El festival y su público

De esos primeros días de Rock al Parque, envueltos en la bruma del romanticismo, muchos recuerdan las travesías y los recorridos a través de la ciudad para llegar al evento. El musicólogo José Perilla rememora aquellos días juveniles en los que atravesaban caños de agua podrida para llegar al mejor puesto en el parque Simón Bolívar:

Era una aventura, ¿no? Incluso llegar al festival. Recuerdo una vez que llegué justo cuando estaban tocando las 1280 Almas, después de haber cruzado a pata el Simón Bolívar, que tenía sencillamente una cerca de púa, y el canal que uno ve ahí en la 53 todo bonito, y hasta incluso uno se lo recorre en bicicleta, pues eso era lo que se decía una "chamba". Entonces, nos brincamos la "chamba", y fue el desacuerdo porque <<no, que era más rápido por la 68>>, pero finalmente nos cruzamos ese parque ahí entero, y fuimos a dar ahí al escenario. Vaya a hacer usted eso hoy en día: es imposible completamente. Ese tipo de búsquedas eran las que se estaban dando.

Cada habitante de la compleja ciudad vive la fiesta a su modo. Cada cual retorna a sus nostalgias y repasa el viejo mapa donde está escrita una de tantas historias:

En ese momento yo vivía en Cali. Desde el 96, hasta el 99, viajábamos. 15 horas, buses [...], que salían de las universidades y se llenaban con el cupo. Era un viaje largo, uno iniciaba a las 7 p.m. y llegábamos acá a las 10-11 de la mañana, casi sin dormir. Pero era tanta la energía que lo que yo más me acuerdo es que apenas uno entraba se le quitaba el sueño. Y era esa magia que ustedes evocaban de conocer a otra gente, de Bogotá, de Medellín, que se hacían parceros [...] Era esa hermandad, yo creo.

Los primeros años de Rock al Parque están marcados por el azar y la improvisación. De esos días afanosos, en los que casi nada estaba escrito en un libreto, ya no queda nada. Solo permanecen recuerdos de aquellas ediciones preliminares que despertaban pasiones en medio de la precariedad. Así lo relata el baterista Gregorio Merchán, baterista de Morfonia, quien ha visto desde un lugar privilegiado la pasmosa evolución del Festival:

Para mí, Rock al Parque fue la mejor escuela de tocar en un escenario grande, con estrés de montaje, con alguien diciéndole a uno: "Móntese ya, hágale". Había crecido sin monitores, y cuando llegué allá y ya tenía monitores, y ponerme a decir: "No, es que no estoy escuchando la guitarra". Me decían: "Hágale". [...] Afortunadamente, las condiciones técnicas han mejorado.

Ricardo Alvarado recuerda su trabajo cómplice con esta organización civil llamada <<Fuerza de Paz>>:

Yo apoyé lo que llamaban <<Fuerza de Paz>>. [...] Era mi servicio social del colegio. Imagínese un muchacho de 14 años requisando metaleros. Unos manes inmensos, mechudos, y yo de 14 años, diciéndoles: "Una requisa". [...]

En una ciudad que apenas se despertaba de la violencia narcoterrorista, un evento de gran magnitud en los parques resultaba ambiguo. Por un lado, uno salía de nuevo a la calle sin miedo y, por otro, uno se encontraba de frente con la divergencia. Cuando comenzaron los festivales al parque se hicieron más frecuentes dos palabras que hasta ese momento eran desconocidas para todos: «convivencia ciudadana». Así lo rememora el periodista José Plata:

De las pocas experiencias de convivencia ciudadana que permiten que una persona del occidente, del centro, del sur, del norte, se encuentren es Rock al Parque. [...] Justamente, es esa posibilidad de que haya bandas que vienen de Usme, Suba y Chapinero, y todas bajo las mismas condiciones. Es algo que, obviamente, uno quisiera que sucediera a lo largo del año, pero hay que tener en cuenta que vivimos en una ciudad en donde el desplazamiento hace las cosas más complicadas.

Con la primera edición de Rock al Parque incluso se tuvo que aplazar la final de fútbol del torneo del Olaya Herrera. Alexander Ricaurte recuerda con humor aquel suceso extravagante:

Cuando se hizo, ahí en el Parque del Olaya [...]. En ese tiempo se tuvo que aplazar la semifinal y la final de fútbol aficionado, precisamente porque había la programación de Rock al Parque y para todos nuestros amantes del fútbol, entre los cuales me incluyo yo, hicimos trifulca porque decíamos: "Cómo putas es que un concierto marica nos iba a dañar la final y la semifinal de fútbol". [...] Igual me gustaba el rock, entonces me sentía entre la espada y la pared. Después cuando ya se hizo el concierto, como yo vivía en el Quiroga, pues claro, me quedaba súper cerca y yo me iba a pie, pero yo cruzaba los dedos para que el técnico y los compañeros de fútbol no me fueran a pillar.

En Rock al Parque hay quienes han llorado de emoción. También están los que han corrido el riesgo de electrocutarse por trabajar en sus escenarios, pero también están los que, en su primera vez, fueron empapados por los bomberos para calmar el calor:

Mi primer Rock al Parque fue en la Media Torta. Digamos que era un lugar pequeño, en donde la cultura del pogo se estaba generando, y estaban los bomberos echándonos agua porque éramos unos encima del otro, no me imagino cómo. Y si no estaban los bomberos, échese el aguardiente encima antes de que se desmaye.

Han pasado 25 años y los adolescentes que estuvieron en la primera edición de Rock al Parque ya son adultos. Sin embargo, la emoción permanece. La mediación simbólica del Festival con el entorno y la realidad en que se ha vivido se mantiene intacta. Y con eso, los recuerdos de unos días que fueron frenéticos y maravillosos.

Un privado de la libertad, cuyo nombre se mantiene en el anonimato, comparte una bella apología de lo que significa para él Rock al Parque. En esa breve descarga emotiva parece que nos quiere decir, como en la canción de 1280 Almas: «Yo te veré allá afuera»:

Rock al Parque es algo esencial de la cultura bogotana, y colombiana, reconocidas a nivel mundial [...]. Mi mejor recuerdo de aquellos días, en Rock al Parque, en el 97 y 99, en aquellas fechas donde estaban sumergidas aquellas manzanas, esos porros, llenos de punto rojo, que hacían una buena hoguera de humo, y calmaba esa adrenalina de compartir un parche de buenos amigos. De ese año, recuerdo algunas bandas como Kill Crops, Pestilencia, un gran pogo con Overkill en el 2011, y un buen Vejemón en el 2016. Ese día, salí de pelea con mi nena, y como terminé con buen enojo con ella, nos encontramos como siempre a la salida.

Además de que se revelaron diversas formas de la ciudadanía, en Rock al Parque también se descubrió una forma de identidad. Bertha Quintero, quien estuvo detrás de la organización del primer Rock al Parque, relata cómo esta lucha identitaria fue controversial:

En este país, las viejas generaciones y los gobiernos han considerado que el rock no es una música colombiana. Yo fui considerada persona no grata en el Concejo de Bogotá y fui acusada de detrimento patrimonial por haber gastado plata en Rock al Parque. ¿En qué momento es el rock o no una música de identidad, de cohesión, de expresión de lo nacional? Yo creo que sí lo es. Es decir, eso es un debate que hay que plantearse porque qué significa que las jóvenes generaciones del mundo entero, desde los años 50, se apropian del rock a su manera.