Es mi manera de alterar el orden

sin incitar las fauces

que son comunes a ciertos especímenes

de la nueva tragedia.

Un asedio en la lluvia

una astromelia que claudica

pero nada detiene mi discordia

ni mis sueños que nuevamente han fracasado

y ahora purifico en las hogueras

de la rabia y el júbilo

harto digno de mi nuevo pánico.

Musil escribió: A las ciudades se las conoce como a las personas, en el andar. Musil adquirió ese aprendizaje en Viena durante sus mironerías en el café Griensteidl. ¿Cuál sería el andar de Bogotá D. C.? Nadie pierde las marcas de su nacimiento. Nicho del poder político, productora de leyes al por mayor, cuna de personajes que ilustran el mosaico nacional: pensionados, clérigos, letrados, escribanos, rábulas, militares. Las calles y las plazas de Bogotá D. C. son recorridas desde el virreinato por hordas de mendigos, rateros, ebrios, lazarinos y exhibidores de llagas y pústulas. Ahora tienen estación en las esquinas donde hay semáforos. Al lado de ser vitrina forzada de la pobreza y el desplazamiento, también es altar de adoración de las prosperidades súbitas y su gusto dudoso de ostentación y reto.

Siempre estoy acostado escuchando los restallidos, frenazos y pitos de las fieras de metal. Siempre estoy viendo en frente mío un muro alto, hecho de botellas de vidrio, envases vacíos de cerveza y gaseosa, pero llenos de orines de las personas que se mean desde arriba sin consideración alguna con los que estamos debajo. Algunas de esas botellas conservan orines por semanas, meses y años. En ellas puedo ver el reflejo de la gente que pasa y de los monstruos mecánicos que no cesan su actividad. A veces escucho lo que la gente dice, en su mayoría hablan de hijos o de papás, y yo me hundo más aquí abajo pensando en mis niños a quienes no quiero ver. Cae la noche, ese manto oscuro lleno de sortilegios, lleno de todo, lleno de nada. Todo está muy negro pero alcanzo a divisar mis sombras, gracias a los fogonazos de los fósforos y a los destellos naranja de un cigarrillo que no fumo para poder sacar sus cenizas y usarlas en mi carrito de zurro. Estoy recostado en una llanta de un carro pequeño, que me sirve como cabecera de una cama que no tiene colchón ni cobijas.

Las urbanizaciones recientemente inauguradas, que se contaban por centenares, se caracterizaban por algo inaudito para la gente de más edad, fuera bogotana o advenediza: no se podían distinguir las calles de las carreras. Se ignoraba si las modernas transversales salían de los cerros para volver a ellos, o qué pasaba. En cambio las calles auténticas, las calles como Dios manda, subían y bajaban, diferenciándose en eso de las otras, las simples carreras que se limitaban a cruzar las vías. Pero si era que también los cerros habían quedado demasiado lejos, extraviados, los cerros bogotanos, el punto de mira tradicional, sin el cual no se podía contestar a ningún viajero que llegara a preguntar "por dónde sale el sol".