Esta es la vida normal de un estudiante estrato 2: Salir de casa, tomar un vehículo verde, viejo y poco útil –pero que al cabo de unas horas al fin me lleva a mi destino–, estudiar sin ganas en un colegio público con gente bastante agresiva, un estómago vacío, recibir maltratos, volver a salir del colegio y repetir el mismo viaje para llegar en la noche al barrio Tesoro y esperar a mi familia para volver a hacer lo mismo al día siguiente...Durante 365 días.

Aprendí a correr. Eso lo hacía muy bien y me gustaba ganar. Todos los días estaba en una constante práctica, ya que tenía que ser más rápido que aquellos que me rodeaban. A Algunos no los volvía a ver, simplemente se iban o se cansaban en el camino, dejándose alcanzar por la desesperanza. Me preocupaba que esto me sucediera, que perdiera una de esas preciadas carreras por la vida. No me importaba si había un premio o algo por el estilo, yo solo corría para salvarme, llegar a casa, pues escapar de los grupos de limpieza social no es nada fácil.

En mi habitación hay un gran ventanal y según mi papá se puede ver toda Bogotá. Encerrada, como princesa en un castillo, me asomo y veo su grandeza. Parece un pesebre desde aquí arriba. A duras penas he visitado los alrededores de mi barrio en mi sillita de ruedas. Nací y vivo en Bogotá, pero desconozco de sus maravillas y desgracias. Le conté a mi mamá y me dijo: —Eso no es ni la mitad. — ¿Tan gigante es? —le pregunté observando las lejanas montañas con Monserrate en la cima. Anhelo el día en que mis padres dejen de trabajar tanto.

La tingua azul y sus crías pasaron por la ciudad, al no ver el reflejo de su vuelo, ya agotadas, se dejaron caer en diferentes lugares; mas gracias al buen corazón de los habitantes, se reencontraron, pues ellos las llevaron a un hermoso humedal. Allí cada una pudo compartir su maravillosa experiencia: la mayor habló sobre una gran montaña repleta de vegetación con una iglesia en la cima; la del medio, de un hermoso pueblo al sur llamado Quiba; la menor, sobre una plaza llena de palomas con un señor parado en la mitad que nunca se cansaba.

Mariana vive en Lucero Alto, y desde que se decretó la cuarentena no hago más que subirme al tejado de la casa a ver si desde allí alcanzo a identificar la lucecita de su ventana titilando a lo lejos para mandarle unos cuantos besos por correo aéreo.

Es temprano y Jorge Luis está haciendo inventario. Mientras ordena los accesorios de manera meticulosa por categorías y colores, piensa en lo afortunado que es por seguir con vida, por haber escapado al horror de la guerra en su pueblo. Se arregla prestando atención a los detalles: el uniforme, pensado para generar impacto visual, y claro, sus líneas, porque el arte de vender depende en gran medida del embrujo de las palabras. Sale de su hogar, debajo de un puente vehicular y se dirige a Transmilenio. Espera vender lo suficiente para traer un desayuno decente a sus hijos.

¿Han visto Godzilla? ¿King Kong? Doña Juana fue peor. Una mañana se levantó de entre los cerros, se arrastró con pasos agrios por la ciudad y la sumergió en una hediondez que retorcía los edificios y fulminaba a las ratas. Al pasar, a cada uno le devolvió su basura. Fue generosa. No dejó manos vacías. Doña Juana vomitó toneladas de pañales sucios, comida podrida y residuos hospitalarios hasta sepultar la ciudad. Los sobrevivientes vivimos debajo. Ayer aprendimos a comer cucarachas envueltas en bolitas de papel.

Laida va por la calle séptima, una de las avenidas más frías de Bogotá. Ve una cadena de oro que resplandece con el sol. Una mujer avanza elegante por su carril. Su mirada persigue el objeto que hace más profunda su hambre y más largas sus manos. Piensa en la policía y en la cárcel. En lo mal que la ha pasado en ese lugar. La posibilidad de estar tras las rejas la hace dudar. Se aproxima a la mujer. No es ella quien roba, es el hambre. Andrea.

Vagabundo por las frías calles bogotanas, en busca de comida y un lugar donde dormir, voy por la vida recibiendo miradas de desprecio. Un día, desprevenido al cruzar la avenida, una niña salva mi vida. Al verme me sonríe y decide llamarme “Bruno”. Ella, rechazada por su madre. Yo, abandonado por mi amo. Los dos seguimos caminando, sabiendo que nuestra amistad llenará de luz los días grises.

Amaneces con dieciséis horas en los bolsillos. Intercambias once por trabajo. Con una abandonas la cama y terminas besando con tu trasero el asiento del bus. Las sobrantes son para cruzar la ciudad. Hasta San Mateo sacrificas veinticinco minutos, para Av. El Dorado treinta y cinco. Con tu pequeña porción de aire miras el amanecer; te crees vivo. Rompe tu presente el Tren de la Sabana con su ridículo andar epifánico. Recuerdas que alguien dijo: “La vida es eso que pasa cuando nada pasa”. Entonces, ves ante ti cómo transcurre, tan lenta, tan larga y tan vacía, la existencia.