Prensa

Lectura y Arte - N. 7 y 8

CONTENIDO DE LIBRE ACCESO

Este contenido es de libre acceso. Solo haz clic en el siguiente botón.

Año de publicación 1904
Idioma Español

Descripción: Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. Concur d so e. r ~-- d ora a& Prii"T\ .. ,er nrem. r · -,1 o . , €nriau 0' ·. 1 e •arte Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. LECTURA Y ARTE niEDEM;lN, NOVIEnlllRE 190 L Junta Directiva : Antonio J. Cano. Francisco A. Cano. Enrique Vida!. Marco Tobón Mejía. CONDICIONES DE ESTA REVISTA • 1n;~cripción por nn aíío .......... $ 13~ nmero nelto .................. ];) N1ímcro Y ido. .. .. . . .. .. . . .. .. . 20 A vi os: o admiten para el forro :¡ s:; 5 ccntí111etro linen.l de columna,. Pago anticipados. ~ /""' Lectum .11 .d1·te no hnce soliun.riclncl con toclas 1 al\ opiniones que emitan sns col:thorn.clorcs, CSJHWi. 1- montt~ en a ·m1t0s de Arte, en los cnnJ '• el periódico os ecléctico. e <1 ,·uch n los originales cnnndo, n dncfto así Jo c.· i,jn.. LITO<>BAI!'ÍA J>l~ ,J. L. AHA. ' (;Q, Director, ENJ IQGl~ Vna.1.. hiPHR~\TA JH:L DJr.P.\ RTA~lEC\TO. Director, LL'•J R. O PL ' A. lAS PORTADAS Al tratar del re ·nltatlo lll •nte se ~in·i<'l'On ~ns nuton·s atend<>r :'t nue.-tro llnlllamiento; y ~cgnnda, porqne uien e tuI'Íall Rijeto á que ~e destinaron; i11spinwión ~aca( la del¡.¡. natnraleza-con'('jeea infalible del artista-;-y estimaeión completa aien. determinado -r, claro. Composición cl~l·'t·a p1de 1~~ P_I'O(lnc~~JOn qm: otro h.t. de nprecnn· . Conre ·,y mujPre~, y niíío ·, y p:llúmH~. Conocer los medws de tntm-pretar, como lo materiales de conHtrueción, si se trata de un edificio es otra cosa que no puede echar~ en olvido sin correr el coHtiug-ente de qn ~ las otras cualidades significadoras de victoria en un eonenr:o, queclen ~in valor nlo ·nno si esta cualidad fue omitida. b En la última l)ágina pnblicamo' cuatro <1 ~ los dibujos que t·ntraron á, concur o. !JO" nombres de r. :\lnnucl "Griu Ang l. ' ' ...•.. mn, valida Venu nmt rnan dal c ielo, E in llin pir:ibile a re Pieto a il trasporto." (Jfanzo1wi. Ocla sobre la m.uute de Napaleó ,~). Caótica y arbitrarias fracciones del tiempo serían, ~eñores, las épocas y todas la.8 edade , sin la memoria de los gratHles hombres. Ni los astros, rodando con pa mosa regularidad rn inmensas órbitas y presentúndose de ciclo en ciclo al ojo del astrónomo; 11i los fenómenos de la Na.ttu,,leza físisica al repetirse en constante y perfecta igualdad, y ni aun las excepcionales revolucioues de la Naturaleza. misma, cuando parece romper sus leyes pal'a revelar á lo humano su potencia aterradora, bastarían {t hacer que los tiempos se partiesen y diferenciasen e u tre sí. Los fósiles marítimos incrustados en las altas cimas uto de la. materia, siempre mortal, siempre deleznable y perecedera. E 'e hombre, sobre cuyo cach\ver llora afligida la antioq ueíla familia, caracteriza su época., pre entánaose como norma y dechado tle todas las virtuues sociales. Mañana el biógrafo hablará tle URtBE ANGEL como Pmiuente médico; tpero la r érdida. que hace la Ciencia produce en los corazone8 el profundo sentimiento arga los corazones, se debe á la pérdida del ilustre geógrafo antioqueño, del notable historiadorV Nó; la Geografía y la Historia eguirán su mar(}ha ascende~ate de perfeccionamiento, y vendrán nuevo, sabios á colmar el vacío que deja UR1BE ANGEL entre los geógrnfos é historiadores (le nuestra Patria. &BJsa. tristeza infinita que veo pint.ada en todos los semblantes, so debe á la pérdida del ilustre literato que engalanó las letras patrias con nn considerable número de obras y escritos, en que lli- 121 Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. zo lucir la sublime sencillez rle su estilo. Nó; la Literatura, como toda ciencüt, como todo arte perfectible, seguirá su marcha de progreso, y otros eminentes literatos vendrán á colmar el vacío que URtBE ANGEL deja en las letras castellanas. ¡ Bllo es que no hemo venido {t llot·ar ante el cadáver del Rabio, del Filósofo, ni del ilustre Médico! ¡La Ciencia carga su luto en d cerebro, y nosotros lo lle\~amos en el corazón 1 .Porque hemos perr vo día., Do apenas sale el sol, cna.nclo ·o sconcle, En las tini l>la ele la noche fríaf Y~ ~qué virttul llevamos ;í quien haya .<}e juzgarnos eu lo Eterno, ''allá en ese país desconocido, de cuyos lindes ningún calliÍnauto torna" 1 A Qué recuerdo legamos á. las gene1·aciones que han ele fallar sobr · une, tra memoria, como representantes d la conciencia social Y ¡La virtud del asceta que muere con el cuerpo maeerado por la pe11 itencia y roído por el eilicio ~~ Nó; porqne el asceta ha pen¡.;aclo en su excln ~ vo bien, en su dicha futura, y se substrae de las obligaciones que tifne para con la hnmaniclad. tLlevaremos el Genio, el Poder,. la Gloria, a Riqueza! Nó; porque e al'; manife~taciones rle la pequefíez y vanil Hombre Dios señaló, como suficiente para redimir de todas las culpas; ésa que fue la. virtml sobresaliente de URIBE ANGEL: El Amo·r á la Humanidad. 122 TUllO OSPINA EN TARASCON Dnrant.e la Exposici6n parisiense de 18 .. fui víctima-como lo serú todo el f)Ue COII· cuna. á tales certámenes con el propósito de verlo y e~cudriñarlo todo-de un hartazgo mortal de novedades y conocimiento~; I?or9ue no es pmdble (}UO un cerebro e a 'llntle unpunemeutc, en un mes, la noción de todo cuanto existo en el mundo. La fatiga meutal que experimentaba me impelía á la. contemplación de esceuas serena~ y repo ~ a da ~ ; y sobre todo me seducía el Sur do Europa, libre entonces del éxodo anual de t'lt'tistas cnr i~, que viajan al destajo, por ~1 cartabón f)Ue les marca Borclecker, cuyo hbro de past.a roja. so ve siempre en sus manos. Puse la proa al asunto, y Ull beiJo oía de Junio partí en el tren expreso de Marsella., ql~e, como una exhalaeión, volaba por entre trigales y viiíedos salpicados de alquerías con sus jardinito~ y su· huertas, de risueñas aldea~ y cte vi~Jas villas de color eeniciento como un reflejo sombrío de la Edad Media. Pero no todo el'a flores eu aq nel viaje tau deseado. El vag·ón estaba colmarlo, y al frente me q uedabau un par de recién casados, en viaje (le boda, que se acariciaban oon ternura ele tórtolas y cini. mo do mono~; y {L la der·echa un yankee ién n Arlés, para. q nn :siguiéramos juntos el Yiaje ha, ta Génova. ¡Oh neeesidala.uneuazo de i\'Iulct: el tema era nl triunfo do Santamnr a ~oln .-e laTarasca, en la' orillas del Hódano. ¡ Qu Dios les haya perdonado, {t él 1 voema, y á la. Academia lo: laureles! D spués de ·omer me llevó mi amig·o á toma.r el caf~ n el Uíreulo. En una me .. ita próxima á la que ocup{tmo~, nn ujeto ~e~' entón, d sPmblantP heroi o, moftctndo, barrigón y lmrbi ·ano, exp nía, con voz RO· Hora y adeumues en ~rgicoR~ un proyecto dP. explora ioues n globo al e •ntro del Afriea, qut~ otroH enatro itulividuos, de aspecto más lnuniloaF\ (le quince metros ~j caricaturo,;co, hauladot·, omhuAtoru, gal:mte, taujnctancio•o en teoría, ron1o cándido y cohartl<' n la ojeen ión , p ·ototipo el lo Prov u:~.n,Je. , cr ado por All'on o IJaud t., c¡uieu e:< c riuió sn · u,·eutnrns on tr s lihrol'l (inmortal los dos primoro$) 1¡u s titulan : 'l'artc,rfn ele 'J'arru~eña. 'l'artmin e,~ los Alpes ." Port-'J'atascón. 123 Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. Empezó aquél por interrumpir, coh distracciones y reticencias, u animad a. con versación; luégo se levantó de u mesa y fue acercándose poco á poco á la nnéstra, seguido de sus compañeros. Con genial desenfado, y sin saludarme, me dijo: -&Conque tenemos grandes Rerpien te en las selv:t de Colombia, eh? ·Y no hay quién las mato~ .... ¡Cáspita ! ¡Quisiera pasar una temporada. por allá para librarles á Uds. de tan sucias sabandijas! -¡Librarnos! ¿y cómo~ -· Táte ! con mi escopeta. -budo que alguien se atreviera, porque si se marra el primer tiro es segura la muerte. -¡Marrar yo! ¡ tá! ¡ tá! ¡Yo oy Tartarín do Tarascón! -Lo "é; pero snpongamo por un instante que U el. marra ~ e, entre otra· razone · porque al1{t. la pólvora, con la. humedad del aire, piercle sn fuerza .. . Si tál nc die ~ e, el monstruo "e lo sorb ría á Ud. como . i fuese un~ píldora. o ignora Ud. Ja atracción hipnótica que ejerce la boa .... -"·(~ue me sorbería!¡ Diablo · !", replicó, dando un paso atníR, con 110 <.lisilnu1ado 08· panto -"pues echaría. á. e rrer." -· Qne dice Ud .. La boa., aunque ordinariamente lenta, oe arra tra con increíble rapidez cuando se initn, y ]e per eguiría {¡, Ud. sin tregna. -''¡Tate! ¡ I ocul La ría. tnls el tronco de alg·ún árbol gip;ant •, co, un bo, bad, una ceiua, por cj mpl ! ' Al <1 ~ ci r esto miraba á los lado._ , con oj 'tHtntado. , como bu::;cando el árbol protector. -¡Olvida d. ~1 olfato (1 la iel'pe! .. . Allá iria á bn carie como tlll perro de pr ·a. -~'¡Ira de Dios!', repu o, en completo desconcierto,''¡ me subo al árbol y me alv0!' -¡To(lo inútil! La serpiente no tendría má que enroscar"e por el tron o al'riba para, atraparle por un pie. -"¡Pero, . eñor !", exclamó, <.lnTihando una silla al retroceder con lo brazo, abierto" y la barbas· erizadas, "esto e, demasiado. & Qué malle he hecho yo á Ud~ & Qué interés tiene d. en q}-"W ese animal me trague~" . . . . . . . ..... En este in tante Mulet, qne hacia rato parecía inquieto, me dijo: "¡Son la .. ocho meuo cuarto!' Hice nna galante cortesía al grupo de valientes cazndore;, que permanecían estupefaetos, y salí á toda pri a con mi amigo. Por rl camino, con l:t rapidez de la marcha y la impr~sión de 1lt. escena que acababa de pasar, no cruzámos pa.laurn; p~ro en la. E ta.ción, sentarlo yo en el tren, qne empezaba á agitat·se como ensayando sus fuerzas, me dijo aquél, estrechándome la mano: 124 DR . . JOSE TOMAS IIENAO Goh rn ndor ra la llallaría, sin hacer largos viaje¡;¡, y mereeería la bendiciones . cara y entre los filos cortnn tes uo pefia"cos, que rGl~tmhrau al rayo del sol pon i<\11 te, 125 Llegó hasta la excelsa cima q ne la soledad circunda y eternas nieves esmaltan de inmaculada blancura; ningún aliento de vida do~· e, ~~~ re~ión ~ugusta l. o m1ster10 1 ~1 ~n.cia conturba; 1 r; ~1 U i liom bre y el bruto, I/ . • v • t'acwn s wseguras ro~a, dolor é instinto, (', . Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. CliMACO SOTO BORDA ¿POR OU E? (*) (_ Antonio .. To,.;- I~esircpo). Para. LECTUUA Y ARTE. Omai rlesp1·er1·a. te, ta natura, il bntflo J>oter que accuJo á comu11 dan no impera E l'intiuita ranifrí <7el tntto. LE PAinr. Y la marlte lo condenó á ¡•ida. CIIATEADBHJA. 'D. Siete meses, apena iete mese. vivió allá en los senos obscuro , vecillo de las eut;~liías. Siete me ·es que arrancaron de'de la. herruo a noche ::t elltro Jos hombres, le leyó el alto veredicto <}tte le eotlllenaba {¡,vivir'' ha tala muerte", en medio de la fieras, como Dauiel en el lag de los lcoue!". urió Jo ,' ojos y contempló la lnz, esa luz opaca l>a,io la cual ~e agi.ta la inhumana ~~u~mauiüad · esa luz tan tiztuHla áculo de paz fue timón que llevó {t playa segnms esta nave que en hnena hora le fue contiada. Amor fue la divisa de la Ca a lt>~ en l arí~ el afio pnsado,-prometí hacer nn studio ele elicha obra, JI evado del e u tn . ia~mo que tle" piet ta siempre en mí el trinnfo dl· nn \]Ompa.triota, y sin caer en la cuenta. ele que no es comúu que resulte verdarela piedra la esencia apenas lle la composición atrevida do nuestro modernista pintor. Yá salió la palabra: lllodernismo, lmp,·esionismo (Ooloris11W diríayo),-es la escuela ú. la cual- según informes y re que ' e contente ·ólo con coloracione raras, y bien vi ·ta , Ren ti el a é interpretaclas, si110 que . e vale d e llas com de meclio para expresar la impresión recil>ida. 'll . u cerebro de lo .. a ' J> etos granitán.-Lo trajo un posta, dijo, y d Coronel no ha vuelto. Pero es urgente. Hlanco arrebató el papel, abrió y se puso á leer, preocupado. Manolo seguía humillado y aturdido, observándole. Era todo un soldado : alto, esbelto, de músculos firmes y vibrantes como los de un felino. La faz morena y pálida, de rasgos aguzados y enflaquecidos y la expresión dura y audaz. El despacho anunciaba que el enemigo con fuerza superior iba en marcha sobre ellos. El General que mandaba su división había muerto la víspera, combatiendo con parte de las tropas á 13 leguas de distancia. ¡ Mejor! pensó Blanco. El General era un asno. ¡Nos envía aquí de vanguardia con el Coronel, á servir de c~bo al enemigo, y él, por fuera, se deja coger como un ratón. ¡Lo celebro! .. _ . Pero hay que tomar disposiciones. 129 - y e, gritó á Julio, que salía: ¿no han pa reciclo las m u las ? -N ó, mi Capitán. -¡Pues hay que conseguir mulas! Y Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. volviéndose á .Manolo qu~ vigilaba aturdido todos los rasgos de su fisonomía, le gritó: adiós, Sr. Alférez, préparese U d. á bien morir, porque viene Bejuco. - ¿ Be.;itco? ¿ Qué había oído Manolo ? ¿Venía Be.;uco, el guerrillero, cuyas tropas había visto tan de cerca el día de la refriega cuando le hab an herido? . • . . Recordaba la escena y el minuto preciso, con todo rigor. Marchaban por una senda limpia, á campo raso y en columna. Un grupo de soldados á cahallo les precedía á corta distancia. N o había noticia de enemigos. De pronto, al costear una ladera, los jinetes, preparando las armas, hicieron alto brusco. Dos volvieron grupas. Al mismo tiempo, en un repliegue del terreno sobre la pendiente, resonó un disparo. Manolo cerró los ojos. Cuando volvió á abrirlos, en medio de un estruendo sordo y nutrido, vio que los caballos galopaban sin jinetes y que todos los objetos cambiaban de lugar. Arrojó el fusil y dio á correr. U na mano robusta, detrás de una piedra, le estrujó un brazo y sintió que un látigo le cruzaba la espalda. Era el Capitán. Se detuvo. Los so.ldados se habían desplegado, tirándose por tierra y hacían fuego. intió olor de pólvora, calor de llamaradrts y silbidos agudos en el aire. A su lado un sargento bañado en sangre, agonizaba. Se inclinó para verle y ayudarle y en ese instante fue herido por un grueso proyectil de plomo en el muslo derech o . No supo más de sí hasta muy tarde, al despertar en el hospital, moribundo. con un dolor implacable que martirizaba sus fibras. Ahora experimentó un frío extraiío, u na ;-mgu tia indecible, cierta especie de náusea ·y una sensadón particular de peso en la boca del estómago. Estaba solo en la . ala de la Escuela, donde habían puesto la ambulancia. Era el único enfermo. Tenía la pierna atravesada. Tenía fjebrcs. Tenía tristeza. Tenía miedo, sobre todo, un gr;1n miedo y un horror invencible por la guerra. Al anuncio de que venía el guerrillero, sintió crecer su soledad y su desamparo, aumentar sus dolores y agigantarse su miedo. ¿ Qué harían con él ahora ? La tropa-unos 400 hombres- se retiraría sin duda, dejándole indefenso á merced del enemigo. ¡Jamás consentiría el Capitán en ilevarle! Un toque de corneta le llegó vibrante y claro, á través de la ventana. Manolo tenía regular oído. Sabía tocar bandola y conocía la cartilla militar. Tocaban atención. Pero él creyó oír el primer toque de marcha. No le había ocurrido, ni lo más remotamente, que pudieran combatir. Como todos los seres pusilánimes, atribuia á los demás- reclutas, soldados veteranos, oficiales, al mismo Coronel-su propio miedo. La Cé\sa de la ambulancia e!litaba en la extremidad de la poblacion, aislada. Era de tapias sólidas. Tenía tres grandes pie zas. La ventana, junto al lecho de Manolo, miraba al campo abierto, dominando un trayecto de camino á lo largo del valle encajonado, en donde se abrigaba el pueblo. Abajo, se veía rodar el río, por una vega umbrosa y verde, orlado de bellos limoneros y macizos espesos y frescos de bambú. Manolo se irguió un poco y miró allá. Vio un grupo de soldados. Asce ndían las vertientes de montaña que empezaban á empinarse desde la margen. Sobre el agua del río, vertiginosa y espumantc, brillaba el sol. Lé\s frondas oscilaban agitadas por el viento. En los alambres telegrá ficos su · jetos al alero de la casrt, las ráfagas chocaban, arrancando un rumor que tenía modulación semejante al silbido de las balas. Manuel volvió á otra parte los ojos, estremeciéndose. Sobre un plano inclinado, ft cien metros de distancia, había un rectángulo de tapias; un solar de tierra roja y árida, en el cual se veían cruces. En la mitad, un túmulo. Menudas manchas blancas esparcidas entre el polvo, le parecía que eran huesos; y recordó, al día siguiente, cuando le traían á él moribundo, el desfile de los mu~rtos que pasaban hacinados en parihuelas improvisadas, y que habían dejado podrir, por incuria y abandono, en las puertas del cementerio. El sol ardía, vivo y claro, resquebrajando la tierra. El soplo de la brisa se hacía caliginoso, como en la puerta de un horno. Reinaba en la sala del hospital un olor leve, nauseabundo y acre, de medicinas y de cadáver. Mil heridos, por lo menos, le habían antecedido, durante el tiempo de la guerra en esa sala. Sonaron nuevos toques alarmantes y galoparon caballos. En el camino apareció el Coronel. Tenía cuarenta años. Era rubio, robusto, silencioso y malvado como el Capitán. Acababa de llegar, llamado á toda prisa de una excursión predatoria en que andaba desde la víspera con cien de los soldados. El y su ayudante se detuvieron enfrente del hospital. El Coronel montaba bien y parecía satisfecho. A veces, sin embargo, fruncía el ceño, y Manuel le encon- 130 Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. traba feo, terrible. Recordó que era calvo. Pero ahora: con el casco de campaña en la cabeza, su aspecto era marcial. De pronto, inesperadamente, volvió el rostro, y sus ojos grandes, verdes y de mirar dañino, se fijaron en ManueL Este ocultó rápidamente la cabeza. El Coronel se acercó á la ventana y llamó imperiosamente:-¡ Hola! dijo.- El herido quiso saludar militarmente. Lo hizo mal, balbuceando, y sin saber cuál era su mano derecha. -¡Ajá!¿ Qué tiene Ud.? preguntó el Coronel. -Yo ..... yo ..... pues yo estoy aquí herido. -¿Dónde? -Pues .... en la pierna derecha. -¡Eso no vale nada, hombre! En el res-to del cuerp 1 le caben á U d. doce balas todavía, concluyó el Jefe despectivamente, comprendiéndole el miedo. Y se fue. Manuel creyó désfallecer del todo. Sintió deseos de llorar. Recor Ió su casa, su pueblo. El no servía para soldado. Era tímido, débil de alma, débil de músculos, aunque gordo. Jamás había pensado en guerra. Preferiría haber sido cura, ó sacristán, como su tío materno, ó marido de Antonia, una de sus primac;, blanca y rosada, que vivía frente á su casa y con la cual había jugado á las muñecas cuando niño. Al empezar la guerra, su padre era alcalde del pueblo. Había hecho reclutar gente: muchos mozos del campo y lel lugar. atisfaciendo antiguas rencillas, había cogido los hijos de cierto gamonal para engancharlos en un batallón. Despué~ había tocado al gamonal er alcalde y vengarse. Manuel era la víctima expiatoria. Y así, porque su papá y un vecino rural se aborrecían, iba él á ser sacrificado ... _ ¡Antonia!. ___ gi-mió en voz baja, invocando á su prima con fervor como á un ángel de la guarda. Y si guió gimoteando amargamente. Pero una voz fresca y vívida, de tonos ardientes como el canto de los turpiales, se difundió repentina y alegre en la enfermería. -¡Alférez!, decía, ¡Alférez ! : levántese que vamos á pelear. ___ ¿Se ha muerto Ud. Alférez ? .. __ Manolo volvió el rostro ávidamente. Era Lola, la hija de una vieja que cuidaba por caridad á los heridos. Lola tenía un novio guerrillero y paseaba con insolencia ante todos los soldados y oficiales su sombrerito de cintas rojas, que tremolaban gallardas como símbolos guerreros sobre su faz picaresca. Tenía veintiún años. Era co-queta. Le gustaba el Capitán. Hada muecas tentadoras al Coronel, y compadecía hondamente al Alférez que la miraba seducido, con timidez, desde el lecho. -¿Conque vamos á pelear? repitió guiñando de ojos. -¿Van á pelear? interrogó Manolo alarmado. -¡ liíl dijo ella. Y se golpeó el bolsillo haciendo resonar objetos metálicos. Luégo, con mimos y monerías infantiles, metió la mano y sacó un puñado de cartuéhos de fusil. Manok• abrió los ojos desmesuradamente y miró inquieto á la puerta y á la ventana. Eran cartuchos de máusser, cartuchos robados para enviar de regalo á los guerrilleros. El herido pens articular palabra. Volvió á erguirse en la cama, asomándose á la ventana para verla otra vez cuando cruzara el camino. Venían á caballo el Coronel y los oficiales. hila los saludó militarmente con su gracia habitual y burlona de pájaro travieso y siguió en marcha. El Capitán la seguía ávidamente con los ojos. Ella penetró en una vivienda humilde que hacía frente al hospital, á corto trecho, una casucha pintore crt, media oculta en la sombra de plátanos frondosos, entre los cuales alzaba su cimera de follajes una palma. Sobre · el techo, pajizo y vetusto, flotaban guirnaldas de bellísima. En medio de los follajes cantaban los pájaros. . Manuel fijó los ojos allá y se puso á pensar en las flores, en los pájaros y en su pueblo, porque sentía una cólera sorda, impotente contra el Capitán. Pasó á toda prisa un soldado. Era amigo de Manolo. Este lo llamó. ¿Qué hay? le dijo. El otro contestó el saludo. Era un mu-chacho listo. Por respuesta hizo el gesto significativo de disparar un rifle. -¿Pero qué es lo que hay? -Yo no sé. Diz que vienen á atacar. Y están haciendo una trinchera allá abajo y otras dos allá arriba. Y designó el camino, á lo lejos, y los altos de los cerros al frente del cementerio. Manolo por el momento sintió más miedo, como antes, en la mañana, cuando le había recetado el Coronel las doce balas. Luégo pensó en los guerrilleros. Y al darse cuenta exacta de que iban á comb:ltir con ellos, en medio del horror que la idea del combate le inspirabrt, experimentó cierto alivió. Sus compañeros serían probablemente vencedores y nada tendría él entoncc qué temer. No obstante, seguía su desazón. Al e abo de un par de horas volvió Lolrt. Le traía leche, bizcoch(l)s y tabacos. Estaba muy linda, con los labios-unos labio~ delicados y bonitos, algo pálidos-colmados de sonrisas. -Fume, poquito, yá sabe, le dijo autoritariamente al entregarle los tabacos. El, absorto, hubiera querido decirle qu se quedara, que le hiciera compañía, qu sintiera otra cosa por éi, que no hubiera más guerra, que no tuviera él más n1ied ni más debilidad. _ . _ Por último, se atrevió á decirle, cuando creyó que se iba: -Espérese un momento. -¿Qué quiere? contestó ella. -Estoy muy aburricio y no viene nin-guno, siguió él sin precisar su deseo. -Ni vendrán, dijo ella. Casi todos se han ido porque viene. ___ E intertumpió brus-camente, asomándose á la ventana para ver quién pasaba. -¿Porque viene quién ? dijo él. -Porque viene .... , siguió ella. Porque viene. __ . Y con rapidez, causándole sobresalto, prorrumpió, por último, con acento d. terror, frunciendo el ceño, como si hablara á un chiquillo: -Porque viene el Coco 1 -Aquí no viene nadie, se atrevió él con to-no envalentonado; y al que venga le pegan! Ella se puso á contemplarle, maravillada y colérica, con ojos desmesurados. ¿Quién era él que hablaba en ese tono? ¿Qué ha-bía osado él á decir. ?. __ _ -¿Les qué?, exclamó con el más desde. ñoso de los acentos. 132 Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. -Les pegan, se atrevió él á concluír. -¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja!, soltó á reír iracun-da. ¡ Pues levántese y á pegarles! ¡Vamos á ver los valientes ! .... De buena gana, herido en otras fibras, por el sarcasmo de Lola, hubiera confesado Manolo que él era un cobarde, pero que todos sus compañeros eran bravos. A ella le pasó en seguida la ira y dijo con otra voz : Bueno, y si les pegan .... pues en todo juego hay desquite. Y como antes, pensativa, se dirigió á la ventana y se puso á mirar hacia las montañas obscuras, á la línea del horizonte sombría y amenazadora. Meditó seria un minuto. Luégo levantó el puño cerrado, y lo dejó caer con un ademán de energía y resolución como blandiendo una espada. La espada de Manolo pendía justamente, á la cabecera del lecho, junto con un cinturón lleno de cartuchos. Una idea repentina se apoderó de ella. Rápidamente se ciñó la espadá y se echó sobre el hombro, cruzándose el pecho de través, el cinturón. Luégo se cuadró militarmente en medio de la habitación. El arreo bélicolos cobres y aceros de los cartuchos, el puño resplandeciente de la espada-prestaban á su busto airoso y grácil, un encanto singular d .... vigor y de osadía. :Manolo la miraba subyugado. Ella exclamo: ¡ á nosotros no nos pega nadie ! y se dirigió á la puerta. Manolo la llamó: ¡ Lo la! ¡.Lola ! ¡ espérese Ud.! ¡No se lleve eso! Oiga Ud., ¡ Me castigan ! Pero ella se fue con rapidez, riéndose á carcajadas y entonando su estrofa favorita de canción. Por la ventana volvió él á llamarla. Ella se detuvo en el camino-desierto ahoramirándole de allá con su sonrisa triunfal de hurla coqueta y de desdén y meneando la cabeza de un modo seductor par;t decirle que no. -Vea Lola, es que me castigan, suplicaba él. Pero ella seguía, indiferente, repitiendo con la cabeza que no y retirándose de espaldas con lentitud. El quiso levantarse, ir en pos suya. Pero le era imposible. La pierna atravesada estaba inerte y dolía aún. Por fin hizo ella un gesto de misericordia. Abrió la mano para decirle que esperara y le gritó: Ahora le llevo sus cosas; pero préstemelas un ratico. Y se marchó hac;a la casa. El pensó que la verían los sold·ados; que preguntarían de quién eran esas armas; que la ultrajarían á ella quizás; que informarían al Coronel. Se reclinó fatigado. Sentía calor, angustia, un intenso malestar en todo su sér, en el cuerpo agotado, y en el espíritu sometido sin cesar á pruebas insostenibles. Hacia la plaza, donde estaba el cuartel, se escuchaban nuevos toques de tambor y de corneta. Pasaba el tiempo y Lola no volvía. El llamó á otro soldado que acertó á cruzar por el camino. -¿ El Coronel ? le pregun'tó. -No sé, dijo aquél. Creo que se fue pa-ra el puente de la Victoria. -¿Y e\ Capitán Blanco? -¿ El Capitán ? Creo que está en el cuartel. ¿Quiere que se lo llame? ¡ Nó! ¡ Nó! dijo él rotundamente. No lo necesito para nada. El soldado pareció sorprender lo enérgi- 183 Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. co de la negativa; pero como Manuel callaba, se fue. Avanzó el día. No había vuelto Lola. No venía el enemigo. Varias compañías de soldados regresaron. Algunos le echaban miradas á través de la ventana. Los más, seguían serios, en formación, marcando el paso. Voces firmes de oficiales repcrcu tían en el aire : ¡ Armas al hombro! ¡ A la derecha! ¡Marchen! Y el ruido vibrante y uniforme de lac; armas se alejaba monótono é igual como la marcha de un autómata. Bajo el sol, las bayonetas 'al desfilar, chispeaban. La tarde declinó con lentitud. Poco á poco se apagaron los fulgores incandescentes de aquella. atmósfera blanca. Los tonos del follaje se hacían suaves y opacos. El sector de cielo azul, que alcanzaba el enfermo á divisar, más allá de las cumbres fronterizas, se fue <..lulcificando y haciéndose sombrío. Un velo nebuloso invadió luégo, lentamente, amortiguando aún la luz. Hacía en torno silencio, un silencio sereno y augusto que aumentaba, difundiendo su influjo como un hálito somnífero emanado de los bosques. La voz del río, aguda y breve, rodaba solitaria en el espacio. La tierra exhalaba un olor vago de perfumes vegetales y de fiebre . Muy cerca de las seis vino á verle y á darle alimento la enfermera. Manuel había dormido unos minutos, con un sueño turbado, lleno de sobresaltos y de visiones. -¿ Lola? ¿ Dónde está Lo la ? preguntó exacerbado. -Se f~e á bañarse y no había vuelto cuando yo me vine, dijo la vieja. -Y Ud. ¿por qué no me trajo la espada y el cinturón ? La vieja hizo cara de lástima y de susto. Creyó que había recaído en la fiebre y deliraba. -Por Dios, repitió él ; hágame el bien, que me matan si lo saben! Ella procuró calmarlo. Le creía loco. No sabía de qué hablaba, porque Lola en su camino, había tropezado con soldados y había entrado á la casa de una amiga, dejando allá las armas. El precisó el caso. N o hay remedio, le dijo. Aunque no me dé de comer, como me traiga eso! Váyase sin tardanza, que me matan, me matan, se lo aseguro á U d. ! Y su emoción era tal, que los sollozos le entrecortaban la voz. La vieja salió lentamente, dubitativa y distraída. El tenía sueño y terror. Sintió náuseas, desaliento, dolores en los huesos y la espalda. Tiritó unos momentos y después tuvo fiebre. Anochecía. El sol, al ocultarse, reflejaba en la zona oriental del firmamento con un tinte rojo y trágico de llamas. El cielo parecía, sobre las cumbres tenebrosas y escarpadas, una tienda de púrpura fulgente. Los senos <..lel espacio se poblaban de luceros. No venían, no volvían con la espada y el cinturón. En medio de su angustia, poco á poco, vencido por la honda tristeza del crepúsculo y por el sopor de la fiebre, Manolo ~e durmió. l \ las nueve de la noche, el toque solemne y prolongado de la trom¡..>eta que ordenaba ¡silencio! le despertó estremecido. Durante unos ::;egundos no pudo darse cuenta de las cosas. Mas luégo comprendió: ahora no venían, no podían yá venir con sus objetos. ¿ Qué sería de él ? Maldijo á Lo la con u na ira infantil de flaqueza y de despecho. Maldijo al Capitán. Después recordó otra vez á su prima, que no era como Lola y con quien quería él casarse. Luégo rezó una oración al santo de su nombre, porque vinieran con lt e - pada muy temprano, antes de la visita del Capitán. Volvió á dormirse y soñó con la guerrilla. Atacaban; y vio á Lola que hacía disparos, con su espada, al lado del Capitán . La mataron, .Y el Capitán dio un latigazo al Coronel, porque éste arrojaba el fusil y salía huyendo. A él, le rompían de un balazo la otra pierna. Despertó tarde. La ventana seguía abierta. Reinaba quietud en los ámbitos callados de la noche. Millares de luciérnagas cruzaban el espacio trazan ... do arabescos fosforescentes. e incorporó y miró lejos. obre los montes obscuros, á leguas de distancia, destellaba en diademas refulgentes, el incendio propag·ado por los guerreros. Ardían casas, sembrados, florestas. Picachos remotos inflamados simulaban volcanes. Los senos del cielo, sobre aquellas comarcas, se teñían de tonos pálidos y tristes, en que apenas brillaban las estrellas. A Manuel pareció, en su débil imaginación, ver la imagen viva y corpó · rea de la guerra en ese fresco monstruoso y fantástico de llamas trazado sobre el muro de la tierra .. __ Y á no vendría el enemigo. El Capitán le mandaría apalear al día siguiente por la pérdida de la espada y el cinturón. Creyó oír pasos acelerados. No era nada. Volvió á dormirse. Antes de ama- 134: Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. necer saldría la luna. A las cuatro, ó poco más, despertó súbitamente, lleno de agitación y de temor. Un pálido esplendor ensanchaba los ámbitos del cielo, dejando percibir confusamente los contornos de lascosas. A ras de tierra, flotaban en el aire grandes copos de bruma conde:1sada. Un paisaje de blancura, envuelto en nieblas hasta los últimos confines, se dilataba á lo lejos. Manuel sentía palpitaciones en el pecho. De pronto, yá cerca de las cinco, se oyó un ¡alto, quién vive 1 que rasgó sonoro el aire. Contestó, más allá, irregular y propagada por los ecos, una descarga. A la luz débil del alba, vio Manuel, en seguida, las compañías que desfilaban como un tropel fugitivo de fantasmas. Sobre una de las trincheras, la más cercana, crepitaba yá, cerrado y furioso el tiroteo, dilatando su línea por momentos, al llegar de lo; soldados. Entre el ruido de los disparos, descollaba la nota de las trompetas que estimulaban al fuego con su acento agudo y trágico. Manuel se agazapó bajo el cobertor; temblaba de los pies á la cabeza. Oía golpes secos de balas en lo~ muros de la casa ó en el techo, donde despedazaban las tejas. Hubiera querido bajarse y esconderse debajo de la cama. Sus ideas eran confusas. Oyó carreras de soldados que pasaban y volvían, conduciendo pertrechos. La cuenca de cerros y colinas en que el pueblo se abrigaba, al extremo de un valle angosto y largo, repercutía sordamente, agigantando el estrépito. La lucha se había trabado á cosa de una milla de distancia, en toda la amplitud del valle ; pero en el curso de una hora, poco á poco, había ido precisándose en un punto más lejano, donde un puente atravesaba el río, en un recodo angosto cerrado por estribos de roca que morían en opuesto. sentidos sobre la orilla del agua. Parte de las trepas enemigas había cruzado q uizá el puente y aspiraba sin duda á rechazar á los defensores para dejar paso al resto. Otra zona de fuegos, más débil pero más extensa, indicaba en apariencia que habían tratado los enemigos de franquear el río, vadeándolo en una dirección oblícua. Manuel no hacía suposiciones, ni comprendía el terreno, ni se daba cuenta precisa de los hechos. Imaginaba simplemente el suelo sembrado de cadáveres y convertido en una charca de sangre. Yá era día claro, un amanecer nublado gris, ó incierto. El enemigo parecía cejar, después de unos momentos de resistencia suprema. Los fuegos disminuídos se condensaban en la región del puente. Gritos estridentes y tumultuosos y voces de trompetas llegaban confundidos. Se había levantado un viento fuerte, que azotaba en el interior las puertas, golpeándolas con tánta violencia que resonaban como tiros de fusil. Manolo, un poco más sereno, en esa calma indecisa se atrevió á incorporarse para mirar hacia afuera. No había nada. Miró más. Sonó cerca un disparo y él se ocultó con rapidez. Hizo otro esfuerzo, volvió á erguirse y asomó cautelosamente el rostro. Vio un hombre, un soldado que venía por el camino Estaba herido en la frente 6 en !a cabeza, y u na ola de sangre se extendía sobre la cara desfigurándola de manera que parecía llevar una máscara roja. Andaba despacio. En un punto hizo alto; se pasó las manos sobre los ojos y se puso á gesticular, agitancio los brazos e!l el aire como loco. SJguió atHLllldo. lVIanuel volvió á ocultarse. El fuego crepitaba todavía, irregular y disperso: aumentando y decreciendo, más cercano ó más lejos, sin obedecer en apariencia á ninguna ley fija. Manuel juzgó que la victoria era de ellos. Había instantes en que no se e c uchaba ni un disparo. A cierta distancia, entre el ca:nino y el río, se distinguían algunos soldados diseminados que parecían en asecho Se oyeron pasos lentos en el zaguán y alguien abrió con lentitud, sigilosamente, la puerta de la sala. Manuel vol\'iÓ rápidamente la cabeza é hizo un gesto de espanto. Era un soldado e! que entraba; venía del campo de batalla y estaba herido en el hombro y en el cuello, heridas leves que daban sangre, tiñendo su ve tido desg.lrrado y fangoso; luégo, una mano, que sostenía con la otra: u na herida á través de la muñeca, deforme como la mordedura de un monstruo; los huesos triturados, dispersos entre colgajos de carne viva y roja. La sangre se escapaba con lentitud, como cediendo á la presión de una máquina. El rostro del herido-un rostro ancho y estúpido de campesino-estaba lívido. Sus labios entreabiertos dejaban escapar un silbido estertórico de angustia. Miró á Manuel, y con un ¡~y! profundo se dejó caer doblegándose como una bestia rendida. Manue~ se sentó con un esfuerzo supremo tratando de bajarse de la cama para ir á darle auxilio, mi- 135 Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. '{) <( _J _j u..J m Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. randa en torno suyo á todas parte:-;, impotente y espantado. Pero en tanto, inesperadamente, y otra vez á corto trecho desde el puente disp11tado y por todas las riberas del río hr1sta muy c e rca del pu e blo volvieron los fuegos á é!Cti varse, prolongando sus líneas con la velocidad de un reguero de pólvora. Una fila de tiradores p :uecía re plegatse de la m :trgen del río atrave ando el camino para tomar posiciones sobre las béljas laderas acciclcnt.td;ts que se extendían al frente del hosp ·t.d hacia los cerros abrupto . l~n breve pa-;aron soldados fugitivos. Dos de ellos penetraron por las tapias posteriores y el solar, en el hospital. Uno llegó á la sala, con el fusil en la mano. Se ex plicó confusamente. Era de la Compañía de ·Manuel, que se hallaba á retaguardia. Sólo sabía que despué · de ganar terreno un trecho, cuando todo parecía simple a ·unto de persecución, la vanguar. lia había retro· cedido ante una re istencia ine perada y terrible: al mismo t=empo, por el flanco, desde el otro lcHio del río, donde nada preciso se r.abía manifestado en l.t mañana, un enemigo numeroso y die.-tro había 1 oto el fuego sobre e11os. 1-f abía sido forzoso aban-donar la riber e • El narrador daba á LIS p .dabras el t olorido de un p~nico. Manuel le pr puso que cerrara la ventana. El otro, asom ;.indo, e d ~ l fon.l de la sala, h zo ti ll ~e t desconfiado. La fu e r; a replcgad .t continuaba d t fi ' ando, y ) á domina 1 1 a el ho. pi tal de de lo:-; .d to~. con u fuego. El tiro del enemigo, á esp dda' de la casa en la ri . bera del rí , se cruzab;t con aquél aunentando sin cesar y preci ·ándose. Las balas, cada vez más numernsas, silbaban sobre los techos y herían los murns . l\L111uel y el fugitivo cesaron ele hablar y se pusieron á mirarse, cam ' ,ia:1do g .' t s vagos de temor, c . tupefactos ante el pel ·gTo. El otro herido yacía en tierr :1, inmóvil, e n los ojos cerrados y las facciones contraída-; en una mueca convuLa. La cuerda telegráfica cortada por un proyectil, cayó de pronto a~otand) los barrotes de la ventana, con un quejido mf'tálico y sonoro. El fuf'go de. barataba las tejas. Por momentos, en medio del estrépito, la trompeta del enemigo dejaba perci. ,¡ r sus sones al tos q 11e toca han á la carga. Y muy en breve, protegidos por los pliegues del terreno, los asaltantes cruzaron el camino á su vez, por todas partes, dando gritos de entu:-;iasmo y derrochando cartuchos. La atmósfera se nubL{ba á St! pa o. Algunos se agruparon en torno de la casa formando un núcleo de ataque destinado ;l cubrir con un tiro más sereno la marcha de los otros. Los muros y la armazón del edificio vibraban como incendiados. El solda do fugitivo se puso en un rincón, en cuclillas. Manuel siguió acostado, presa de una especie de parálisis de miedo, considerándo e muerto. Tenía la impresión de asistir á un choque gigantesco de armac;, á una especie de formidable cataclismo en el que era fatal é inevitable su extinción. Uno de los soldados de fuet a lanzó un ¡ay! y cayó. Otro dio un paso, á socorrer quizás á ése, y llegándose cerca de la vcnt y ordenó que despejaran el edificio cuantos estaban de sobra. Acallados y en dispersión, quedaron sólo los conductores de 137 Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. las VICtlmas, hablando en voz merlida, y empezó el ambiente ltígubre y helado á poblarse de palabra de dolor y reproche y súplicas y acentos de a g onía. El herido de la maüana, inmóvil y callado, tendido en el pavimento, pareciS despertar de su atonía al influjo de los quejido<; y empezó á dar ayes lentos y hondos de m :utirio. Manuel hubiera querido pedir que levantaran aquel hombre y le prestaran a u x · lio; pero no osaba desplegar los labios. Un segundo oficial se presentó y todos los presentes rr1anifestaron deferencia hacia él. Su faz blanca tenía aire distinto, superior á los demá , y sus maneras parecían delicr1das y atractivas. Manuel pensó que á ése sí se atrevería á hablarle. De la mita 1 del cuarto, al entrar, se habí:J Yuelto á mirarle sin dureza ni maldad, y le ha bía saludado con un gesto bondadoso. Manuel se irguió un poco y fue á dirigín;el e . pero entraron en ese momento otros 'sol ciados; y observando que las bay,, netas de sus fusiles, arm, das todavía, estaban sangrientas, volvió á a c o - tarse atemolizado, dio un quejido sordo y se quedó en silencio. El h c·rido, por tierra, seguía dando gritos. Lvs otros heridos, colocados en l t· chos improvisados, se q11eja ban también, y sus voces se podían percibir di tintamcnte. En la puerta y en el camino se oían palabras de mujeres qu-. disputaban con los centinelas. Una sollozaba y gemía. Luégo vino un grupo numeroso: clos oficiales más y u na decena de soldados. Traían otro herido y al llegar á la puerta clcl cuarto ele Manuel, decidieron co locarle allí. Es el Coronel, dijo u no de los ofic iale. , jovei1 y de estatura que descollaba entre todas. Le conozco. Es el Coronel Rom e ro. Manuel sintió una conmoción profunda. ¡El Coronel!. ... Volvió á mirar. Le traían, efectivamente, herido, con el vientre atravesado por un pn)yectil. N o h tblaba; se movía apenas, con el rostro de ensajado y el tórax sacudido por el hipo. 1 odos con. vinieron en que antes de la noche moriría. Pero en tanto, los jefes su perinres habían dispuesto marchar con las tropas á otra parte; se oían toques preparato: ios y voces de mando. Las operacionc ... militares exigían que se emprendiese camino apresuradamente, dejando los muert ns insepultos y los heridos abandonados á la caridad ajena. Como á las cuatro, bajo un sol medio vdado por nubes plomizas de tormenta, s~ 13 puso en camino la vanguardia. Habían toma ·lo en el pueblo algunas arma , víveres y m u ni ionc de lo: soldados f11gitivos. Pe .. ro ha ch fa! ta transporte, y todas las pesquisas para con eguir algunas bestias de carga resultaban estériles. Uno de lo . oficiales que habían e--tado en la ambulancia, preguntó á Manuel en tono conciliador, insignificante: ¿ Cuántas b e ~ti:-t ~' tenía la tropa élq11í? -Treinta y nueve, dijo l\1anuel. -¿ Y se las 11 var on to las ? -No sé, mi Caritán, replicó Manuel atribuyéndole el grado. Ayer se habían percl ido. -¿De v e ras? -Sí, señor. Y nn parecieron por más que las buscaron. -¡Pero hombre! ¿Tan mal vigilan Uds. bs cosas del Ejército? Eso no parece de militares serios ! - í, mi Capitán, asintió pasivamente Manuc·l. -¿Y en dónde estaban las bestias de ordinario? Manuel el io la especie de señas que había oído. hl oficial alió á toda prisa. Entónces Manuel r~...nsó que tal vez los S')ldados enemigos acerta rían á descubrir el paradero de la:; m u las ó que é ·tas e deJarían d e sc ubrir y rob;:¡r de ellos por un a c to de voluntaria compli c idad. ¿Dó nde es ta rá d Capitán ? se preguntó, ¿cuán d o volverá? ¿Le habrán matado? A 1 Coronel lo habían colocado final mente, no en la misma pieza, sino en otra anterior, la más pequeña de la ca";¡, do1 de habían descubierto un lecho limpio. Dizque yacía allí, dijo á Manuel un solda o, sobre una estera, con una sábana por t odo cobertor y una maleta por almohada. Al guíen en el pueblo había querido llamar al médico y al sacerdote de la población más cercana; pero era imposible porque lastopas se encaminaban precisamente allá. El jefe había dicho con una sonri.:a de iro:-.ía que él mismo y sus soldados se encargaban de despachar esos auxilios. Ahora, apenas, volvió M m u el á acordarse de su espada y de su cinturón perdidos. Nadie había enido á verle. Estaba sin comer desdt• la víspera pero no sentía hambre. Las emociones excesivas habían embotado su org.1- nismo. Tampoco había sentido fiebre. Pensó en Lola, en el novio guerrillero, en u· armas y su suerte. Pronto volvió el ofi ·iéll de Jas preguntas á dar el último vistaz á Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. • los heridos. Estaba risueño y se acerco a Manuel :--Hombre, le dijo ; yá parecieron las mulas; se habían escondido en un monte á dos pasos de la dehesa. Diga U d. á sus compañeros, cuando vuelvan, que no tengan cuidado por ellas, que en nuestras manos están seguras. Adiós. Y se fue rién~ dose. Manolo experimentó indignación, no sabía á punto fijo si contra el oficial ó contra las bestias. Pronto marcharon los tíltimos soldados. Manuel vio desde la ventana sus columnas que trepaban por uno d~ los senderos, hacia las cumbres y alcanzó á escuchar los hurras estruendosos é insultantes con que se despedían del pueblo. En medio de los solJaJos iban las mulas del batallón con las cargas de armas y municione~ conquistadas. Luégo se presentó, asomándose por la ventana, un chicuelo de la casa de Lola. Le traía una botella llena de café y un pan. Manuel le preguntó por Lola. ¿Por qué no vino? dijo. -Porque .... yo no sé porqué. Ha es-tado muy asustada y muy triste. -¿Triste? ¿ Por q ucf ? -Por. ... diz que por Juan . -¿ Quién es Juan ? -Pes .... yo no sé, concluyó el mu-chacho con indife rencia. -¿Y qué le pasó á Juan? in isti ó Manolo. -Que se volvió á largar con la tropa. Entonces Manuel suplicó al chico qu e fuera en busca de su espada y su cinturón, explicándole la necesidad que tenía de ambos. Pensó en aquel Juan de quien le hablaban! Pensó en Lola. Y una sensación exagerada de amargurcL atravesó su alma. Se fue prometiéndole volver con las dos cosas. Habían entrado varias mujeres á ver á los heridos. e quedaban en el pueblo expresamente por ellos. No hacían caso de .. 1\tianuel. Y éi no se atrevía á pedirles nada. La tarde estaba obscura. Era cerca de las seis. Se oían truenos á lo lejos. Llovió Juégo por espacio de una hora con violencia. U na de las forasteras compadecida, cerró la ventana que daba sobre el lecho de Manuel y le dirigió preguntas. Algunos de los heridos dormían; otros continuaban quejándose. Dos habían muerto en el curso de la tarde . A las diez de la noche se oyeron disparos y alga :~ara e.1 las afueras dd pueblo. En el hospital hubo alarma. U na muj e r, 139 avisó en seguida que eran los fugitivos de la mañana que volvían. Pronto se les oyó que gritaban en las calles desordenadamente. Había voces de ebrios entre ellos. Luego prendieron fogatas; dos ó tres hogueras en la plaza; una muy cerca del hospital. El ruido de las voces y la luz de los fogones atrajeron á los dispersos que habían permanecido ocultos á diferentes distancias. Antes de media noche se habían reunido uno:; cincuenta con algunos oficiales inferiores. Sabían que el enemigo no volvería al menos por el momento. Varios entraron al hospital. Se entendían con los heridos y las mujeres como camaradas. Ei ordenanza del Coronel llegó jadertnte preguntando por aquél. Le habían dicho que estaba en el hospital, herido, y corría á verlo. Seguían los truenos y soplaba viento húmedo y frío. En las montañas de los contornos la lluvia continuaba. Manuel se sintió un poco reanimado con la vuelta de los compañeros. Preguntó por el Capitán. Varios le habían visto en el campo de batalla; algunos afirmaban que era muerto; otros, que se hallaba herido. U no declaró rotundamente que le había visto salir á la hora de la derrota, y designó el camino preciso que seguía. Todos-cada uno á su manera -relataban además, los detalles del combate y las hazañas personales que habían ejecutado. Manuel oía con admirad' n y temor. Por último, rendidos, le dejaron olitario, sumiéndose en el sueño poco á poco. El también se durmió profundamente. Afuera las hogueras vacilaban moribundas, agitando sus lenguas de luz en el espacio. Otra vez, á las cinco de la mañana, se oyeron estrépitos en la calle. Llegaban más soldados, y hallando que el enemigo había robado sus ropas y cobertores, se refugiaban en el hospital. Contaron que la víspera algunos fugitivos les habían hecho fuego en las veredas de los montes, tomándoles por una patrulla de enemigos. Después habían tenido que pasar toda la noche á la pampa, en un corral de ganados. El Capitán se les había unido más tarde y debfa de llegar á la población muy pronto. Manuel, al saberlo, sintió una vaga contracción de malestar y de :Tiiedo. A las seis oyó que le aclamaban con vivas. Y al cabo de uno minutos, le sintió que se acercaba dando órdenes enérgicas en tono de impaciencia. Luégo le vio entrar abriendo la Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. puerta rudamente. Iba á ver al Coronel. Pasaron dos minutos. Uno de los soldados que habían subido al interior volvió á la sala asustado. El Coronel murió, dijo. -¿De veras?, preguntaron. -Sf; el Capitán fue á verlo y estaba yá frío. Se oyó la voz del Capitán que daba órdenes para el entierro. Un herido, adentro, exhalaba ayes lastimeros. Manuel ~intió miedo otra vez, como la víspera, en ese ambiente funesto de muerte y de dolor. Había querido hablar á alguien, dirigiéndose á cualquiera; pero todos habían salido con la preocupación del momento. Se oía en la plaza la corneta que tocaba llamada. Apareció el Capitán. Le seguían Julio Pinto y unos pocos soldados. Manuel se incorporó un poco y saludó militarmente desde el lecho. El Capitán le dirigió una mirada de severidad. Tenía el rostro encendido, el uniforme desgarrado y sucio, las botas cubierta<> de lodo. Los ojos inyecta dos y los párpados hundidos revelaban el cansancio de la vigilia fonmsa en la intemperie. Había bebido también, probablemente. Ud., dijo á Manuel ásperamente, después de unos instantes de silencio: ahí d tt rmiendo, como todo un valiente, ¿no es cierto? -Mi Capitán .... , tar.tamude ' Manuel, yo .... -Usted, ¿Ud. qué?, interrumpió el primero. Ud. nada. Ud. está herido, va á decirme: pero si no estuvie:-a herido no estaría cumpliendo con su deber tampoco! -Mi Capitán, volvió Manuel con la voz entrecortada, lleno de an~ustia y bajando los ojos á las duras miradas del oficial irritado: Mi Capitán, yo no puedo .... -Nó, exclamó interrumpiéndole de nueuél. I'¡Ud. no puede ser más que un cobarde indisciplinado é inútil. Eso loséyá muy bien! ¡Vaya! -Pues entonces, mi Capitán -se atrevió Manuel á observar después de un ~ilencio breve y con acento humildemá::, valía que me dieran de baja. Aquella frase, aquel asomo de réplica acabaron de exaltar al superior. Los soldados que .. , miró si m plomen te el dolor njeno; no . t;;<.• euitló Col.' :l. su~ pena ~ , stH~ gmndcs J)l'llas, las tu \'O 11 su ' último, · din:, porqne era impo ·iule malltellerl e ignorante del dolor de los demás y y:í no ra po:il>lc qnc en e:-.to ·tiempo· lloviera. del ciclo 1 man{L con qn en otros hubicnt acu dido {L sn socorro. Sn canícter se 1 podría .. pintar <.licietHlo do él qn , habient A 1 / oura D. :J.ltmoleón ó La ley delmontaííés, comedia q ne, {t jnieio licada eu ht · entrega: 3 11 y 4~ clp La .11 i aelúnea .. LECTUU.A. Y AR'l'E con. igua aquí .·n aplan ·o a.l vencedor. --------·-------- t\ N UESTR S LECTORES Al volver {Lnncstra. ·tareas :t 1:t música de tu voz cri . talinn. ; L:t lnz d los salon s llll:t lluvia <1 ucso B. p:trd a 1\ lns htl.>io r on tu ojos, 11 e. o Ojos gratules qnc jnntan b cln.rida iora. y pariese un hijo. 16. Noomi, recil>ido el niño 6 recién Jl achlo, le puso eu !W reg:tzo, haciendo con ól oficio de ama y de nifie1·a. 17 ..... E . te fuo padre do Isaí, que lo fno de David. Yá Noemi está alegre; yá no se llama Mara, Su hija yá fue ungida con el óleo de Zara: Ruth es madre de Obed, de Obed que será vid, Vid que dará á Jessé, y Jcssé dará á D1vid;. ____ _ ¡Oh Ruth, tú eres la Fuerza, y la Vida y Natura, La mujer cariñosa de la Santa Escritura; Fuente alegre que canta con las guijas que lleva, Tierra fresca y fecunda que reclama la esteva; Espiga que no teme abrir el pecho amante 147 t Ruth. Cap. IV). Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. Al cariñoso beso del astro fecundante; Grano que busca alegre, sin miedo ni congojas, La tumba de los surcos para brotar en hojas; Acorde sonoroso de un arpa solitaria Que busca el otro acorde para formar el aria; Torcaz que se halla sola en el bosque extendido Y llama al compañero para formar el nido!_ .. _. _ .. ___ -i Oh Ruth, tú eres la Vida que cumple su destino, Varo1za que prosigues sin miedos el camino! ¡Oh Ruth, yá tú eres madre de Obed, que será vid, Vid que dará á Jessé, y Jessé dará á David_. ___ _ Y así de rico engendro en engendro potente Hasta llegar al Virgen, al Puro, al Inocente. _____ . __ ._.! G. MARTINEZ SIERRA GOLONDRINA DE SOL I El cura y su hermana discutían acaloradamente. -Míra, Faustino, que te ha de pesar. -Mentira parece que digas eso, Paqui-ta. ¿Por qué ha de pesarme una buena acción? -Yá sabes que el chico es de mala casta: gitanos los abuelos, gitanos los padres; ladrones, ios me perdone, todos ellos. -Haz bi n y no mires á qui ' n. -¿ Pero no es un cargo de conciencia, Faustino de mi alma, malgastar la caridaJ en este mastuerzo, habiendo por el mundo tántos infelices que lo merecen más y no lo necesitan menos? -Sofismas, Paquita, sofismas y sutilezas del espíritu malo, que para tentar almas buenas como la tuya se disfraza de ángel de luz. ¿Cuál es la miseria que estamos más obligados á socorrer? La que tenemos más cerca, créelo, hermana. Doña Paquita cabeceó, atrincherando su obstinación tras significativo silencio. "No me convences", parecían decir los ojillos inquietos, único resto juvenil en su rostro marchito de sesentona. Era casi anochecido. El cura y su hermana discutían, lejos uno de otro, porque ella, pegada á la reja, aprovechaba los últimos destellos de luz para perfilar los zurcidos de un alba, y él pa: eaba, abajo y arriba, las honduras de la habitación, yá anegada en sombras. Al cabeceo de doña Paquita siguió un prolongado silencio; pero, sin duda, la in- EUSEBIO ROBLEDO. dignación que de los ojos le brotaba tenía el raro privilegio de atravesar la obscuridad y llegar al hermano traducida en palabras de protesta; porque al cabo de un rato repitió .él, como replicando á un largo discurse suasorio: -Parece mentira, Paquita, parece men-tí ra. __ _ -¡Alma de Dios !-exclamó ella con arrebatada viveza de expresión, mientras doblaba calmosamente el alba yá zurcida. -Haz. lo que se te antoje. Dios te pagará la caridad; pero el chico á disgustos te ha de quitar la vida. -¿Y si antes se la quita á él el hambre? -Mala hierba nunca muere. -No seas testarvda, mujer. Ahí le tie-nes: la madre, muerta esta mañana; el padre, Dios sabrá_ _ _ _ ¿ Le hemos de de-jar en la calle? ·· -De la piel del diablo es el condenado. -Acá le enseñaremos como Dios man-da. _ . _ yá verás tú si ha de ser mozo de provecho. El objeto, sujeto, motivo ó como quiera llamársele de la fraternal pelea, estaba acurrucado en un rincón d ,...l cuarto, tan inmóvil que nadie hubiese acertado á decir si dvrmía ó velaba. Era un rapaz de entre siete y diez años, retostado y flacucho, con ojos inmensos y greñas lustrosas, obscuros los unos como endrinas, negras las otras como tizones. -¿ N o es verdad,-dijo el cura dirigiéndose á él,-que tú has de ser bueno, y te has de sujetar á lo que te manden?. __ . 148 El chico no respondió. -Sí, sí,-susurró dubitativamente doña Paquita. -Vén acá, muchacho,-insistió don Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. Faustino. Y viendo que el interpelado continuaba inmóvil, se acercó á é , le cogió por un brazo y le llevó á la luz, junto á la ventana. El rostro del rapaz se mostró ceñudo.- Rehuía las miradas del clérigo, y en cambio, acechaba de reojo el rostro de la anciana, su aparente enemiga. -¿Cómo te llamas t-Silenc·o. El cura preguntó de nuevo:-¿ Cómo te llamas, criatura ? -Er Mengue, me dicen,-refunfuñó t..On voz desentonada el arrapiezo. -¡Ave María Purísima !-chilló doña Paquita:-¡ El Mengue! ¿Has oído, Faus-tino ? ___ _ - í, mujer, sí._._ Y vamos á ver: ¿tú te quieres querlar con nosotros? ¿quieres aprender Doctrina y buena crianza? ¿ q u ieres estar recogido en casa, ir á la escuela. _ .. ? ¿sabes rezar? ¿sabes persignarte ? -Atropellaba el bueno del cura la i~tterrogantes, que iban gradualmente adquiriendo, á medida que las anteriores qu d;lban sin re puesta, matices de enfado. El gitanillo se oostinaba en su silencio; parecía como si todo aquello no rezase con él, como si en aquel momento se estuviesen tratando en presencia suya cuestiones las más remotas y alejadas de su propio interés y conocimiento. Don Faustino. rr-, la desespp·· _v mo pidiendo ~•L .u. ~e cncogio de hnm - bros, y dando media vuelta se di:;tJuso á salir de la habitación; al verla el chicuelo alejarse con la lentitud de movimiento á que t.1n recio contraste formaba la vivacidad chispisaltadora en el hablar, dio un suspiro, cual si de un grave peso se aliviase, y encarándo:-5e con el cura, le dijo breve é i mperiosamente, como quien reclama un derecho: -¡ Quiero pan ! -¡Santa María !-exclamó don Fausti-no :-¿lo ves, Paquita? Mientras nosotros discutíamos en tonto, esta criatura tenía hambre. ¿ Lo ves, lo ves? Antes de discutir si debe hacerse el bien, debemos empezar por hacerlo. __ . Y arrflstró al chico á la .cocina; dos mi. nutos de:;pués devoraba el cuitado abundante pitanza, y una hora más tarde dormía como un tronco en el camastro improvisado por las manos piadosas de doña Paquita. II Tres días después don Faustino, como sumido en el sitial de empinado respaldo, tiene frente por frente á Juanillo. Tras pacientísimas investigaciones, doña Paquita ha logrado averiguar que Juanillo es el nombre primitivo y cristiano de "El Mengue". Va mediando la mañana, que es mañana de Mayo, clara, ruidosa y empapada en buenos olores. Las dos ventanas de la sacristía están de par en par, y por ellas entran, con torrentes de luz, todos los ruidos del pueblo, pero fundidos en conjunto tan armónico y confuso que no alcanzan á turbar la paz de aquella antesala del Santuano. El maderamen de los arcones chisporrotea al sol como si fuese bronce! bruñido ; los espejos, quebrando aquí y allí algún rayo de sol, pintan el arco iris sobre la blancura de las paredes; las sombras de la reja tienden en l ;1s b. ldosas del pavimento ringleras de cruces, que {t cada paso crecen y menguan como buscando inquietas su destino. También hecha sombras ·ti suelo-y alguna de ellas, irreverente, se atr~ve á acariciar las m ejiilas e cuálida del cura-la copa de una acacia que se balancea dos pacos más allá, en el cm • ']1/Cs ·i/!o/ bajo las tejas del aler hay, sin duda, peleas ele gorriones porqu e escucha piar incesante; á intervalos algún cantor más fino preludia un gorjeo de esos rápidos, casi balbucientes, que nacen y mueren en un segundo, de esos que sólo se oyen en primavera; los fuertes aromas de la acacia embalsaman el aire, desparramando g·érmenes su ti les de sensual somnolencia; en la sacristía emprenden batalla con las emanaciones ascéticas del incienso; hay en la contienda de los aromrls algo de la eterna lucha entre cuerpo y alma; el caso es que poco á poco el perfume de fuera triunfa y señorea; el incienso, vencido, sale por las ventanas en tenues nubecillas, enrosca al pasar sus volutas á los rayo:; de sol, queriendo acaso mermarles bril 1o, y sólo consigue centellear un instante, revolotear aturdido, tornarse azul y plata como nimbo de virgen, y perderse después hecho trizas en las ondas clarísimas del aire. 149 Juanillo está en pie; pero el sopor latente en la naturaleza influye sobre su desmedrado cuerpecillo, que da muestras frecuen- Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. tes de laxitud en forma de estirones y bostezos. Lleva las greñ~s trasquiladas, y el rostro, merced al paso del agua regenera- ,dora, muestra en substitución de la costra negruzca, matices retostados corno de barro ¡· b i e n cocido; 1 también la limpieza y el tras- 1 quilco dejan otras tantas heridas ganadas á pedrada limpia en numerosas contiendas por el honor del nombre. El cura interroga y aconseja con acento doctoral; el muchacho se aburre indudable y soberanamente. pe re i b ir en frente y cabeza ciertas huella~ blancuzcas, ci-ca tri e es de Exmo. Gral. RAFAl~L iJtEYE,' Prc irlcnte rmulando sus entusiasmos con remini. cencias de lecturas piado. as.- · Verás, mujer, verás; si el muchacho ha ele ser una alhaja. Toda la energía que pone en sus picardihuelas y maldades, ha de tener para amar la virtud, una vez que llegue á comprenderla. ¡ Eso va de mi cuenta, Paquita, de mi cuenta! La confidente cabeceaba. No era doñ;\ Paquita incrédula; p~ro tenía ese tenaz espíritu de contradicción peculiar á todas las mujeres, por buenas que sean, cuando no pose n para vertcerlo un entendimiento que repase los límites de lo vulgar, y bas taba que don Faustino tuviese el convencimie: 1to de la conversión del pupilo para que ella c!udase. -¿N o dices nada, no contestas, mujer? El semblante de: la buena señora adquirió e:1 aquel momento el grado máximo de in di g n ;¡ e i ó :1. · -¿Qué te ocurre ? -Pc:ro ¿no oyes, hombre, no oyes? Oía e, en efecto, 1 a voz de J u a ni !lo. Subía alta y vibranL desde el huerto, y decía: -¡Ña Paquita, iia Paquita, baje corrien do, que er gayo pinto quiere escaparze! .. ¡Na Paquita! -¿N o estás oyendo ? ¡Habrá insolencia! -¡ J\.Iujer !-El cura se apurab .l qucrien-dt) penetrar el motivo de aquella violenta i nci ignación · al fin hubo ella de expl i ~·arla. -IIa de saber que ese arrapiezo sin pizca de respeto no quería llamarme por mi nombre. -Lo sé .... -Y que decía al hablar eJe mí: "esa mujer". -Bien s .. bes que se lo tengo prohibido. -Bien sabes el caso que te hace. - rden le di de que te llamara doña Paquita. -Y em¡ cñó e él en llamarme scíid Paquita, como á la última del lugar. -Reprendíle de firme. -Y mira el alma mía lu que ha inven-taJo. Para no pecar y salirse con la uya, n1e llama iia Paquita. ¡Claro!- ~1 cura se reía.-Reíte, reí te, que el caso ti en e gracia. ¿Te gu ·ta el mote? p~tes por él me conocen en todo el lugar.¡Na Paquita arriba, ila Paquita abéljO! ¡Si hay para e · gerle!. ... -Citarilas non z'rascitur,-dijo el clérigo con ben 'vol o a e en to; pcrq las palabras del Apóstol fueron por esta vez pólvora en as cua . que hizo saltar en pedazos hasta la tradicional calma de movimientos de la anciana señora. Alzósc de la silla bruscamente, dej' soltar los puntos de la calceta, y después de desafiar con en' rgica mirada á centenares de enemigos invisibles, sin duda ocultos en los rincones, salió de la estancia con paso menudo y precipitado. Iba somormujando indignados monosílabos. La voz de Juanillo seguía vibrando en el huerto : • -¡1. -a Paquita, ila Paquita! IV -Juanillo, á dar la lección. 152 Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. El despacho de don Faustino está sumido en mística penumbra: sobre la mesa descansa el Breviario protegido por funda de estameña; sus hojas, carcomidas al margen, testimonian la fidelidad en las preces del santo varón; múltiples chirimbolos de cartón forrad0s en papel anogalado, la habilidad paciente de sus manos: hay, entre otros, una papelera, motivo de admiración casi extática para Juanillo. . . . ¡ c0mo que tiene cuatro compartimentos y otros tantos tabiques divisorios recortados en forma de lira! Son estas liras simbolismo inoce11te: don Faustino guarda de sus remotos estudios retóricos cierta debilidad por las musas, y en sus horas de insomnio suele hacer versos, versos que canta el sJcristán en las novenas con ritmo gangueante. Al eco, siempre formidable, de la voz lección, se despereza el Mengue. Estaba tendido en el suelo, atisbando la raya de 1 uz que por bajo la puerta 5e filtraba. Juanillo, perezo~ o como una culebra, tenía amores con el sol, y andábale buscando en los imperceptibles escondrijos, donde le graba por suerte burlar la vigilancia meticulosa de doña Paquita, enemiga implacable de toda luz en :tquellos días que se dicen verano. -¿Qu é haces, chiquillo? -Ayá voy, zeñó cura. Dirigióse á la mesa con andar incierto; los ojos, borrachos de luz, le fingían cí rcul o s de oro bailotean tes en la penumbra; algunos venían á prendérsele en las pestañas; otros se enlazaban en rosarios movientes: parecían sartas de e ·carabajos con caparazones de iris. Luégo, en las paredes blancas brotó una erupción de puntos negros, tantos como discos de oro en el aire. ¡Son divertidas las cosas de la luz! Por lo menos Juanillo hubiese dejado pasar la vida mirándolas, y atín más que la vida la hora tediosa de la lección. Pero no hay remedio; por mucho que, merced á varias curvas, se alargue el camino, pronto se andan los siete palmos que van desde la puerta á la mesa del cura ; hay que llegar; preciso es tomar · el libro y buscar la página, y cerrar los ojos á los círculos de oro y abrirlos á las letras ; pero ¡ oh milagro! sobre la página, danzando entre las letras, los círculos de oro se mueven también ; y entonces las letras, quitándose el luto sempiterno que visten por las pobres ideas, endosan ropones color de iris, ·y sus miembros, flacos y tiesos, se hinchan y ondulan, y se mueven, sí, se mue 153 ven, ¡van á bailar, bailan, están bailando cogidas del brazo con los anillos de luz! Después todo se aquieta; las letras se alínean, cesan las danzas, apáganse los cír · culos de luz, la página entera, correcta y sabia, se torna incomprensible para el pobre gitano .... , y balbucea el mísero: i-i ; g-1-e, gel : i-gel. -Iglé, criatura, iglé; iglesia dice. -Iglezia,-replica dócilmente el discí-pulo; y prosigue la accidentad..t lectura. -Pero, hijo, tú no comprendes lo útil que es saber leer. -¡ Util !-Juanillo suspira.- Mire usté, zeñó cura,- explica luégo.-Usté dice que ahí dice iglezia : bueno, lo dice; pues yo zargo á la plaza, miro á la iglezia, la veo .• , y acabo antes. -Pero hay muchas cosas que no podemos ver: están muy lejos; al fin del mundo. -Pues ze cogen las piernas, y andando. -Además, los libros hablan de gentes que se han muerto. Juanillo har.e una mueca soberanamente despreciativa. Las gentes que se han muerto ¿qué le importan á él? Así, á diario, trabábanse largas polémicas entre el viejo maestro y el di cípulo discutidor. Ponía en la enseñanza don Faus tino fervor apostólico, y ponía en el aprendizaje el rapaz socarrona benevolencia, como si desde incógnitas altura-; intelectuales consintiese en bajar á nivel de un capricho respetable, si bien asaz pueril, del pobre señor. V Da gloria ver el huerto en día d~ colada. La diligente abeja sesentona se agtta entre los lienzos recién salidos de la tina, más blancos que la luz; y mientrás va y viene, canta, señores, canta una copla tan vieja como ella. ¡Pues qué! en su tiempo también se cantaba. ¡Pobre_ doña Paquita! Su piedad es~rupulosa hace en la faena purificante divisiones llenas de respeto. A la izquierda, junto á los cuadros de coles, está tendida la ropa familiar; á la derecha, bien aparte, cabe un seto de ros
Citación recomendada (normas APA)
: "Lectura y Arte - N. 7 y 8", -:-, 1904. Consultado en línea en la Biblioteca Digital de Bogotá (https://www.bibliotecadigitaldebogota.gov.co/resources/3683663/), el día 2025-05-04.

Información adicional

Derechos de uso Dominio Público
Fuente Biblioteca Virtual Banco de la República
Términos y condiciones de uso Más información aquí
Año de publicación 1904
Formato PDF

Lectura y Arte - N. 7 y 8

Información adicional

Mis colecciones

¿Eliminar esta reseña?