LA NOVELA GANADORA DEL PREMIO ALFAGUARA 2026 «Ofrece una lectura simbólica, casi mítica, sobre la guerra, el poder y la resistencia. Una gran épica de los vencidos». Del acta del jurado Año 1014. Tras derrotar a los búlgaros en la batalla de Klyuch, el emperador bizantino Basilio II ordena arrancar los ojos de los quince mil soldados del ejército enemigo, dejando tuerto a uno de cada cien hombres para que guíen a los ciegos de regreso a casa. Durante semanas, una columna de desarrapados recorre a tientas el largo camino hasta la capital búlgara, donde los recibe el zar Samuel, que ante el terrible espectáculo de sus hombres humillados, cae fulminado por la pena. Lo sucede en el trono su hijo Gavril, heredero de un imperio amenazado que deberá defender haciendo uso de la astucia para elevar la moral del pueblo después de la última derrota. Murallas afuera, los enemigos acechan, mientras en las calles de la ciudad los soldados intentan retomar sus vidas. Hay quien se esconde y guarda silencio, está el que descubre que sus manos pueden sustituir a la vista, algunos temen parecer monstruos y no falta aquel que hace un buen negocio vendiendo preciosas cuentas de cerámica que simulan ser ojos. Y entre todos ellos hay un escriba invidente que, incapacitado para copiar lo que ya fue escrito, vuelca en el pergamino una historia que crece en él: la de los quince mil ciegos y su inesperada revancha. Historia, inventiva y poesía confluyen en este magnífico retablo inspirado en las crónicas medievales y en uno de los episodios más crueles de las guerras bizantinas. El ejército ciego nos habla, con deliciosa ironía e ingenio, sobre las narrativas del pasado y sobre cómo el testimonio de los vencidos desaparece fácilmente en el olvido. La crítica ha dicho: «A partir de un hecho histórico del siglo XI en el que Basilio II, emperador de Bizancio, ordena cegar a 15.000 soldados búlgaros, el autor crea una fábula oscura y poderosa, alejándose del relato histórico convencional para ofrecer una lectura simbólica, casi mítica, sobre la guerra, el poder y la resistencia. Narrada en primera persona por Kozaro, el Escriba, la novela adquiere un tono oral y poético que mezcla testimonio, leyenda y humor negro. Una gran épica de los vencidos». Del acta del jurado Sobre el autor: «El humor, y en específico el negro, en las novelas de Toscana es legendario [ ]. Logra unir la gran tradición de la picaresca en español con el universo metafísico de Franz Kafka, para imponer un nuevo adjetivo atmosférico a la literatura mexicana: toscaniano o toscanesco». Juan José de Ávila, El Universal «La obra de Toscana se descubre más afín a la de clásicos mayores de Hispanoamérica que también ahondan en una percepción insistida de lo irreal: Onetti, Bioy, Piñera, Efrén y Felisberto Hernández. Quiero decir: el mundo de Toscana, como el de Daniel Sada, es La Irrealidad hispanoamericana de altos vuelos». Geney Beltrán Félix, Letras Libres «David Toscana es el más original y disfrutable escritor de su generación». El Observador (México) Sobre Olegaroy: «Una novela inteligente, sabia, con [...] un gran sentido del humor, que no se pierde en los muchos momentos en que la escritura de Toscana alcanza una notable profundidad filosófica». Del Acta del Jurado del Premio Xavier Villaurrutia

CORTAFUEGOS es una novela sobre la amistad y el poder de la literatura como refugio en momentos de crisis Juan Carlos Morales atraviesa uno de esos momentos en los que todo parece haberse detenido. Abogado desencantado, con una carrera política frustrada y un matrimonio que no sobrevivió al desgaste del tiempo, intenta recomponer su vida desde El Aleph, una pequeña librería en Bogotá. Allí descubre que es posible empezar de nuevo, en compañía de Germán Espinoza, un librero solitario y lúcido, y Mateo, un joven brillante y enigmático. Entre humor ácido, tensión urbana y una profunda exploración emocional, la novela trenza pasado y presente para narrar una historia de segundas oportunidades en un país atravesado por violencias visibles e invisibles.

«[...] el agua en el séptimo carril está muy fría, casi helada. Mientras lucha con todas sus fuerzas por despertar de lo que espera sea solo un sueño, Santiago piensa que esa misma debe ser la temperatura de la muerte». Un libro de cuentos que traza un mapa moral del desconcierto contemporáneo, donde la culpa, la pérdida y la redención atraviesan siete historias magistralmente narradas. En Siete carriles, Selenco Vega Jácome explora las vidas de quienes nadan a contracorriente: personajes que alguna vez soñaron con alcanzar el otro lado de la orilla, pero que acaban atrapados en su propia derrota. Nadie parece estar a salvo de sí mismo. Un hombre extraviado en el pozo de su paternidad desdibujada. Un escritor en crisis que se hunde en el precipicio de sus ambiciones. Un periodista que replica la degradación moral de su padre enfermo. Todos ellos avanzan en carriles paralelos, sin saber que la meta fifinal ha desaparecido entre la rutina, el fracaso y la culpa. En estos siete relatos de arquitectura milimétrica, Vega Jácome ilumina los dilemas morales de una clase media que se desmorona en cámara lenta, donde las aspiraciones personales son un presagio de ruina y los vínculos se deshacen en el abandono y la resignación. Cada historia de este libro es el retrato de ese desengaño: descubrir que bajo el agua la realidad es siempre más turbia.

Este libro revela la parte inesperada, insólita y hasta brutal del fútbol. Sus páginas recorren camerinos, concentraciones, tribunas y noches de estadio para recordarnos que lo más increíble del juego no siempre pasa en el área de las dieciocho.Aparece un Neymar adolescente, amarrado a un árbol y atacado por hormigas. Un seleccionado noruego candidato al título del mundo que se entrena en Manizales. Una estrella de Camerún que atraviesa fronteras sin plan ni sello en el pasaporte. Un joven Óscar Córdoba que le regala a René Higuita un suéter azul que terminará convertido en capa de superhéroe en la final de la Libertadores. Un Faustino Asprilla que, en plena semifinal de un torneo europeo, debe salir corriendo a una estación de policía: su padre está detenido. Un arquero que se desploma en la cancha y deja al estadio en silencio. Son historias de artistas, genios y criminales; cracks que pasan de ídolos a fugitivos, caídos en desgracia que acaban en duelos callejeros a puñal; carreras de grandes figuras que quedaron a merced de los caprichos del poder y las dictaduras. En cada episodio, Samper dibuja, con humor negro, un mapa de rarezas, sin perder de vista las grandes épicas que ocurrieron gracias a casualidades y giros repentinos, y recordándonos que el fútbol es "la dinámica de lo impensado", como dijo Dante Panzeri.

UNA OPORTUNIDAD ÚNICA DE «ESCUCHAR» LA VOZ Y LAS OPINIONES DE UN AUTOR QUE ES UN AUTÉNTICO MITO LITERARIO CONTEMPORÁNEO «Bolaño ha demostrado el poder absoluto de la literatura». Jonathan Lethem «De Roberto Bolaño me gusta todo». Pedro Almodóvar Las entrevistas reunidas aquí trazan un recorrido por la figura y la obra de Roberto Bolaño que es al mismo tiempo biográfico e intelectual. Encontramos al escritor joven, combativo, situado en el territorio de la poesía y mostrando un fervor absoluto por la literatura. Poco a poco se transforma: aparece el narrador, el lector voraz, el escritor que reflexiona sobre el oficio, el estilo, el riesgo, la disciplina y el trabajo diario. En las piezas finales, Bolaño habla ya desde el reconocimiento, pero sin complacencia: desconfía de los premios y la posteridad, relativiza el éxito, y vuelve una y otra vez a la literatura como forma de vida. Este volumen ofrece la posibilidad de escuchar en primera persona a uno de los más grandes escritores de las últimas décadas. Su voz no está reconstruida por biógrafos, su imagen no está filtrada por la crítica. Es un autor que se explica y se expone. Leer estas entrevistas equivale a asistir a una larga conversación interrumpida por los años, los viajes y los cambios de contexto, pero sostenida por la convicción de que la literatura es un asunto serio, peligroso y vital. Notas para una autobiografía invita a ser leído de principio a fin, pero también de un modo fragmentario, como se escucha a alguien a quien se vuelve una y otra vez. En ambos casos, Bolaño nos da claves para entender su obra y nos ofrece la experiencia rara y privilegiada de acompañarlo mientras piensa su propia literatura y su lugar en el mundo. La critica ha dicho: «Uno de los autores más respetados e influyentes de su generación [...]. Al mismo tiempo divertido y, en cierto sentido, intensamente aterrador». John Banville, The Nation «Una obra tan intensa como extensa le ha valido ser considerado el escritor latinoamericano más importante del momento [...]. Y es que la escritura de este chileno se plasmó en el más silencioso de los exilios voluntarios, del que sólo ha salido gracias a su innegable originalidad». Lina Meruane «Todos los escritores quieren ser como Bolaño: innovadores y audaces en el estilo, seductores en la narración; en otras palabras, excepcionales». Scott Bryan Wilson, The Quarterly Conversation «Bolaño ha probado que la literatura lo puede todo». Jonathan Lethem «El mito de Bolaño ha servido para potenciar el reconocimiento de una obra donde había originalidad, donde había calidad». Mario Vargas Llosa «De Roberto Bolaño me gusta todo: sus grandes, inmensas novelas, pero también los relatos cortos». Pedro Almodóvar «Roberto Bolaño dejaba huella por donde pasaba». Iñigo López Palacios, El País

Carlos es un hombre solitario que vive en Londres y escribe para comprender su vida; cuida ancianos, sobrevive al frío, la precariedad, y a la invasión repentina de unas moscas gigantes. Ese cuaderno que alimenta cada día se vuelve el retrato inolvidable de un hombre común enfrentado a sus propios abismos, una manera honesta y ferozmente lúcida de encontrar sentido. «Incluso la vida más ordinaria se vuelve extraordinaria al escribir sobre ella». Buscando elevar el pulso de sus días, la rutina del trabajo como cuidador de ancianos, la humedad londinense y la aparición de unas moscas inmensas en su casa, Carlos escribe. Lo hace con una lucidez que suele rozar la crueldad y un humor que lo salva. Lo que empieza como un desahogo se convierte en un laboratorio moral: qué significa cuidar, resistir el tiempo, dejarse acompañar. Cuaderno inglés, Premio Clarín-Alfaguara 2025, es el retrato de un hombre solitario, aunque dispuesto a asombrarse y atento a la belleza: los bosques al anochecer, correr descalzo, desayunar mientras lee, las bibliotecas y la música country. Con una mezcla tierna de ironía y compasión, Daniel Morales desmonta la épica del exilio y la falsa nobleza del sufrimiento para mirar de frente la vida común, sus epifanías secretas, los destellos cómicos, ciertos recovecos por momentos sórdidos, tantas veces luminosos. Dijo el jurado: «Una novela encantadora, protagonizada por un personaje memorable, mezcla del Stoner de John Williams y el Bartleby de Melville, aquel héroe kafkiano avant la letre cuyo lema vital rezaba: "Preferiría no hacerlo". También es una novela humilde, yo me siento orgulloso de haberla premiado». Javier Cercas «Daniel Morales remixea con una elegancia del siglo 20 algunos temas claves contemporáneos y de paso crea a un personaje distante, cercano, raro y entrañablemente universal e incluso (a su modo) querible». Alberto Fuguet «Una novela con mucho humor. Sencilla en su estructura y en su estilo y encantadora por eso mismo». Mariana Enriquez

El vacío como elemento constitutivo -e inevitable- de la condición humana; la construcción de un "yo" que intenta afianzarse, paradójicamente, en tanto carencia y desposesión; la puesta en duda del significado absoluto y del "absoluto reinado de la razón"; la audacia, en suma, de una subjetividad que no teme retar los dictados de la "realidad" decretada imbatible, para atreverse a abordar -y a bordar- la tela incierta de los relativismos, son los rasgos que dibujan la novela de Rossi bajo el signo de la aventura impugnadora, gesto creativo por el cual María la noche adquiere, a la vez, el tono de asombrosa lucidez y el lugar relevante con que figura en nuestras letras. EMILIA MACAYA