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Tardes de domingo,
una épica de las rodillas raspadas

Una de las escenas más bellas del cine colombiano la 
vi en una comedia, de aquellas que estrenan a fin de 
año en los multiplex del país: Las cartas del Gordo de 
Dago García y Juan Carlos Vásquez. En ella, el protag-
onista, Carlos Julio “El Gordo” Martínez ha seguido la 
tradición familiar y se ha dedicado a la peluquería y 
en su local ha levantado un altar de recortes de prensa 
de su viejo amigo del barrio Alfredo “El Flaco” Rangel 
quien triunfa en el Boca Juniors de Argentina. “El Gor-
do” patrocina el equipo de microfútbol de la cuadra y 
lo dota de camisetas, pantalonetas y medias con el logo 
y nombre de su barbería. La condición es que él, a pesar 
de sus pocas habilidades técnicas, debe jugar como 
una forma de emular y declarar su lealtad a su amigo 
Rangel a quien una lesión le juega una mala pasada. 
La escena a la que me refiero es aquella en la que “El 
Gordo” patea un penalti y marca por primera vez un 
gol. Aquella celebración es el festejo de todos, de una 
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efímera y pequeña victoria que justificó el tiempo y la 
espera. Aquel grito, de alguna manera es el grito de un 
instante robado a la gloria en un mundo de fracasos y 
frustraciones. Así, “El Gordo”, en una comedia familiar, 
es un héroe fugaz quien podrá estar tranquilo el resto 
de la vida gracias a ese gol que pronto todos los demás 
olvidarán pero que quedará indeleble en su memoria y 
en la retina del espectador.

Recuerdo esta conmovedora escena porque al leer 
Tardes de domingo del poeta bogotano Nicolás Peña 
Posada me reencuentro con esas épicas de las rodillas 
raspadas. Jugar en el asfalto entraña una valentía adi-
cional para cualquier jugador. Además de los riesgos 
de lesiones o tronchaduras son las raspaduras las que 
tatúan cicatrices efímeras o perpetuas. Las rodillas o  
los codos raspados como si fueran una condecoración 
a una herida de guerra. Eso es lo que significa el mi-
crofútbol en una ciudad como Bogotá,  donde muchos 
barrios, parques, calles se convierten en lugares de en-
cuentro, conversación y afecto alrededor de un balón 
Golty o Micasa. La cancha grande de fútbol es el lugar 
de las grandes hazañas y batallas;  la cancha de “Micro” 
es un escenario más accesible y cercano para el ciudada-
no anónimo que desemboca allí todas sus emociones. 

Tardes de domingo recupera la mirada poética de 
una ciudad llena de caos y rabia, de confusiones y des-
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encantos. Un partido entre Los Rastrojos y la Furia es 
el relato nítido de nuestras fragilidades. Nicolás Peña, 
quien tiene limpia no solo la mirada del niño inocen-
te sino la visión del poeta que encuentra lo bello y el 
asombro en la calle, los seres anónimos, y todo aquello 
que puede rodear un “picadito” de domingo: el olor de 
los fritos, el “petaco” de cerveza, las canciones de Vi-
cente Fernández o el  Binomio de oro en el parlante en 
el entretiempo o al final del partido. Nicolás ha sabido 
comprender que desde una cancha de “Micro” muchos 
queremos ser Maradona  y jugamos a ser Maradona así 
como un niño llega a su casa, después de ver una pelícu-
la, para imitar y repetir las escenas que lo maravillaron. 
Es la película de la vida cotidiana lo que atraviesa este 
libro, es la justificación de una semana de trabajo, con-
flictos y sacrificio laboral y familiar para que llegue el 
domingo y la hora de ese partido esperado. La mirada 
del poeta también ha sabido identificar que el “Micro” 
es un símbolo de la ciudad: “otra vez el día anterior al 
nacimiento del mundo” nos recuerda Nicolás Peña al 
final del libro consciente de que las despedidas siempre 
serán pequeñas muertes y que al terminar un partido, 
así se gane o se pierda, siempre habrá algo que muera 
para siempre para que, así, cada jornada sea el verdade-
ro testimonio y apología de la vida.  En la pequeña can-
cha del barrio, del colegio, del parque se gesta la poesía 
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de un tiempo que se desvanece: una épica de un relato 
compartido,  una lírica del grito de un gol en el último 
minuto y la tragedia y la comedia de los instantes que 
se esfuman:

Orlando, el panadero, con su hija de ojos achinados
Miriam, la peluquera, que cada semana tiene el capul 
de un nuevo color
Javier, el mecánico, que estornuda y hace que se le-
vanten las hojas y vuelen las palomas y se asuste el 
niño, acunado en los brazos de la madre, que comien-
za a llorar y hacer pataleta.

Suena el pito y recuerdo los poemas de Mario Rivero 
o Helí Ramírez, vuelven a mí las calles de Luis Vidales y 
Rogelio Echavarría. En las oficinas y las tiendas ocurre 
el poema que estos poetas identifican en diferentes épo-
cas. De ese linaje viene Nicolás Peña Posada porque él 
ha sabido interpretar los signos de la ciudad y sus claves 
de poesía. En una cancha de “Micro” o de Fútbol sala o 
ahora que abundan en la ciudad las canchas sintéticas 
de Fútbol 5, se forjan también las amistades duraderas, 
hermandades y complicidades para la vida. Hay unas 
lealtades inquebrantables en las improvisadas tribunas. 
La recompensa no será la copa del mundo pero sí la 
gaseosa, la cerveza o la empanada con abundante ají, el 
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tinto de termo o el uniforme. Cada jugador prepara su 
partido como si preparara un viaje o el destino mismo. 
Sabe que de ahí se marcará el compás y el carácter de la 
semana entera. Salta asfalto listo a escribir o reescribir 
una historia, un relato así como en miles de canchas 
improvisadas en la ciudad se están escribiendo otras 
historias que podrían ser nuevos mitos. En la cancha se 
juega, pero también se pelea. Al final del día se dan cita 
allí las pandillas o los ajustes de cuentas. En el mismo 
lugar donde se firmó la gloria en la mañana, en la noche 
se dicta una sentencia de muerte o de castigo. Ese es el 
talante de los barrios y por eso también hay pequeñas 
rivalidades que se reflejan en un partido de “Micro”. O 
qué sería de Santa Fe sin Millonarios así como qué sería 
de La Esmeralda sin Pablo VI o de Usatama sin Colse-
guros o Cedritos sin Unicentro. En la cancha, de día o 
de noche, quedan el honor y la dignidad y eso está lleno 
de poesía que Nicolás sabe traducir en belleza. Él habla 
de esas canchas, del idioma de los barrios que hacen 
parte de una cartografía más amplia del español gracias 
a que el poeta lo toma, lo interpreta y modifica. Eso lo 
sabe bien Nicolás Peña Posada, quien ha venido rastre-
ando la biografía oculta de la ciudad desde su primer 
poemario. 

Según acuerdo 133 de 2004 del Concejo de Bogotá 
DC “Se declara el futbol de salón (microfútbol) como 
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un deporte símbolo de la ciudad de Bogotá. Establece 
que el IDRD promoverá las iniciativas pertinentes 
para fomentar y apoyar la práctica masiva del futbol 
de salón, con proyección competitiva nacional e inter-
nacional”. Tardes de domingo lo declara como un hecho 
cultural, estético, imperecedero donde todos cabemos, 
donde todos podemos ser Maradona por un instan-
te, donde podemos marcar los mejores goles que solo 
quedarán en nuestras memorias como un grito, unas 
reglas, unos partidos sin tiempo que solo terminaban 
al anochecer cuando la voz de la madre llamaba a la 
merienda o la cena. Ese lugar de los amigos que vuelve 
al lugar de la poesía de la mano de una voz, de muchas 
voces, de unas anécdotas o retratos. No nos importa el 
resultado del partido de Los Rastrojos y La Furia, los 
goles son el pretexto de algo más grande y verdadero: la 
amistad y la palabra como patria a la que siempre se re-
gresa, así sea de asfalto y cemento como las canchas de 
“Micro” donde la infancia transcurrió, donde la adoles-
cencia despertó y donde la adultez se confirmó. Tardes 
de domingo es un tributo a esa Bogotá que se repite y se 
reafirma y donde es posible la felicidad con todos sus 
matices y colores. 

Federico Díaz-Granados
Mes 26 de la pandemia







Jugábamos en la selección del barrio 
en donde no solo él y algunos éramos buenos jugadores 

el equipo completo era una escuelita de toque y goles 
Medio nos travábamos para jugar

y el balón en nuestros pies era como pegado con imán 
y hacíamos gala de un pique de carrerón tras el balón

en los pases de profundidad 
que ni cochise batiendo la marca mundial de la 

hora que llaman 
Después de los partidos hubiera triunfo derrota

o empate 
un festín de fiestón 

que terminaba casi siempre en puñaladas

Helí Ramírez





En una villa nació, fue deseo de Dios
Crecer y sobrevivir a la humilde expresión

Enfrentar la adversidad
Con afán de ganarse a cada paso la vida

Rodrigo





Primer tiempo 
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1

Sobre el pollo asado hace nido el sol 
regadas en bolsas plásticas las arepas brillan en grasa 
domingo olor a fruta picada y salpicón con helado 
domingo bicicleta y torneo de microfútbol 

El balón es un dios vestido de blanco y negro 
su cuerpo raspado recuerda a los huérfanos 
que en la esquina
apuestan monedas de cien y se queman los hombros 

El balón es un niño sin padres que sonríe 
con los dientes ahuecados. 
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2

Grita la madre cuidado, cuidado
porque corre el hijo loma arriba y los carros y las 
motos pasan en violencia desenfrenados y los buses 
sueltan sus vapores y salen los pasajeros vomitados 
por la máquina de cuatro llantas 
y el hijo ríe de amor por la tarde
               ríe labios gruesos de sal mango y miel 
               ríe mientras persigue al amigo que le robó su 
juguete favorito y cinco canicas 

La madre grita y luego deja de gritar y luego olvida 
un poco al hijo y mira la cancha, ansiosa, esperando 
el partido mientras en los asadores corre el rumor del 
humo y el chillido de las rellenas y los chorizos que se 
asan a dos mil.  
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Algunos borrachos sentados en la tienda se derriten 
en nostalgia
y piensan en el pasado recostados contra el muro 
y miran el balón en la cancha mientras rememoran 
otras épocas
cuando eran ellos los que jugaban 
y apostaban el petaco 
pero ahora no: 
                       los años
                                el volumen de las barrigas 
                                             el dolor de espalda 
                                                            los vellos y los hijos

tantas cosas que crecen y pasan y nacen y mueren y 
el cuerpo se va volviendo pesado de meteoritos en el 
riñón, colesterol y carbohidratos 

Entonces miran de reojo 
y escuchan algo de Vicente Fernández 
y fuman y beben botella tras botella 
mientras los equipos calientan, se alistan
barren de recuerdos las calles 
bombeadas de grafitis y consignas.  
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El árbitro llega acelerado 
bloqueador mal untado en la cara
olor a aguardiente
Pielroja y la camiseta embutida 
entre la sudadera negra 

Se sienta y la gente ya habla mal de él: 
otra vez dicen entre cuchicheos 
ojalá no nos robe casi gritan
viejo hijueputa cantan en coro desde el pasto

Y el árbitro saca los AS
esas zapatillas negras con línea blanca 
alista las tarjetas como si quisiera besarlas 
se cambia e ignora los insultos y los rostros agudos 
que lo miran y lo juzgan como el más perro 
y miserable de todos

Pero él, tranquilo, saca el pito, revisa las medias y da la 
sensación de ser un héroe antiguo que se peina con gel 
y se pone la pantaloneta 
mientras el mundo entero lo rechaza. 
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El último día de la semana antes de 
que se activen las fábricas 
antes de que vuelvan los obreros al pega cemento y cal 
antes de que las oficinas y los bancos abran de nuevo 
las puertas 
                                           al infierno financiero 
antes de que las carnicerías vuelvan otra vez a la fiesta 
                                           de cuchillos y sangre
antes de que los corrientazos alisten el principio pasta
                                           el cerdo en salsa BBQ el jugo                     
                                           de guayaba y el postre 
                   
Domingo en el aro suelto de basquetbol y en el bazuco 
caliente que se fuman detrás de la cancha dos amigos 
con la piel llena de costras, alucinados 

domingo en el rostro de los novios que van por helado 
y más tarde harán el amor en el techo de la casa entre 
la ropa húmeda y el maullido de un gato sin nombre 
mientras miran desde el cerro la sabana alargarse en 
luces y nubes chonchas de marrano. 
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Cada equipo calienta con su propio balón 
malla rota y en el palo la telaraña que esquiva uñazos 
el viento le da comba al mundo 
y todos giran y se retuercen
y la risa de las familias llena de luz la atmósfera 
y alrededor de los árboles 
se acumulan tusas de mazorca
vasos plásticos
escupitajos verdes de tierra y mocos 

El 10 ríe y hace veintiuna y los otros 
tóquela no sea agrandado 
y él gambeta corta amague a dos pies 
calidoso corre es pequeño pero no copea se le para a 
los de metro noventa y tantos  
luce naranja sus pisos y rebota el balón y es también 
un dios los domingos y los sábados en los torneos de 
micro y la gente lo corea, le grita, lo aplaude, repite su 
nombre o su apodo 
y él se levanta el lunes escuchando 
esos gritos y esos aplausos
sale a trabajar de madrugada escuchando esos gritos y 
esos aplausos
toma el bus y recuerda el gol de volea 



25

mientras escucha esos gritos y esos aplausos
y todos los días entre semana en el supermercado 
mientras empaca y revisa las lechugas 
y le pone el precio a las bolsas de durazno espera otra 
vez el torneo del fin de semana para levantarse entre el 
público y gritar el gol que los llevó a la final. 
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Sigue llegando la gente que toma puesto entre silbidos 
y papel periódico:
Orlando, el panadero, con su hija de ojos achinados
Miriam, la peluquera, que cada semana 
tiene el capul de un nuevo color
Javier, el mecánico, que estornuda y hace que se 
levanten las hojas y vuelen las palomas y se asuste el 
niño, acunado en los brazos de la madre, 
que comienza a llorar y hacer pataleta 

También llegan las pandillas con gorras, cadenas y un 
pisquero largo a marihuana, sangre y trasnocho
y los policías parquean las motos verdes en la calle, se 
quitan los cascos, fuman y esperan 
a que empiece el partido 
le pican el ojo a los jíbaros, a la distancia se saludan los 
amigos, cómplices de delincuencias 

Dos inválidos se abrazan, dos ciegos hablan del cielo y 
el ladrido agudo de los perros
las madres cabeza de familia, los chinches, 
los hombres de la calle hacen parte del bullicio 
dominguero, la fiesta, el agite de las manos que 
aplauden, los dedos que se hunden en la boca y hacen 
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que el aire vibre entre los labios 

Ya en el centro está el balón:
                              ese globo terráqueo de caucho
                              esa perla golpeada por el cemento
                              la pecosa, la caprichosa, la esférica                                      
                             esa fruta madura e hinchada de agua 
                                                                               y patadas 

y los cuerpos como volcanes vibran y se cuecen por 
dentro llenos de fuegos y vapores 
de agua llenos, de miedo y capas y minerales llenos
esos cuerpos borrachos que tiemblan
esperan y aguardan el pitazo inicial.                                                      
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Se miran los equipos, observan cada movimiento
                                   analizan posturas, paredes, mañas 
hacen cálculos de la velocidad que toma el balón y 
estudian el clima
                                                                                                 
el movimiento del sol 
                                                                                                 
los cambios de temperatura   

desde la distancia se dicen cosas: 
de aquí no pasa, papá 
esta no me la gana ni por el putas
los vamos a eliminar por lámparas

Las miradas directas y las pupilas dilatadas
el olor de los pinchos y el sabor amargo de la saliva
el sonido de las bicicletas que bajan arriadas al centro 
de la ciudad  

El árbitro lanza la moneda al aire y distrae el vuelo de 
unas mirlas que se desestabilizan y amenazan con caer 
como un augurio en mitad del cotejo

Cara, dice el árbitro, ¿saque o cancha?, pregunta, y ya 
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al ganar el duelo de la moneda hace que las apuestas se 
inclinen a un lado por los supersticiosos que mascan 
chicle y pronostican una leve llovizna espanta bobos al 
final del partido 

Cancha responde el 5 mientras mira el sol salido como 
una puntilla caliente 
en su espalda cuelga en rojo un nombre: Ramiro  
y los jugadores se frotan las manos, 
levantan las piernas, hacen zigzag, saludan 
y les mandan picos a sus esposas y a sus amantes, 
rezan, respiran, se acomodan las canilleras y uno que 
otra va al centro y toca el balón, 
pidiéndole humildemente los favores 

Una bendición comunal, rítmica y sincronizada se 
precipita y las manos de arriba 
                                                                                                                           
                                         a abajo
de izquierda                                                                                                                  
                                                                                a derecha                   
                                      hacen una                                                         
                                                                       c
                                                                    c  r u z 
                                                                       u
                                                                       z



30

9

Suena el silbato que recorre todos los rincones de la 
tierra, todos los caminos del barrio, todas las tiendas, 
las botellas de cerveza, los techos negros, el polvo frío 
que cubre las ventanas 

suena el silbato y el pelo de los recién nacidos 
se electrocuta y Dios aparece en las oraciones de los 
incrédulos y la virgen es invocada en lado a lado para 
que haga el milagrito de un gol para la victoria y la 
clasificación a la final 

suena el silbato y se espantan los paranoicos y los que 
venden baloto se levantan del sueño y por el barrio 
pasa un electrocutazo de luz 
                                  una serpiente sonora cascabel que 
agita a los perezosos 
                                  un rayo, un trueno, un chispazo, 
una descarga de energía que quema 
la piel de las bromelias  

Ese pitido es el comienzo del ritual y los novios se 
agarran la pierna, la mano y apoyan a sus tíos que 
juegan desde hace diez años el torneo y no han ganado 
porque: 
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agh no marcamos bien y otra vez Pérez llegó borracho 

Los novios que no fueron al cine por ver el partido de 
la familia se besan únicamente cuando el balón sale o 
cuando hay alguna falta para no perder 
ningún segundo y luego poder hablar de lo que pasó y 
lo que vieron y lo que el uno le dijo al otro 
para calentarlo

Ese pitido es el surgimiento, el despertar, el comienzo 
de la algarabía y los nervios que se precipitan y los 
corazones que se hinchan como globos, como sapos; 
y se acomodan entre refunfuñes los que llegan tarde y 
no quieren perderse el juego

Ese pitido no es cualquier pitido, 
es el inicio del partido, el primer toque de balón, 
la razón de existir y ver pasar los minutos, las horas, 
los días, las semanas, los meses, uno tras otro, 
como fantasmas de hielo.  
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El día crece en ruegos y súplicas 
y siguen los ex-jugadores sentados en la tienda, viendo 
desde la mesa amarilla el balón girar y pegar en el palo 

No hay nada más importante en esos 40 minutos par-
tidos por la mitad
nada más allá del drible y la cuquita y el sombrero 
para ofender al rival y el golpe por detrás para calentar 
el partido y Junior sonriendo y gritándole a la tribuna 
contraria que no saben jugar a ni mierda

Cada celebración es un trueque de ofensas 
cada grito de gol es una revancha
cada gambeta es un uishhhhhhhh largo que abre el 
tímpano de las abuelas, atentas al juego, que hacen 
fotosíntesis sentadas en los huesos mohosos

Pero no todo es humillación y grosería, también hay 
juego limpio, señores y señoras,
uno que otro defensa que levanta al contrario del piso y 
le pega una nalgada pidiéndole perdón 
no todo es rencor y golpes, también hay abrazos, 
sonrisas y un gran respeto por el Gordo que siempre 
marca un golazo de tiro libre 
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un orgullo por Ramírez que tiene 45 y sigue jugando 
tranquilo, en la mitad, repartiendo balones 
como si estuviera entregando cartas de amor 
una veneración casi religiosa por Jabón, el arquero que 
estuvo en coma, y después de cuatro años volvió 
a levantarse y a tapar como la araña negra.
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Entonces respira y se levanta el cuerpo
                                 el cuerpo hermoso de los futbolistas 
las piernas fuertes que se estrechan 
y vuelven a estirarse
los muslos quemados como llantas, sudorosos en los 
poros, calientes
                                                                                                   
calientes de cremas de caballo y Voltaren 

las barrigas algo pronunciadas de los veteranos por la 
cerveza y el chicharrón
los torsos que se doblan y hacen giros imposibles para 
poder darle a ese balón duro en la cumbamba y abrir 
el marcador 1 a 0
los codos que se estrellan, los nudillos reventados
la palma de las manos negras por el Golty 
las orejas, los cuellos, las cabezas marcadas

esos cuerpos deformes y rectos 
y encorvados y fulgurantes 
imperfectos y gruesos y delgados, excitados
                                 excitados en cada vértebra
                                                   en cada llaga
                                                   en cada hueso fracturado
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                                              en cada orificio del llanto 

cuerpos con espasmos, llamas, nudos, contracciones 
cuerpos heridos y violentados en el peligro de la 
noche 
cuerpos obreros
cuerpos mecánicos 
envejecidos, achacados, con callos y cortadas 
cuerpos de luz y sombra
cuerpos de celadores, arrugados, flácidos 
cuerpos de cicatrices y queloides 
brillantes cuerpos en las tardes de domingo. 





Medio tiempo 
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2-0 el marcador
la gente aprovecha para ir al baño y traer más cerveza
los ladrones chismosean bolsillos 
                     carteras olvidadas
                     pulseras flojas de fantasía 
 
10 minutos de entre tiempo pisquero 
y hombres haciendo flexiones de pecho al aire libre 
niños imitando con un balón de plástico el primer gol 
niñas riéndose de los niños y jugando escondidas 
mientras vuelve el partido 

El árbitro agitado revisa el balón, piensa en los 62 
centímetros de circunferencia que tiene, las 9 libras 
de peso, habla con el asistente, toma Gatorade, revisa 
números, tiempos, decisiones, piensa que en 2 horas 
tiene que estar en la casa, que el 7 lo insultó, que el 
4 le está dando pata al 6, que el arquero hace años lo 
amenazó con buscarlo por una roja que le puso, pero él 
no hace caso, ha llegado hasta donde está siendo fren-
tero, esquivando puñaladas y groserías, mostrando el 
cartón. 
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En la cancha duerme ahora el vacío 
pequeñas piedras, ruido de tejas 
bolsas plásticas y eucaliptos
sinfonía de metal y vagabundos que se ríen mirando 
su propia sombra arder entre la hierba 

En el centro el círculo con 3 metros de radio ausente 
de pies y roces 

Es tiempo de descanso y la gente respira 
los equipos planean jugadas, dan consejos 
anotan en un tablero pequeño las movidas contrarias 

Ya el sol baja y el frío mueve los pelos sueltos
                                    hace surcos en la malla sucia 
                                    agita los platos botados de la 
lechona 

Los técnicos, amigos aficionados, tíos o padres de 
alguno en el equipo, gritan, señalan, dicen que no 
pueden volver a dejar pasar al Gordo: 
le da un uñazo y chao 

los jugadores escuchan, asienten, toman agua
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                                                      se riegan la cabeza 
como si fueran flores tristes 
                                                      miran el cemento y 
piensan mudos en remontar.
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2-0 abajo
2-0 arriba
alguien tiene que ganar
alguien tiene que perder

el que pierda para la casa en depresiones
el que gana para la tienda en aguardientes y orinales 
con olor a menta y vallenatos viejos de Durán 

hay rumor de buen fútbol, señores y señoras,
segundo tiempo casi lleno todo el parque  
manteles en el piso
cadáveres de granadilla 
paquetes verdes de papas ácidas 
y un equipo de sonido que desde la distancia hace 
mover el cuerpo de los deprimidos 

El todo o nada
corren las apuestas, corren los pelados en risas 
y canciones por las casas cerradas 
corren los ratones en las alcantarillas buscando algo 
de comer
sueñan los jugadores mientras reciben instrucciones y 
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se acomodan de nuevo las canilleras y vuelven a rezar 
virgen santísima y tratan de corregir errores
de repetir no no no no 
de pararse más firmes, enganchar por la pierna hábil, 
no dar ningún espacio. 
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El árbitro llama: cambio de balón 
sonido de lata de cerveza 
un segundo dice uno de los capitanes
hacen un círculo, se miran, repiten: esto es de huevas
se agarran la mano, cierran los ojos 
uno, dos, tres: Furia, Furia, Furia
afuera los aplauden y emocionados 
cada uno a su puesto 

Los Rastrojos igual: uno, dos, tres 
Rastrojos, Rastrojos, Rastrojos
tres el tiempo institucionalizado: Lotto, AS y Munich 
también aplauden a Los Rastrojos y la tarde es un 
coladero y vuelan moscas alrededor de los dulces 
botados, la melcocha de la tarde que cae dulce de jugo 
sobre las cabezas 
y en el potrero de enfrente sale el humo 
de los olvidados que se concentran en mirar el paisaje 
húmedo y colorado frente a la olla del barrio llena de 
ilusiones y papeletas, agujas y cuerpos golpeados  

10 minutos y otra vez en el centro el nuevo balón
listo a la espera de la primer patada 
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el árbitro pone el reloj, pregunta: arquero y el arquero 
levanta el dedo gordo
pregunta al otro arquero y el otro arquero aplaude y 
grita vamos y comienza el partido 
2-0 abajo Furia tu papá que siga el domingo antes de 
que se acabe el fin de semana y comience otra vez a 
girar el mundo de caucho. 

  





Segundo tiempo 
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Primeros minutos
tensión en los tendones
los cuerpos aprietan, se palpan 
manos y dedos como pulpos
la piel es un caucho 
 
presión alta y salida rápida
rotación cuadrada 5, 6
pase al vacío y diagonales 

marcas férreas, pegadas
no aflojan los cuerpos
un rap acompaña el giro de la cadera 
La Etnia bombo, beat y caja 

presión en las pantorrillas
jalón de camiseta: pal piso nadie vio
mismo marcador, abajo Los Rastrojos 
fume y fume detrás de la cancha vicio 
La Furia compacta, apoyados unos en otros
sale y respalda, vuelva, vuelva 
contraataque y atajada que no va a entrar ni una
estamos salados y vuelva otra vez a abajo 
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cabezazo en el estómago del balón 
tiempo, tiempo pide uno de los técnicos 
30 segundos indicaciones y a seguir el juego 

domingo solar en los cerros orientales
domingo de pasto chuzo y bareta 
domingo de tiros libres en el pecho de la barrera que 
salta con las manos tapando los testículos para no 
quedar tíos.  
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Pasan los minutos toque toque hágale más rápido y un 
hombre de gorra va a llorar pero se contiene porque 
todavía falta    todavía hay tiempo pero su equipo va 
abajo por dos goles y para él el equipo es una familia 
y los acompaña a los torneos y gasta después Águila 
y celebra cuando los otros celebran y se besan y se 
abrazan cuando ganan y a veces, cuando no juegan, 
hacen algún viaje juntos fuera de la ciudad al mar o a 
Melgar o a algún pueblo donde vendan longaniza y él 
es el que siempre lleva la bolsa de aguas y el balón para 
calentar y no puede, no puede aceptar la derrota 

Amarilla, taco y pa fuera el que me vuelva a hablar 
dice el árbitro que también se calienta y suda litros y 
litros de agua salada y corre por la cancha mientras le 
habla al asistente mientras piensa que tiene que salir 
rápido a la casa por las amenazas del público mientras 
recibe desde la tribuna el golpe violento del lenguaje 
que es un pan duro y viejo, lleno de moho. 
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Todos en algún momento creemos 
el microfútbol es también creer en algo más allá de 
nosotros mismos y por eso los que pierden dicen: 
                                                             hoy tocaba perder
             dicen: no era nuestro día
             dicen: estoy seguro que la próxima será 
como si existiera un destino en ese 
balón número 4 verde
como si vibrara una energía cósmica que decidiera el 
rumbo de la manchada por el asfalto 
como si viviera en el universo un ser que decide si la 
caprichosa entra o pega en el palo y sale
como si alguien que no comprendemos y no vemos 
dijera que era necesario expulsar al 5 por las dos faltas 
que nadie vio y por esa expulsión nos remontaron 
setenta hijueputa
como si Dios los domingos desde arriba se sentara a 
ver el partido en La Esmeralda y sufriera como sufren 
los humanos cuando se les va de la mano la victoria 
por una mala marca 
                                                                                                         
por un mal pase 
                                                                                                         
por un mal control de balón.  
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Los domingos de microfútbol se desgastan un poco 
más las pepas de los rosarios 
y aumenta el índice de borrachos 
y crece el número de divorcios por metro cuadrado 
y un niño llora en silencio porque su padre, para 
desquitarse por haber perdido, no lo dejó jugar 
maquinitas hasta tarde con los amigos de la cuadra 
y dicen que los perros criollos comen mejor porque 
hay más basura botada en los parques
y cuentan que la contaminación también sube un 
poco por los fumadores que ya no consumen solo una 
caja de cigarrillos sino dos y también los vendedores 
de chorizo aumentan sus ventas y hay un consumo 
excesivo de uñas en cada esquina y los bazuqueros 
alucinan un poco más e imaginan que el balón es el 
cerebro de un niño gigante que explota cuando se 
enreda con el alambre de púas. 
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Sentados, los suplentes piensan: 
yo no hubiera hecho ese pase
debió dársela más rápido a Pacho 
métame que yo sí me pongo a correr

y cada uno siente que lo habría hecho mejor
y cada uno, calentando banca, cree que es la solución 
para ganar el partido 
y cada uno, con los Munich bien amarrados, espera su 
turno para cambiar la historia del domingo 

Los hermosos suplentes sufriendo por no poder estar 
de pie en la cancha
                                       queriendo demostrar que no 
deberían estar sentados ensuciando 
en vano los calzoncillos 

los bellos suplentes que por un problema de peso solo 
juegan los cinco minutos finales
los bellos suplentes que por tener dos pies izquierdos 
solo los meten cuando van ganando por goleada
los bellos suplentes que por no comprometerse con 
el equipo tienen que esperar y esperar y sufrir y ser 
humillados para luego reivindicarse.  
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Penal, penal grita un niño que mira el partido desde 
un columpio 
jueputa, penal dice el técnico de Los Rastrojos 
corre detrás del árbitro el defensa y entre saliva que 
vuela le dice que no lo hizo nada
mueve los brazos, aletea como un cóndor herido 

desde las barras chiflan y reclaman los aficionados y 
se ve una, dos amarillas por encima de las cabezas y al 
árbitro lo empujan, un puño va, un arañazo gonorrea 
se escucha y la gente abuchea pero también de a poco 
se calman los jugadores 
parado el árbitro brillante y fosforescente y ya es un 
hecho el penal 
 
3-1 marcador arriba los de naranja
13 minutos de juego no más y fin del partido  
uno de cabeza, uno de tiro libre, dos de Pecas
nada qué hacer

El 10 se acerca, pone el balón en el punto, cuenta dos 
pasos para atrás 
se congelan los rostros, se congelan las nubes, 
se congelan los borrachos 
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un silencio consume los cigarrillos
un silencio de cráter crece en los cables y los postes y 
las antenas y hace nudo en la garganta de los 
familiares que chupan completo el hueso del pollo 
un silencio marítimo llena la cancha de microfútbol, 
la ahoga, la hunde, la sumerge en la tierra 

El arquero de lado a lado se mueve, aplaude, irrumpe 
la mudez del barrio y con el dedo forrado señala a su 
izquierda y dice: tírelo acá, tírelo acá, si es tan hombre  
pero el 10 no pone atención, no mira, se concentra en 
la pecosa, suspira, no piensa y cuando suena el silbato 
espera dos segundos, arranca, acelera y puffffff uñazo 
al ángulo y hasta luego 4-1 nos fuimos a esa final 
porque Dios en lo alto y lejano así lo quiso. 
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Los Rastrojos se agarran el rostro, vuelven a insultar, 
miran alrededor 
suena en los parlantes guaracha, luego ponen 
Ivy Queen y los jóvenes se excitan
se miran unos a otros, se mandan señales, coquetos, 
listos para el perreo 

Los de La Furia sonríen, con paciencia, 
porque se juega hasta el último segundo
pero van 4-1 arriba
el capitán los alienta, aplaude, se levanta y grita 
los cuerpos de las frutas se descomponen
las mujeres se agarran el pelo con una cola de caballo 
porque el partido va a ponerse más caliente

Saque de mitad
no hay todavía amenaza de lluvia
cambio en Los Rastrojos, entra Flaco arriba, 
pa aguantar y meterla: palomero, palomero repiten, 
pero Flaco hace oídos sordos 

Intento de chilena y afuera
dientes mordiéndose el labio
                                      labios hinchados
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taco, pase gol y pa arriba el Golty bruto 
se escucha en el viento 
Los Rastrojos la dan toda 
pero bien parados atrás La Furia 
codazo amarilla zapato volador paletas pegadas a la 
lengua de los niños 
todavía falta todavía falta las piernas empiezan a sentir 
el golpe del asfalto
se resbalan los brazos giran los relojes 
punzan los rayos solares y abren huecos en la tierra 

perder o ganar perder o ganar perder o ganar 
el que agacha la cabeza, el que se resiste
el que piensa en el horóscopo y vuelve a correr
perder o ganar perder o ganar perder o ganar

el domingo avanza en las peluquerías y el balón se 
hace pequeño y el arco se encoge también y el arquero 
se vuelve un gigante inalcanzable saca todo se bota 
palo abajo abre los brazos águila de los Andes sube y 
baja y nada entra

perder o ganar perder o ganar perder o ganar.



59

23

Quedan 8 minutos
             8 minutos que a los que van perdiendo les 
parecen 5 segundos y a los que van ganando les pare-
cen largos de espinas
                                  largos de culebras y aguante
                                  largos de bandas y palos

Y el capi de Los Rastrojos dice vamos a meterla toda, 
quedan 8, pa arriba
sabe que es poco pero también sabe que con un gol 
se crecen y entonces le mete, da duro, empuja para 
buscar el empate, sabe que 8 minutos son suficientes, 
que tres goles pueden llegar en tres minutos, que si el 
Flaco afina los botines hace dos seguidos y se aprieta 
la cosa   

El capi de La Furia en cambio les pide calma, quietos, 
aguanten, también sabe que es poco tiempo, pero que 
puede ser mucho y alcanza para remontar:

una eternidad en 8 minutos 
un salto de grillo en 8 minutos 
el apocalipsis en 8 minutos
la creación del universo en 8 minutos
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el nacimiento de un planeta en mitad 
de la galaxia en 8 minutos 

Los dos capitanes cancheros
los dos expertos en demorar el saque de banda cuando 
es necesario demorarlo 
los dos haciendo rápido rápido el saque de banda 
cuando es necesario hacerlo rápido 
los dos dando instrucciones, peleando, motivando a 
los otros con gritos y aplausos
raspando cancha mientras sus compañeros los es-
cuchan, les hacen caso, les dicen capi y los aplauden 
por aguantar con el cuerpo y proteger el balón 

Los capis eternos que se bañan en ruda antes del par-
tido y dicen los del barrio que tienen un pacto con el 
demonio y ante ningún balón se quitan así vaya directo 
a la nariz y son ellos, con la banda en el brazo, quienes 
deciden el lado, quienes dicen que mejor el saque atrás, 
quienes saben los tiempos perfectos de Dios, quienes 
en el último minuto hacen un gol de cabeza, quienes 
calientan el partido y a veces, por cancheros, también 
los expulsan y ponen a penar al equipo. 
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Entonces los segundos se vuelven una cosa inestable, 
abstracta, un hechizo, un encanto y así como avanza el 
tiempo también retrocede y da vueltas y gira y se para 
y se estrecha y se alarga y se vuelve hondo, humo 
                              un hueco   
                              un tumor maligno 
                              un silencio implacable
                              un griterío 

El tiempo: ese enemigo de los perdedores
                  ese aliado de los que reciben una falta
                  ese desertor de los impacientes 

Los que van abajo no paran y los que van arriba le dan 
toque y ahí empieza realmente el cuerpo a traicionar 
al cuerpo 
y ahí empieza realmente la mente a traicionar la mente 
y el que se salga por un momento roja y chao, pa la 
casa te vi 
y también el que ofenda si va ganando con un túnel, 
una bicicleta se llevará su buen costalazo 

La vulnerabilidad es el centro del juego 
sentirse mínimo y no poder hacer nada
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sentir el quiebre como un gusano 
que corre entre el páncreas
sentir el dolor y el cansancio y la derrota pesada de 
quilates sobre el pecho

El que es frágil tiende a desesperar y el público también 
sufre y también siente el cuerpo agotado y piensa que 
el domingo es un día hermoso porque no se trabaja, 
hermoso porque no se sale del barrio a otro barrio lejos

lejos
un día de estar con la familia y ver el balón rodar
pero podría ser más hermoso si se gana 
siempre más hermoso si el balón entra y el equipo 
después de una remontada pasa a la final y se van de 
copas en la noche. 
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La gente se levanta, se revuelve el pelo, estornuda, dice 
malparido, malparido, malparido, tres veces como un 
mantra, mira el cielo buscando alguna respuesta, come 
mazorca, muerde un trozo de papa, grita y celebra, la 
gente impaciente, la gente de pie, con ganas de ir al 
baño, chorreada de grasa y guacamole y trozos de em-
panada, en círculos, nerviosa, la gente alegre, echando 
chistes, diciendo ole, ole, ole, ole, y los otros cuál ole, el 
zapatero fumando, el carpintero pelando un banano, la 
secretaria entre la tierra aplaudiendo por un gol anu-
lado, la gente junto a la gente, amontonada, compar-
tiendo el día, la gente diciendo que el domingo es para 
tomar cerveza y ver microfútbol, el día que se detiene 
el mundo durante 40 minutos, el día de gastarse algo 
del salario en un pollo con gaseosa o un aguardiente, 
la gente pensando que el domingo se detiene un mo-
mento la policía, se detienen un momento los usuales 
asesinos, se detiene un momento el sol que mira desde 
su trono distante el balón rodar por el cemento como 
otro astro perdido en la vastedad.





Tercer tiempo
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Pitazo final al aire, silbido y discordia
pérdida del eje del cuerpo jueputazos sonoros picantes 
aplausos gritos un golpe duro a la tierra
Furia, Furia, Furia gritan los del equipo ganador 
y los familiares del equipo y las novias y las esposas 
y los hijos y los vecinos gritan, agitan camisetas, 
se arrancan y lanzan las vísceras, riegan cerveza 
y aguardiente en el pasto 

4-2 marcador final nada de remontada 
4-2 chao Los Rastrojos fuera del torneo 
caras caídas malviaje a dos mil a dos mil las mazorcas  

En el aceite de las empanadas marcan las 3:00 pm 
el árbitro rápido alista guarda y nos fuimos antes de 
que algo pase aunque fue un juego limpio una que 
otra amarilla, una que otra pelea, 
pero justo el resultado final 

Los tristes guardan los corotos, suspiran y hacen soni-
dos con la boca inidentificables, los perdedores, los 
uncentavopalpeso, incapaces de reconocer la derrota-
da, achicopalados se arrodillan en la cancha 



68

Pa donde Josefa dice el capitán y Pecas dice sí, claro 
                                                       y Julito dice sí, claro
                                                       y Manco y Flaco 
                                                       y Roger 
                                                       dicen sí, claro 

listos para el tercer tiempo
listos para pedir dos petacos y poner en la rockola El 
Binomio
listos para hablar de los goles y repetir el partido y 
abrazarse y decir: pa la final y cantar juntos
 

En una villa nació, fue deseo de Dios 
crecer y sobrevivir a la humilde expresión

enfrentar la adversidad
con afán de ganarse a cada paso la vida

porque quieren a Maradona y cada uno se siente como 
Maradona y tienen el aguante de Maradona y beben 
como Maradona y vienen del barrio como Maradona 
y tienen un afiche de Maradona en el cuarto y otro del 
Pibe y guardan en un cajón del closet la camiseta orig-
inal de Italia 90 

listos y dispuestos para decir que son el mejor equipo 
del barrio, que Pecas estuvo fino, aunque ese saque de 
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banda no lo puso bien, pero bueno, Manco lo respaldó, 
que este año sí ganarán, sabalero, sabalero, listos con el 
olor a pecueca para embriagarse y festejar que todavía 
están vivos, que el salario es malo, pero tienen el do-
mingo y el balón, que el jefe es una mierda, pero dan 
millón quinientos al segundo puesto y tres millones al 
primer puesto, listos para el fondo, fondo, fondo y repe-
tir una y otra vez el segundo gol: pepote, y decir que el 
penal sí fue penal, clarito, recordando lo que acaba de 
suceder, escribiendo la historia del microfútbol del bar-
rio, pensando en comprar con la plata del premio otro 
uniforme, imaginando la fiesta del título, soñando con 
ese domingo, el domingo definitivo, el último domin-
go, el domingo memorable, no otro domingo cualqui-
era, sino el domingo de la final.   
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Una y otra vez ponen Tierra mala y cantan donde 
Josefa enamorados quise cultivar un amor y me he 
quedado solo, creo que sembré tierra mala o no supe 
sembrar se besan y luego corean We are the champions 
y dicen: 

tres años, por fin, tres años 
y dicen: esta sí es, esta la ganamos, jueputa
y las sillas rimax blancas suenan, chillan, caen
y las botellas se riegan fondo blanco ojos rojos 
4-2 4-2 corea Pecas salta y brinda una y otra vez 

El domingo se vuelve una borrachera dulce y sabe 
mejor el Águila y Josefa los felicita, les dice: los vi
les dice: golazos 
les dice: aposté un litro a que ganaban 
y los de La Furia también abrazan a Josefa, le dicen acá 
será la fiesta, medio millón del premio en 
Póker y Antioqueño 

El domingo es amplio y se destila sobre los techos su 
cuerpo negro oloroso a hierbas y huele a alcohol el 
pelo de los ganadores, a cigarrillo y babas y sudor 
la felicidad tiene el rostro caliente, un raspón en la 
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rodilla y los dedos sucios de tierra 

La medianoche canta solitaria y en los cables cuelgan 
unos guayos mientras en el parque roncan y sueñan 
los sinhogar
                           los desaparecidos  
que desde abajo también veían y cantaban y celebra-
ban los goles porque una vez ellos estuvieron ahí, de 
frente, parados en la cancha listos para el cotejo, pero 
les llegó la silenciosa y se los llevó antes de tiempo.   
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A las 12 Josefa cierra y ya todos tienen las venas algo 
secas
                                                       la boca descascarada 
                                                       oxidado el hígado     
                                                       en canciones y guarapo 

Una luz cae desde el cielo y alumbra la cabeza de los 
futbolistas borrachos que se sostienen unos sobre 
otros como cuerpos de trapo
                                     gusanos hacinados  

Josefa baja la reja, pone el candado y se despide con 
tres besos: chao, chao, chao 
Josefa corazón de otro bandido  

Los de La Furia siguen cantando en la calle, dicién-
dose los unos a los otros: 
ganamos, malparido, ganamos
y escuchan todavía el pitazo final 
y ven la cara larga de Los Rastrojos y escuchan los 
chiflidos y los aplausos y los insultos que corren como 
roedores por las esquinas del barrio

Pasa en un Mazda el jefe del cartel, 
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los mira y sigue de largo 
suenan en la espalda del reciclador 
el silbar de unas latas 
y en los balcones nadie fuma, nadie mira la noche y el 
anuncio de la madrugada que sopla, sopla y despeina 
la casa de los pájaros. 
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El lunes volverán a las ocupaciones diarias: 
mantenimiento de equipos de sonido y celulares
distribuidor de neveras y electrodomésticos 
profesor de educación física en primaria 

Otra vez llegará el inicio de semana con el correr de 
los niños que se alistan al colegio y no quieren bañarse
con el sonido de las puertas de las buses 
y el humo que invade los pulmones de los que en la 
oscuridad se suenan y se cubren con una bufanda de 
cuadros la nariz 

Llegará el lunes pesado en los ojos de lagañas 
y alcoholes y pesadillas 
el lunes otra vez 4:40 am niebla y tinto recalentado 
se asomarán de nuevo los bigotes, las carteras, las 
sombrillas y andará la ciudad al ritmo de los taxis, al 
son de los huevos fritos 
y el olor de las naranjas exprimidas en la esquina 

Se desenrollarán los tamales y se prenderán las estufas 
y hervirá el agua del caldo en los restaurantes y las 
corbatas se ensuciarán y los transeúntes bostezarán 
agotados porque el cansancio es una constante
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La ciudad empezará su ciclo semanal
los caños con basura, los perros con heridas
los parques con un cúmulo de huellas y un rastro de 
sangre seca 

Y los futbolistas, todavía borrachos, las manos hincha-
das y el corazón como un solo nudo, bañado de anís 
y cebada, se levantarán, se bañarán, se mirarán en el 
espejo, sonreirán y pensarán:

el otro domingo la final 
no importa nada más que el otro domingo 
ningún día ninguno como el próximo domingo 

y desde el lunes, desde que se levantan, desde que se 
afeitan, desde que se montan al bus y pagan el almuer-
zo, desde que bajan la loma y toman café con leche y 
comen roscón, desde que se despiden de beso y piden 
un favor y saludan a los vecinos, los días, todos los 
días de esa semana estarán esperando el domingo de 
microfútbol, la final, ese último día de la semana, ese 
último día de todas las semanas, para coronarse con 
aureola de ateos campeones del barrio y recibir todos 
los honores 
                         todas las sonrisas 
                         todos los aplausos 
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                         cada una de las miradas
                         cada uno de los elogios 
                         cada uno de los corazones  

otra vez el día anterior al nacimiento del mundo. 
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