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Introducción

“Me estremecieron mujeres que la historia anotó entre laureles
Y otras desconocidas gigantes que no hay libro que las aguante...

Me han estremecido un montón de mujeres, mujeres de fuego, mujeres de nieve”.
De la canción “Mujeres” de Silvio Rodríguez

 

Las mujeres en Colombia han sufrido doblemente la guerra. Las 
cifras nos muestran que los hombres han sido las principales 
víctimas del delito de homicidio, pero también nos indican 

que las demás tipologías de violencia han sido ejecutadas a la par 
contra hombres y mujeres. Vergüenza, dolor, amargura y rabia son 
las palabras que vienen a mi mente cuando pienso en cientos de 
mujeres víctimas que he conocido a lo largo de este interminable 
conflicto colombiano. Mujeres desplazadas con sus hijos, mujeres 
que no encuentran sosiego ante la desaparición de un familiar, 
mujeres cuyos hijos se los llevó la guerra porque fueron reclutados, 
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y viven con el corazón en la mano, esperando siempre la trágica 
noticia de la muerte. Mujeres violadas para humillar al supuesto 
enemigo, mujeres desaparecidas, mujeres secuestradas, mujeres 
mutiladas, mujeres preñadas por sus victimarios violadores, 
mujeres tristes, mujeres solas, mujeres sobrevivientes.
Pero también he conocido el valor inigualable de estas mujeres 
que, a pesar de todos sus sufrimientos, tuvieron que levantarse 
solas para seguir adelante con la vida, lograr sobreponerse gracias 
a su esfuerzo y revertir su sufrimiento en una causa colectiva. 
Con este valor indescriptible y su propia persistencia, muchas 
mujeres lograron que las adversidades y las circunstancias forjaran 
su liderazgo y que, en el marco de otros esfuerzos hechos por los 
movimientos de defensa de los derechos humanos, se hicieran 
visibles y reconocidos sus derechos. 
A pesar de que la guerra y la violencia arrebatan cada día los derechos 
de muchas ciudadanas y ciudadanos, Colombia hoy cuenta con un 
marco jurídico que reconoce los derechos de las mujeres víctimas 
y con una serie de autos proferidos por la Corte Constitucional, 
que son instrumentos fundamentales en la búsqueda de la garantía 
de los derechos, pues reconocen el impacto desproporcionado, en 
términos cuantitativos y cualitativos, del conflicto armado interno 
y del desplazamiento forzado sobre las mujeres colombianas. En 
el ámbito de la prevención del desplazamiento forzoso, la Corte 
Constitucional ha identificado los Riesgos de Género, es decir, los 
factores de vulnerabilidad específicos a los que están expuestas 
las mujeres por causa de su condición femenina en el marco de la 
confrontación armada interna colombiana, que no son compartidos 
por los hombres, y que explican en su conjunto el impacto 
desproporcionado del desplazamiento forzoso sobre las mujeres. 
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En este marco de derechos y reconocimientos jurisprudenciales, el 
Distrito Capital busca superar, de la mano con las mujeres víctimas 
del conflicto armado y con acciones concretas y acciones afirmativas, 
los rasgos de discriminación profundamente arraigados en la 
sociedad colombiana y construir una ciudad más justa, incluyente 
y amorosa.

Ana Teresa Bernal Montañez

Alta Consejera para los Derechos de las Víctimas  
la Paz y la Reconciliación
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Presentación

A las mujeres se les impuso la guerra

Reflexiones sobre las emergencias del periodismo, la 
guerra, la memoria y la mujer

I.    La guerra se nos impuso a todos. Recuerdo que en el foro final 
de una de las presentaciones del documental Y la memoria somos nosotras, en 
Bogotá, realizado por las compañeras de Achiote Cocina Audiovisual, uno de los 
asistentes, que había estado cenando durante la proyección –que se hizo en un 
centro cultural-restaurante del centro de la ciudad–, dijo que era funcionario de 
alguna institución que atendía víctimas del conflicto armado colombiano. Había 
ido esa noche a cenar y a conversar con su compañera, un poco para sustraerse 
de la dramática realidad nacional y, en ese momento, se dio cuenta de lo difícil 
que es para cualquier colombiano sacarle el cuerpo a los dramas del país. Decía 
este personaje que, buscando un poco de distracción, se había encontrado, 
nuevamente y en el lugar menos esperado, con los efectos de la guerra, esa 
guerra que, hay que reconocerlo, es una praxis estructural que involucra a todos 
los sujetos de una sociedad, en todos los ámbitos de su vida.



12

D e  l a  t i e r r a  a l  o l v i D o

Algo parecido nos sucedió a nosotros. Estando en el desarrollo de un 
seminario de periodismo y literatura, la guerra, sus víctimas y sus victimarios se 
nos iban apareciendo de manera recurrente. Y enfocando el curso hacia cuestiones 
meramente técnicas: estructuras narrativas, recursos del periodismo literario y 
sus dimensiones estéticas, presupuestos del nuevo periodismo, etc., decidimos, 
además, esculcar en la las lógicas del conflicto armado interno que se traducían 
en esas historias que se nos iban apareciendo en el camino.

Fue así como llegaron las historias y, con ellas, las mujeres que ahora les 
presentamos en esta compilación llamada De la tierra al olvido y otras historias de 
mujeres en medio del conflicto. Llegaron primero las historias, porque eso era lo 
que se pretendía: buscar relatos significativos de colombianas y colombianos que 
nos permitieran conocer un poco la profundidad de los múltiples dramas que 
nos corresponden como sociedad, y de las múltiples resistencias y esperanzas 
que se construyen en medio de tantas dificultades. Luego, en la lectura común 
de las crónicas, los reportajes, las entrevistas, los perfiles, los relatos que fueron 
saliendo de estos acercamientos a personajes que nos íbamos encontrando en 
las calles, nos fuimos dando cuenta de que buena parte de lo que se nos contaba 
estaba relacionado con eso que suele llamarse, en los ámbitos académicos, 
políticos y mediáticos, el conflicto armado, y que la gente que por ahí camina 
llama simplemente la Guerra, así, la Guerra, con mayúscula y sin eufemismos.

Con el tiempo ubicamos otra regularidad: buena parte de esas historias 
relacionadas con la Guerra tenían como protagonistas a las mujeres. Por eso 
decimos que buscando historias nos encontramos primero con la Guerra y luego 
con las mujeres que la padecen y que no son pocas: “Las mujeres representan otro 
de los grupos particularmente impactados por el conflicto armado. Si bien las 
cifras permiten afirmar que nueve de cada diez víctimas fatales o desaparecidas 
son hombres, es justamente en las mujeres sobre quienes recae el peso de la 
tragedia producida por la violencia. En Colombia, según reportes de organismos 
nacionales e internacionales, las mujeres han sido víctimas de múltiples, atroces 
y sistemáticos crímenes del conflicto armado. Las cifras del Registro Único de 
Víctimas RUV de la Unidad para la atención y reparación integral a las víctimas 
al 31 de marzo de 2013 registran que entre 1985 y el 2012, 2.420.887 mujeres han 
sido víctimas de desplazamiento forzado, 1.431 de violencia sexual, 2.601 de 
desaparición forzada, 12.642 de homicidio, 592 de minas antipersonales, 1.697 
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de reclutamiento ilícito y 5.873 de secuestro” (Informe Basta Ya, CNMH: 2013, 
304-305).

II. En aquella época, hacia 2009, un grupo de profesores teníamos el interés 
de especular con los estudiantes sobre las dinámicas del conflicto colombiano. La 
estrategia que ubicamos fue la de caminar recogiendo historias, lo que implicaba 
salir a la calle a conversar con la gente, hacer entrevistas, realizar registros 
fotográficos, sonoros y audiovisuales, para luego utilizar el material como fuente 
testimonial de la escritura y el análisis.

Puede sonar extraño eso de caminar recogiendo historias cuando se supone 
que buena parte de lo que hacen los periodistas es eso: reportería, trabajo de campo. 
Pero, si se mira bien, de eso hay muy poco en nuestros medios de comunicación, 
que han asumido como práctica de producción informativa cuestiones muy 
distintas, ligadas más con la consulta sectaria de analistas que trasladan a la 
opinión pública sus miradas particulares sobre los temas de coyuntura, o con la 
reproducción de informaciones venidas de las agencias de prensa, o simplemente 
con consultas aleatorias por Internet. En eso se han convertido las empresas de 
la información hegemónica nacional: una réplica acrítica de interpretaciones 
unilaterales de los acontecimientos, una posibilidad hegemónica de inscripción 
de los intereses privados en las agendas públicas, intereses que, por supuesto, 
se inscriben más en la lógica de la negación y del olvido que en la reflexividad 
de la memoria. Como diría Jesús Martín Barbero en su texto Medios: olvidos y 
desmemorias:

Dedicados a fabricar presente, los medios masivos nos construyen 
un presente autista, esto es que cree poder bastarse a sí mismo. ¿Qué 
significa esto? En primer lugar, que los medios están contribuyendo a 
un debilitamiento del pasado, de la conciencia histórica, pues al referirse 
al pasado, a la historia, casi siempre lo descontextualizan, reduciéndolo 
a una cita, y a una cita que no es más que un adorno para colorear el 
presente con lo que alguien ha llamado “las modas de la nostalgia”. El 
pasado deja de ser entonces parte de la memoria, de la historia, y se 
convierte en ingrediente del pastiche, esa operación que nos permite 
mezclar los hechos, las sensibilidades y estilos, los textos de cualquier 
época aisladamente, sin la menor articulación con los contextos y 
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movimientos de fondo de esa época. Y un pasado así no puede iluminar 
el presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia de lo 
que estamos viviendo en lo inmediato, contribuyendo así a hundirnos 
en un presente sin fondo, sin piso y sin horizonte. Los medios están así 
reforzando —no creando, pues los medios solo catalizan, refuerzan y 
alargan las tendencias que vienen de los movimientos de lo social— la 
sensación posmoderna de la muerte de las ideologías y sobre todo de las 
utopías, porque ambas se hallan ligadas a otra temporalidad más larga, 
hoy emborronada por la pérdida de aquella relación con el pasado que 
nos proporciona la conciencia histórica (Revista Número, No. 24, 2005).

Intentando superar este escenario desde la formación misma, partíamos 
entonces de una premisa fundamental: hay que recuperar la calle y volver a ella, 
al encuentro y a la conversación con los otros, con las víctimas. Y a partir de allí, 
tratamos de reconocer que en Bogotá no se caminan diez cuadras sin encontrar 
una historia. Estas insinuaciones, que se nos iban convirtiendo en certeza, se 
ajustaron a unas realidades ineludibles que nos íbamos encontrando y que nos 
permitieron aseverar, primero, que en esta ciudad no se caminan diez cuadras sin 
encontrar una persona que sea víctima de algo: del conflicto armado, del atraco 
a mano armada, de la puñalada trapera, de la usura financiera, del maltrato 
intrafamiliar, del abuso policial, y, luego, que por estos lares no se caminan diez 
cuadras sin encontrar una mujer víctima.

Comenzamos así a indagar otras historias que, desde el periodismo y 
desde la investigación sociológica y antropológica, hubiesen dado cuenta de esa 
relación mujer-conflicto-guerra-paz. Nos topamos con el libro Las mujeres en la 
guerra, de Patricia Lara (2000), con textos de Alfredo Molano (Así mismo, 1993; 
Del Llano llano, 1996; Ahí les dejo esos fierros, 2009), y con informes significativos 
sobre la situación de las mujeres en medio del conflicto (El día en que se dañó la 
tranquilidad: violencia sexual en las masacres de La Gabarra y el Alto Naya, CODHES, 
2011; Mujeres que hacen historia: tierra, cuerpo y política en el Caribe colombiano, 
CNRR, 2011; La masacre de Bahía Portete: mujeres Wayuu en la mira, CNRR, 2010), 
así como con textos de periodistas-escritores que fundaron y desarrollaron esa 
corriente que se ha dado en llamar el nuevo periodismo: Norman Sims, Tom 
Wolfe, Truman Capote, Ryszard Kapuscinski, Juan José Hoyos, Martín Caparrós, 
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Álvaro Cepeda Zamudio, Norman Mailer, Gabriel García Márquez, Gay Talese, 
Hunter Thompson, Leila Guerriero, Jon Lee Anderson.

La suma de estas apuestas y de estos recursos dio como resultado una 
serie de textos periodísticos que merecían socialización y discusión pública por 
la vía de la publicación. Se trataba de reconocer lo que cada historia le podía decir 
a la sociedad colombiana, y también de dar a conocer a un grupo de periodistas 
nóveles que se sitúan en las apuestas críticas del periodismo, apuestas que 
intentan superar los convencionalismos comerciales y laborales que imponen las 
empresas mediáticas y que, por la libre, buscaban y creaban sus propios medios 
de difusión y de debate público, desde la perspectiva “de la gente” –es decir, 
desde nosotros mismos, “y en la calle, codo a codo, [donde] somos mucho más que 
dos”–.

Fueron casi un centenar de trabajos los que se realizaron durante dos 
años –de mediados del 2009 a mediados del 2011– con grupos de periodistas 
en formación, todos ellos concentrados en problemáticas relacionadas con las 
mujeres y el conflicto –social, político, económico, cultural, étnico, armado…–.

De este centenar de propuestas hoy presentamos una pequeña selección 
arbitraria, ya que consideramos que todos los relatos y su expresión periodística 
tienen el valor fundamental de acercarse a la voz de aquellas protagonistas que, 
por diferentes circunstancias, han tenido que hacerse cargo de una Guerra cuya 
responsabilidad recae, de manera fundamental, en la inoperancia y la corrupción 
de la clase dirigente colombiana: “Por eso nadie tiene tanta razón como Fernando 
Vallejo, el gran impugnador de un orden social irrespetuoso e inicuo, quien ha 
dicho que lo único que esta dirigencia mezquina y sin sueños le enseñó al país es 
el arte miserable de dividir una servilleta en cuatro”, ha escrito William Ospina 
en Pa’ que se acabe la vaina (2013), su último libro.

La selección fue difícil porque ¿cómo establecer criterios para determinar 
lo que se debe publicar y lo que no? Y aunque aquí no se trata de mirar qué 
es lo mejor, las circunstancias nos imponen seleccionar, debido al espacio de 
publicación y los costos editoriales. Y vean ustedes, terminamos nosotros también 
funcionando en la lógica de la selección, cuando lo que hemos propuesto es, en la 
medida de lo posible, que construyamos espacios “donde quepamos todos” (Para 
Todos Todo, es la premisa que hemos aprendido de los Zapatistas).
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Esa lógica de la selección la entendemos como impuesta por el modelo 
del capital, del mercado que, ambiguamente, alguna vez nos dijo que teníamos 
que superar diferencias y tradiciones, que teníamos que prescindir de nuestras 
formas propias de hacer-sentir-pensar, para unirnos a los fuegos artificiales del 
desarrollo: “Ese es el mundo en que estamos. Mundo acostumbrado a que nunca 
hay suficiente para los que no tienen nada [ni siquiera su palabra y sus memorias], 
pero siempre hay suficiente para los que lo tienen todo [toda la palabra, las 
palabras. Solo una memoria, plagada de memorias]. No hay suficientes recursos 
para superar la pobreza, pero sobran los recursos para satisfacer necesidades 
superficiales. 17 trillones de dólares, en lugar de salvar bancos privados, podrían 
generar 600 años de un mundo sin hambre.1 Un mundo sin miserias, ¿no sería 
mejor para todos, incluso para los bancos?” Esto se lo pregunta Manfred Max 
Neef en El mundo en ruta de colisión2.

III. Esta es, entonces, una publicación profundamente política: se la juega 
por la voz de quien que camina silenciosa por la calle; surge de reconocer la 
necesidad de otro periodismo, un periodismo comprometido con la búsqueda de 
la verdad –así no la encuentre en el país de los encubrimientos–, con la memoria 
y con las voces subalternadas; es una publicación realizada por jóvenes de los 
barrios populares de Bogotá que, con su esfuerzo propio y el de sus madres-
padres-familias, se han integrado a las lógicas del negocio universitario –esa 
lógica que dice que hay que tener un pregrado y luego un posgrado y luego un 
posposgrado para salir a ganar “unos cuantos pesos”–.

Tratamos de entender, en la lógica de pensar nuestro trabajo desde un 
horizonte político transformador, que nuestro lenguaje se puede convertir, en el 

1  El contexto de esta referencia de Max Neef es la mal llamada crisis financiera mundial 
(que es más bien una usurpación) de 2008. En el marco de este saqueo mundial, el 
economista chileno subraya en su conferencia El mundo en ruta de colisión que: “En 
el mismo momento en que la FAO informa que el hambre está afectando a 1.000 
millones de personas, y valora en 30.000 millones de dólares la ayuda necesaria 
para salvar todas esas vidas, la acción concertada de seis bancos centrales (USA, 
UE, Japón, Canadá, Inglaterra y Suiza), inyecta 180.000 millones de dólares en los 
mercados financieros para salvar a bancos privados. Y si ello fuera insuficiente, el 
Senado de Estados Unidos aprueba que se agreguen 700.000 millones de dólares 
más. Dos semanas más tarde se aprueban otros 850.000 millones. Finalmente, el 
paquete de rescate a hoy (septiembre de 2009), alcanza a la exorbitante suma de 17 
trillones de dólares.”

2  Conferencia realizada en la Universidad Internacional de Andalucía el 2009-12-01.
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contexto de la guerra nacional, en un recurso bélico o en un recurso para la paz. 
Decía ya en un artículo (“Cómo se gana la guerra sin disparar un tiro”) escrito para 
la revista Las estaciones del nómada, editada por los amigos de Censapro, que: “tan 
[funcional] es el lenguaje a la guerra que su existencia también ha dependido de 
su mención, porque la guerra deviene en nombre y establece, incluso, su propio 
lenguaje, que es el lenguaje del miedo, la expresión del terror. Es allí, en esa 
suma de signos que devienen en discurso, donde la guerra adquiere su primera 
materialidad, quizás la más contundente, aquella que instituye el sino trágico de 
lo que se viene, a veces por la gracia de los dioses, otras, las más de las veces, por 
y para gracia/desgracia de los hombres. El lenguaje, signo de desarrollo de las 
culturas, también instituye. Menciona y formaliza la guerra y sus condiciones al 
tiempo que civiliza. Así como sirve de parapeto en la batalla, el lenguaje también 
ordena y arbitra y compone. Mientras posibilita el surgimiento y consolidación 
de las instituciones y los sujetos sociales en tanto funda el mundo para regularlo, 
también pierde su “sustrato físico” cuando es abandonado a la esfera de la 
interioridad” (Ortiz, 2013).

En este escenario problemático, donde se sobreentiende el papel crítico 
que cumplen los comunicadores y periodistas en las realidades del conflicto 
colombiano, intentamos posibilitar desde el trabajo pedagógico la existencia 
de una conciencia anticipadora que, en principio, tiene como soporte la 
incertidumbre, puesto que existe un conocimiento limitado de las condiciones que 
pueden concretar la posibilidad de unas nuevas-otras formas de hacer-pensar-
sentir el trabajo periodístico, a fin de convertirnos en agentes de una nueva-otra 
“acción comunicativa posible”, que es, en sí misma, una acción transformadora.

Aquí están dadas las condiciones para la institución de, parafraseando 
a Boaventura de Sousa Santos, una acción comunicativa de las emergencias3 
que, reconociendo lo posible no como casualidad sino como causalidad, y en 

3 De Sousa Santos propone una Sociología de las emergencias, que se ocupa de “la con-
tracción del futuro. Del examen de un futuro posibilista plural, concreto, utópico y 
realista a la vez. La sociología de las emergencias se sitúa en la ampliación simbólica de 
los saberes, prácticas, modos que identifican las posibilidades del futuro. Lo cual con-
lleva a un imaginario sociológico de doble entrada. Por un lado, conocer las expectati-
vas de la esperanza, y por el otro las posibilidades de hacer realidad esas esperanzas”. 
Ytriago, Pedro (2012). Hacia una sociología de las ausencias y de las emergencias. 
Consultado en aporrea.org.
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sus diferencias con aquello que ya está dado, se convierte en fundamento para 
la instauración de nuevas-otras formas de relacionar el trabajo periodístico-
comunicativo con las realidades sociales de grupos y sujetos subalternados, lo 
que nos obliga a entender la acción comunicativa de las emergencias no solo como 
ocurrencia comunicativa en la crisis, sino también y fundamentalmente como 
aquello que emerge, aquello que brota de la instauración de otros sentidos de la 
existencia, del saber, del reconocimiento de la experiencia y de la formulación de 
otros contenidos para el conocimiento social y natural del mundo.

IV. En su momento, la crónica que más llamó la atención fue una que 
remitía a la historia de una estudiante universitaria que había sido reclutada 
por las milicias urbanas de las Farc, y que, enviada a un operativo en el que se 
pretendía atentar contra un empresario, resultó muerta. La historia la contaba 
la hermana de la guerrillera y, por supuesto, se alineaba más con los recuerdos 
familiares que con los pormenores de la militancia armada. Hubo entre los 
asistentes a la clase de periodismo y literatura una discusión sobre el enfoque de la 
historia: algunos señalaban que lo que se contaba carecía de una mirada desde el 
contexto, una mirada que incluyera los diferentes puntos de vista vinculados con 
el acontecimiento. Otros valoraban el esfuerzo del autorecuerdo, considerando 
que el punto de vista unilateral planteado por la escritora era válido, por cuanto 
ahondaba, de manera compleja –aunque no problemática– en la historia de vida 
del personaje.

Eso es lo que tengo hoy en la memoria. Pero eso que cuento, en la medida 
de lo que recuerdo, no tiene fuente de comprobación. Estuve revolcando en 
mis archivos personales, en esos que he venido acumulando en los años que 
tengo de profesor y que reúnen trabajos estudiantiles que me han parecido, 
arbitrariamente interesantes, y no he encontrado la crónica que referencio. He 
indagado con algunos estudiantes de la época con los que todavía hablamos de 
vez en cuando, y ninguno tiene memoria del caso.

Recuerdo que la autora señalaba en su presentación que su texto lo 
compartía pensando en cumplir con el trabajo final de la cátedra de Periodismo 
y literatura en la que estaba inscrita, pero que por ningún motivo autorizaba 
su publicación. Yo la increpé diciéndole que los periodistas escribíamos para 
publicar, que lo nuestro tiene que ver con la re-creación de los “acontecimientos 
significativos” de una sociedad, y que en esa medida, lo que hacemos es contribuir 
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con elementos manifiestos para la interpretación de lo que hemos sido y para la 
proyección de lo que podemos ser. La respuesta fue la misma: la crónica no se 
publica porque hace parte de la historia –dramática– de su familia.

En el debate nos fuimos dando cuenta de que la sustancia misma de la 
historia implicaba una mayor investigación. Quedaban, efectivamente, muchos 
elementos pendientes: las implicaciones sociales y legales del caso –que incluía 
un “atentado terrorista”– obligaban una mayor rigurosidad en las consultas y 
en las reconstrucciones investigativas y narrativas, lo que sumado a la negativa 
de la autora hacia la publicación, aplazaron indefinidamente un posible trabajo 
editorial. Eso es lo que recuerdo y, a la fecha no tengo cómo certificar que lo que 
cuento en efecto sucedió.

Seguramente lo mismo pasa con buena parte de las historias que 
componen esta publicación, sobre todo en lo que refiere a la veracidad de lo que 
se cuenta, ya que buena parte de los acontecimientos a los que remiten los textos 
tienen como soporte fundamental el testimonio de quienes dicen haber vivido 
lo que relatan. ¿Hasta dónde dar credibilidad a estas narrativas del dolor, de la 
violencia, de la resistencia y de la esperanza que un grupo de jóvenes tradujeron 
al lenguaje periodístico?, ¿cómo certificar eso que contiene la memoria de las 
víctimas –y de los victimarios–, y que a través del testimonio que se hace público 
se disputan un lugar en la historia social?

Ahora que las armas y la política han demostrado su imposibilidad en 
la construcción de propuestas viables para la resolución de los conflictos que 
nos aquejan, y frente a las múltiples y sanguinarias violencias de las que somos 
víctimas la gran mayoría de la población colombiana, se hace necesario repensar 
desde la comunicación y la cultura otros elementos, estrategias y acciones que, 
primero, posibiliten un mejor entendimiento de este conflicto, y, segundo, 
promuevan acciones que conduzcan a la superación del escenario de violencias 
en las que está sumido el país.

William Ospina decía, en su ensayo “Lo que nos ha dejado el siglo XX”, 
que la principal conquista del hombre no había sido ni la llegada a la luna, 
ni el descubrimiento de la penicilina, ni la formación de las Naciones Unidas 
(esta última, por supuesto, es una ironía), sino “el extraordinario vuelco que le 
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ha dado al contenido de los conceptos de civilización y barbarie”4: el hombre 
contemporáneo se ha dedicado no solamente a transformar el mundo, sino que 
se ha dedicado a transformarse a sí mismo. El resultado de estas mutaciones se 
evidencian en la primera y segunda guerras mundiales, en las guerras del golfo, 
en las guerras de expoliación de regiones como el África y, en lo que nos toca 
como nación, en las masacres guerrilleras, paramilitares y de los organismos del 
Estado, en las guerras del narcotráfico, en los mal llamados “falsos positivos”, en 
el exterminio de la Unión Patriótica, etc.

Teniendo en cuenta este contexto dramático, en el que los colombianos 
hemos dejado al garete la reflexión colectiva que implican las formas y 
modalidades de la violencia en el país, y frente al estado de amnesia colectiva en 
el que estamos sumidos los colombianos, esa publicación se constituye en una 
posibilidad de hacer llamados de atención sobre los modos como el país nacional 
asume su historia, su memoria y el papel que le ha correspondido a las mujeres 
en el marco de la guerra.

Tras reconocer la necesidad de proponer nuevas narrativas frente a 
los permanentes hechos de violencia nacional, intentando desde ellas generar 
deliberaciones comunes en búsqueda de alternativas para la paz, la justicia y la 
reconciliación, y asumiendo una postura ciudadana que implique la negación del 
olvido, la recuperación de la memoria del conflicto y su socialización responsable 
para el debate público, De la tierra al olvido y otras historias de mujeres en medio 
del conflicto propone otros escenarios que, a modo de terapia comunicativa de 
choque, le permitan al ciudadano hacer parte de aquellas circunstancias propias 
de un conflicto que, pareciera, solo le compete a las víctimas, a los marginados y 
excluidos.

Partimos de la premisa de no seguir pensando que “en este país no pasa 
nada”, o que “el país va mejorando”, como señalan irresponsablemente algunos. 
Un país no puede ser “viable”, de ninguna manera, en ninguna de sus esferas 
socioculturales, políticas o económicas si se establece, como señala Jesús Martín 
Barbero, “un relato que funcionaliza la tragedia de las víctimas a los intereses 
del tiempo rentable, [si convierte] la conversión de la memoria en rentabilidad 

4  OSPINA, William. Los nuevos centros de la esfera. Editorial Nomos. Bogotá, 2005. 
Pág. 203.
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informativa, si transforma la actualidad en desmemoria” (Medios, olvidos y 
desmemorias, 2005).

Así mismo, De la tierra al olvido y otras historias de mujeres en medio del 
conflicto se inscribe en las lógicas de una nueva pedagogía ciudadana en defensa, 
promoción y reivindicación de los Derechos Humanos en Colombia, especialmente 
hoy cuando las organizaciones nacionales y los organismos internacionales de 
Derechos Humanos señalan una situación que sigue siendo desfavorable para 
amplios sectores de la sociedad. La propuesta, en este sentido, se concibe desde 
sus posibilidades de acción política ciudadana, bajo el supuesto de que las 
cuestiones políticas no son meros asuntos técnicos destinados a ser resueltos por 
expertos, sobre todo cuando estos expertos han demostrado su incapacidad o su 
imposibilidad de formular otros escenarios para formular propuestas integrales, 
viables y sostenibles en pro del fortalecimiento de propuesta de paz y para la 
reivindicación de la democracia en el país.

Andrés Felipe Ortiz Gordillo – Proyecto CEIS
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La esperanza renace
Aura Estefanía Cervantes,  

Laura Jineth Vergara y Sirley Manjarrez

“R 
 
ecuerdo que en ese instante le estaba preparando el 

desayuno a mi marido y a los pelaos, de repente la puerta se abrió de un golpe. Con 
el alma afuera observé a mi compadre Guillermo, su rostro reflejaba impaciencia 
y desespero; con la voz entrecortada me decía que nos teníamos que ir porque los 
‘hijueputas’ estaban en un enfrentamiento y venían a sacarnos”.

La señora Rosa es una mujer fuerte y luchadora que, al lado de su esposo 
y con su mutuo esfuerzo, ha logrado criar a cuatro hijos; a diario se levanta y se 
va a dormir pensando en ellos, en su bienestar, en que nunca les llegue a faltar 
lo básico. Teniendo cuarenta y dos años de edad, doña Rosa es una mujer que 
aún tiene la valentía de luchar por lo que anhela. A pesar de su aspecto agotado, 
las numerosas canas que sobresalen de su cabeza y las arrugas visibles de su 
rostro por la falta de maquillaje, sus ojos aún reflejan una vana ilusión; lo que la 
mantiene en pie es su esperanza, el amor por su familia, y su fe en un Dios que, 
según ella, nunca la ha abandonado.

“Todos los días me levanto y le rezo a mi Diosito y a la Virgencita para 
que me ayuden, para que cuiden a mis muchachos, para que nos den la comida y 
un lugar donde dormir. Mi marido y mis hijitos son lo que más quiero yo, siempre 
estamos juntos, todos como la familia que somos. Los pelaos, pues, tienen sus 
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discusiones, pero eso es normal, es cosa de chinos. Ahora ya son grandes y ya 
dejaron esas boberías. Mi marido siempre se preocupa por mí, es muy cariñoso, y 
en todos los años que llevamos juntos, nunca me ha irrespetado”.

La Albania Alta es una vereda ubicada en el municipio de Pensilvania, al 
oriente del departamento de Caldas. Sus territorios siempre se han caracterizado 
por su alta productividad y por la laboriosidad de sus habitantes. Año tras año, 
se recogen las cosechas de café, frijol, yuca, arroz, plátano, maíz, y diversos 
productos que eran aprovechados al máximo por la comunidad. Allí vivía don 
Edilberto Gómez, un hombre trabajador y honrado que desde siempre buscó la 
estabilidad de su esposa y sus hijos, Rosa es la menor de ellos y “su consentida”, 
por ser la única mujer. Fue criada en un núcleo familiar bastante grande, unido, 
respetuoso y amoroso: su madre Asunción Mazo y sus cinco hermanos.

“Mis papacitos eran bastante estrictos, pero muy amorosos. Quizás por 
ser la única mujer, me consentían y me alcahueteaban en lo que yo quisiera, 
en especial mi amá, ella era mi amiga, confidente, siempre estaba cuando la 
necesitaba. Recuerdo una frase que siempre me decía: ‘Ante todo sé feliz, nunca 
demuestres tristezas, porque la maldad abunda en todas partes’, frase que nunca 
llegué a comprender hasta el día de mi pesadilla, el sexto sentido que solo las 
mamás tienen. Mi apá era un hombre muy disciplinado, rígido, pero aún así me 
brindaba el cariño que solo los apás le pueden dar a su hijo; a mis hermanos y 
a mí nunca nos faltó nada, mi apá siempre nos decía: ‘El hombre es el que lleva 
las riendas del hogar y la mujer se encarga de los quehaceres de la casa’. Era 
un hombre muy trabajador y totalmente entregado a su profesión de agricultor; 
mis hermanos son como mis almas gemelas, siempre estaban al lado mío, nunca 
me desampararon, sus miradas intimidadoras y su ceño fruncido causaban 
cierto temor a los habitantes del pueblo, además porque su tono de voz era 
bastante fuerte y en ocasiones parecía que los estuviera gritando. Reflejaban una 
personalidad de ser hombres serios, pero en realidad eran mamadores de gallo, 
se la pasaban haciendo bromas a nuestros primos, ya que ellos vivían a dos casas 
de nuestra parcela, pero eran ante todo respetuosos, porque para ellos la mujer 
es lo más valioso de la vida”.

El 15 de junio de 1989, una pérdida emocional debilitó la estabilidad de 
la familia Gómez Mazo, debido a que el miembro más importante del hogar, el 
señor Edilberto, falleció a causa de un infarto fulminante.
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“El dolor invadió todo mi corazón y mi cuerpo, tenía tan solo 17 años, 
me quedaba huérfana de padre, pero siempre tuve presente el apoyo de mi 
familia, así nos encontráramos en una situación difícil, pues al final la sabríamos 
sobrellevar. Yo sabía que, con el paso del tiempo, mis hermanos y yo lograríamos 
recuperarnos de esta tragedia, lo que realmente me preocupaba en ese momento 
era mi amá, ya que para ella fue muy difícil adaptarse a la idea de que mi papacito 
se había ido al cielo con Chuchito, pues el esfuerzo que hizo mi apá no fue en 
vano, todos colocamos nuestro granito de arena para que la finquita no se echara 
a perder”.

Después de nueve años, cuatro de los hermanos de Rosa ya tenían sus 
respectivas esposas, cada uno decidió formar su propio hogar alejado de la parcela, 
trasladándose a las casas del pueblo, pero aún a la distancia seguían colaborando 
en la hacienda. Rosa no fue la excepción, cada vez que hablaba de aquel hombre, 
su rostro cambiaba de un momento a otro, sus mejillas se sonrojaban, la pupila se 
le dilataba y el tono de su voz cambiaba constantemente.

“Joaquín Londoño es mi esposo y el único hombre de mi vida, es el papá 
de mis cuatro pelaos. Lo conocí a través de mi hermano, el único que por el 
momento no ha formado hogar. Joaquín es agricultor y la persona que siempre ha 
estado en las buenas y en las peores, no tengo quejas de mi ‘osito’, como le digo 
de cariño. Ha sido un esposito ejemplar y aún más cuando fuimos desalojados de 
nuestras tierras y de mi bonito pueblito”.

Pensilvania es un municipio que se había caracterizado por la honestidad 
y amabilidad de casi todos sus habitantes. Un gran porcentaje de ellos sostenía la 
economía de sus hogares por medio del comercio, la agricultura y la ganadería. 
En sus calles se observaban las multitudes vendiendo y comprando productos 
artesanales y de uso para el hogar. Al atardecer, las calles parecían ser invadidas 
por los niños que salían de sus escuelas y llegaban a sus casas y a los parques 
de la población. Los fines de semana, el pueblo se veía más congestionado, y 
los domingos era común observar las masas que se dirigían hacia la iglesia del 
parque principal.

“Todos los domingos yo iba a la misa con mi amá y mis hermanos, también 
con mi papacito cuando todavía estaba con nosotros. Cuando salíamos de la misa, 
nos gustaba ir al parque y quedarnos casi toda la tarde allá. Recuerdo que mis 
hermanos siempre me correteaban por toda la cancha y yo salía a esconderme 
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detrás de mi apá. Más adelante, cuando ya formé mi familia, eran mis hijos quienes 
jugaban con Joaquín y con sus tíos. Mi mamá y yo disfrutábamos mucho al verlos 
divertirse, y en casa les preparábamos las arepas con queso que mi tatarabuela le 
enseñó a preparar a mi mamá. Eran unos tiempos muy bonitos, de los que hoy 
solo nos queda un recuerdo porque, como dicen por ahí, todo lo que sube tiene que 
bajar, y eso fue lo que nos ocurrió cuando pasó lo que más nos asustaba, y lo que 
acabó con nuestra felicidad en la finca”.

La población aparentaba mucha tranquilidad y seguridad para ser 
habitada. Sin embargo, esto no era totalmente real. Hace varios años, las FARC 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) se tomaron varias hectáreas 
que rodean el municipio, entre ellas la vereda “la Albania”, donde vivía Rosa. 
Ella asegura que esta toma había ocurrido antes de que la finca se convirtiera 
en su hogar. Los guerrilleros se habían apoderado de las zonas, pero no habían 
expulsado a los campesinos de sus viviendas; les permitieron seguir trabajando 
y produciendo los cultivos mediante los cuales se habían alimentado durante 
todas sus vidas.

Con el transcurrir de los años, la cantidad de guerrilleros que llegaban 
a las veredas era cada vez mayor, hasta llegaron a establecer campamentos en 
el territorio. Para sus habitantes, no era extraño encontrarse con desconocidos 
rondando sus propiedades, como si buscaran algo o como si vigilaran a alguno 
de sus familiares, esta era la sensación que tenían cada vez que los veían. Sin 
embargo, al pasar algún tiempo, esto ya se tornaba normal, hacía parte de su 
cotidianidad y en cierto momento llegaron a sentirse seguros con la presencia de 
dichos personajes.

La vida dentro de las veredas era relativamente normal: los campesinos 
continuaban ejerciendo sus oficios de agricultores y ganaderos, las madres de los 
hogares realizaban las labores que les competían, los niños asistían a sus escuelas 
diariamente; en las fincas era posible encontrar animales domésticos de todo 
tipo. Los habitantes de estos sectores no veían una amenaza en la presencia de los 
guerrilleros, y la tranquilidad de las veredas y del municipio parecía mantenerse 
intacta.

“Los tipos siempre estaban por ahí, ya como que no teníamos privacidad, 
varias veces les tuve que dar desayuno, pero ellos no me lo pedían de mala 
manera. Hasta parecían buena gente, y a mí no me molestaba hacerlo, porque 
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finalmente, donde come uno, comen dos. Los guerrilleros no nos maltrataban ni 
se metían con las familias, solo nos exigían guardar silencio, y nosotros siempre 
les obedecimos. Sabíamos que si les llevábamos la contraria o hacíamos algo que 
no les gustara, ahí sí nos iría muy mal, entonces aprendimos a vivir con ellos 
supuestamente en paz. Ellos no iban a la finca todos los días, a veces pasaban 
semanas sin que los viéramos, sin que fueran a pedir nada, y así todo parecía 
normal. El momento en que nos comenzaron a joder la vida fue cuando llegaron 
esos desgraciados, ahí sí supimos lo que era estar en la mala, porque a todo 
momento se comenzaban a pelear, los enfrentamientos eran muy seguidos y los 
que resultamos sufriendo fuimos nosotros, solo los que vivíamos en las fincas de 
por ahí.”

Doña Rosa se levantaba todos los días muy temprano a preparar el 
desayuno para su esposo, su hermano y sus hijos, algunos ya crecidos, quienes 
también madrugaban a labrar las tierras. Una de esas mañanas, la tranquilidad 
del campo que tanta paz generaba en Rosa desapareció; múltiples disparos 
encendieron su angustia, y en la oscuridad de la madrugada, corrió hacia los 
campos donde estaban sus familiares. Los disparos se sentían cada vez más cerca 
y su preocupación aumentaba de manera incontrolable. Su madre estaba con 
el rosario en mano pronunciando cada una de sus oraciones en el viejo cuarto 
donde acostumbraba encender una vela para cada santo. Cuando Rosa llegó al 
lugar, no fue capaz de contener sus lágrimas al ver a su hermano tirado en el 
césped, su rostro reflejaba un dolor incontrolable y el pantalón blanco que se había 
colocado horas antes, ahora se tornaba de un color más llamativo. La herida de 
su pierna fue causada por una de las múltiples balas que dispararon y que estaba 
dirigida hacia algún miembro guerrillero o paramilitar. En el momento eso poco 
le importó, la única certeza que tuvo fue que esa bala perdida que había llegado 
hasta la pierna de su hermano representaba el inicio de una gran pesadilla. Al 
transcurrir algunos meses, los enfrentamientos entre los bandos terroristas eran 
cada vez más seguidos; Rosa había perdido la tranquilidad que desde hacía tanto 
tiempo la acompañaba. Su hermano se estaba recuperando satisfactoriamente, 
pero sus vidas nunca volvieron a ser las mismas. La llegada de los paramilitares 
a sus tierras fue la causa del infierno que tuvieron que vivir de ahí en adelante; 
ellos se habían empeñado en maltratar a los campesinos, les exigían alimento y 
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dinero, cometieron múltiples asesinatos de personas inocentes, los perseguían y 
explotaban de una manera totalmente inhumana.

“Yo ya no tenía paz, esos tipos eran demasiado peligrosos, mataban a las 
personas y las tiraban muertas donde uno las pudiera encontrar. Después, las 
familias de los que mataban hicieron un cementerio a la salida del pueblo porque 
los perros llegaban a comerse los cuerpos de los muertos. Yo creo que así ellos 
nos querían meter más miedo del que ya teníamos. Lo único que deseábamos era 
que todos esos desgraciados se largaran de las tierras que siempre habían sido 
de nosotros y por las que ahora estaban peleando. Pero eso no pasaría, nosotros 
sabíamos que ellos estaban ahí, y sabíamos cómo era la vuelta con ellos”.

A las 7:30 a.m. de 1998, llegó un comunicado a la vereda La Albania Alta 
que decía lo siguiente: “Tienen 15 minutos para que desalojen sus propiedades sin 
poderse llevar ninguna pertenencia u objetos de las casas, si en ese lapso de tiempo no 
se han ido, los mataremos por sapos”. En ese momento, Rosa fue desalojada de su 
hogar junto con su familia y obligada a dejar atrás todos los años de muchos 
esfuerzos y frutos. Esa orden fue dada por la guerrilla y los paramilitares, por la 
simple razón de que se presentaría un enfrentamiento entre ellos en ese territorio.

“Cuando mi compadre Guillermo entra a la cocina del rancho, 
desesperado me entrega el comunicado que había recibido del vecino Alonso, 
de inmediato le metí un grito a mi marido diciéndole: ‘Mijo, nos tenemos que ir 
ya…’. Recuerdo que en ese instante se me quemaron los huevos que tenía en el 
fogón, pero al final de cuenta eso no importaba, porque ese día no probaría ni un 
bocado, pues sinceramente lo que me tenía preocupada era mis chinos, mi amá, 
pa’ dónde nos íbamos a ir, si no teníamos ni un peso, todo lo que cultivábamos 
en la finca era nuestro sustento, no puedo negarlo de inmediato empecé a llorar, 
pero mi esposo me dijo: “Sé fuerte, mujer. Tú puedes, ya lo verás que vamos a 
salir de esto”. Nunca olvidaré ese día, 14 de junio de 1998, cuando mi verdadera 
pesadilla comenzó, me puse a pensar que por lo menos, desde que mi compadre 
llegó a avisarnos, habían pasado al menos nueve minutos, y quedaba muy poco 
tiempo para que llegaran esos desgraciados. De inmediato empecé a empacar con 
dos morrales pequeños, las cosas necesarias: comida, ropa, las cosas pa’l aseo, 
etc., y dos juguetes pa’ los pelaos. Cuando salimos de la parcela nos detuvimos 
a observarla por última vez y sacar de nuestras memorias los recuerdos que nos 
causaban tristeza, desconsuelo y rabia, enterrando lo que fuéramos a presenciar 
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ese día. Al salir, la gente estaba desesperada, gritaban, lloraban, corrían, de cada 
extremo venían los dos grupos terroristas”.

El tiempo estipulado por los dos bandos terroristas, de quince minutos, 
para ser más exactos a las 7:45 a.m., a esa hora se encontrarían en pleno campo de 
batalla. Este enfrentamiento se originó porque los paramilitares exigían dinero y 
alimento, argumento o exigencias que a la guerrilla nunca le convendría, ya que 
ellos, por muchos años, han gobernado en esas zonas.

“No tengo vista de águila, pero lo que hicimos con mi esposo fue coger a 
los pelaos, a mi amá y a mi hermano y correr lo más rápido que pudiéramos, pero 
como había mucha multitud no podíamos encontrar, al menos en ese momento, 
un lugar seguro para escondernos; no tengo una cantidad exacta, eran muchos 
guerrilleros y paras con grandes fusiles. Empezaron a disparar como locos, mal 
contado escuché veinte ráfagas, ya que por el tumulto y la exageración de las 
personas no escuchaba realmente lo que estaba pasando, en ese instante parecía 
como si mi cuerpo se hubiera desconectado cinco segundos, la mente en blanco, 
no entendía por qué todo termina en violencia y violencia, y aún más cuando 
los niños están presentes, recuerdo que una mujer de mi vereda se cayó al piso, 
un paramilitar la cogió y la empezó a maltratar, mi esposo intervino diciéndole: 
“Oiga, malparido, respétela, no ve pues que es una mujer y está así por su 
culpa”, me quedé helada y paralizada, en mi cabeza solo imaginé el cadáver de 
mi esposo y cuando vi que el para se dio la vuelta, asumí que era nuestro fin, 
ese desgraciado le respondió; “Mire, granhijueputa. No sea sapo, y a mí no me 
importa que sea una mujer, si yo soy capaz de matar a mi propia madre, no sea 
lambón y no busque lo que no se le ha perdido”. Solo sé que ese día ocurrió la 
peor pesadilla que todo el municipio había vivido, todos sabíamos que realmente 
la guerra empezó por culpa de los paras, quienes fueron los encargados de dañar 
nuestra vereda. Para nosotros, ese día fue eterno, pero pudimos escapar y salir 
con vida”.

Al salir desplazados, Rosa primero viajó a la casa de un tío, allí permaneció 
durante unas semanas junto a su familia, luego de ahí se dirigieron a la zona 
de Urabá, específicamente al municipio de San Juan, ya que tenía un familiar 
lejano por parte de su amá, y ellos les ofrecieron una ayuda provisional hasta que 
viajaran a Bogotá y solucionaran su situación.
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“Pues mi amá estaba tan preocupada que se comunicó con mi tía de 
segundo grado llamada Alicia, eso sí, mi familia para qué, pero es muy solidaria 
y nunca ha existido la envidia, pues eso se hereda de las tierritas de uno. Es que 
sin duda los caldenses somos los más amables de Colombia, cuando llegamos a 
San Juan de Urabá nos tocó acomodarnos a todos en una pieza, estaba realmente 
feliz, pero sabía que no podíamos estar por mucho tiempo en ese lugar y mucho 
menos abusar de la hospitalidad de las personas. En ese momento entró un señor 
que nunca había visto y le dijo a mi tía Alicia que prendiera la radio y escuchara 
lo que está diciendo una guerrillera”.

La guerrillera a la cual se refería el vecino de la tía de Rosa era alias 
“Karina”, quien fue la encargada del enfrentamiento entre las FARC y los 
paramilitares que se realizó en La Albania Alta, con una cifra bastante alta que 
sobrepasaba los millones de familias desplazadas y, a la vez, un promedio de las 
desapariciones de los habitantes de la vereda.

“Yo había escuchado algo sobre esa mujer, pero pues realmente no era 
mucho, solo mi compadre Guillermo es el que me cuenta todo, y no lo voy a 
negar, pero él era el más chismoso de la vereda. Así que con mi tía y el vecino 
escuchamos que una emisora regional llamada Antena Stereo, vía telefónica, 
estaban entrevistando a alias “Karina”, donde ella abiertamente confesó todos 
los crímenes y delincuencias que había cometido, y también cómo las FARC se 
tomaban las ciudades aquí en Colombia; menos mal el día del enfrentamiento 
nosotros logramos escapar, gracias a Diosito que siempre nos ha protegido, y no 
pertenecemos a la lista de desaparecidos de ese día”.

En la entrevista realizada por Antena Stereo, “Karina” confesó que el único 
culpable de la desaparición de los habitantes de la vereda de La Albania Alta, 
pueblo de Pensilvania, Caldas, fue alias “Samir”. De inmediato, las autoridades 
tomaron las respectivas medidas y así pudieron llegar a una solución con los 
familiares de las víctimas; y una historia más que se suma a la lista del conflicto 
armado en nuestro país.

“Me sentí tan terrible porque yo había conocido a todas las personas que 
están desaparecidas en la vereda, y lo más triste es que con algunos me crie, 
eran unas personas con excelente calidad humana y es muy doliente que aún 
no haya ningún dato de ellos. Entre los desaparecidos estaba mi mejor amiga, 
Esmeralda; yo a veces me pongo en el lugar de las familias, así como les pasó a 
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ellos a nosotros nos hubiera ocurrido lo mismo, porque estuvimos en ese lugar, 
pero uno al menos espera que el gobierno haga justicia”.

Rosa salió de Urabá a las dos semanas de haber sido desplazada, su 
llegada a la ciudad de Bogotá fue el 22 de junio de 1998. De inmediato se dirigió 
a la Red de Solidaridad Social, entidad que fue creada por iniciativa presidencial 
mediante la Ley 387 de 1997, aprobada por el Senado de la República de Colombia. 
Esta ley define los lineamientos generales para la atención humanitaria de la 
población desplazada a causa del conflicto armado interno. Solicitaron subsidios 
para arrendamiento, mejoramiento y construcción de sitio propio, recibieron 
475.000 pesos por cada mes durante un tiempo de tres meses, alimentación.

Al pasar los tres meses en que el gobierno les proporcionaba la ayuda 
económica, ellos decidieron trasladar su lugar de vivienda al notar que sus 
ganancias reunidas serían suficientes para alquilar un apartamento pequeño en 
un sector económico de la capital. Rosa había estado trabajando como aseadora 
en una casa de familia; Joaquín, por su parte, había trabajado en las calles como 
cuidador de carros. En el desarrollo de su trabajo, Joaquín había logrado conocer 
varias personas, entre ellas un hombre que se había convertido en su más sincero 
amigo hasta el momento; le informó de un apartamento que alquilaban en la 
parte occidental de Usme. Fue entonces cuando decidieron reubicarse en este 
lugar, donde viven actualmente desde hace casi trece años con su hijo menor, 
ya que los demás formaron sus hogares hace algunos años, y con la madre de 
Rosa, de quien en ningún momento han intentado alejarse. Utilizan el dinero 
ahorrado de sus anteriores trabajos para comprar un carro de perros calientes 
y hamburguesas. Es así como diariamente, a las dos de la tarde, salen a vender 
sus productos en el barrio. La comunidad ya los distingue entre los demás 
vendedores y conforman una clientela amable y respetuosa. Su hijo menor de 
vez en cuando les colabora con el negocio, ya que trabaja como vendedor en un 
almacén de ropa. Hoy, Rosa y su familia recuerdan el 14 de junio de 1998 como el 
día en que “sus vidas fueron divididas en dos”.

“Lo que pasó en esta fecha me trae mucha tristeza; no hay duda de 
que fue algo que nos impactó muchísimo a todos. Mis hijos todavía eran muy 
pequeños cuando nos desalojaron, pero gracias a mi Diosito que yo sé que nunca 
me desampara, ellos no se traumatizaron. Hoy los dos mayores ya tienen sus 
mujercitas y una de ellas tiene una bebita de ocho meses. Mi hijo menor todavía 
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vive con nosotros y es una ayuda muy grande. Mi mamaíta también vive con 
nosotros, a ella nunca la podré desamparar porque es la persona que me dio la 
vida y punto. A los guerrilleros y a los paras trato de no guardarles tanto odio, 
pero es muy difícil porque ellos destruyeron mi vida, la que me había gustado 
llevar siempre. De todos modos, solo me queda rezarle a mi Dios para que un 
día esa gente se compadezca y deje de matar y de desplazar a tanto campesino. 
Porque uno allá no le hace ningún daño a nadie y lo único que busca es llevar una 
vida digna con lo necesario, salir adelante por su propia cuenta y vivir tranquilo 
con las personas a las que ama”.
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La última palabra
Laura Coronel

S 
 
e oye un grito que proviene de la parte trasera de la casa:

—¡DON TEOBALDO PADILLA, SALGA QUE NECESITAMOS HABLAR 
CON USTED!

Don Teobaldo se encontraba dentro de una de las casas de la finca 
que cuidaba, tenía en sus brazos a María, la recién nacida y la menor de cinco 
hermanos, y sin saber qué pasaba puso a su hija en manos de Bárbara, su esposa, 
“mija, coja ahí que ya vengo”, y luego emprendió la marcha para salir de su casa 
sin saber que sería la última vez que vería a su familia.

Un niño miraba a través de la ventana y mientras todos dentro de la casa 
escucharon un disparo, Javier vio caer sobre uno de sus hombros a su padre 
herido, “la curiosidad mía fue la culpable, yo me asomé y vi a mi papá caer”. 
Aunque su voz no se quiebra, sus ojos se llenan de lágrimas; Javier comienza a 
caminar de un lado para otro, coge en sus manos un trapo, lo vuelve a colocar 
sobre la mesa y continúa, “cuando mi mamá se dio cuenta de que yo miraba, 
rapiditico me entró, yo era un niño”.

Empezaba a caer la noche en esa finca equina del municipio de San 
Alberto, Cesar; la familia Padilla Mendoza se sentía desprotegida, su padre y 
esposo ahora estaba muerto. De pronto llega un hombre con una herida de bala en 
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una de las manos, la familia entendió que era el único sobreviviente y, confiando 
en él, toman camino lejos de casa. Horas más tarde se encuentran durmiendo en 
un pastizal y deben pasar la noche ahí. Asustados y llenos de miedo, se juntan 
y caen en cuenta de que es necesario taparle la boca a la recién nacida, pues los 
hombres armados aún están patrullando por el sector.

Cuando llega la mañana comprenden que deben huir y emprenden una 
larga caminata que tiene como primer objetivo encontrar la carretera, una vez allí 
su destino es el pueblo. Su recorrido se convierte en una odisea, deben recorrer el 
monte y el campo, mojándose mientras pasan por algunos riachuelos.

Después de una larga travesía, por fin han encontrado la carretera. Una 
vez allí, el desplazamiento se vuelve más complicado, dos adultos deben lidiar 
con el hambre, la sed, el cansancio y el calor de cinco niños, pero con grandes 
esfuerzos lo logran: han llegado por fin al pueblo. Allí se encuentran con la 
familia de ‘El negro’, “así le decimos al hombre que nos ayudó”, Doña Bárbara se 
comunica con su cuñada, ella, conmovida por la muerte de su hermano, se ofrece 
a ayudarla en lo que sea necesario, así es como poco tiempo después los cinco 
hermanos son separados, su madre no podía mantenerlos a todos.

Nuevamente, la mirada de Javier se dispersa, comienza a hablar de 
otras cosas mientras recobra fuerzas para seguir avanzando en el tema: “A mis 
hermanos y a mí nos separaron, los mayores siguieron con mi mamá y a los dos 
más pequeños nos enviaron con una tía”. Toma aire, camina un poco hacia atrás 
para no hacer muy notorio que sus ojos volvieron a empañarse, y después de un 
respiro prosigue, “a mis hermanos mayores no les gusta hablar del tema, sobre 
todo a Sandra, a ellos todavía les da muy duro, para mí lo pasado debe estar en el 
pasado”.

Con el paso de los años, la escasez y la continua violencia por parte de 
los grupos guerrilleros que transitaban por el sector, hicieron que Javier y su 
hermana María se vieran obligados a salir del Cesar junto con sus tíos. Así es 
como llegaron a Lebrija, Santander, un lugar que logra alejarlos de la violencia 
que vivieron en el departamento costero.

Sin embargo, las consecuencias de la pérdida de su padre comienzan a 
verse reflejadas, y es hora de que los jóvenes comiencen a trabajar y mantenerse 
por sí mismos. Y entonces, “la buena suerte por fin me toca, mi tía tenía una 
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comadre en Lebrija que conocía a alguien en Bogotá que necesitaba muchachos 
para que le trabajaran”.

Es así como a los diecisiete años, Javier Padilla llega a Bogotá con la 
ilusión pero también con miedo: “uno escuchaba tantas cosas malas de la capital, 
que era muy peligroso; a uno siempre le daba susto, pero en el fondo creía que 
lo peor ya había pasado”. Comienza a trabajar, pero debido a su adicción a la 
marihuana su jefe le da dos opciones: dejar de trabajar en la empresa o entrar 
al Ejército Nacional, con la posibilidad de que a su regreso puede seguir en el 
trabajo. Es así como en el 2002 Javier Padilla decide hacerse soldado e ir al monte 
a batallar.

Estar en el Ejército se convierte en una experiencia de la que Javier lograría 
aprender mucho, “a mí me pusieron a seguir a alias ‘Gafas’, cuando llegué a la 
empresa a contar nadie me creía, hasta que vieron en las noticias que había sido 
capturado”. Además de lo que aprendió, el Ejército logró alejarlo de lo que para 
él eran malos pasos, y le permitió conocer a la que se convertiría en su esposa.

Los años corrieron, Javier ya había formado un hogar y se había convertido 
en el padre de tres hijos; la tristeza por la muerte de su padre comenzaba a ser 
dejada en el olvido, pero la esperanza por remediar, aunque fuera un poco, 
el daño causado a la familia renace: “Mi tía, la que me crió, un día llamó a mi 
mamá a decirle que había escuchado algo para la reparación de las personas que 
habían sido víctimas de algún grupo guerrillero. Mi mamá me llamó y me dijo 
que ella y todos mis hermanos ya habían dado la declaración, que solo faltaba yo 
porque necesitan tener todos los testimonios; entonces yo me fui a una sede de la 
Fiscalía a dar la declaración, yo no fui con esperanza ni nada, uno sabe que con el 
gobierno las cosas se embolatan”.

Javier comienza a dar su testimonio, en medio de su interrogatorio 
menciona que fue parte del Ejército Nacional, entonces las preguntas comienzan 
a ser sentencias y las dudas son fuertes, “me comenzaron a preguntar si era 
desmovilizado, que por qué había entrado al Ejército”. Mientras cuenta su 
experiencia en la Fiscalía, parece que comienza a revivir lo que sucedió allí, se 
para firme, con la mano abierta sobre la pretina del pantalón y habla como quien 
está frente a un jurado, “yo le dije: ‘señorita, yo vine hasta acá porque mi mamá 
me lo pidió, ella me dijo algo de una plata, yo no sé”. Ahora su euforia sube, “la 
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señora casi no me deja terminar cuando me ataca diciendo: ‘¿cuál plata?, ¿a usted 
quién le dijo eso?’”.

Sin embargo, a pesar del recelo con el que fue recibido el testimonio, el 
caso de don Teobaldo Padilla pudo ingresar a los archivos de la Fiscalía y sumarse 
a la lista de los 26.026 casos que han sido confesados.

Javier Padilla no tiene esperanza en lo que el Estado le pueda dar a su 
mamá, “un cuñado mío le regaló una parcelita”, por eso la tranquilidad de su 
mamá ya no le preocupa, sabe que, aunque ella fue la más afectada por la muerte 
de su padre, ahora ella puede estar más tranquila.

Él, por su parte, cumplió con lo que podía hacer: denunciar el asesinato 
de su padre y dejar de ser parte del 98.8% del número estimado de víctimas que 
ha dejado el conflicto armado en Colombia y hoy aún no han denunciado lo que 
les pasó.
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Lágrimas  
de una lucha eterna

Alexánder Soto y Óscar Román

N 
 
ancy Carreño es, como tantas otras, una víctima del conflicto 

armado en Colombia, y a sus treinta y dos años, lleva seis intentando sobrevivir 
en la capital con un hijo que apenas sobrepasa la mayoría de edad, pero que 
tiene muchos resentimientos y problemas psicológicos a causa de la historia de 
su vida. Nancy habla de su realidad con tristeza de saber lo que perdió, con el 
único alivio de saber que sigue con vida y con la esperanza de que su hijo pueda 
recuperarse y llevar una vida normal. Sus problemas familiares y la corta edad 
de su hijo la llevaron a dejar el estudio cuando cursaba séptimo grado, lo que la 
llevó, junto con la falta de dedicación, a no aprender a escribir muy bien, por lo 
que tratamos de plasmar los sentimientos de Nancy y mostrar la realidad de una 
madre cabeza de familia.

Nancy cuenta cómo empezó todo “un grupo revolucionario alzado 
en armas empezó a frecuentar la finca en la que vivíamos junto con mis cinco 
hermanos, mi padre –que siempre fue trabajador–, mi madrecita –que todavía 
nos cuidaba a todos– y mi hijo –que en ese entonces llegaba a la edad de 9 años–. 
Llegaron unos señores exigiendo comida sin pagar, o simplemente que les lavaran 
la ropa que traían en sus mochilas, a veces era necesario matar las gallinas y hacer 
sancocho para darles de comer a ellos por el miedo de que nos hicieran algo o 
nos mataran”.
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“El papá de Ramiro –el hijo de Nancy– no vivía en la finca porque mi 
papá nunca lo dejó, pero Arturo, como se llamaba, se lo llevaba unos días a la 
semana para que durmiera en su casa. Nunca le vi problema a esto hasta que 
después me enteré que Arturo le pegaba mucho al niño y lo ponía a trabajar, por 
eso mi hijo empezó a trabajarle a los guerrilleros. Al principio no era una vaina 
muy difícil, eran cosas como cuidar armas o cuidar lugares, de una de las únicas 
cosas que me arrepiento es de no haberme dado cuenta de lo malo que sería esto 
para mi pobre hijo”. La nostalgia se apodera de Nancy y se le hace muy difícil 
hablar de esto con naturalidad.

Ya no era saludable vivir en la finca porque se tenía el miedo de que 
a cualquier hora o en cualquier momento del día o de la noche llegaran para 
interrumpirnos en lo que estábamos haciendo y servirles a ellos, además de 
que andaba muy preocupada por la seguridad de mi niño. Sin embargo, relata 
Nancy un poco adolorida, “pasado un tiempo, las cosas se fueron haciendo más 
complicadas, los chismes que me llegaban a la casa sobre los abusos de la guerrilla 
eran cada vez más graves, y la incorporación de mi hijo a las tropas guerrilleras, 
junto a mis hermanos, era algo que yo prefería no creer, aunque cada vez era más 
difícil negar lo obvio: los camuflados, las armas, las amistades, definitivamente 
el pueblo se estaba pudriendo, y mi familia con él.

Mi padre, don Eliseo, nunca le dio gran importancia a los chismes que 
por el pueblo se escuchaban, y decía que si esos tipos venían por sus hijos, él iba a 
hacer lo que fuera para evitarlo, y esconderlos o llevárselos para algún lado antes 
de que se volvieran guerrilleros. Nancy, por el contrario, asegura que el instinto 
de madre y sexto sentido que tienen casi todas las mujeres le decía que todo ese 
rollo no acabaría en nada bueno: “Siempre supe que no íbamos a estar en Ibagué 
mucho tiempo y lo único que podía hacer era rogarle a la virgencita que no nos 
dejara morir sin nada”.

Relata con una tristeza evidente en su rostro que un día cualquiera su 
hermano salió en la tarde hacia el pueblo a comprar el mercado para la finca, 
cogió el dinero, su cachucha preferida y salió sin prisa, viéndolo caminar con 
una nostalgia difícil de describir. Siguió en sus quehaceres diarios y cuando ya 
llegaba la noche, cuando la luz de la luna era la única que iluminaba el camino 
que él había tomado, la preocupación de hermana y la ansiedad de su madre 
preocuparon a todos en el hogar.
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Ninguno en el pueblo lo había visto llegar a la plaza principal o lo habían 
visto conversando con alguien, simplemente era como si la tierra se lo hubiera 
tragado. Pasó una semana, luego dos, luego un mes, después un año, y desde 
ahí no saben absolutamente nada de su querido hermano; su paradero en la 
actualidad es incierto, no saben si aún está con vida, si el grupo guerrillero se lo 
llevó o si decidió marcharse de la casa.

Luego de la partida de su hermano, los hombres armados, como los 
describe ella, empezaron a exigir dinero a cambio de protección y también les 
solicitaban animales que pudieran vender rápidamente y hacer dinero fácil; si 
no recibían el dinero que pedían, atacaban a sus hermanos y también le pegaban 
a su padre. “Luego, ya no era suficiente con cocinarles y darles plata, además 
nos querían quitar la finca que trabajábamos con tanto esfuerzo todos los días. 
Mientras todo esto ocurría, mi hijo estaba cada vez más metido en el grupo 
guerrillero; a causa de la falta de dinero empezó a hacer favores más seguido 
y ya se la pasaba con ellos, hasta que un día me llegó a la finca con camuflado 
y fusil, diciéndome que era guerrillero y que ahora iba a luchar por la libertad 
del pueblo, y con un poco de ideas que le habían inculcado. En ese momento 
me di cuenta de que mi hijo había cambiado y que era difícil hacerlo cambiar de 
opinión”.

Mientras el hijo de Nancy estaba en los campamentos de la guerrilla, a 
su hogar empezaron a llegar intimidaciones de muerte por parte de la tropa que 
arribó a la zona y amenazaba a las familias. Como Nancy y su familia, mucha 
gente del pueblo empezó a ser atacada cuando estaban solos por los caminos de 
las veredas cercanas, así comenzó el desplazamiento en esta zona del país.

“Mi señor padre sabía que no podíamos seguir tolerando esa situación 
durante mucho tiempo, entonces les comunicó a todos en la casa que tenían que 
abandonar ese lugar y formar una nueva vida en otro lado. Ese otro lado era 
Bogotá, donde habían escuchado que el gobierno ayudaba a gente desplazada 
con subsidios de vivienda y oportunidades de empleo. Así que se dedicaron a 
vender sus cabezas de ganado, sus gallinas y enseres para tener dinero y poder 
desplazarse hacia la capital del país, donde, según ellos, tendrían una mejor 
oportunidad con trabajo honrado y una vida con menos inconvenientes”.

“Mi hijo Ramiro recapacitó y se dio cuenta que todas esas ideas que le 
habían pintado como la libertad del pueblo no eran más que un discurso barato 
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para poder reclutar gente joven y pelear una guerra inventada y sin razón de 
ser, que lo único que deja son mutilados, pobreza, tristeza y una enorme herida 
en todos a los que nos ha afectado directamente. Cuando yo ya estaba decidida 
e venirme para la ciudad, sola y con unos cuantos pesos, mi hijo me llamó para 
recogerme en la finca y partir ese mismo día hacia Bogotá en busca de nuevos 
proyectos”.

Narra que al llegar a la ciudad la realidad fue otra, “no nos ayudaron 
porque dizque no podíamos demostrar que éramos desplazados por la violencia 
y nos tocó empezar a pasar penas, mendigando y rebuscando durante más de 
un mes por un lado y otro, buscando un techo que nos refugiara y tratando de 
superar lo ya vivido. Buscando cada día lo mínimo para poder comer, aunque 
fuera una vez por jornada. Investigamos la forma de poder contar con las ayudas 
prometidas en televisión, pero para nuestra mala fortuna no encontramos nada 
porque aquí en Bogotá no le creen nada a uno y piensan que solo buscamos 
dinero para meter vicio, por lo que nadie nos ofrecía absolutamente ninguna 
solución y sí todas las puertas cerradas y policías tratándonos mal. Después de 
esto conseguimos una pieza y nos tocó pasar mes y medio viviendo allí, pasando 
incomodidades, frío y hambre, pero por lo menos ya no nos teníamos que quedar 
en la calle y a mi hijo no se lo llevaba la policía, como tantas veces nos pasó”.

“Mientras tanto, seguíamos intentando encontrar un trabajo para 
pagar un mejor arriendo en otro lugar”. Nancy pudo incluir a su hijo en unos 
programas del ICBF, pero el niño al principio no respondía satisfactoriamente a 
las ayudas que se le brindaban, ya que, según nos cuenta Nancy, después de su 
vuelta al hogar su hijo era muy violento y no quería estudiar ni socializar con 
nadie, y muchas veces llegaron a pensar que no serían capaces de soportar el 
comportamiento del niño causado por la condiciones vividas en el monte. “Es 
un proceso difícil” le decían los trabajadores sociales a Nancy, pero al pasar cinco 
largos meses de un arduo trabajo, se empezaron a lograr mejorías y, aunque su 
hijo todavía no es el mismo que tenía antes de esa experiencia, “ya por lo menos 
sonríe de vez en cuando y ha conseguido buenas calificaciones en sus trabajos, 
también se le ve motivación de seguir adelante”.

“Mis dos hermanas, Rocío y Geny, encontraron una casa de familia en la 
que trabajaron y me ayudaron para entrar en otro lugar a cocinar, barrer, planchar 
y cosas por el estilo y, aunque ya no tenga que mendigar ni rebuscarme tan 
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complicadamente la comida, lamentablemente seguimos viviendo en arriendo y 
no he podido cambiar de trabajo, y me refiero lamentablemente porque ya estoy 
agotada de tantas labores por tan poco dinero”.

“La verdad yo no quiero volver a Ibagué, allá ya no tengo nada y solo 
sería ir a hacer lo mismo o peor de lo que estoy haciendo acá, y la verdad es 
que tengo más oportunidades de mejorar mi calidad de vida aquí en Bogotá, 
además mi hijo Ramiro ya está buscando un trabajo fijo y tiene pensado meterse 
a estudiar en el SENA, que dicen que es una vaina muy buena para que él pueda 
seguir adelante; solamente me da nostalgia por nuestra finca y por mi hermano, 
que ojalá esté bien donde esté. Ahora, lo único que queda es seguir luchando 
aquí para poder descansar en algún momento como todos debemos hacer en esta 
vida”. Cuando menciona esto se le puede ver en el rostro el cansancio de una 
mujer que lleva luchando toda su vida, y que lo único que quiere es tener una 
existencia normal y poder ver a su hijo como cualquier muchacho de su edad, 
trabajador honrado y con la frente en alto.
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La llegada a Bogotá,  
¿a qué institución voy?

Diego Velasco, Juan Sebastián Obando,  
Alejandra Mosquera y Samuel Ocampo

“P 
 
rimero que todo, por qué no contextualizar un poco la 

actividad que hacemos acá como delegada, la delegada para los derechos de la 
niñez, la juventud y la mujer, nosotros acá defendemos los derechos de niños, 
niñas, adolescentes y mujeres. Por mi parte, me desempeño en temas específicos 
de mujeres, y de mujeres víctimas de violencia, tanto en el marco del conflicto 
armado, como fuera de él. Dentro de esas actividades nosotros, con las mujeres 
víctimas de la violencia en el marco del conflicto armado, acompañamos todo 
su proceso con lo que ellas requieran. Puede ser en temas de desplazamiento, 
todo lo que requieran frente a acción social y para incluirlos en los programas, 
acceder a los servicios y derechos que les ofrece el gobierno y también en temas 
de seguridad. Nosotros acá, con la coordinación de la delegada directamente, 
trabajamos en tres énfasis: uno es la protección, la participación y el acceso a 
la justicia. En el tema de protección, en el marco de trabajo con las mujeres, 
nosotros tratamos de garantizar su protección para que puedan ejercer el derecho 
a la participación. Entonces, muchas de estas mujeres son mujeres que ejercen 
actividades de liderazgo que han sido víctimas de violencia, de amenazas, de 
hostigamientos, víctimas de abuso sexual y…, digamos que ese es el panorama 
de lo que hacemos acá. Bueno, la pregunta específica es, qué sé yo, ¿qué pienso 
del conflicto armado? Pues, bueno, ahora no sé si han visto todo el debate que 
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se está presentando en relación a si en Colombia hay o no conflicto armado, 
toda la posición que asumió el gobierno pasado y qué pretende asumir el actual 
gobierno. En realidad, para nadie es una mentira que siempre hemos estado 
en conflicto armado, es decir, pueden llamarlo como quieran llamarlo, pueden 
llamarlo grupos marginados, ponerle Bacrim, ponerle el nombre que quieran, 
pero todos sabemos que detrás de eso están los mismos, o sea, la misma situación 
que rodea a Colombia desde hace cincuenta años o más”.

Pero últimamente se pregunta: “¿Por qué el gobierno pasado dice que no 
es un conflicto?, y este ya está asegurando que en Colombia sí hay un conflicto 
armado, es sencillamente un juego político. Yo creo que el gobierno pasado 
tenía otros intereses políticos y otros intereses económicos, de ahí su interés en 
proteger a ciertos grupos y a personas que hacían parte del conflicto armado; 
digamos que, quizás, el gobierno actual no se interesa por eso, además que la 
necesidad ante la comunidad internacional, de llamar las cosas como son, eso 
también es una posición conveniente para el gobierno actual, porque al gobierno 
pasado eso no le interesó jamás. ¿Por qué?, porque todos sabíamos que había 
cierta relación del gobierno pasado y algunos grupos armados al margen de la 
ley, entonces podemos decir que es una estrategia política más y, también ahora, 
en el actual gobierno, creo que la idea es estar bien con todos, es un gobierno 
bastante conveniente, entonces no quiero estar mal con nadie, a todos les digo 
lo que quieren escuchar y a todos los tengo tranquilos; no es un gobierno tan 
agresivo como el anterior, entonces creo que la cuestión ha sido más de política 
y de intereses económicos que están detrás de ese cambio, porque ahora quizás 
es mucho más conveniente decir que hacen parte del conflicto armado, decir que 
estamos en conflicto armado para este gobierno.

Cuando las mujeres llegan a Bogotá, víctimas del conflicto armado, hay 
otras entidades incluyendo la Defensoría del Pueblo que les pueden ayudar con 
su inconveniente; cuando llegan las mujeres, digamos que no es que salgan del 
conflicto como ustedes lo dicen, es cuando las mujeres, después de vivir una 
situación de violencia en el marco de un conflicto armado, ya que no salen, el 
conflicto las persigue donde estén, ese es el problema en que ellas están. Un caso, 
digamos que están en Tolima. La mujer se viene del Líbano, Tolima, desplazada, 
¿por qué? Porque por la violencia, debido a que vivió en una finca, trabajó en 
ella, era una tierra por la que pasaban guerrilleros, y a ella le tocaba atenderlos 
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porque, si no los atendía, pues, podrían hacerle daño a ella o a sus hijos. 
Finalmente, a pesar de atenderlos, abusan de ella y de su hija, entonces la mujer 
dice: ‘Ya lo que tenía que pasar pasó, yo me voy’, y se viene para Bogotá. Acá, 
a una ciudad grande, viene para esconderse. Ese es el argumento de ellas para 
venir a Bogotá. Primero, porque creen, en cambio yo ya no lo creo que aquí haya 
más oportunidades, todos sabemos que no. Aquí tampoco es que sea la panacea, 
mucho menos para la población desplazada, entonces llegan acá y lo que buscan 
es protección pero también pasar desapercibidos y esconderse. Entonces la mujer 
sale de su situación y digamos que con Acción Social siempre han tenido relación. 

Cuando las mujeres declaran su desplazamiento ante el Ministerio 
Público, ante la Personería Pública y Defensoría, en donde ellas exponen su 
situación de amenaza y desplazamiento, ese es el contacto que tienen con la 
institucionalidad, y la relación que existe entre la población y esas instituciones 
no es muy buena, ‘bueno, que porque es mucha gente, hay mucha gente pidiendo 
ayuda, pidiendo ser beneficiarias de los programas’, y por tal motivo hay 
tantas colas, turnos, y la que tenga ese turno la recibirá en ‘un año’ y le llaman 
ayuda de emergencia, ‘ayuda humanitaria de emergencia’. Entonces uno se 
pregunta ¿dónde está la emergencia?, y ¿dónde está la ayuda después de tanto 
tiempo?… Es algo absurdo, es un contrasentido…, bueno, digamos que tienen 
algún contacto con Acción Social y con la Personería. Cuando llegan a Bogotá, 
acuden a la Defensoría del Pueblo, ‘no todas’, no todo el mundo, es decir, lo que 
conocemos nosotros aquí es de mujeres desplazadas, ‘lideresas sobre todo’ que 
ejercen defensa de los derechos humanos de la comunidad desplazada y que 
buscan la ayuda de la Defensoría del Pueblo porque, bueno, porque la Defensoría 
del Pueblo lo toma de una manera imparcial y quizás la historia ha demostrado 
que les ayuda más a ser interlocutores con otras instituciones que les dan turno a 
un año, por ejemplo, y también por lo que estamos haciendo con el Ministerio de 
Justicia. Es el que establece los programas de protección de derechos humanos, 
pero no es que las personas víctimas del conflicto armado vengan siempre acá, 
no, las personas golpean todas las puertas, todas las ayudas, todo lo que puedan, 
¿por qué? Porque hay múltiples consecuencias que les ha dejado el conflicto que 
han vivido, algunas llegan acá con los hijitos y la familia, otras, por personas 
desaparecidas. 
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Hay una Comisión Nacional de Búsqueda que hace parte de la Defensoría 
del Pueblo, que queda cerca de aquí, entonces otras van allá. A otras que las 
siguen persiguiendo, entonces que ‘necesito que por favor me saquen del país’. 
Entonces hoy en algunos programas hay diez mil turnos, diez mil personas 
pidiendo que las saquen del país por diferentes razones. Otras situaciones 
como solicitar indemnizaciones también lo hacen ante alguna atención social o 
reparaciones administrativas. Entonces son muchas las, digamos, necesidades 
de la población que sale del conflicto armado y, así mismo, dependiendo de las 
necesidades, llegan a buscar ayuda a las diferentes instituciones.

La Defensoría del Pueblo recibe un número elevado de personas, ¿cómo 
hacen para tratar de ayudar a todas las personas, si acabaste de decir que tantas 
personas necesitan diversas ayudas?, ¿cómo hace la Defensoría del Pueblo 
para tratar de ayudar a cada una y cómo controla esto sin que se le salga de las 
manos?” “No…, salido de las manos está hace mucho tiempo porque digamos 
que la Defensoría del Pueblo…, hay un lugar en este sitio que se llama Centro de 
Atención Ciudadana, a través de ese lugar entran muchas personas que también 
harán parte del conflicto armado: víctimas del conflicto armado que también 
tendrán este tipo de problemática, pero no llegan acá, es decir, esta no es una 
oficina de atención al usuario. No lo es. Lo que ocurre es que, teniendo en cuenta 
el tipo de casos, los conocemos, porque gracias a esos casos y a las dificultades 
es que vamos a hacer el seguimiento y el acompañamiento; también podemos 
empezar a presionar a ciertas entidades para que cumplan, para que respondan, 
para que hagan tales cosas, o sea, ‘ustedes prestan estos servicios, pero miren que 
no los prestan bien o miren cómo no les cambian las necesidades a la población’. 
Entonces, una cosa es la gente que llega que no conozco, que llega a hacer unos 
trámites. Lo que sé es que abajo, en general, la gente que llega por Centro de 
Atención Ciudadana busca al defensor público, en el marco de un proceso 
jurídico, entonces algunos estarán en esos procesos, por ejemplo, gente que viene 
a denunciar ante la Fiscalía por ser víctima de algún conflicto armado o hecho 
ilícito. Bueno, hay un montón de casos en los cuales ustedes podrían indagar en 
la Unidad de Atención al Usuario.

Aquí, digamos que una de las cosas que me faltó decir frente a la 
pregunta que hicieron es que, aparte de las instituciones del Estado, están unas 
ONG que defienden los derechos de mujeres o de jóvenes desplazadas. Nosotros 
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trabajamos con organizaciones como SISMA, con Casa de la Mujer; cada una 
tiene su papel, pero digamos que dentro su papel está orientar, acompañar a 
las mujeres, y muchas veces nos dicen ‘vengan, ustedes qué pueden hacer como 
institucionalidad frente a tal caso’. Pero sí está desbordado, nosotros igual 
conocemos una cantidad de “casos diez mil” porque no es nuestra función, es 
decir, nosotros no somos una oficina de Atención al Usuario, nosotros somos una 
oficina que se encarga más bien de temas más grandes, más políticos, como hacer 
incidencia política o gestiones en materia de construcción de políticas públicas. 

Digamos que todos estos casos que llevamos –que no son muchos–, nos 
sirven de insumos para las labores que realmente debemos hacer, que son más 
generales y no tan particulares del caso… Bueno, y que realmente están acá, 
por ejemplo, aquí tenemos muchos trabajos de hacer seguimiento a situaciones 
especiales o a leyes, en este momento hay una que es la Ley 1257 de 2008, que es 
la Ley de violencia contra las mujeres, y aquí hay una serie de actividades frente 
a esa ley, la ley 98 del Código de Infancia, y existen una serie de actividades de 
acompañamiento y seguimiento a la implementación de la ley. Hay una cantidad 
de escenarios y espacios en los que se participa en el marco de las actividades que 
sí son las que corresponden a esta delegada”.

“Si ustedes atienden los casos más conflictivos frente a la política, deben 
haber algunos de estos casos que le hayan afectado la vida emocional. ¿Nos 
podrías contar de algún caso que recuerdes? Bueno, la verdad sí son muchos casos 
y todo el tiempo vivo afectada porque, primero, son mujeres, entonces uno parte 
de la base de solidaridad total y son víctimas de la violencia, que no es solamente 
que la golpeen y no solo en violencia intrafamiliar, sino que además de que la 
golpearon, también la violaron y, como si eso fuera poco, también a sus hijos, y 
como si eso fuera poco, la persiguen. Entonces, sí es bien difícil, pues la verdad 
aquí, no todos los días, pero muchos días a la semana tenemos conocimiento de 
casos y pues… yo no creo que sea insensible y que no me afecten, por el contrario, 
me afectan, pero uno tiene que ser objetivo en estos casos: allá el problema, yo 
acá. Tampoco hay una oferta para los funcionarios, para los contratistas del 
Estado que atienden a las víctimas fuera del conflicto armado que garanticen el 
manejo del riesgo emocional. Existen proyectos que no han salido adelante, son 
temas que se han quedado en stand by que quizás no consideran tan importantes, 
pero realmente creo que hay gente más antigua que lleva trabajando con víctimas 
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y que o una de dos, o pasa el tiempo y se vuelven insensibles y entonces pierden 
un poco la capacidad de comprender al otro, de analizarlo, de ayudarlo, o por el 
contrario, hay gente que no… ‘eso está muy fuerte para mí, yo prefiero irme a un 
banco, allá no me entero de nada, vivo en un lugar hermético’”.

“Bueno… ¿casos que me hallan impactado? Muchos, pero hay uno de 
una mujer, que les estaba contando ahorita. Ella trabajaba en su finca en un 
lugar cerca al Tolima y vivía con sus hijos y su familia, y… bueno, la guerrilla 
empezó a pasar por allí a pedirles que le cocinaran y esto ocurrió por muchos 
años. Ella lo permitió, pero uno de estos hombres un día abusó de ella y luego lo 
cogió de costumbre. Después, muy recientemente, el hombre quería abusar de la 
hija menor, pero cuando lo estaba haciendo la madre de la niña lo golpeó en la 
nuca, se marchó con su hija y al parecer mató a este hombre. Entonces uno como 
persona piensa cargar con una culpa sabiendo que yo estoy defendiendo a mi 
familia y quiero un bien para mis hijos, y ¿ahora me persiguen? ¿Por qué? Porque 
le hizo daño a uno de los suyos. Eso me ha impactado mucho, no solo por el daño 
emocional hacia ella. Aparte de que no hay economía social, no tiene dinero; por 
lo menos uno dice: si esa persona tiene salud mental, pues puede moverse o algo 
se inventará, pero cuando están anonadados emocionalmente, esa incapacidad 
psicológica que viven, están muy jodidos, y eso es gracias a ser víctima de todas 
estas cosas. Es una situación que no es de hoy, es algo que lleva muchos años de 
sufrimiento. Hay muchos casos, pero digamos que el tema particular dentro de 
varios casos frente a la violencia sexual es, o las mujeres quedan embarazadas o 
quedan infectadas de una enfermedad de transmisión sexual, y jodidos porque 
salen a buscar la fuerza pública a ver qué le pueden ofrecer, pero a veces es igual 
cargar con la cruz de una enfermedad o la de un hijo no deseado, y se dejan las 
que prefieren tenerlos y no abortar… esos son los casos que tenemos aquí.

Los casos que más duro pegan son los que tienen que ver con los niños, a 
los niños que no tienen nada que ver con los temas y tenaz. Los niños básicamente 
son damnificados en su proceso educativo que es más tenaz, vienen del conflicto 
armado, los desplazan, allá estaban estudiando, tenían su vida familiar, sus 
amiguitos, su estabilidad, y llegan a una ciudad como esta, les toca estudiar en 
un colegio donde quizás se pueden encontrar con muchas cosas para aprender 
y no muy buenas. Ustedes saben que en un lugar pequeño, a veces, es más sano, 
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pero la gente no tiene mucha malicia y llegan a un lugar a vivir cosas que no 
tiene por qué vivir…, pero les tocó, esto es muy cruel y uno también siente la 
frustración. El manejo de la frustración en un trabajo de este tipo demanda un 
oficio, uno llama, busca, asiste a reuniones, pero el día a día de nosotros sigue 
pasando mientras uno cuadra la reunión, que eso tenga una formalidad, el día a 
día del otro va ahí, sin que comer, sin colegio, es duro…, bien difícil.

Las mujeres vienen acá emocionalmente destrozadas: ellas tienen la 
posibilidad de hablar con el sicólogo porque es difícil que se abran a una persona 
desconocida, una persona que no tiene nada que ver; el método que se hace para 
brindarles esa confianza, brindarle la confianza para que estas personas puedan 
sentirse apoyadas, para comunicarles su problema y brindarles todos los servicios. 
Ese tipo de servicio se brinda en la Defensoría, pues la verdad aquí no prestamos 
el servicio terapéutico; yo soy abogada, pero aquí en el equipo hay una sicóloga 
y una terapeuta ocupacional. No prestamos el servicio terapéutico básicamente 
porque no hay la capacidad: una persona para todos estos casos, sabiendo que 
la terapia requiere constancia y requiere que se cumpla con un plan de trabajo 
con el paciente, que le diga ‘nos vamos a ver dos o tres veces por semana, vamos 
a trabajar tales temas’. Esto requiere mucho tiempo y realmente acá nosotros no 
hemos podido tomar la decisión de ampliarlo, no prestamos esos servicios porque 
no podríamos hacerlo como se debe hacer, por eso mejor no se hace.

El tema es que cuando las personas vienen aquí, lo primero que se hace 
es documentar el caso, pero ¿qué es documentar el caso? Es cuando la mujer 
nos cuenta unas cosas más relevantes que otras. Las historias por lo general 
empiezan ‘bueno, en 1998 estaba en tal lugar, me desplacé a tal lugar, y que tal 
cosa, tal cosa…, hoy necesito…’, los traemos al presente y les preguntamos ‘¿qué 
necesita hoy?, ¿qué ha recibido de la oferta institucional?, ¿qué no ha recibido?, 
¿qué necesita?, ¿dónde vive?, ¿cómo están sus hijos?, ¿de qué viven?, ¿en qué 
trabajan?, ¿seguridad?’, entre otras preguntas básicas con las que se empieza el 
análisis para ver, desde la Defensoría del Pueblo, qué debemos hacer frente al 
caso. Traen muchas cosas, entonces se enfoca en dos o tres, pues hay que arrancar 
por algo, no se puede todo al tiempo; se arranca con lo más importante: tal tema, 
tal día. Sin embargo, en el ejercicio de narración de toda la historia, ellas reviven 
todos esos hechos de violencia que tanto han abreviado y eso por lo general lo 
conduce la sicóloga…, pero me parece un poco, y creo que es así, inadecuado. 
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Creo que si una persona víctima me “echa” el cuento es porque yo le voy a 
prestar un servicio y la voy a acompañar en su proceso. Después de que me eche 
el cuento, usualmente se escucha y la remitimos a una organización que preste 
el servicio de asesoría de tratamiento terapéutico para las mujeres víctimas de 
violencia en el conflicto armado o fuera de este, eso sí lo hacemos, pero eso de 
profundizar tanto en el caso no es tan… ‘qué te cuento, que me violó, me hizo 
y me deshizo’, y uno solo puede decir ‘muy doloroso’. Yo soy abogada y yo no 
te remito, para decirle ‘qué puedo hacer por usted, ya pasó’, eso no es ético, ese 
pedazo no me “fresquea”. Ahí hay un error de procedimiento, así funciona, pero 
no debería funcionar así, pero bueno, somos conscientes de que las mujeres y los 
niños que atendemos requieren de atención si vienen buscando este servicio. 

Ahora, lo que hace este servicio es muy poco, es muy poco por ser 
gratuito, es decir, tiene que ser una ONG o instituciones que trabajen el tema 
del orden gratuito comprometidas, que conozcan el contexto del conflicto 
armado, porque no cualquiera puede venir a atender a una mujer víctima de 
la violencia sexual y una de conflicto armado, porque sencillamente no es lo 
mismo a otro tipo de violencia. En cuanto a la violencia que ofrece el conflicto 
armado, no es lo mismo, es muy diferente y solo un terapeuta que ha tenido 
relación con el conflicto armado podría conducir el caso de la manera adecuada. 
Existen instituciones como Creemos en Ti, Abre, y otras muchas, y es así, no es 
que nosotros los enviemos, pero van allá de todas formas porque son los lugares 
gratuitos para la gente en estas circunstancias. En estos lugares sí hay una persona 
que las atienda, pero tampoco están bien preparados para afrontar esta situación, 
ya que se presentan situaciones como que no tienen los recursos para trasladarse 
a esos lugares, entonces tenemos que coordinar una organización que le cubra los 
traslados para poder cumplir con su terapia.

Hay muchos testimonios en estas oficinas, se ha cuestionado el 
conocimiento de las instituciones estatales y gubernamentales y cómo son los 
pasos de una víctima para acceder a los servicios que ofrecen estas entidades 
para ayudarles en su caso. Bueno, lo que pasa es que gran parte de las mujeres 
de las que acompañamos acá son lideresas, defensoras de los derechos humanos 
de la población desplazada, lo que significa que han tenido acceso a información. 
Entonces, por más de que estas mujeres vengan de pueblos recónditos, por 
más de que no tengan niveles de educación muy altos, son mujeres que se han 



51

L a  L L e g a d a  a  B o g o t á ,  ¿ a  q u é  i n s t i t u c i ó n  v o y ?

movido en un campo donde la información fluye gracias a esta información; 
se pregona en todas partes ‘ellas ya la tienen más clara que uno, pero total, 
además, ellas se encargan de los procesos de sus compañeros ‘es que usted 
tiene que hacer esto, lo llevo, lo traigo, ellas se mueven como pez en el agua 
en temas de institucionalidad’. A ellas las conocen, ellas van en representación 
de sus organizaciones; en ese aspecto, cuando son poblaciones con líderes, hay 
conocimiento y las que no tienen la capacidad de averiguar, preguntar más por 
un tema que han logrado, entonces, no sé, ‘¿dónde queda algo?’, o no sé, ‘¿cómo 
será?’, ‘¿pregunte qué nos plantearon?’, temerosas como cualquier otra población 
que esté pasando por esta situación. 

Otra población que no sea desplazada se asusta fácilmente, le da temor, 
no pregunta, pero por supuesto sé que hay gente que no está metida en este 
proceso; el calvario es cuando conocen todas las organizaciones, tocan todas 
las puertas, entonces ‘yo allá fui. No, yo allá fui’, van tocando puertas. En esa 
medida es que conocen todas las instituciones, gracias a esa necesidad que van 
escuchando en las filas en la UAO, en las filas eso es una cartilla porque, claro, 
cada persona hablando de su caso y qué ha hecho, qué no ha hecho, y todo eso 
va nutriendo al que va llegando. Entonces yo tengo que ir allá, voy a ir allá, esa 
es como la cadena de información. Pues también sé que la población en general 
tiene muchas dificultades para acceder al lugar en el que debe estar la ayuda, 
entonces toca adivinar.

Entonces no hay campañas en medios de comunicación sobre las 
organizaciones y los servicios que le brindan a esta comunidad, la información 
para poder llegar a la institución que más necesitan. Pues sí hay, digamos, en la 
Defensoría del Pueblo hay rutas de atracción, hay mucha información por parte 
de Acción Social que no es clara, la información es muy difícil, que precisamente 
creo que es algo intencional, pues trae muchos pasos y vueltas, ya que para 
atender tanta gente es mejor que ellos vayan entendiendo de a poquitos y así 
vamos atendiendo a pocos de la población. Por parte de Acción Social, hay una 
dependencia que da educación en derechos humanos. Ellos hacen actividades, 
cartillas, diplomados, cursos, pero no sé si eso llegue a toda la población y saber 
si hay población que tenga interés, pues todas las instituciones ponen carteleras 
y yo creo que no son muy claras, lo cual tiene como intención que la gente se 
demore en pedir sus servicios.
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Debe ser más difícil trabajar con las líderes porque, como tú dices, ellas se 
mueven como pez en el agua, entonces ustedes al querer brindarles una ayuda, 
ellas se pueden sentir a gusto con la ayuda brindada. Pero se debe tener en 
cuenta que atendemos población lideresa pero también otro tipo de población, 
me entiendes, unas son lideresas, unas son víctimas, pero dentro de esto hay 
dos categorías: la primera es de mujeres, niños y jóvenes víctimas del conflicto 
armado y, la otra es mujeres, niños y jóvenes no víctimas del conflicto armado. 
Algunas mujeres víctimas del conflicto armado son lideresas, no todas. Ahora 
sí la respuesta a la pregunta, el hecho de que ellas tengan información y de que 
sepan, se puede decir que no es tan conflictivo, digamos, es más bien el engranaje 
en lo que les falta o, si ya lo hizo, hagámoslo a través de la Defensoría, porque 
la Defensoría presiona para que a usted le brinden la ayuda ideal más rápido. 
Pero lo que sí podría ser conflictivo es un poco el tema emocional, eso sí es lo 
que a veces discuten. Porque tienen ciertas carencias y ciertas prioridades, y 
a veces el tema de las necesidades básicas insatisfechas no les permite ejercer 
adecuadamente sus actividades de liderazgo, pero no es conflictivo. El hecho de 
que ellas tengan información nos ayuda, es más, ya han avanzado en su proceso.

La función que se cumple exactamente, en cuanto a la ayuda a estas 
mujeres, primero está recibir a la mujer, documentar el caso y establecer un plan 
de acción. Bueno, el plan de acción sería que la mujer necesita que el Ministerio 
del Interior y de Justicia establezca un esquema de protección, y que el esquema 
tenga las características necesarias para cada mujer; eso lo hago yo con la ayuda 
de la delegada, de la psicóloga y de otras personas, porque no solo está el contexto 
jurídico, sino también el contexto psicosocial, toda la parte de educación de los 
hijos, de salud, que es lo más riguroso de lo jurídico, prácticamente es acompañar 
el caso. Todos los trámites yo los tengo que hacer, por ejemplo, van a hacer 
traslado de salud de una mujer para Bogotá, debo acompañarla, eso es como uno 
de los temas de interés. La otra parte es la gestión ante las instituciones, ir, llamar, 
asistir a reuniones, esa es una de las mayores actividades que realizo, pero eso es 
en general.

Se habla de mujeres líderes, pero se debe aclarar cómo una mujer se va 
volviendo una persona líder. Debemos tener en cuenta que el tema está en que 
ellas viven la situación de violencia, deben irse de su hogar y deben ir a vivir a un 
lugar hostil, como la ciudad, que es hostil para aquellos que no viven acá, y al ver el 
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difícil acceso a la información, a los programas o a los beneficios, las personas ven 
que es conveniente asociarse, agruparse para buscar las organizaciones, porque 
a ellos sí los escuchan, más que al individuo solito. Entonces es un proceso de 
sentirse sola, de pensar que todo está complicado, ‘pero tengo amigas que están 
en tal organización, entonces empieza a tocar la puerta de esta institución’, en 
ese momento toman la iniciativa de trabajar en esta institución, tener acceso a la 
información y empezar a ejercer su liderazgo. En el caso de las mujeres también 
es apoderamiento, esto significa llenarse de credibilidad en sí mismas y de 
fortaleza. Es una manera de sanar y de empezar a ser reconocidas. Por ejemplo, 
está el caso de una mujer que está planeando viajar a Suiza para asistir a una 
reunión de las Naciones Unidas, pero la mujer consiguió esto gracias al trabajo 
que ha ido desarrollando en la institución. Algo que también es muy importante 
es que se debe llenar de motivos para salir adelante y ayudar a la comunidad, esa 
es una muy buena razón.

Con el hecho de trabajar aquí en la Defensoría del Pueblo, que se esté 
tan involucrado con el conflicto, se debería tener una postura muy neutra y 
empezar a recomendarles a mujeres, niños o a cualquier persona las diferentes 
instituciones públicas y privadas. Al empezar a asistir a estas instituciones se les 
debería recomendar o decirles qué hacer para poder empezar a solucionar su 
problema y poder recibir la ayuda que necesitan, al igual, ellos tienen que tocar 
todas las puertas, pero pues yo conozco cómo es esto, y también sé qué es ir solo 
y la diferencia a ir con la Defensoría del Pueblo. A ellos las instituciones le hablan 
en chino, a nosotros nos hablan un poquito más clarito y entonces entre los dos 
ya se puede decidir qué hacer para poder avanzar en el proceso. Aun así, yo no 
les puedo decir que no vayan a ningún lado porque todo es muy malo, igual 
allá está la oferta, entonces toca ir, pero se debe ir con información, sabiendo con 
quién va a hablar o con quién se va a entender, también se debe ir acompañada 
en los casos que son pertinentes, pero ese es el conducto regular, es decir, yo no 
podría saltarme Acción Social, porque Acción Social es la que les va a dar ciertas 
bases para ingresar en ciertos programas e indicarles cuál es el camino indicado. 
Muchas veces a ellos les dicen el camino largo, el tortuoso, pero nosotros, que 
ya conocemos, sabemos el camino tranquilo; eso es lo que deberíamos hacer, 
ayudar a interpretar las rutas, haciéndolas entendibles y accesibles para un mejor 
proceso con cada persona que la necesita.
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El Estado debería mejorar y empezar a ayudar a estas personas mucho 
más, aunque creo que no es solo una acción, primero es importante que se 
reconozca el conflicto armado, es importante que empecemos a llamar las cosas 
por su nombre, es importante que dejemos de hablar de delincuencia organizada o 
delincuencia común. Empezar a sensibilizarse, porque las cosas seguirán como el 
juego de Acción Social, que no reconoce el desplazamiento, si el autor del crimen 
no es la guerrilla, los paramilitares, las Águilas Negras y otros, dependiendo de 
la región.

Es importante decir que las instituciones son personas, no es la casa o el 
edificio, entonces al ser las personas que tienen la necesidad de ayudar a otras, 
yo creo que un punto que se debe mejorar es el de dar herramientas o bases, a 
los funcionarios o a los contratistas o a cualquier persona que desee ayudar a la 
mejora de estas personas, y las herramientas y todo sería algo importante para la 
atención de las personas, porque yo creo que así se va a evitar un problema. Pero 
también esto va mucho con la carga emocional que va en el contratista o asesor.

No es lo mismo escuchar lo que un niño dice a lo que un adulto dice, por 
eso se necesita muy urgentemente la mejora de esto.

Lastimosamente, los recursos que tiene el país se quedan en la línea 
de corrupción de la política, y es darse cuenta de que todos los que están ahí 
tuvieron educación, es decir, alguien los estuvo ayudando a crecer. Entonces el 
problema es de educación, se pueden hacer muchas reformas, pero va a ser lo 
mismo porque la semilla de la corrupción siempre va a estar ahí, a menos de que 
llegue gente con muy buena educación.

Y la verdad no creo en esas reformitas que hacen, si eso no tiene una base 
todo va a seguir siendo lo mismo”.
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La esposa del arquitecto
Juan David Oyuela Rodríguez

C 
 
on una mirada al horizonte que resaltaba un brillo tenue en las 

mejillas de su cara redonda, y fijando un punto fijo en el cielo se encuentra aquella 
mujer, distante de la realidad, pero con la cordura suficiente para convencer con 
sus palabras el por qué la vida está llena de sorpresas. Sus ojos reflejan indignación 
y furia con ansias de venganza, pero el sentido de la vida la mantiene imponente 
y firme ante cada palabra salida de su diminuta boca con una pequeña cicatriz 
en la parte baja del labio inferior que, mientras sentada en una acera a medida 
que las busetas estremecen al pasar, su postura se convierte en una estatua de la 
libertad femenina.

Es un ejemplo digno de verraquera y entusiasmo, cuando de luchar y 
salir adelante se trata, con las manos entre las piernas y el cabello recogido, pero 
ante todo con gran estilo, esta mujer con nombre netamente colombiano cuyo 
color hace la esencia, narra su mundo y la historia de su vida. Está convencida 
de que no es una mujer común y corriente que sobrelleva la vida de manera 
inusual, y que a pesar de tener sus cosas y vivir con gente normal, sabe que su 
raza, su cultura y su vida la resaltan en un mundo donde el racismo, la opresión 
y el maltrato son fruto de la armadura irrazonable que desde siglos pasados se 
ha inculcado como injusticia.
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Tener dinero no hace la vida más sabrosa y fácil cuando existen fóbicos 
del progreso y la vida social, pues, en un ámbito social, el que tiene más dinero 
siempre es el más envidiado y criticado por la gente que en algunos casos tilda 
de narcotraficante o torcido a una sencilla cara trabajadora. No es fácil cargar 
con dos millones de pesos en el bolsillo sabiendo que por cada quinientos mil, 
tienes alguien que te persigue para arrebatártelos, 4 enemigos del dinero y 4 
posibilidades de morir. Quibdó es una rica zona selvática, así como es rica en 
grupos ilegales armados encargados de imponer sus leyes y sus normas a este 
departamento, el Chocó, donde ni la ayuda humanitaria ni la seguridad del 
Estado asoman cabeza con traje verde. Así, en Quibdó, cualquiera es propenso a 
lamer el suelo de su casa limpiando la desgracia de su existencia.

En mis términos, esto fue lo que Maritza Chaparro dijo al comenzar un 
relato que me cautivó y convenció de la ironía del mundo en el que vivimos, 
“todo parecía tan perfecto y bonito porque lo teníamos casi todo, mi marido era 
uno de los hombres más adinerados y respetados de la ciudad por ser llamado 
doctor, él era arquitecto y de los buenos, como dicen por ahí, solíamos viajar 
constantemente y hacer mercado, lo único es que nuestra casa no era lujosa por 
cuestiones de seguridad”.

Para Maritza Chaparro, los lujos no representan una vida tranquila, ella 
afirma que tener mucho lujo es llamar al demonio, y la comprendo, pues en un 
país donde la envidia supera la solución a la violencia y en donde hay que ocultar 
los pesitos de más para no ser secuestrado, hay que huir del peligro para vivir en 
tranquilidad. Seamos sinceros, en Colombia no se puede ser rico si no se tienen 
mil hombres a las espaldas de uno cuidándole la puerta de la casa y la camioneta 
blindada. Entonces siempre estaremos propensos, como colombianos, a vivir 
reprimidos como pobres sin sentido e ignorantes mal pensantes.

“A mi marido lo mataron por tener plata y porque la gente lo quería, 
y usted sabe que los enemigos salen de donde menos uno lo espera; fue difícil 
aceptar que también nos querían matar a mí y a mis hijos, y por eso fue que 
decidimos dejar todo botado a pesar de que lo teníamos, como le digo, casi todo: 
casa, comida, ropa y algunos lujos, pero la vida siempre es más importante que 
las cosas materiales”.

Edwin, el esposo de Maritza, era un hombre trabajador y dedicado 
a su familia y al bienestar de su comunidad pues, según Maritza, era un gran 
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líder comunitario que colaboraba con la toma de decisiones. En pocas palabras, 
era todo un ciudadano promotor de paz y desarrollo. Él era arquitecto a nivel 
nacional y su nombre siempre quedaba en lo alto en todas partes; para esta mujer 
viuda su marido siempre será el hombre perfecto y de quien aún está enamorada, 
así sea en la mente, pues le dejó el recuerdo más hermoso de la vida; sin importar 
las circunstancias, siempre mantener la esencia de que la raza no derrumba la 
grandeza.

“Un día yo estaba preparando la comida como solía hacerlo todos los 
días y, como buena esposa que se respete, los niños estaban donde una familiar 
pasando vacaciones. Eso fue hace 5 años, como a las 8 de la noche, y una vecina 
llegó corriendo a decirme que le habían disparado a Edwin mientras venía 
para acá, como el trabajo era cerca de la casa, él se iba y venía caminando sin 
problemas; eran como 10 minutos más o menos de la casa al trabajo. Yo le dije: 
‘Oiga, Claudia, no me haga esas chanzas tan pesadas que estoy de buen humor’, 
y pues obviamente no le creí, pero después de que la vi tan afanada y sin risas 
ni nada fue cuando me avispé y decidí ir a mirar; eso sí alcancé a sacar las llaves 
y a apagar la estufa porque pensé que era una broma como esas que se la pasan 
haciendo los vecinos. Fui corriendo persiguiendo a la vecina y, claro, yo vi unos 
policías en una esquina y fue cuando me preocupé y alargué el paso.

Cuando llegué, ahí estaba botado mi esposito como agonizando…, no 
quiero recordar ese momento porque igual el caso fue que lo mataron y ya”.

A esta mujer fuerte y secante le dolió el alma al recordar ese momento, y 
la voz se apagó en un leve silencio que me hizo comprender que era preferible no 
continuar con ese tema.

“Mire, hasta el día de hoy no conozco a los asesinos de mi marido, y no 
sé por qué razones lo mataron, como ya le dije, supongo que fue por tener dinero 
y ser una buena persona, respetable, o algo así, porque él no andaba con mucho 
dinero en la calle y mucho menos con cosas finas, y si lo hubieran querido robar, 
se hubieran podido meter en la casa y listo, y es que por Quibdó el ambiente es 
muy violento y cada rato uno escucha historias de asesinatos o cosas así; esos 
desgraciados lo único que querían era que Edwin dejara de existir porque lo 
querían tanto que seguramente si se hubiera lanzado de personero lo hubieran 
elegido sin pensarlo, entonces era como un segundo Gaitán, ¿me entiende?, solo 
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que negrito y sin campaña política, y me refiero a que lo querían y lo respetaban, 
a nada más”.

No sé qué tan duro sea asimilar la muerte de un ser querido a tan pocas 
cuadras de la casa, pero Maritza se ve tan cortante que estoy seguro que si lograra 
identificar a los culpables, les arrancaría la cabeza con la puerta de la casa. Ver una 
cara tan echada para adelante que tiene la vida enfocada en ser una mujer cabeza 
de hogar, inspira análisis e hipótesis que tiene cobertura tan solo en una cabeza 
machista. Sería sencillo pensar que a una mujer que le arrebatan el motor de su 
vida, como lo es el marido que lleva la comidita a la casa, tenga la capacidad de 
seguir una vida normal sin frustrarse y quedar en la ruina por echarse a la pena, 
entonces ¿cuál es el fundamento y la inspiración que lleva a una mujer afectada 
por la violencia en Colombia a enfrentar la vida con dos hijos y salir adelante sin 
problemas del pasado?

“A las pocas semanas de haber muerto Edwin, recibimos una carta sin 
nombre en la casa que decía que debíamos irnos de la ciudad porque, si no, 
también nos iban a matar cuando fuéramos por ahí caminando, y yo no me iba 
a quedar de manos cruzadas a ver si era cierto lo que me decían en la carta. Es 
cierto que hay que defender la tierrita, pero sigo insistiendo que ante todo es 
más importante la vida, no sé ni por qué nos amenazaron si la verdad yo ni de 
la casa salía, escasamente saludaba a los vecinos y eso porque ellos iban a la 
casa. En todo caso, en dos días saqué la platica que eran como cinco millones 
de pesos que habíamos ahorrado con Edwin; a los niños les dije que nos íbamos 
de vacaciones y alisté las cosas en cuatro maletas: eso parecía un viaje a Europa, 
le eché candado a la casa y cerré todo muy bien para que no me invadieran la 
casita, nos fuimos para el terminal a buscar de una, pasajes para Bogotá, a mí no 
me dio miedo arriesgarme porque yo hice un curso de peluquería y sabía que acá 
(Bogotá) podía conseguir algún trabajo”.

El contraste de una mujer de raza negra en una población trigueña genera 
la opresión y, muchas veces, rechazo por la condición; lo curioso de este tema es 
que Maritza, a diferencia de muchas otras mujeres de raza negra en la capital, y sin 
el ánimo de ser racista, no parece desplazada por la violencia, sino simplemente 
una mujer que vino para rehacer su vida con nuevas oportunidades de progreso 
y futuro. No hay que ser experto para leer en su mirada esa satisfacción de ser 
hoy en día lo que es, de lo que ha logrado hasta ahora y el anhelo de superarse 
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mucho más para dejar de ser la mujer viuda que genera lástima y pesar. Por el 
contrario, al igual que su asesinado esposo, ella genera respeto e imponencia, 
pero para lograr todo eso debió pasar un proceso, aunque no mortificante, pero 
que sí demuestra el carácter luchador en la vida de esta noble mujer.

“Cuando llegamos a Bogotá con los pelados, conseguí una habitación 
medio grandecita en el Country Sur, pagaba doscientos mil de esa época, fue 
como a mitad de año, por eso dejé que los muchachos no estudiaran hasta que 
comenzara un nuevo año. El cambio fue demasiado duro porque los ahorros no 
me iban a durar toda la vida, pero logré conseguir trabajo como manicurista a 
la semana y media, más o menos, y fue un gran avance, por eso la importancia 
de tener una educación de cualquier cosa, en cualquier momento de la vida le 
va a servir para comer cuando no tenga con qué. Yo estaba acostumbrada a mi 
calorcito, y tenía ropa así de tierra caliente, entonces me daba como pena salir a la 
calle, pero pues pensé en mi marido y yo sabía que él me estaba cuidando y aún 
lo sigue haciendo, entonces no tenía por qué darme pena si yo iba para adelante 
con mi vida. Le seré sincera, a mí no me tocó tan duro como a otras viudas que se 
quedan en la calle; gracias a Dios esos pesitos lograron duplicarse porque ahorré 
y presté con intereses, o si no, imagínese qué hubiera sido de mis muchachos. 
Me da piedra que después de tener mi tranquilidad, mi familia estable y mi vida 
de rica, haya tenido que empezar a arreglarle las uñas a gente que lo mira con 
repudio a uno y rechazo, que se creen más que uno por la sencilla condición de ser 
una negra en Bogotá. Pero bueno, aquí estoy con la cabeza en alto y progresando 
con la ayuda de Edwin y de Dios; mis muchachos ya están terminando el colegio 
y son muy inteligentes, y ahora vivimos como ciudadanos normales en un sector 
popular de la ciudad, yo ya soy administradora de un salón de belleza y el sueldo 
que gano es digno y alcanza para mantenernos a los tres”.

La violencia en Colombia deja viudas por todo lado, pero el papel de la 
mujer en este país se construye por la revolución en el campo laboral para que 
una mujer acceda fácil a beneficios otorgados por el Estado que, a pesar de ser 
opresor e ignorante, genera campañas de sensibilización social para la tolerancia 
de los desplazados. Maritza es el ejemplo de esto, de la mujer que calla al mundo 
con las ganas de salir adelante y demostrar que el conflicto armado es tan solo 
un obstáculo de masas incapaces de luchar contra esa falta de voluntad, y perder 
el espacio de tranquilidad no significa perder la vida. Ella conoce su vida como 
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una historia de motivación y cierra con un consejo que hala las orejas a las que se 
dejan desplomar por lo que Maritza llama “obstáculos pendejos”.

“Las mujeres somos verracas, inclusive más verracas que los hombres, 
y no digo que aprendan de mí o que yo sea un ejemplo de vida, ni más faltaba, 
simplemente yo les digo a todas las desplazadas: No sean tan bobas, que la vida 
no se acaba porque unos idiotas las amenacen, váyanse y listo, pero no dejen su 
vida de papaya porque cuando uno lucha consigue ser grande”.
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La traición, la muerte  
y el amor por los hijos

Nallyve Torres y Vanessa García

C 
 
on una piel morena deteriorada por el sol, el cabello crespo 

castaño claro y una mirada con dolor, pero llena de ganas de alejar a sus hijos 
del sufrimiento, Martha, una mujer caldense de 35 años ha trabajado desde muy 
joven y lucha cada día contra el fantasma del dolor, la traición y la muerte. Sus 
hijos son su estandarte, son el motivo para hacer del pasado un recuerdo y del 
futuro un ideal que ella busca con mucho esfuerzo y trabajo. Hace tres años llegó 
a Bogotá y, a pesar de ser una mujer joven, sus manos lastimadas y cortadas son 
solo apenas un reflejo de la dura vida que ha tenido en los últimos años.

Vive en el barrio Molinos II, en una pequeña habitación que tan solo tiene 
una cama doble y una estufa de un puesto. Lleva tres años en Bogotá y nunca 
se imaginó tener que venir a vivir acá, después de haber estado casi toda su 
vida en La Dorada, Caldas; siente que no pertenece a este lugar, que la vida en 
la capital es muy dura y las oportunidades de trabajo muy pocas. Lleva varios 
meses trabajando en un restaurante como mesera, pero el pago diario de sus 
turnos no es suficiente para sostener a los tres hijos que tiene, el mayor de nueve 
años, el siguiente de siete años y el más pequeño de cinco años, por eso, con 
lágrimas en sus ojos, pero con orgullo de ser una mujer valiente, Martha acepta 
que sus hijos vivan en un hogar del ICBF, que los extraña mucho, pero sabe que 
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allá están mejor por el momento y por eso no deja de trabajar todos los días para 
poder conseguir cómo ubicarse mejor y volver a tenerlos siempre a su lado.

Todos los días los ve y comparte tiempo con ellos, pero sabe que no tiene 
las condiciones adecuadas para instalarlos en su habitación, esta situación la hace 
sufrir porque ella recuerda que hace algunos años sus vidas eran diferentes.

Vivía en el barrio Las Ferias, en La Dorada, Caldas, un barrio muy humilde 
en el que ella tenía su casa, su espacio y su trabajo; era muy reconocida en su 
cuadra por lo trabajadora y por las ricas y económicas arepas que preparaba, esa 
era la manera como ella conseguía sus ingresos y aunque el calor del brasero le ha 
dejado varias marcas en la piel y problemas respiratorios, ella se sentía tranquila 
y afortunada por tener un trabajo fijo.

Martha vivía con sus tres hijos y su esposo Juan, no llevaban una vida 
familiar muy buena porque su esposo se ausentaba varios días o semanas de la 
casa, pero para ella esto era normal. Así fue desde el principio y simplemente 
pensó que hacía parte de la rutina de su hogar. Al trabajar en el andén de su 
casa siempre pudo estar en contacto con sus hijos, a diferencia del padre que 
permanecía mucho tiempo fuera de la casa, pero a pesar de eso, ella y sus hijos lo 
respetaban mucho. Juan era un hombre tres años mayor que ella, trabajaba como 
conductor de transporte público y en ocasiones hacía viajes fuera de La Dorada; 
Martha cree que por eso le parecían normales sus ausencias en el hogar, pero en 
los últimos meses, antes de la muerte de Juan, sus viajes fueron más continuos 
y prolongados y, a diferencia de los otros, en estas ocasiones Juan llegaba con 
mucho dinero, en vehículos diferentes y aseguraba que se los prestaban para 
trabajar. Inesperadamente, la situación económica mejoró un poco hasta el 
punto que él ya no quería que Martha trabajara más, pero ella, acostumbrada 
a salir adelante y aportar con el hogar, siguió trabajando. Un miércoles recibió 
una llamada que la hizo tomar la decisión más importante de su vida: la llamada 
la hizo un hombre que le decía que se iba a llevar una gran sorpresa, que fuera 
al polideportivo del barrio, que allá iba a encontrar la respuesta a la repentina 
facilidad económica de su esposo.

Pasaron varios minutos antes de que Martha tomara la decisión, pero 
finalmente se fue al centro del barrio y al acercase a la esquina del polideportivo, 
vio a su esposo con una mujer en las piernas, una muchacha algo menor que ella 
y evidentemente sin marcas del trabajo y muy bien vestida. Esa imagen se quedó 
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guardada en su retina varios segundos, mientras le encontraba respuesta a las 
extendidas ausencias de su esposo en la casa, pero esa imagen se desdibujó de su 
mente pocos segundos después, cuando un hombre alto, de cabello negro, vestido 
de blanco y con un grupo de hombres, le dice a su esposo: “Juan, me traicionaste, 
eres un maldito gusano”, segundos más tarde, lo único que se escuchó en las 
cuadras alrededor del lugar fue una descarga de tres tiros al cuerpo de Juan y 
dos tiros a la mujer que estaba en sus piernas; en ese momento ella sentía cómo 
la traición se encargaba de destruir su corazón. El hombre que le disparó a su 
esposo era un reconocido narcotraficante del municipio de Mariquita y la mujer 
que cayó al piso llena de sangre era su esposa.

Martha no tuvo fuerzas para acercarse a ver el cuerpo, no quería verlo así, 
pero sí tuvo la fuerza suficiente para devolverse a su casa y salir de inmediato 
de ahí con sus hijos. Los primeros meses fueron muy tormentosos porque recibía 
llamadas amenazando a sus hijos, debido a los negocios que Juan había dejado 
pendientes, pero ella nunca dejó que le pasara nada a sus hijos, pasó por todos 
los barrios de La Dorada, cambió muchas veces de número telefónico, todo con la 
firme convicción de alejar a sus hijos de ese mundo. Su hijo mayor era el que más 
preguntaba por el papá y, a pesar de estar acostumbrado a su ausencia, sentía que 
algo pasaba y escuchaba en las calles cómo hablaban de la muerte de su padre. 
Martha nunca fue capaz de decirle a él, ni a sus otros hijos, la verdad; ella solo le 
dijo que se había ido a trabajar lejos y que ellos iban a tener que hacer lo mismo 
para poder tener una vida mejor.

De eso hace tres años, la impotencia es un sentimiento diario para ella 
porque, aunque pudo huir y guardar la vida de sus hijos, actualmente tiene que 
permitir que el ICBF se encargue de ellos hasta que ella pueda garantizarles un 
lugar estable con las comodidades básicas, pero Martha no siente que vive sola, 
siente que vive con la energía de sus hijos, con el calor que le dejan en el abrazo 
que le dan todos los días cuando se despide de ellos. A diario ella combate como 
las valientes, entre el dolor y el amor por sus hijos, y a pesar de eso se siente muy 
segura de que va a estar muy pronto con ellos bajo el mismo techo.

—El día de hoy nos encontramos con la señora Martha. Señora Martha 
buenas tardes; cuéntenos de dónde es usted.

—Yo soy de La Dorada, Caldas.
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—¿Qué hace acá en Bogotá?
—Yo tuve que huir de un conflicto armado, vengo protegiendo la vida de 

mis hijos, tengo tres: de nueve, siete y cinco años.
—¿Cuánto lleva en Bogotá?
—3 años
—Cuéntenos brevemente por qué está viviendo en Bogotá y por qué salió 

huyendo de La Dorada.
—Yo me tuve que venir de La Dorada para proteger la vida de mis hijos, 

como lo dije antes. Cuando yo vivía en La Dorada, yo vivía con mis tres hijos y mi 
esposo, mi esposo se llamaba Juan, él también trabajaba; yo trabajaba vendiendo 
arepas allá, pero llegó un día en que mi esposo empezó a faltar en la casa; duraba 
una semana, quince días, dos meses sin llegar, a mí eso se me hacía normal, pero 
cuando volvió, empezó a llegar con plata, carros, busetas. Yo le preguntaba de 
dónde eran y él me decía que se las habían prestado para manejarlas, no nos 
faltaba nada en la casa. Nos estaba rindiendo, él ya no quería que yo trabajara 
sino que me dedicara por completo a mis hijos. Un miércoles recibí una llamada 
en la que me decían que fuera al polideportivo, que mi esposo estaba allá y me 
iba a dar una sorpresa. La sorpresa era que él estaba con una mujer sentada en 
las piernas; ella era la amante, fue la persona que acabó con nuestras vidas, dejó 
a mis hijos sin su papá, porque la plata que él conseguía se la daba esa mujer, ella 
era la mujer de uno de los duros de Mariquita. Cuando llegué al polideportivo 
me encontré con el esposo de esa señora, unas camionetas con más hombres y, sin 
preguntar nada, él le disparó a mi esposo y a la señora; yo me di cuenta de todo. 
En ese momento no hice nada, sabía que lo habían matado pero no fui capaz de 
verlo, solo hui a buscar a mis hijos y a protegerlos, desde ese momento empecé 
a rodar, pues recibía llamadas amenazándome, me llamaban a una casa y otra.

—¿Qué le decían sus hijos, no preguntaban por el papá?
—Sí, ellos llegaron a preguntar por el papá varias veces; el niño mayor 

era el más consciente y me preguntó una, dos, tres veces, no sé cuántas, que 
dónde estaba el papá. Como ellos se dieron de cuenta que el papá duraba dos 
días, tres días sin llegar a la casa, pero ya fue pasando el tiempo hasta llegar a un 
mes, mes y medio; mi hijo mayor me preguntó dónde estaba el papá, él me dijo: 
“Mamá, yo sé que a mi papá lo mataron”, que él tenía que saberlo. Yo siempre le 
mentí, que el papá no estaba muerto; yo le decía que el papá estaba trabajando, 
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sé que mis hijos saben eso, con el pasar del tiempo yo sé que mis hijos van a saber 
que el papá sí se fue del todo; de ahí me cansé de esa vida, así como lo tuve todo 
en algún momento hoy no tengo nada…

—¿Dónde vive?
—Vivo en Molinos, vivo con mis tres hijos.
—¿Cómo ha sido el proceso de la educación?
—Muy crítico porque nosotros ya venimos con un cartel, de dónde 

venimos, por qué nos vinimos. Siempre hemos tenido un rechazo, yo me 
encuentro en este momento trabajando en un restaurante como mesera, no sabía 
que era tan duro conseguir, lo que me gano no me alcanza para mantener a mis 
tres hijos todavía…

—¿Dónde están sus hijos en este momento?
—Mis hijos los tienen en un colegio del Bienestar Familiar, los veo todos 

los días, es una ayuda que me han brindado.
—Gracias, Martha, por compartirnos su historia.
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De la tierra al olvido
Mayi Castaño, Catalina Cadena, Miguel Ángel Guavita,  

Jair Díaz, Lina Cruz, Daniela Romero, Luis Gómez y Fredy 
Hernández

E 
 
ran las diez de la noche, estábamos cerca de la universidad, cada 

uno esperaba el bus para poder marcharse a casa y justo fui la última en irse. 
En cuanto subí me di cuenta que tenía en el bolsillo tan sólo 1.100 pesos. Estaba 
medio asustada porque el señor se veía un poco disgustado y ahora yo le salía 
con esa cantidad de dinero. Cuando ya iba caminando hacia los últimos puestos, 
se escuchó una voz chillona y malhumorada: “Oiga, niña, le faltan 200 pesos. 
Démelos o bájese”. Pero una mujer que estaba en una de las sillas cercanas me 
dijo: “Mire, señorita, páguele al señor”, y me dio una moneda de $200. Yo la 
miré con una sonrisa de alivio, pagué y me senté a su lado. “Muchas gracias”, 
le dije, ella sonrió y no dijo más. En el centro de Bogotá había más tráfico que de 
costumbre, así que decidí hablarle. “Qué pena, ¿usted dónde vive?”, le pregunté. 
“En Cazucá”, respondió, “pero primero tengo que bajarme en la Primera de 
Mayo y coger otro bus que me lleve a donde yo vivo”. “¿Y a qué se dedica?”, 
ella demoró unos segundos y me dijo: “No, señorita, a nada. Yo no tengo trabajo, 
estoy buscando”. De ahí en adelante ella comenzó a contarme parte de su vida: 
tenía cinco hijos, era desplazada, no sabía nada de su esposo, entre muchas otras 
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cosas. Lo más impresionante era ver a aquella mujer con su mirada triste porque 
no tenía qué darle de comer a sus hijos, ni esa noche ni la mañana siguiente.

“¿Mañana es sábado?”, le pregunté. “Sí, señorita, mañana es sábado, 
6 de marzo de 2009”. Las dos reímos, “bueno, gracias por el dato”, le dije, 
“mire, yo le puedo ofrecer un trabajo”, y ella lo único que hizo fue darme un 
abrazo, diciéndome: “Gracias, gracias señorita, ¡mi dios es muy grande! Gracias, 
gracias…”. Ya tenía que bajarme, le señalé cuál era mi casa y le dije que la 
esperaría temprano para decirle de qué se trataba el trabajo. Ella me dijo que 
no importaba, que ella trabajaba en lo que fuera, que ella le hacía a todo: a hacer 
aseo, de mesera, lo que fuera con tal de llevarle comida a sus hijos; me levanté 
muy rápido para timbrar, ya me había pasado, pero en ese momento me acordé 
de un detalle muy importante y le pregunté cómo se llamaba. “Sandra” me 
respondió, las dos soltamos una carcajada. “Bueno, Sandra, entonces la espero 
mañana temprano, que sea un compromiso”. “Sí, señora” me dijo, “entonces, 
hasta luego, que pase buena noche”. El bus me había dejado como a tres cuadras 
de mi casa, pero por primera vez en la vida eso no me había importado, tenía mi 
mente en otro mundo, pensaba en lo que me había pasado en aquel instante y 
en que ello había sucedido por algo, mi corazón me lo decía. Llegué a casa y le 
conté a mi familia lo que me había pasado y la decisión que había tomado sobre 
contratar una persona que nos ayudara en la casa. A mi hermana no le gustó 
mucho, pero yo le dije que me encargaría de los gastos y del pago de la señora, y 
no se habló más del tema.

Al día siguiente yo no me había terminado de arreglar y Sandra ya estaba 
timbrando, en realidad me dio mucha alegría verla ahí tan entusiasmada. Abrí, 
me dio un abrazo y me volvió a dar las gracias. Venía en zapatos de tacón rojos, 
con una blusa negra de seda sin mangas y un jean; yo, muy educadamente, le 
dije: “Sandra, mira, es para hacer aseo, entonces yo le voy a dar una ropa para 
que se cambie y unos zapatos, ¿vale?”. Ella asentó con la cabeza y se sonrojó. 
“Yo tengo que ir a trabajar, le voy a dar la plata para los utensilios y para que 
haga un mercado para usted y para su familia, ¿listo Sandrita?” Ella no sabía 
qué hacer, si saltar de la dicha o llorar, solo me abrazaba y me daba las gracias. 
Al llegar en la tarde del trabajo, Sandra tenía todo limpio, almuerzo hecho y 
me estaba esperando; luego se despidió y le dije: “Pero cómo, Sandra, se va a ir 
sin que le pague”. Ella no entendía, pensaba que su pago era el mercado, eso lo 
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vi en su rostro, estaba extrañada por todas mis atenciones. “Mire, le voy a dar 
40.000 pesos y la espero el próximo sábado”, ella volvió a asentar con la cabeza, al 
parecer era bastante tímida. “Pero antes” le dije, “le quiero presentar a mi familia: 
a mi hermana y a mi cuñado, espéreme aquí”.

Cuando ellos bajaron, solo vi los ojos llorosos de Sandra y la sonrisa 
enorme de mi cuñado: eran hermanos, y él daba a su hermana por desaparecida 
o muerta. Se abrazaron, se dieron besos, lloraron y rieron, no podían creer que 
el mundo fuera tan pequeño. En realidad ni yo misma lo creía, fue un momento 
bastante emotivo.

“Pero, ¡¿dónde andaba Sandra?!”, preguntó mi cuñado. “Pues, papi, la 
historia es muy larga, yo estaba a una hora de Villavicencio, en las lejanías del 
Meta, y la guerrilla nos sacó a punta de bombas de la finca en donde estábamos”. 
“¿Y en dónde está viviendo?”, pregunto él. “En Cazucá, mi vida, con sus cinco 
sobrinos”, sorprendido, su hermano responde: “¡Cinco sobrinos! ¡Ja!, Sandra pero 
usted como que no tenía televisión, ¿cierto?”, y todos soltamos una carcajada; ella 
agachando su rostro nos dijo: “No, papi, yo nunca he tenido eso, allá ni había 
luz, mi amor”. La verdad, nos quedamos sin palabras, creo que el comentario 
de mi cuñado no había sido muy prudente, él no se llegaba a imaginar cuál era 
la situación de su hermana y tan solo pudo disculparse. Decidió no preguntarle 
cosas que la pusieran triste, así que hablaron de la familia: “Y, ¿cómo está mi 
papá”, preguntó Sandra. “Bien, viejito y cascarrabias, pero bien, él me la pregunta 
mucho”, le respondió. Sandra bañó su cara en lágrimas: “Papi, yo los extraño 
mucho, perdónenme por desaparecerme así, pero era lo único que podía hacer…”, 
“pero ¿por qué, Sandra?”, fue lo único que pudo preguntarle su hermano. 
“Porque de esa forma, porque después de que mi mamá nos abandonara y de 
sentirme abandonada por mi propio papá, porque usted sabe, hermanito, que 
él me mandó donde mi abuela que solo me daba maltratos, entonces encontré el 
amor en otra persona y decidí escaparme con el que es ahora mi esposo”.

“Pero ni una llamada, ¡nada, Sandra! ¿Ni siquiera para saber que estaba 
viva?” le dijo enfadado Wilson, “es que no podía”, aseguró Sandra, “mi esposo 
no me dejaba, me decía que hiciera de cuenta que yo ya no tenía familia, que 
ahora mi única familia eran ellos y que si yo había decidido irme con él, tenía que 
ser así por el resto de mis días, que tenía que obedecerlo”. “¡Pero ese sí es mucho 
hijueputa!, y usted una boba, Sandra. Cómo se le ocurre amarrarse a un man así, 
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y tras el hecho tener tantos hijos, ¡usted sí no! ¿Y ese man le ha pegado alguna 
vez, Sandra?”

Ella asustada le dijo que no, “pues más le vale, Sandra, porque esa mierda 
de que usted no tiene familia, ¡pues no!, usted no está sola y ese tipo no se puede 
meter con usted.

Ella agachó la cabeza, pero en el fondo se sentía bien, se sentía respaldada. 
“Bueno, pero… cambiando de tema” interrumpió mi hermana –que aún no lo 
podía creer–, “¿cuándo nos va a invitar a su casa, Sandra?” “Pero mi casa es muy 
fea, mamita, a mí me da pena llevarlos”, yo le pegué una palmada amistosa en el 
hombro y le dije: “Ay, Sandra, tan bobita. Nosotros somos gente muy humilde, 
qué le parece si vamos mañana y hacemos algo chévere, qué tal un asado” le dije. 
“Bueno, hagamos eso”, dijo ella, “¿’a qué horas?” “Temprano, para que nos rinda 
el día”, respondió mi cuñado. “Sí, a mí también me parece que temprano”, dijo 
mi hermana, “¿qué tal a las 10:00 a.m.?”, “entonces a las diez yo los recojo” nos 
dijo Sandra, “y ya me tengo que ir, que dejé a los niños solos y después la policía 
molesta”. “¿Cómo así?, ¿por qué molesta la policía?”, le pregunté, “porque me 
amenazan con quitármelos y llevarlos al Bienestar Familiar”, dijo Sandra con 
preocupación. “Muchos malparidos”, dijo mi cuñado, “y usted por qué no les 
dice que si ellos les van a dar de comer, que no sean sapos, metiches”. “Bueno, 
ya, Wilson”, lo reprendió mi hermana, “deje de ser así. Bueno, Sandrita, mañana 
nos vemos, ¿listo?” “Bueno, mi vida”, responde, se despide muy contenta, nos da 
muchos abrazos y se va.

Al día siguiente nos levantamos muy temprano, nos alistamos y 
desayunamos. Cogimos un bus directo desde la Primera de Mayo, el recorrido 
duró aproximadamente cuarenta minutos, pero eso no era todo, ya que Cazucá 
tiene varios barrios, así que había que coger otro colectivo que soportara la subida 
de la loma y poder llegar finalmente a la casa de Sandra.

Decidimos negociar un colectivo que nos subiera. “Pues viejos, por ahí 
unos 15.000 palitos”, nos dijo el conductor. “Pues, de una, porque no nos vamos 
a quedar aquí hasta el mundial” respondió mi cuñado, “saque la plata, Diana, 
y pague”. Nos subimos y en todo el camino yo no hacía más que burlarme de 
la cara de susto de mi hermana, ella decía cosas como: “Amor, nos van a robar, 
no les ve las caras a esos tipos”, “no… la gente por acá es toda rara”, “no, mejor 
devolvámonos y hacemos el asado allá, ¿sí?” Yo no hacía más que reírme, pero 



71

D e  l a  t i e r r a  a l  o l v i D o

mi cuñado estaba furioso, “ah, usted sí es bien boba, ya deje la estupidez que ya 
vamos a llegar”.

En realidad, aún faltaba bastante camino, Wilson solo lo decía para 
tranquilizar a mi hermana. Luego olvidé lo gracioso del momento, pues no podía 
creer que existiera tanta pobreza en un solo lugar, y el mal estado en el que se 
encontraba este barrio lo hacía ver todavía peor; había una variante de andenes 
en mal estado, llena de basura y de tierra. El aire contaminado por el humo que 
botaban los vehículos y el ruido que producían era impresionante. Pero, por 
un momento y entre tanto caos, pude observar la otra cara de Cazucá: gente 
trabajadora, echada para adelante, fuerte, sin queja alguna. Para mí no todo era 
malo.

Llegamos a Santa Viviana, el barrio donde estaba la casa de Sandra, nos 
bajamos y nos ubicamos al pie de un supermercado. Todo parecía estar tranquilo, 
a pesar de que había bastante gente, además de que era domingo y estábamos 
cerca a la plaza del barrio, la gente salía a mercar en familia, a comprar zapatos, 
ropa, a comer, etc. Todo esto tranquilizó un poco a mi hermana, pues su expresión 
fue: “Uff, ya aquí está mejor, es que esto parece un pueblito”. Luego vimos 
desde lejos a Sandra; estaba recién bañada, con su pelo largo y negro como el 
carbón, su piel blanca le hacía resaltar los pómulos sonrojados; tenía un pantalón 
de licra, una blusa anaranjada y un saco verde que salía con los zapatos. Ella 
estaba muy feliz, dijo que había arreglado la casa y que los niños nos estaban 
esperando. “Sandra, ¿pero aquí dónde podemos comprar la carne?”, preguntó 
mi cuñado. “Allí no más, papi, ¡vamos!”, respondió ella. Llegamos a la plaza y mi 
cuñado compró todo para el asado, además de unas frutas; luego nos esperaba 
otro camino: había que bajar más o menos ocho cuadras para poder llegar, un 
trayecto bastante traumático para alguien que va en tacones, como fue el caso de 
mi hermana.

Apenas llegamos, los niños nos recibieron muy bien, estaban muy 
contentos y querían comer, aún no habían desayunado, resaltando que eran ya 
las 11:00 de la mañana, y Sandra solo les había podido dar la cáscara frita de 
la papa. Fue algo frustrante. Mi hermana no pudo contener las lágrimas ante 
esa imagen: cinco niños pidiendo comida, hambrientos y, además, al parecer 
no habían comido tampoco la noche anterior. A Sandra le había tocado salir a 
pedir y solo había podido conseguir los fragmentos de cáscara, así que hicimos 
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el asado lo más rápido que pudimos. Luego, jugamos, reímos y, en fin, pasamos 
un rato muy agradable. El tiempo voló como ningún otro día, y ya era hora de 
marcharnos, aunque yo no quería, pero a cierta hora el sector se ponía peligroso, 
así que era necesario irnos. Mi hermana y mi cuñado se fueron despidiendo de 
los niños, y ellos les preguntaban cuándo íbamos a regresar, mientras tanto yo 
hablaba con Sandra: “Y… ¿tu esposo?, porque si dices que en él encontraste 
amor, ¿dónde está?” Ella se quedó callada. “¿Por qué está tan triste?, lo veo en 
su mirada, ¿qué pasa?, ¿dónde está él?, ¿acaso los abandonó?” Ella me dijo que 
quería desahogarse, que si podíamos hablar en otro momento, entonces yo le 
dije que si quería, yo le hacía otra visita, para pasar otro rato agradable con los 
niños y con ella. Muy entusiasmada, me dijo que sí, que le dijera qué día, para 
que ella pudiera tenerme almuerzo; yo le dije que no era necesario, que después 
mirábamos eso, quedamos en que la siguiente visita sería el 20 de marzo. “Bueno, 
chao, Sandrita”, le dijo mi hermana, mi cuñado le da un abrazo y le dice que 
cuente con él, ella contenta, asiente de nuevo con la cabeza; los niños me abrazan, 
me dan muchos besos y de ahí salimos felices, pero con una tristeza infinita.

De regreso no se escuchó ninguna palabra, como si todos estuviéramos 
bravos. Solo estaba la mirada ida de cada uno, no sé qué estaban pensando ellos, 
pero yo sólo pensaba en hacer algo por aquella mujer, y por muchas otras víctimas 
del conflicto armado en este país lleno de corrupción y de violencia.

20 de marzo. La cita estaba programada para el medio día, era sábado y 
tenía que trabajar hasta las 11:00 de la mañana. El tiempo transcurría lento, quería 
salir ya, primero, porque estaba cansada, y, segundo, porque sabía que los niños 
estaban sin comer. En esta ocasión me acompañaría mi primo Rodrigo, yo ya lo 
había llamado desde muy temprano, quedamos de vernos a las 12:00 p.m. en el 
Portal del Sur. A propósito, yo había llegado primero que él, tuve que esperarlo 
veinte minutos, quería matarlo, pero el día era demasiado perfecto como para 
arruinármelo así.

Esta vez, el camino era por otro lado, debíamos caminar hasta Quintanares, 
tres cuadras más abajo del Perdomo, luego había que coger otro colectivo que nos 
subiera hasta la casa de Sandra. El camino fue igual de largo, pero la charla con 
mi primo fue muy amena.

Al llegar a Quintanares, me dio un poco de sed, así que primero entré a 
un asadero a comprar dos pollos y un litro de gaseosa para el almuerzo, luego 
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fui a una panadería para comprar una bolsa de agua, allí aproveché y le pregunté 
al dueño del establecimiento: “Disculpe, señor, ¿qué trasporte me sirve aquí 
para llegar a Cazucá?”, me dijo que me servía uno que dijera Santa Viviana y me 
advirtió que pasaba cada quince minutos. En mi espera, me senté en un andén a 
observar lo que pasaba en aquel sector de la ciudad. Me sorprendió la cantidad de 
personas que transitaban por allí, y no podía ignorar la gran contaminación que 
había en el lugar: las calles estaban llenas de basura y vendedores ambulantes. Mi 
primo, lo único que se preguntaba era: “Uy, prima, ¿cómo podrá la gente vivir en 
un ambiente así?, esto es como una colonia de hormigas, pero sin organización”. 
Llevábamos cuarenta minutos esperando y el colectivo aún no pasaba, así que 
tomé la decisión de volver a contratar un colectivo vacío que acababa de llegar. 
Negocié para que nos llevaran hasta Santo Domingo por 14.000 pesos. Me sentí 
estafada, porque el pasaje normalmente costaba 700 pesos, pero eso no importaba, 
quería llegar rápido, el tiempo había pasado como un rayo y ya era la 1:00 p.m. 
Sandra me estaba esperando.

Como el camino estaba sin pavimentar, el pobre colectivo estuvo a punto 
de desbaratarse. Iba a toda velocidad, ascendiendo por los caminos en mal 
estado. Mi primo le rezaba a Dios por nuestras vidas, y yo de nuevo iba que 
no podía de la risa. Para mí no era nada nuevo: ni la gente, ni las calles, ni el 
mal estado en que se encontraban las casas, lo que era algo impresionante para 
alguien que visitara el lugar por primera vez; las casas eran de teja, muchas de 
ellas sin puertas o ventanas; así que allí era un lujo tener una casa de ladrillo y, 
por lo menos, completa.

Rodrigo, de una manera burlona para romper la tensión, mirando por 
el espejo de atrás del colectivo dijo: “¡Mira lo positivo, prima!, los que viven 
por estos lados tienen una vista muy parecida a la de La Calera” y soltó una 
carcajada; no pude evitar la risa, aunque me dio vergüenza y hasta tristeza, pero 
sí, era verdad, se podía ver gran parte de la ciudad desde donde estábamos.

Finalmente llegamos. Yo no recordaba muy bien el camino, así que Sandra 
había quedado de recogerme en la misma plaza. Estuve allí quince minutos y 
Sandra nada que llegaba; me imaginé que estaría arreglándose y poniéndose 
bonita para nosotros. De sorpresa llegó y, efectivamente, su demora fue porque 
se estaba arreglando; en medio de su humildad la vi radiante, contenta; me 
extrañaba porque nunca la había visto así. Le presenté a mi primo y tomamos 
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camino a su casa. Cuatro cuadras más abajo, mi primo ya se había resbalado en 
varias ocasiones y había estado a punto de caer otro par, reíamos de una forma 
burlesca, pero eso a mi primo no le importaba. Giramos a la izquierda por una 
calle más angosta e inclinada, luego de unas cuantas casas hacia abajo llegamos 
al fin. La casa tenía la mitad de la superficie plana y el resto era de bajada, tenía 
una fachada completa de bloques, una puerta grande de madera puntillada 
tapada con un costal y una tela roja, había una ventana grande, cubierta por una 
teja oxidada.

Sandra abrió la puerta, los niños y sus sonrisas resplandecientes nos 
recibieron de nuevo con entusiasmo. Primero decidimos almorzar. Después me 
reuní a solas con ella en la parte de atrás de su humilde casa, mientras tanto, 
Rodrigo compartía con los niños: el mayor, Juan David, tenía 11 años y era el 
encargado de cuidar a los demás cuando su madre salía a trabajar; seguían las 
dos niñas, Paola y Daniela, luego los gemelos, que tenían cinco años de edad, 
eran los más dulces y tiernos. Mi primo quería lograr un acercamiento tranquilo 
en donde los niños se sintieran en confianza con él y pensó en una actividad 
creativa y divertida que los mantuviera ocupados: dibujar y pintar a la familia.

Mientras iban coloreando, ellos le contaron a Rodrigo que asistían a un 
colegio que quedaba cerca de la casa, que les encantaba estudiar y, naturalmente, 
jugar con sus amigos. Rodrigo, al ver aquellos ojos llenos de inocencia y de una 
enorme sonrisa que les enmarcaba el rostro, a pesar de las circunstancias que 
los rodeaban, sintió admiración por ellos y por la forma como afrontaban las 
situaciones de la vida.

En un momento de la reunión, Rodrigo le preguntó al niño mayor: “¿Y 
ustedes salen mucho a la calle?” “No, mi mamá no nos deja salir”, respondió 
Juan David, “¿y por qué no los deja salir?”, lo que el niño contesta con mucha 
propiedad: “Porque los policías nos pegan y son muy agresivos con las personas 
del barrio”, “pero si les pegan debe ser porque hacen algo malo”, le dije, y el 
niño, sin dejarme terminar“. !Pero ese no es el hecho para que les hagan esas 
cosas, no deberían pegarles!”, esta afirmación me dejó sin palabras porque 
contestó con tanta propiedad sobre el tema corrigiéndome sobre algo que era 
totalmente cierto.
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Después, mi primo cambió el tema y, aprovechando que Juan David 
estaba cantando en voz baja, le dijo: “Oye, Juan David, ¿y qué quieres ser cuando 
grande?” “Cantante”, dijo él, “¡cantante!” Sorprendido, siguió mi primo: “Bueno, 
entonces cántenos una canción”. El niño se puso de pie en las improvisadas tablas 
que hacían de piso, le pidió a todos que se taparan los ojos porque le daba pena 
que lo miraran. Fue algo sorprendente para todos, yo estaba escuchando desde 
el patio la grandiosa voz de aquel niño. Las letras de la canción me llevaban a los 
recuerdos más entrañables y oscuros del país:

“Que injusticia que tiene la vida, que mala suerte la que me acompaña, 
desde muy niño me dejaron mis padres y hoy voy sufriendo esta pena tan 
grande...”.

La canción se llamaba “El hijo de la coca”, un tema compuesto por 
Uriel Henao, artista del Putumayo que le canta a los problemas del país, a la 
desigualdad y a la corrupción. De cualquier modo, era tan solo una canción, 
pero en el contexto en el que nos encontrábamos y la realidad en la cual vivían 
estos niños hacía más doloroso escuchar cada estrofa. Concluido el acto, todos 
estallamos en aplausos y alegorías hacia el artista, que nos miraba con una actitud 
de agradecimiento y felicidad.

Aquella pregunta Rodrigo se la repitió a los gemelos y a las dos niñas: 
policía y bombero, responden los dos pequeños, pero Juan David lo reprende 
con furia: “¡Pero hombre, que policía no! Ya les dije que no me gustan, además 
mis hermanas dicen que quieren ser embarazadas cuando sean grandes…”, a lo 
que una de las niñas contesta, “¡eso es mentira!”. Este comentario nos impactó 
mucho; era impresionante darse cuenta de que las niñas a una corta edad ya 
tenían la mentalidad de ser madres y de conseguir un esposo para escapar de sus 
vacíos afectivos y amorosos, repitiéndose así la misma historia.

Esta fue una de las mejores experiencias que pude vivir. Los niños 
terminaron sus dibujos; cada uno de los ellos expresó en aquellos trazos un 
amor inmenso hacia su madre; la veían como un héroe que lucha por ellos día 
a día para sacarlos adelante. El padre también estaba presente en los dibujos, a 
pesar de todas las circunstancias y de que no lo podían ver como ellos querían, 
me lo describieron muy detalladamente: “Él tiene bigote, y también dibújale un 
pantalón”, me dijo uno de los gemelos, “además quiero que le pintes las montañas 
y una casa para él”. De cierto modo en estas expresiones se evidenciaba el vacío 
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que tenían los niños al no estar con su padre. Después, los niños le entregaron los 
dibujos a Sandra, al recibirlos y ver la imagen que sus hijos tenían de ella y cómo 
la habían plasmado, salieron dos lágrimas de sus ojos y les dijo que los amaba, 
dándoles las gracias por aquello tan hermoso.

La tarde no terminaba, y cada vez compartíamos más cosas con los niños 
y con Sandra, era un momento para no olvidar. “Ay, me duela la cabeza” dijo una 
de las niñas, se indispuso mucho y quería una pastilla para el dolor, entonces 
Rodrigo le pidió el favor a Juan David que lo acompañara a la droguería más 
cercana y que de paso compraran algunas golosinas. Al salir, mi primo observó 
cada cosa que había alrededor: los niños, los negocios y la gente en particular. 
Las personas lo miraban detalladamente, era claro que era un intruso para ellos, 
y se sintió un poco intimidado. Llegaron a la droguería y compraron la pastilla, 
luego fueron a la tienda; mi primo no tenía mucha plata, pero le alcanzaba para 
comprar algunas galletas, y se disponía a pagarle al señor cuando el niño le dijo: 
“Pidamos algo más, no sé, algo de tomar o un yogurt”, y sacó un billete de 2.000 
pesos. Lo primero que hizo Rodrigo fue preguntarle: “¿Quién te dio ese dinero?”, 
y el niño respondió: “Mi mamá me los dio, además aproveché que está hoy de 
buenas pulgas porque vinieron ustedes, y ella no se pone brava”. Rodrigo no le 
prestó mucha atención al comentario, dejó que pagara una parte de lo que íbamos 
a comer, pero lo que mi primo no sabía era que el niño había tomado la plata 
sin permiso de su mamá, y que no era la primera vez que lo hacía. Juan David 
se había convertido en un niño rebelde y violento; le contestaba a la mamá, le 
pegaba a sus hermanos y muchas veces se escapaba por el techo para ir a jugar a 
la calle; esto me lo había contado Sandra mientras ellos estaban afuera. Llorando, 
ella me decía que por su misma desesperación, muchas veces les pegaba a los 
niños: “Ay, mamita, a mí me duele pegarles” me decía atacada llorando, eso me 
partía el alma.

La vida definitivamente es muy dura para el que nace pobre, pensé al 
conocer la historia de Sandra. La fecha en que los bombardearon en las lejanías 
del Meta, no recuerda el día, fue todo un caos; hubo varios muertos y heridos, 
y Sandra y sus niños habían tenido que presenciar aquella situación. Ella no 
sabía dónde estaba su esposo, solo que él había quedado de recoger un ganado 
a una hora de la finca. En ese momento fue el atentado, y digo atentado porque 
al parecer la guerrilla iba tras la cabeza de su marido y de un primo suyo. 
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Pasaron 15 días y ella aún no sabía nada de su esposo; estaba muy preocupada, 
además ya empezaban a llegarle a la casa anónimos con amenazas de muerte 
que decían: Si su esposo no aparece, la matamos a usted o a su hijo mayor, era una 
situación desesperante y, ella no sabía qué hacer, solo podía encerrarse, ya que el 
mismo día del bombardeo se había aparecido un señor mal vestido en la puerta 
de ella pidiéndole algo de tomar, pero según algunos vecinos era el comandante 
de la guerrilla, así que le dijeron que tuviera mucho cuidado porque la tenían 
“pistada”. Después de esperar varios días, su esposo mandó a recogerlos en 
bestias, en caballos, “solo pude sacar a los niños”, dijo ella, “un hermano de mi 
esposo fue el que nos recogió, eran las 2:00 de la mañana, todo pasó muy rápido. 
En las bestias fue una hora de camino hasta otra finca, donde estaba mi marido, 
y de allí cogimos un camión para Bogotá”. Llegaron al barrio Patio Bonito, se 
ubicaron en la casa de otro familiar de su esposo, sufrieron humillaciones y 
maltratos, no tenían absolutamente nada, fue una situación muy dura. “Mire, 
mamita”, me decía Sandra, “los niños estaban acostumbrados a andar al aire libre, 
la comidita bien o mal no nos hacía falta, pero al llegar acá todo fue diferente, la 
gente nos discriminaba mucho, nos tocó aguantar hambre durante muchos días 
mientras mi esposo buscaba algo qué hacer, o por lo menos dinero prestado para 
poder alimentarnos”. Después, el esposo de Sandra decidió comprar un lote en 
Cazucá, situado en la localidad de Ciudad Bolívar, con el dinero que le dieron 
a cambio de una moto que él tenía. Allí la gente solidaria les empezó a regalar 
ropa, zapatos y comida, era algo frustrante para Sandra el tener que ver a sus 
hijos así, como personas de la calle aguantando hambre, pero ella todo los días 
le daba gracias a Dios por haber salvado sus vidas y porque aún estaban juntos. 
Los días transcurrieron y para Sandra la situación había mejorado, “por lo menos 
ya comíamos tres veces a la semana”, decía ella, pero en realidad eso no era una 
mejoría, seguían en la misma situación.

Para ella, el golpe más duro fue cuando su esposo se marchó prometiéndole 
que regresaría pronto, que le mandaría plata todos los meses, y que la llamaría 
todos los días, cosas que jamás cumplió. Eso era algo que le partía el alma en dos. 
“No me ha llamado desde que se fue”, me decía con el rostro empapado, “pero 
de todas formas yo no me quiero ir de aquí, quiero salir adelante, además mis 
hijos están estudiando, y yo quiero que ellos salgan adelante, no como yo, que 
nunca tuve oportunidades”, ella no paraba de llorar. “Además, yo sé que él anda 
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en cosas malas por allá. Mire, yo le confieso algo”, me dijo, “él está raspando coca 
y quiere que nos devolvamos, yo sé que él algún día va a regresar y otra vez, 
como llegamos, nos volveremos a ir. Yo… ¡no quiero, no quiero irme!”

La impotencia invadió mi cuerpo, no sabía qué hacer, no sabía cómo 
ayudarla, ella le tenía miedo a su esposo. Este era un caso difícil, pensé en 
contarle a mi cuñado, pero ella me rogó que no lo hiciera. “Sandra, ¡tenemos 
que hacer algo!”, le dije, “¿pero qué?”, me respondió, “ya no hay nada qué 
hacer, esa es mi realidad, mamita”. En ese momento, mi primo y Juan David 
habían llegado, así que decidimos dejar a un lado la conversación, y ella se fue 
a lavar la cara, sus hijos no la podían ver así. “Y… ¿cómo les fue?”, les pregunté 
para darle más tiempo a ella, “bien, compramos galletas para todos”, contestó 
Rodrigo arrugando la nariz para preguntarme si había pasado algo, él sabía que 
yo había estado llorando; le hice una negación con la cabeza –diciendo “nada, 
nada”–. Nos sentamos en el piso y compartimos las onces, luego llegó Sandra y 
se sentó en la cama, tenía una mirada distante, no sabía en qué estaba pensando 
y tampoco me quiso decir; ya era tarde, se aproximaba la noche, teníamos que 
irnos. Los niños estaban cansados, así que se despidieron y se acostaron; Sandra 
nos acompañó a coger el bus, y durante el camino solo se escuchaba la voz de 
mi primo, contándonos lo contento que había quedado con los niños. Nosotras 
no pronunciábamos ninguna palabra, solo contestábamos: “Mmm…”, “aaa, 
claro…”, “ajá”; había una conexión de sentimientos entre nosotras dos. Sabía que 
tenía que hacer algo para ayudarla y ella sabía que tenía que confiar en mí para 
lograr lo que queríamos: su libertad y la ayuda del gobierno para que le dieran 
una mejor calidad de vida. Cogimos el bus, nos despedimos, y durante el camino 
mi primo me hizo muchas preguntas, preguntas que no le contesté, era algo muy 
delicado, eso no era para contarle a todo el mundo, así que callé. Yo me bajé en 
el Olaya, Rodrigo tenía que bajarse en el Quiroga. Me despedí y quedamos en 
hablarnos otro día, dijo que quería regresar a Cazucá y llevarles muchas cosas a 
los niños, estaba muy entusiasmado. “Bueno, listo, no hay problema. Cuadramos 
el día y la hora, y ya, de una”, le dije, “listo”, me dijo, y no hablamos más. En 
realidad no pude dormir. Tenía un mal presentimiento, recordé la mirada de 
Sandra, esa mirada de miedo, tal vez ella sabía que algo iba a suceder, y me quedé 
pensando en eso toda la noche.
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Eran las 5:00 de la mañana y el sonido del teléfono me despertó. Contesté 
y era Sandra, me asusté, casi no la podía escuchar, hablaba muy pasito. Estaba 
atemorizada y me hablaba en clave, yo no sabía qué hacer, solo recuerdo que me 
decía: “Lo más lindo que me ha pasado acá es haberla conocido, Dios la puso 
en mi camino, y le doy gracias por eso. Dígale a mi hermanito que no se ponga 
bravo conmigo, que yo lo amo y que siempre lo amaré. Nunca se olvide de mí, yo 
siempre la recordaré, gracias por los detalles, ya me voy, mi niña”, “¿…llegó su 
esposo?”, le pregunté, “¡Sandra, Sandra! Respóndame”, “ajá, ajá, chao, mi niña, 
que mi Dios me la bendiga…”. “¡No! Espere, Sandra, por favor, no se vaya así, 
mire que algo se puede hacer…” ¡Y usted con quién putas está hablando!, se escuchó 
una voz fuerte y acechante, “con nadie, con nadie”, decía Sandra. Después solo 
escuché el tono del teléfono, ella había colgado. Desesperada, me alisté, llamé 
a mi primo, lo recogí y llegamos exactamente a las 7:30 de la mañana a Santa 
Viviana. Era demasiado tarde. La casa estaba revolcada, el único recuerdo que 
quedaba eran aquellos dibujos pintorescos que adornaban las cuatro paredes de 
ladrillo.
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  uede que tal vez, solo tal vez, el preguntarse a uno mismo ¿cómo 
cuesta cambiar un país?, se interprete como la conclusión de un balance de la 
proporción costo-beneficio de algún tipo de negocio, pero si lo que se quiere 
es analizar lo elevada que es, llegaría a ser la inversión que realizan algunas 
organizaciones de carácter no gubernamental o más grave aún, la que hacen sus 
miembros en la calidad de persona natural.

Este es el interrogante planteado por quienes integran el capital humano 
de las ONG, que en Colombia se propone hacer lo que en un Estado Social de 
Derecho debería ser garantizado bajo el amparo de nuestra Carta Política, de 
los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario: mediar en el 
conflicto armado y velar por los derechos de quienes han perdido todo, incluso 
la esperanza.

Inician un día cualquiera, sin mayor importancia para los demás de lo 
que haya más allá de sus propias expectativas, pero para estas personas, que 
emprenden con entusiasmo la tarea, significa tanto como justificar sus existencias, 
replantear los propósitos de sus vidas en busca del bienestar de aquellos a los que 
este gesto les promete reconstruir sus vidas y recuperar la esperanza. Tarea noble, 
considerando que en algún momento, con el amargo sabor de la impotencia 

P
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que pone en sus bocas el miedo, tendrán que dejar de lado su labor, al menos 
temporalmente, resguardando sus propias vidas, refugiándose en la frustración 
de querer hacer algo por un país que todos los días es deteriorado y maltratado 
por el hambre, el dolor, la injusticia, la violencia y el poder.

En un país como el nuestro, esta es la historia de cientos de colombianos, 
una historia que se escribe a diario en las páginas de un periódico, si es que lo 
amerita, cuando ya no hay nada por hacer, más que llorar y tratar de enterrar 
el dolor. En otros casos, todo se convierte en algo tan cotidiano que solo es del 
interés de quienes se ven afectados directamente. Este caso particular, al que 
quizá a pocos les interese, y que puede contar su propia protagonista, es el de 
una mujer algo tímida que se caracteriza por ser decidida, algo espontánea pero 
prudente; su fortaleza la lleva en el espíritu, oculta ante los demás, sólo visible 
cuando su historia es oída atentamente. Edna Bibiana Ortiz, oficial de enlace para 
Codhes:

 “Trabajo con la Consultoría para los Derechos Humanos y el 
Desplazamiento CODHES, que es una organización no gubernamental dedicada 
al análisis y observación de las causas del conflicto armado y todo lo que conlleva 
a la violencia; la labor que tengo dentro de esta ONG es la de oficial de enlace 
con esta población desplazada, que ha tenido que salir de sus lugares de origen 
dejando todo: su tierra sus proyectos de vida, su cultura; vemos que es totalmente 
desarraigado aunque ese término no es muy bien utilizado…

El desplazamiento interno de personas en Colombia ha tenido causas 
económicas, sociales y políticas. La disputa por el control de la tierra, la búsqueda 
de mejores condiciones de vida y las persecuciones por motivos ideológicos o 
políticos han sido los principales factores de los desplazamientos internos de la 
población. Son, más o menos, 159 familias que emigraron diariamente en contra 
de su voluntad durante 1997, lo que constituye un dramático crecimiento de las 
cifras de desplazados en medio de la crítica situación de la falta de respeto a los 
Derechos Humanos y humanitarios en Colombia.

En total, 257 mil personas huyeron aterrorizadas en 1997, para salvar 
sus vidas; sin que los incapaces gobernantes y el Estado en sí, les garantizaran 
sus derechos (Fuente: Departamento Administrativo Nacional de Estadística  
(DANE).
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Llegué a esto de los Derechos Humanos, digamos, que por experiencia 
personal; vengo de una familia muy humilde, tuvimos que vivir en medio de 
las necesidades: vivíamos en Ciudad Bolívar, allí se veía la discriminación, 
una economía muy precaria y sin servicios públicos; no contábamos con 
centros de recreación ni escuelas. Esto me ayudó a orientar mi trabajo, a decir 
que puedo hacerlo, que podría hacer algo por esta gente, estas personas, que 
son seres humanos, somos colombianos, estamos dentro de una Constitución. 
Infortunadamente, los más débiles son los más afectados; he tenido muchas 
experiencias en trabajo de campo y eso ha enriquecido muchísimo mi labor social 
para poder decir qué está pasando en ciertas regiones del país con la población 
vulnerable. En estos momentos, lo que sucede con indígenas, mujeres y niños, son 
casos que parecen que fueran de otro mundo, no es lo que uno realmente desearía; 
hemos venido trabajando con comunidades desplazadas de indígenas en planes 
de salvaguarda, estos planes son para la protección de ellos ante las órdenes que la 
Corte Constitucional ha proferido, por una parte. Por otra parte, también hemos 
venido trabajando con mujeres, niños, población con discapacidad, las que se 
constituyen como las más vulnerables, algo de lo que nadie tenía conocimiento: 
hay regiones de las que nadie sabe qué está sucediendo, hasta que uno va allá, 
escucha y ve la realidad, uno verdaderamente se sensibiliza y piensa: ‘Hay que 
hacer algo, somos un grupo no de ONG, sino de personas que queremos cambiar 
este país’, pero eso nos ha significado ser objetivo militar.

En Colombia, hacer un poco de oposición, no estar en la misma línea de 
los que mandan, nos lleva a que seamos estigmatizados, nos tratan de terroristas, 
han desaparecido asesinados a muchos , y hemos tenido atentados, como en mi 
caso…

Yo estaba en Córdoba, que sabemos es una zona de control fuerte, de 
violencia que lleva muchos años, donde confluyen todos los actores armados: 
guerrilla de las FARC, paramilitares, fuerza pública. Cumplíamos una misión 
humanitaria de observación y acompañamiento a comunidades indígenas 
y campesinos en Montelíbano, que es uno de los municipios de mayor índice 
de violencia: a diario hay asesinatos selectivos, sobre todo de docentes rurales; 
entrábamos a una de las reuniones, pero previamente estuvimos en un retén 
de grupos paramilitares: se identificaron, preguntaron quiénes éramos, cada 
uno se identificó y nos dejaron pasar. Por lo general, en estas misiones siempre 
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Naciones Unidas es la que toma la vocería cuando nos acompañan, pero nos 
tocó identificarnos a cada uno, ahí nos lanzaron palabras soeces que no voy a 
repetir, en especial a mí porque ya me conocían. Yo ya llevo varias amenazas con 
panfletos y demás, así que digamos, ya me tenían plenamente identificada. Sin 
embargo entramos, seguimos el camino, llegamos al punto de la reunión; cuando 
íbamos entrando, varios hombres salieron, no supimos de dónde, armados y 
disparando. Infortunadamente, en ese momento fue asesinado un docente, 
resultó herido un niño y un enfermero, eso para mí fue muy traumático y tuve 
que salir escoltada prácticamente, salir con Naciones Unidas; tuve que llegar a 
Bogotá y bajar un poco mi perfil, salí varios días fuera de la ciudad y, bueno, 
traté de recuperarme emocional y psicológicamente, porque esto es un impacto 
fuerte que uno nunca espera. A raíz de esto, se empezaron a tomar todas las 
medidas cautelares y el caso fue presentado ante la Comisión Interamericana de 
Derechos; aparte de eso, estoy en el escándalo de las chuzadas del DAS: también 
me hicieron seguimiento, dentro de la carpeta de la institución aparecemos ahí. 
Vamos a tomar algunas acciones internacionales contra el gobierno anterior, ya 
que nos parece gravísimo que nuestro trabajo, que ha sido un trabajo honesto, 
transparente, donde no hemos tenido interlocución con ningún autor armado, 
nuestra posición ha sido y es neutral, y lo único que hacemos es visibilizar la 
situación de la población afectada en diferentes regiones del país, donde otros 
grupos de trabajo no alcanzan a llegar, donde no hay un proceso fuerte de trabajo. 
Esa es una de las situaciones, digamos, graves que se han presentado y que han 
marcado mucho tanto mi vida personal como mi vida profesional. Ustedes dirán 
que después de esta situación por qué seguí en esa labor: sigo en esto porque 
soy una mujer convencida de que puedo hacer mucho por este país, que puedo 
seguir aportando a mejorar de alguna u otra forma, tal vez no mucho, pero sí 
contribuir en una construcción de paz y en un Estado que tiene que ser un Estado 
Social de Derecho y Democrático, como reza la Constitución de 1991…

En la década de los noventa, el conflicto armado creció a niveles 
que originaron desplazamientos masivos hacia las cabeceras municipales, 
provocando gran presión sobre las autoridades municipales y estas, a su vez, 
sobre las autoridades departamentales y nacionales. El desplazamiento afectó, 
especialmente, a los departamentos de Antioquía, Bolívar, Córdoba, Cesar y 
Caquetá, donde la población huyó hacia sus capitales.



85

¿ C u á n t o  C u e s t a  C a m b i a r  u n  p a í s ?

Ya todos sabemos que las amenazas vienen de grupos paramilitares: 
hay panfletos, pero ya lo tenemos claro. En el norte del Valle también estuve 
comprometida en una situación a raíz de un escándalo que se hizo por unas 
tierras, en la que aparecen funcionarios de la Gobernación involucrados; hubo 
asesinatos en la población Uribe, donde denuncié, luego averiguamos y a 
raíz de eso también estoy amenazada. En la capital, constantemente visito las 
localidades con mayor población y en la que se siente el impacto de la actual 
crisis del Distrito Capital y presencia de actores armados, como Ciudad Jardín, 
Soacha, Bosa, Kennedy, Usme, por esto también se tiene que estar preparado y 
seguir en esta labor que me parece importantísima.

Tal es el panorama del desplazamiento forzado, que en 1997 se ubica 
como el más crítico de los últimos catorce años en Colombia. Todo esto se puede 
apreciar al hacer un simple análisis del informe presentado por la Consultoría para 
los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES), con la participación de 
diversas jurisdicciones eclesiásticas del país, comunidades religiosas, entidades 
públicas y privadas, organizaciones no gubernamentales y asociaciones de 
desplazados. Estas estadísticas son, sin duda alguna, los primeros datos que se 
aproximan a la magnitud del problema.

La seguridad democrática ha llevado a más violencia, más desplazamiento 
y asesinatos y desapariciones, mas no una respuesta positiva; la respuesta 
positiva se la pueden dar a los grandes empresarios, a los que protegen, pero 
para la gente indefensa realmente esto es una bomba de tiempo, una amenaza 
latente que nosotros hemos venido denunciando con los diferentes informes 
que publicamos, con los diferentes artículos que publicamos en nuestra página 
web. Nuestros informes son tenidos en cuenta por el Departamento de Estado 
en Estados Unidos con los diferentes informes de Derechos Humanos, porque 
precisamente Colombia es el segundo país con mayor violación de Derechos 
Humanos y el segundo país del mundo con mayor desplazamiento. En Colombia, 
hay de 4.5 millones de desplazados sin contar los que han salido a países vecinos 
como Ecuador, Venezuela, Perú, que no se evidencia tanto, y Panamá, en unas 
situaciones y condiciones complicadas puesto que tampoco hay compromiso por 
parte de estos gobiernos para atender esta situación; ese es otro tema que se tiene 
que evidenciar a nivel internacional: por eso estamos en esta tarea aquí, por eso 
sigo y seguiré trabajando en esto...
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Sé que un sujeto de cambio tiene que concentrarse en sus metas diarias, 
tiene que tener muy claro para dónde va su vida, a quién va a aportar su trabajo, 
quién se va a beneficiar del trabajo sin esperar recompensa. Un día se me pasa 
entre reuniones, entre denuncias, entre amenazas; todo el mundo está llamando, 
comentando qué hacer frente a cierta situación, es, si se puede decir, como ese 
Mesías que la gente más afectada por el conflicto necesita. Es levantarse a las 
cinco de la mañana, iniciar con las noticias, porque uno tiene que estar al día con 
lo que está pasando en el país, en el tema de contexto, de conflicto y demás, en 
política; e internacionalmente, salir y tener muy claro una agenda que a veces 
puede ser muy complicada; reuniones, exposiciones, talleres, reuniones con la 
misma población, a veces población de la que uno no tiene algún referente, sino 
que es gente que llega a contarte su historia: tienes que estar preparado, tienes 
que tener en ciertos momentos una coraza, porque eso te acaba emocional y hasta 
psicológicamente, entonces uno tiene que estar muy bien preparado para eso y 
enfrentarse a todas las adversidades para poder trabajar el día a día. Terminas la 
jornada, a veces a las diez, once, doce de la noche, a veces una de la mañana, te 
están llamando por situaciones de amenazas o asesinatos, como suele suceder en 
estos últimos días, sobre todo en Córdoba, que te llaman a decir que ‘asesinaron 
al profesor, no sé qué hacemos’, que hicieron detección de diez pobladores en la 
Guajira, ‘colocaron una bomba, nos llegaron panfletos’. Es mirar claramente qué 
acciones se toman frente a eso, y en esos ires y venires, uno se siente un poco en 
la incertidumbre de qué va a pasar, si lo que vas a hacer va a tener incidencia 
o no, entonces es ponerse la camiseta y salir a delante y echar pa’ arriba como 
cualquier ser humano, pero con un compromiso concreto, específico, que es 
responder ante ciertas situaciones y ante ciertas personas que confían en ti, que 
puedes colaborarles y ayudarles. Por esto es que he venido haciendo un trabajo 
en varias localidades de Bogotá, las más duras, digámoslo así; en control social de 
grupos armados, como Ciudad Bolívar y Bosa. En los talleres que realizamos para 
personas desplazadas, lo que hacemos es decirles qué son los Derechos Humanos, 
porque mucha población desplazada no sabe cuáles son sus derechos, a dónde 
deben ir, cuáles son las rutas de acceso para que ellos puedan tener al menos una 
respuesta; se hace convocatoria con los mismos líderes, porque hay muchos que 
tampoco conocen todas estas dinámicas, entonces nos vamos a enfocar en el tema 
de política pública, de atención a la población desplazada, que es el eje de nuestro 
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trabajo, discusión y debate frente al gobierno. En este acompañamiento hemos 
venido aportándole a la Corte Constitucional esta información y por eso la Corte 
ha proferido varios fallos en los que le piden al gobierno y al Estado diseñar unas 
políticas claras y programas dirigidos a la población desplazada con un enfoque 
diferencial, como lo es el tema de las mujeres, y un enfoque étnico que va dirigido 
también a la población indígena, afro, niños y población con discapacidad. Esta 
es una de las labores que hacemos: difusión, promoción y divulgación de los 
derechos de la población desplazada”.

Hablar de la actividad que llevan a cabo personas como Bibiana es 
hablar de héroes invisibles, que practican y estimulan la observancia de las 
normas en relación a los Derechos Humanos. Es decir, que esta labor puede 
constituir en el ejercicio de ejercer presión sobre las autoridades y promover 
la realización de mayores esfuerzos por parte del Estado para cumplir las 
obligaciones internacionales en materia de Derechos Humanos. En casos más 
concretos, la importancia atribuida a la rendición de cuentas puede suponer que 
quienes defienden a las víctimas, y al referirnos a las víctimas no solo se hace 
referencia a las del conflicto armado, denuncien, bien sea en un medio público 
o ante un tribunal, violaciones de Derechos Humanos que ya se han producido, 
contribuyendo así a la repartición de justicia para las víctimas con la pretensión 
de acabar con la impunidad, evitando así violaciones futuras.

“Es gratificante ser sujeto político de cambio, si se le quiere dar un 
enfoque antropológico social al tema, trabajar en defensa de las víctimas, puesto 
que ya ha sido evidenciado a nivel internacional que Colombia es un país que 
se mantiene en conflicto, que desplaza población civil, que en Colombia hay 
violación de Derechos Humanos, desapariciones y masacres. Esta información, o 
mejor, estas situaciones inciden para que gobiernos como Estados Unidos –que 
viene financiando planes del gobierno como el Plan Colombia y el programa de 
Seguridad Democrática– tomen decisiones y frenen esos aportes, para hacer una 
inversión a nivel social en proyectos sociales, lo que deja en evidencia ante la 
comunidad internacional la labor que se debe encaminar para ayudar a países 
como el nuestro, de ahí que Naciones Unidas abriera oficinas aquí, visualizando 
la situación que vive el país en relación al DIH. y Derechos Humanos, haciendo 
recomendaciones al gobierno colombiano frente a estas violaciones.
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Ahora pensemos en los grupos paramilitares, qué connotación tiene esto, 
qué pasa con los narcotraficantes, también están desplazando gente, entonces eso 
también ha incidido y se ha tenido a Colombia en el centro de esta problemática. 
En Estados Unidos se ha hecho un lobby importante frente a estas situaciones que 
se han venido denunciando: asesinatos de sindicalistas, defensores, los mismos 
periodistas, líderes comunitarios, profesores que a diario vienen desapareciendo, 
esto quiere decir que las ONG y la labor que nosotros hemos venido desarrollando 
ya ha hecho bastante, hemos posicionado toda esta situación, por lo que en la 
Unión Europea también nos han querido entregar financiación, esto para que se 
revise la situación y exigiendo al gobierno que por favor miren y encaminen toda 
la situación de Derechos Humanos porque uno de los problemas es eso…

El Estado habla de que ha hecho inversiones, pero realmente no se ha 
hecho una inversión real, son como pañitos de agua tibia: no hay unas políticas 
claras para atender a la población desplazada, no se ha podido hacer retornar a 
la población que salió de sus lugares de origen, no hay vivienda ni educación, 
existen muchas deficiencias en el tema de salud, las tierras que han sido usurpadas 
y arrebatadas por los grupos armados, tanto las FARC como paramilitares, 
no ha sido posible que estas tierras sean devueltas en realidad a sus dueños, 
la población desplazada en las ciudades capitales se está convirtiendo en una 
bomba de tiempo, en un león dormido que en cualquier momento puede estallar 
y nosotros vamos a estar inmersos en esa situación, por eso hay que sentarnos y 
pensar claramente  como ciudadanos contribuir a que estos procesos sociales se 
fortalezcan que haya una equidad e igualdad y un goce efectivo de Derechos en 
todos los ámbitos”.

Jimmy Carrillo, líder nacional de la población desplazada y representante 
ante la mesa gerencial de proyectos productivos nos habla de su experiencia con 
la población desplazada y su caso particular.

“Es un placer tener la oportunidad de brindar mi experiencia a la 
Universidad Inpahu, que está abordando estos temas de tanta importancia a nivel 
nacional. Para poder focalizar las cosas institucionales que existen en materia de 
manejo de población en situación de desplazamiento, una de las cosas que me 
han inclinado toda la vida es la causa de liderazgo: desde el escenario de manejar 
la población vulnerable y a partir de que fui parte de la población vulnerada 
por los grupos al margen de la ley que generó mi primer desplazamiento, me 
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he inclinado por trabajar por la población desplazada en materia de Derechos 
Humanos. El trabajo mencionado que estamos haciendo con Bibiana es un 
trabajo prácticamente concertado con las organizaciones de base de las que 
conocemos el trasfondo que existe con las cosas inconstitucionales en materia 
de cumplimiento de la Ley 387, en materia de la sentencia T-025 de 2004, entre 
otros actos emanados por la Corte Constitucional, donde el Gobierno nacional ha 
hecho caso omiso a algunas de las puntualidades. Podemos decir que algunas, 
no a todas de las puntualidades en el ejercicio del cumplimiento a la Ley 387 y a 
la sentencia ya mencionada, entre otros actos.

Con Bibiana estamos concentrando la vulnerabilidad a nivel distrital y a 
nivel nacional, principal problema de la población en situación de desplazamiento, 
para así llevarla a los escenarios gubernamentales en el ejercicio de la defensa de 
los Derechos Humanos. Es Codhes quien nos está haciendo un acompañamiento 
bastante amplio y extenso en materia profesional y ética.

Les contaré mi historia particular: mi primer desplazamiento sucedió 
en el 2003. Para resumirte, he tenido un total de siete desplazamientos, tres con 
atentado calificado y cuatro desplazamientos simplificados, se puede decir que 
toqué las filas de las víctimas por las que velo ahora, fui poseedor en Santander 
ante Floridablanca de la mesa de participación municipal de atención a la 
población desplazada. A partir de ahí arrancó mi carrera como líder defensor de 
los Derechos Humanos de la población desplazada; me extiendo a lo largo y ancho 
porque empiezan las persecuciones, luego viene un segundo desplazamiento 
que me ubica en Norte de Santander. Empiezo a trabajar en el Magdalena Medio 
ya mirando más el enfoque; el trabajo con las víctimas del Magdalena Medio 
provocan los múltiples desplazamientos y mi ejercicio sigue creciendo aún más 
y más en el escenario de la participación como representante ante las mesas 
departamentales de fortalecimiento, y ante las mesas municipales, en especial 
ocupando la Mesa Nacional de Población Desplazada.

La labor del líder nacional de población desplazada y de todos los líderes 
en Colombia, llámese de población desplazada, población vulnerable, población 
campesina, población desmovilizada, entre otros, no los exime de que los grupos 
al margen de la ley, en especial los de extrema derecha, que es la que tiene el 
100% de participación en todos estos escenarios, los persigan por la denuncia que 
hacen sobre el compromiso directo de estas bandas con el gobierno Uribe; aquí 
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no es una mentira, el “Gobierno Uribe y toda su banda criminal delincuencial política” 
ha hecho parte de esta infección de gobierno que teníamos en Colombia.

Hemos venido haciendo énfasis a todos los líderes, partiendo del trabajo 
social que se está llevando a cabo con población desplazada. Estamos haciendo 
un trabajo de campo con nuestro hermano país de Venezuela, donde estamos 
enfocando los grupos de extrema derecha y, gracias a Dios, las organizaciones 
de Derechos Humanos como Codhes y personas como Bibiana, junto a otras 
organizaciones, han dado la pelea y también han pasado a ser víctimas, pero 
sacando adelante la defensa de esta problemática que es la persecución de la 
extrema derecha del gobierno. La dictadura que ha traído persecución a los 
líderes por reclamar los derechos constitucionales de un pueblo y una población 
afectada por el mismo gobierno.”
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Juanita Cortés  
no es la culpable5

Viviana Sechague

18 años, mil preguntas y cero respuestas a propósito de su 
desplazamiento…

L 
 
a entrevista inicia con una confusión, cómo un desplazado por 

la violencia sale de Vista Hermosa, Meta, y se va para Buenos Aires. Pero no 
el Buenos Aires del cono sur, no, es en una montaña al suroriente de la capital 
colombiana, donde los vientos soplan sin clemencia y el sol castiga al mediodía 
sin compasión alguna.

El autobús sube hasta que los oídos empiezan a quejarse, parece un viaje 
por La Línea, pues una vez más se pone a prueba la resistencia de los que se crean 
valientes: el paisaje cambia su tonalidad y, en calles que van pasando como en 
cámara lenta, aparecen personas de todas las formas, gente que parece amable y 
otros tantos con cara de pocos amigos. Lo más probable es que durante el camino 
se escuchen todo tipo de halagos y vulgaridades; acaso ¿pueden conquistar a 
cualquier mujer con decirle que está como para comérsela? No creo que ninguna 
esté dispuesta a ofrecerse en matrimonio con un caníbal. Pero bueno, por el 
camino no solo se ofrecen esos paisajes de desasosiego, hay otros tantos de los 

5  Los nombres de los protagonistas han sido modificados para proteger su identidad.
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que no merece vivir Juanita Cortés, una joven de 18 años que ya es madre, y a 
quien le retumba la idea en la cabeza de “yo no soy la culpable de esta guerra”.

Tres guías fueron necesarios para llegar a la casa donde vive Juanita, 
Jessica y sus dos hermanos, quienes han estado directamente interesados en esta 
historia. Con una frase casi de bálsamo decían “…tranquilos que ya vamos a 
llegar”: iglesias, potreros, barrancos, calles y avenidas indescifrables. Un viaje 
interminable y casi asesino, no apto para alguien que haya vivido casi un cuarto 
de vida en medio de la tranquilidad, a pesar de estar entre alzados en armas, a 
quienes se les atendió bien para evitar represalias. Solo más adelante entenderían 
que es verdad el adagio popular de “así le paga el diablo a quien bien le sirve”.

Una típica casa antigua es la evidencia clara de que los años no perdonan, 
y que lo que pudo ser un lujo en la época colonial, ahora no es más que un refugio 
para quienes se las arreglan para pagar seis mil pesos por persona cada noche. 
Según Juanita, la casa no es lo mejor, pero al menos tienen dónde meter a su 
pequeña hija que, con un año de edad, le sonríe a la vida por raticos y prefiere 
dibujar en sus ojos el brillo de la esperanza que han perdido los dirigentes en su 
lucha contra los revolucionarios.

Lo que no eligió
El pasillo principal de la casa tiene dos puertas que dan a un patio, las dos 

están totalmente deterioradas. De ahí salen cuatro niños, un bebé que se esfuerza 
por dar pasos persiguiendo a su mamá, cuatro, cinco, seis, ocho, sí, son ocho, 
ocho personas hacinadas en una alcoba que no supera los tres por tres metros, 
víctimas de una guerra que no eligieron y de una batalla que, como dice una y 
otra vez la entrevistada, ella no eligió.

Ella es Juanita, tan llanera como el arpa, de ojos así, castaños como el 
atardecer de la llanura eterna. En su iris se esconde la tristeza de tener que andar 
con la vida a cuestas, peleando una batalla que no le corresponde, porque cuando 
iniciaron los rumores de guerra ella no había nacido, y cuando pensó en que la 
paz estaba cerca en un dizque proceso de paz, los maleantes se burlaron de 40 
millones de cristianos ingenuos que pensaron que realmente algo podía cambiar.

La fuerza que tiene es envidiable; contrario a lo que la gente espera oír, 
ella tiene esperanza, ella cree en que la salida está a la vuelta de la esquina y juega 
a borrar su sufrimiento acudiendo al adagio de antaño: “A mal tiempo buena 
cara”.
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Se levanta en las mañanas y teje a mano estuches para celular, 50 pesos 
los acolchados, 30 en materiales ordinarios. Está claro para ella que entre más 
pueda vender, mejor podrá comer su pequeña. ¡Ah!, porque ella tiene una hija, la 
luz de sus ojos, como ella misma lo dice, eso es tal vez lo más valeroso, trabaja en 
“lo que salga”, mesera, aseando. Pero antes, permítanme contarles algo, y estoy 
pecando, porque el arte de la crónica no está en primera persona, sino que se 
narra desde la barrera, pero es emocionante ver cómo alardea de su don para 
arreglar salones y decorar eventos, “yo aprendí en el pueblo a hacer tarjetas y a 
poner mesas”, saca pecho y dice que tiene su clientela. ¿No es algo bonito ver a 
una mujer que se alegre con el don de la simpleza?

El tiempo pasado era mejor
Juanita Cortés creció como cualquier niña, con unos papás enchapados a 

lo llanero: pocas palabras lindas pero mil demostraciones de afecto, y para todos 
por igual. Buena estudiante y vista por sus compañeritos como la niña más linda 
que apenas cruzaba la primaria y seguramente, al llegar al colegio, se encontraría 
con policías, ‘paracos’, guerrilleros, o cualquier otro, todos se visten y se ven 
igual, y la mayoría hacen cosas deplorables que los asemeja.

Tal vez de ahí surge el problema que resultó acabando con la paz de toda 
una familia, de la posición servil que ofrecieron, o bueno, que les tocó ofrecer, 
porque un vaso de agua no se niega a nadie y menos a un paramilitar o un 
miliciano de las FARC, o cualquier uniformado que se siente a exigirlo. Es así 
como se entreteje una historia que no debería contarse, una odisea que terminaría 
siendo un éxodo, una pelea cazada por un solo bando.

Los papás de Juanita eran los mayordomos de una finca acreditada, 
casi un paraíso a disposición de la familia entera. Cerca el colegio para todos 
y el sonido del río que amenizaba los jornales que aunque eran largos nunca 
fueron extenuantes, porque el amor y la pasión se unen para hacer que cualquier 
situación sea más llevadera, o si no, fíjense nada más cómo ocho personas viven 
en un solo cuarto donde caben todos, menos la desolación.

Días realmente venturosos, almidonados por el sabor salado de las tierras 
orientales, animados por el grito eterno del galerón llanero a ritmo de arpa y 
maracas, y siempre embellecido por el caminar despampanante de Juanita, que 
ya rodeaba los 16. Ella estaba feliz, decoraba la fiesta de los Ortiz, porque por fin 
se consiguieron la ‘platica’ para la primera comunión de la niña, eso era vida. 
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Pero la dicha no es eterna, y se hablaba del cobro de unos pocos que con fusil al 
hombro fueron casa por casa, finca por finca, a cobrar lo que “es de ellos”, una 
vacuna por la seguridad que se decía a vox pópuli pero que realmente nadie 
sentía. Desde ese 2007, nadie durmió en paz en la vereda Vista Hermosa, que de 
hecho era realmente hermosa hasta que los bandidos mancharon con sangre lo 
que alguna vez fue pasto verde.

24 horas, ni más ni menos
Fuertemente armados, llegaron una noche cobrando la dichosa vacuna; 

según cuenta Juanita, no se sabía a qué bando pertenecían, pues particularmente 
los uniformes eran todos iguales. Las palabras más ofensivas aturdieron a la 
familia, a quienes arrinconaron en un cuarto exigiéndoles respuestas que ellos no 
tenían, dinero que no era de ellos y, aunque quisieran, no les podían pagar. Esa 
muchachita no tiene la respuesta, ni tampoco tiene la culpa del conflicto armado 
en el país, ella no entiende por qué los acuerdos de paz se olvidaron como si 
fuesen tratos entre niños.

Andrés Pastrana, expresidente colombiano, le dijo a las FARC que tenían 
24 horas para abandonar la zona de distensión, y más o menos así también les 
dijeron a ellos: 24 horas, ni un minuto más ni un minuto menos. Pastrana les dijo 
que si no cumplían iba a iniciar un bombardeo, los alzados en armas les dijeron a 
ellos con las palabras más vulgares y amenazantes que si no se iban los mataban 
uno a uno. El desespero tomó cuerpo y ejecutaron el verbo hecho palabra con otra 
acción que quizá es la más conocida en Colombia, pues después de Afganistán, es 
el país que más la sufre: los desplazaron. Migraron sin expectativas ni pasabordo.

Una vecina y vieja amiga les dio sesenta mil pesos para que se defendieran 
en la selva de cemento llamada Bogotá, y a la capital llegaron, como dicen 
coloquialmente y que resulta siendo real, “con lo que tenían puesto”. Ya en la 
ciudad recurrieron a un familiar lejano que les brindó un amigable hospedaje que 
duró tres meses, y después, de nuevo a la deriva.

Hoy es 31 de octubre, la ciudad está imposible, el tráfico no se mueve y los 
tres guías esperan afanosamente mi llegada. Por fin, luego de esquivar el terrible 
monstruo que se llama movilidad, estaba cumpliendo la cita pactada para las 
nueve, veinte minutos tarde, pero es una historia que debe contarse. Volvemos a la 
historia, el camino amenaza con acabar con los que no son expertos, exige un físico 
de campeón para emprender el viaje cuesta arriba, hasta donde la polución niega 
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que realmente existen “buenos aires”. El punto de referencia es una iglesia, que 
sobre la carrera quinta se ve de pesebre y parece alejarse con el caminar incesable.

Otra vez desplazada
El sol se ensañó con los que caminaban en busca de Juanita, quien 

antepuso sus condiciones antes de la entrevista, no por excéntrica, realmente va 
más allá. Es su vida la que está en juego, es la más pequeña de la casa quien 
podría salir mal librada del error al no manejar el derecho de reservarse la fuente. 
La joven también sufrió desplazamiento en Bogotá.

Lista para comenzar de nuevo y ahora sí terminar de estudiar, Juanita 
se pone en función y gestiona un cupo en un colegio distrital que se enfocaba 
en víctimas y ex victimarios del conflicto armado; entusiasmada, compró su 
cuaderno y estaba preparada para tomar la clase de vectores que tenía pendiente 
y que además no entendía, pero quería aprender. Todo marchaba bien.

Algún día en el colegio, y recién comenzando el año lectivo –apenas tres 
días de clase–, por esas cosas inexplicables, la directora de grupo se le ocurrió la 
brillante idea de conocerlos más a fondo, así que empezó a dividir en grupos: 
los desplazados a un lado, desmovilizados a otro. Realmente les preguntó 
así: “¿Quiénes son desmovilizados? Háganse ahí; ¿quiénes son desplazados? 
Háganse allá”, y el grupo de desmovilizados era mayor al de los desplazados, 
que llegaban solo a dos personas.

Enigmáticamente, y como si el daño no hubiera sido suficiente, acabada 
la clase, el motín de ex combatientes se abalanzaron contra las dos indefensas 
desterradas y les advirtieron que si se dejaban ver otra vez por la escuela, ellas y 
sus familias no estarían más para contar el cuento o redactar crónicas.

¿Acaso era necesario que la docente en su papel de interventora en 
cuestiones de Derechos Humanos, papel que se atribuyó sin permiso de nadie, 
dividiera la clase en bandos y dictaminara quiénes eran los malos y quiénes los 
buenos? Juanita no pudo volver al colegio y perdió la posibilidad de aprender 
y poder terminar sus estudios, uno de sus grandes sueños, y perdió su cupo 
porque supuestamente lo desaprovechó.

Ya es el mediodía, la entrevista va por la mitad y la pequeña tiene 
hambre; en la cocina todavía no hay comida y no saben a qué hora podrá darle 
algo más que un agua de panela a su pequeña. Faltan muchas cosas, entre esas, 
la salud de la bebé, quien ha sufrido el rigor de una guerra que ella no compró; la 
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salud parece ser un privilegio y bajo un criterio absurdo se limitan a atenderla en 
urgencias, con una carta que les recuerda que son foráneos y, para colmo de males, 
concluyen con la receta de medicamentos ciertamente costosos o acetaminofén 
para ver qué pasa.

La entrevista se da entre risas y frases inconclusas, ella es Juanita, la de 
cabello largo y ondulado, que amenaza con enamorar al más desprevenido. No 
quiere reconocimiento ni pesar, solo quiere saber por qué el agente que responde 
a los Derechos de Petición, que es el programa de la presidencia de la República 
Acción Social, que dice que efectivamente está consignando para todos los niños 
que viven en esa casa un auxilio cuando solo le hicieron el aporte una vez, a un 
solo chico, ¿qué pasa con el resto? Porque efectivamente el dinero está siendo 
debitado, pero ¿por quiénes? Si los Cortés no saben que la tarjeta débito existe, 
pero subestimar al pueblo se ha convertido en deporte nacional.

¿Quién dijo que el desplazamiento es una situación que debe aceptarse? 
La jovencita tiene 18 años y tiene muchas cosas claras, como qué quiere hacer, 
cómo quiere hacerlo y en qué no se puede equivocar, también tiene claro que 
ella no es la culpable de que algún día vinieran unos encapuchados a decirle 
que emigrara. Tal vez su única duda es ¿por qué si yo no causé mi desgracia, los 
verdaderos protagonistas de la problemática no me ofrecen las soluciones que 
necesitamos mis familiares, mi hija y yo?

Se está celebrando el día de los niños o de las brujas, todos están 
sacando sus mejores atuendos para impresionar a los transeúntes que admiran 
la creatividad de los participantes de la fiesta. Mientras tanto, Juanita prende 
un cigarro, el único del día porque se lo regaló uno de los visitantes. Mientras 
lo hace, una y mil veces reitera que ama a su hija, y que eso de ser desplazada 
no es un obstáculo para llegar a cumplir sus sueños que se han visto trocados, 
porque como ella hay casi cuatro millones de personas más, además afirma que 
es afortunada, pues a diferencia de muchos, ella tiene techo, “no es lo mejor, pero 
al menos mi hija no está en la calle”, dice mientras arregla la puerta que se está 
cayendo.

Hoy es 31 de octubre y, mientras los niños del otro lado de la ciudad 
se disfrazarán con el atuendo de Spider Man que les compraron sus papás, la 
pequeña disfrutará de tener una máscara de flor hecha en fomi por Juanita para 
salir a pedir dulces.



97

Mercedes Ibarra Vargas: 
exalcaldesa

Tatiana Matta, Constanza Peña,  
Karen Garnica y Lorena Pardo

M 
 
ercedes Ibarra Vargas es administradora pública municipal y 

regional egresada de la Escuela Superior de Administración Pública de Colombia. 
Como alcaldesa de Dolores, Tolima, durante el periodo 2001-2003 fue declarada 
objetivo militar por las FARC.

Todo esto transcurre en el periodo del presidente Andrés Pastrana 
Arango, cuando se dice llegar al diálogo de paz paralelamente, toma la decisión 
de retirar todas las tropas en un gran espacio del territorio colombiano, entre 
estos el municipio de Dolores, Tolima, ubicado en el suroriente del mencionado 
departamento.

Para el 2001, cuando esta mujer toma la vocería de Dolores, Tolima, 
siendo menos apreciada por parte de la insurgencia, comienza su gran dolor de 
cabeza. Con grandes amenazas y bastantes enemigos que la rodeaban, ella decide 
enfrentar este duro camino en el cual tendría que encontrarse con la columna del 
frente 25 de las FARC: Armando Ríos, al mando del comandante Tito, Bertil y 
Gonzalo, quienes dirigían y mandaban órdenes en Dolores.

Es declarada objetivo militar el 12 de enero en el corregimiento de La 
Soledad y llamada por los comandantes, quienes se encontraban más adentro de 
las montañas del suroriente del Tolima.
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Con cinco atentados en su contra, dejando como resultados soldados y 
civiles muertos, esta mujer encabezó su lucha a pesar del castigo y látigo de la 
indiferencia que mostraba el comandante de la sexta brigada, y es cuando el 14 
de marzo del 2002 a las 10:00 a.m. llega el Ejército Nacional a Dolores.

Debido al gran abandono del Estado frente a sus ejecutorias, nuestro 
territorio nacional fue gobernado durante muchas décadas por fuerzas ilegales 
(farc y AUC). Esa inoperancia del Estado es encabezada por sus presidentes, 
como jefes de Estado, hizo que hoy Colombia prácticamente colapsara en cuatro 
grandes flagelos: las farc, las AUC, el narcotráfico y, el más grande, “Corrupción 
Democrática”.

A pesar de todas estas situaciones, esta mujer, víctima del conflicto 
armado y de grandes atropellos, se considera una mujer con grandes capacidades 
y fuerzas para luchar por sus ideales y los del pueblo.

El dolor que embarga a muchas familias colombianas por culpa del 
conflicto armado donde la democracia ha sido manchada con el derrame de 
sangre, producto de la degradación a la que han llegado los autores intelectuales 
y materiales. Narcoguerrilleros, narcoterroristas, narcoparamilitares, 
narcotraficantes, organizaciones terroristas que no han demostrado ninguna clase 
de respeto por las instituciones democráticas ni por las comunidades atentadas 
contra la población civil y destrucción a municipios.

“La toma a Dolores en el tiempo de su mandato fue un error”, pues así 
lo considera ella ya que el Estado, por inoperante y cómplice, porque según su 
parecer, ellos tampoco estaban dispuestos a enfrentar al enemigo, y no operaba 
en compromiso de seguridad como lo establece la Constitución Política de 1991 y 
menos con la seguridad civil.

Conversando con Mercedes Ibarra Vargas
—¿Qué sentía usted durante el mandato en Dolores, Tolima, cuando veía 

que sus ideales estaban siendo destrozados por grupos armados?
—Yo siempre pensé que no me iban a ganar la batalla; con la ayuda de 

Dios, todo ese horror que sufrimos pasó a un segundo plano por la insistencia de 
mi mandato.

—¿Cómo sintió usted el flagelo del secuestro por parte de los grupos 
armados?
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—Sentí que era un secuestrado más, pero también sentí que no me iba 
a pasar nada malo, pues el 12 de enero de 2001, cuando apenas llevaba 12 días 
de gobierno en Dolores, me reuní con varios funcionarios públicos y visitamos 
catorce veredas en La Soledad para hablar sobre la educación y el transporte 
escolar gratuito para primaria y secundaria. De inmediato me informaron que 
la guerrilla vendría por mí, pues fue así como unos guerrilleros me abordaron y 
me dijeron que tenía que ir a hablar con el comandante Tito. Llegamos sobre las 
tres de la tarde –varias personas del pueblo y yo– a La Palmosa, pero uno de los 
guerrilleros me dijo: “¡Tiene que seguir sola, no puede ir con toda esa gente!”. En 
ese momento me sentí protegida por el pueblo, seguí el camino y me detuvieron 
por doce horas en ese campamento.

—¿Siente usted rencor por todo lo sucedido en Dolores?
—No siento rencor porque sé que es culpa del Estado y su negligencia.
—¿Por qué decidió y cuál fue el objetivo de publicar el libro Gobernar con 

tres estados: un rompecabezas obligado?
—Decidí publicar el libro para dar a conocer la verdad del Estado y a 

como objetivo, quería hacer un aporte a la institucionalidad, a la democracia, la 
gobernabilidad, a el ejercicio de la política en el territorio nacional, basándome en 
experiencias como gobernante.

— Actualmente, ¿a qué se dedica Mercedes Ibarra Vargas?
—Actualmente soy líder política del suroriente de Tolima, del partido 

Cambio Radical; soy partidaria de la democracia, trabajo y defiendo las clases 
sociales, ¡no comparto la violencia ni la tolero!

Tatiana Matta, una periodista en Dolores, Tolima
Todo transcurría con normalidad, cada uno de los integrantes de mi 

familia nos disponíamos a salir y realizar diferentes labores cuando, de repente, 
se escuchó una lluvia de balas provocando en mis vecinos el alboroto y el temor 
de intriga y expectativas por lo que estaba sucediendo. Pasados diez minutos, 
escuché lo que sería el comienzo de nuestro nuevo destino: “Se tomaron el pueblo”. 
Enfrentándose a 28 policías que se encontraban en la estación, los guerrilleros 
abrieron fuego sin cesar; se escucharon gritos y en mi mente el pensamiento de 
desprecio y rencor contra aquellas personas que con un fin absurdo deseaban 
acabar con todo.
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Entre preocupaciones, tristeza y el inmenso dolor que se siente en ese 
momento, un poco difícil de describir, me aferraba a un juego que estrechaba en 
mis manos, y en mi corazón suplicaba a Dios, suplicaba por nuestras vidas y por 
el término de esta guerra atroz.

Claramente se escuchaban palabras de un guerrillero, que le decía 
a los policías que se entregaran y sus vidas no correrían peligro, y que de esa 
misma manera le diera todo lo que ellos portaban, pero de manera valiente y 
comprometida, los policías combatientes hicieron caso omiso a aquellas palabras. 
No les bastaba con tener la idea de destruir sino que abusivamente tenían a la 
gente de rehenes, se instalaban en las escuelas para su propia protección.

Esa fue la peor situación que viví, la más conmovedora que se hizo 
presente en Dolores, ya que fueron diez horas de inmenso sufrimiento, lluvia de 
cilindros, granadas y balas por las calles del pueblo, sin importar que acabaran 
con todo y con la vida de muchas personas inocentes.

Fueron catorce años vividos en mi pueblo llenos de tranquilidad y armonía, 
pero al mismo tiempo de guerras innecesarias. En 1996, cuando se formalizó la 
presencia de los grupos armados al margen de la ley, se vieron afectadas muchas 
familias del sector.

La guerrilla llegaba a pedir dinero a las familias más distinguidas, 
se apoderaba de sus automóviles, de sus viviendas y los amenazaba física y 
verbalmente.

En cuanto a la población, era incómodo tener que presenciarlos ya que 
no se podía deambular con tranquilidad, había leyes impuestas por ellos como 
el toque de queda con un horario muy restringido y el temor de ser arrastrados, 
golpeados y hasta asesinados por los cabecillas.

En varias ocasiones, cuando se presentaba las FARC en Dolores, el 
peligro era que llegara el Ejército y se retomara la llamada “plomera”, el riesgo 
de ser alcanzado por una bala perdida y de ser señalado por los miembros de las 
Fuerzas Militares era uno de los grandes temores que vivíamos los habitante de 
Dolores, pues no sabíamos cuándo íbamos a morir.

Al ver estas situaciones en el pueblo, las AUC se dirigió al pueblo de la 
siguiente manera: “¡No estamos de acuerdo con los chances y las ventajas que les 
dan ustedes a esta plaga!”. Esta gente llamaba a los milicianos de la guerrilla y 
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les daban determinado tiempo para que se fueran del pueblo o de lo contario sus 
vidas correrían peligro.

La presencia de las AUC fue en momentos críticos del pueblo, 
afortunadamente no hicieron despliegue de combate en Dolores como sí ocurrió 
en pueblos cercanos, beneficiando a algunas personas, porque ellos llegaban a 
“limpiar la zona” y a “barrer” con los “sapos”.

En el periodo de 2001 a 2003, se presenció un ataque por parte de la 
guerrilla, pues se comentaba la presencia de un alcalde que se oponía a los 
guerrilleros, y de esta manera, a los doce días de ser electa como alcalde, fue 
secuestrada por las FARC.

Partiendo de ese hecho, se puede observar la problemática y la dura 
convivencia que comenzó en nuestro municipio tras la llegada del ejército; en 
su mandato pude presenciar días de hostigamientos, balaceras insaciables y el 
dolor de familias por la pérdida de seres queridos, sus viviendas y sus vidas 
pisoteadas, maltratadas y humilladas por culpa de estos grupos subversivos.

En una de las tomas guerrilleras, mi familia y yo fuimos obligados a salir 
de nuestra casa, ya que estos grupos lanzaban cilindros y granadas y destruían 
todo a su paso, incluso tres cuadras a la redonda del palacio municipal.

Con este acto, mi familia y mis vecinos pensamos que lo mejor era 
retirarnos de allí, ya que lo más factible era que el grupo guerrillero atentara 
inmediatamente contra la población civil luego de atacar a los policías en su 
cuartel.

Afortunadamente no nos pasó nada, pero tuvimos que pasar la noche 
fuera de casa con la sensación escalofriante de los estruendos de granadas y 
cilindros. Fueron muchas las ocasiones en las que este grupo al margen de la ley 
atentó contra esta mujer y muchos fuimos testigos de lo difícil que fue habitar 
en Dolores; aun siendo nuestra casa y nuestro lugar de origen, algunos salimos 
corriendo por temor a ser asesinados.
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Olga Marina, la hija de 
Manuel Antonio y Olga…

Mary Julieth Romero Monsalve  
y Jessica Mayerly Sánchez Soler

A    sus 42 años de edad, Olga Marina Martínez, nacida el 10 de 
junio de 1968, identificada con cédula de ciudadanía número 21.025.388, recuerda 
cómo fue víctima del desplazamiento en su pueblo natal, ubicado en Topaipí, 
Cundinamarca6, a dos horas y media de Pacho.

Olga Marina, hija de Manuel Antonio Martínez y Olga Páez, criada con 
seis hermanos: cinco hombres y una mujer; la cuarta entre sus hermanos, creció 
en una pequeña finca de aproximadamente tres hectáreas de tierra en una vereda 
de Topaipí, sostenida por lo que allí cosechaban: café, caña, plátano, mandarinas, 
naranjas, yuca, entre los que ella más recuerda. Desde temprana edad se dedicó 
al trabajo de agricultura, puesto que tan sólo cursó hasta segundo de primaria.

A los once años, Olga Marina conoció a Luis Raúl Páez Díaz, con quien 
sostuvo una relación hasta que a la edad de catorce años quedó embarazada de su 

6  “Las personas expulsadas del municipio de Topaipí Cundinarmarca en el 2003 fue de 
480, el cual representa el 25,00 % de la población expulsada respecto de  total en Cun-
dinamarca” (P. 39). “De las 67.758 personas víctimas expulsadas de Cundinamarca, 
31.333 se desplazaron hacia Bogotá, D.C. en donde hicieron su declaración, es decir el 
46,24%” (P. 45). Plan integral único para la atención de la población desplazada en el 
departamento de Cundinamarca – PIU. Consultado en: http://www.cundinamarca.gov.
co/Cundinamarca/Archivos/FILE_DEPENDENCIAS /FILE_DEPENDENCIAS69667.
pdf. 
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primer hijo, José Libardo Páez Martínez, quien vivió con ella hasta los seis años, 
puesto que su abuela materna decide llevárselo hasta que cumpliera diecisiete 
años, ya que a los dieciocho se trasladó al Huila por razones de trabajo.

Olga recuerda con nostalgia la muerte de su segundo hijo, Luis Alberto, 
quien desde su nacimiento presentó problemas de respiración, por lo que durante 
el transcurso del parto duró veinte minutos en reanimación y fue trasladado a 
Bogotá al Hospital Materno Infantil, ubicado en la carrera 10 No. 1-00-, localidad 
Santa Fe, donde permaneció cuarenta días hospitalizado. Dos meses después de 
nacido fue bautizado y ocho meses más tarde murió en la casa, debido a que los 
médicos no hallaron la enfermedad ni una cura inmediata. Con tristeza y la voz 
entrecortada dice: “Si estuviera vivo, en este momento tendría 17 años”.

Después de ese trágico momento en la vida de su compañero y ella, a los 
treinta años de edad, llega su tercera hija: Angélica María Páez Martínez, quien 
le dio un respiro y felicidad a sus vidas. Sin embargo, cinco años más tarde, en 
mayo del 2003, ocurrió un hecho que terminó de cambiar sus vidas radicalmente, 
como lo cuenta Olga en su relato:

“Llegaron los paramilitares y hubo un encuentro entre los paramilitares 
y la guerrilla de las FARC, eso fue como a las ocho de la mañana […], en la 
vereda donde nosotros vivíamos mataron un muchacho, era vecino de nosotros y 
lo mataron porque lo culparon de ser comandante de la guerrilla y él no era nada, 
porque era un muchacho como de 22 años y el muchacho era sordito, lo culparon 
solo por un celular que él tenía. Ya que no teníamos servicios, no teníamos cómo 
comunicarnos acá con la familia ni nada, entonces los hermanos del muchacho 
le habían dado un celular para que él se pudiera comunicar con ellos y cuando 
sucedió eso el papá estaba enfermo, entonces los paramilitares decían que la 
guerrilla se lo había dado, que él era dizque comandante de la guerrilla.

Después de enterarse de lo sucedido, Olga y su compañero sentimental 
temieron por sus vidas, ya que como afirma ella: “Mi esposo sí le colaboraba a la 
guerrilla, entonces pensábamos que de pronto llegaban los paramilitares y nos 
mataban […], él les colaboraba porque llegaban a las casas y los mandaban por 
allá a hacer mandados: era obligatorio que tenía que trabajar para ellos”.

Enseguida, la suegra de Olga María, tomó la determinación de venirse a 
Bogotá a la casa de sus otros hijos y, el 26 de mayo de 2003, Olga, acompañada por 
sus padres, marido e hija, tomó una flota a Bogotá con la ayuda de los hermanos 
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de su cónyuge. Al venirse para Bogotá dejaron todas sus pertenencias, sólo la 
ropa y algunas otras cosas los acompañaban en su camino.

Olga y los suyos llegaron a lo que sería su nuevo hogar, ubicado en el 
barrio Quirigua, al noroccidente de Bogotá, donde duraron un mes en la casa de 
un hermano de su esposo, Raúl, mientras él encontraba trabajo.

Olga fue una de las beneficiarias de un subsidio del gobierno, para eso 
se dirigió a Metrosur de La Candelaria, donde tuvo que hacer fila por más de 
media hora, con la cédula y el nombre del grupo que los había desplazado; los 
encargados rectificaron la declaración juramentada, llamando al alcalde del 
pueblo para certificar lo que ella decía. Luego, fue remitida a la Cruz Roja, donde 
le aprobaron las primeras ayudas: mercado por tres meses, colchonetas, loza, 
elementos de aseo. Además, su hija salió favorecida con un subsidio de 20.000 
pesos cada dos meses, aunque Olga afirma que en un año solo ha recibido 50.000 
pesos.

Desde ese entonces, ella y su marido se han desempeñado en diferentes 
trabajos: su marido trabaja como jardinero, desde el CAI del Quirigua hasta la 
plaza del mismo barrio; ella, por su parte, ha trabajado en restaurantes como en el 
que trabaja actualmente “Restaurante La mona”, en el que lleva desempeñando 
su labor como auxiliar de cocina hace ya dos años, trabajando de lunes a sábado, 
de 7:00 a. m. hasta las 5:00 o 6:00 p. m.

El anhelo de Olga es poder brindarle a su hija una estabilidad económica 
satisfactoria, para que ella pueda acceder a una buena educación superior, debido 
a que su hija, con tan solo 12 años y cursando quinto de primaria, le pide como 
proyecto de vida y de formación académica la posibilidad de poder estudiar 
Hotelería y Turismo o Gastronomía.

Al hacer un contraste de lo que era su vida y lo que es actualmente, dice 
que está mejor aquí, que aunque perdió sus bienes, tiene más tranquilidad, ya 
que su trabajo es más cómodo y tiene más posibilidades de progresar y salir 
adelante, a pesar de los problemas y tropiezos que tuvo en el pasado que, aunque 
son imborrables, son parte de su vida.
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Sin el pan de cada día
Valeria Navarrete Pava

L 
 
lovía en Bogotá el día de mi primera cita con Gladys Gómez, 

acordamos vernos a las 2:30 p. m. en la Personería de Bogotá, ubicada en la 
reconocida carrera séptima; acordé acompañarla a tramitar una queja, pues tres 
días atrás había recibido una carta que la indignaba y entristecía. Para este país 
ella no era una desplazada, entonces cómo se le puede llamar a una persona que 
ha abandonado su tierra por amenaza de muerte, aguantando hambre, desprecio 
y humillaciones.

Llegué diez minutos tarde, vi la fila que me señalaba el celador de la 
Personería después de preguntarle dónde podía encontrar a los desplazados, 
y me dijo: “Mire ahí, todos esos son”, me dio la impresión de que su tono era 
ofensivo, como si ellos fueran cosas o animales. Más de 20 personas esperaban su 
turno para pedir una solución a sus problemas.

Atrás del un hombre con sombrero que esperaba con un periódico 
sobre la cabeza, cubriéndose de las pequeñas gotas que comenzaban a caer; vi 
tres niños de facciones delgadas, inquietos y gritones, su madre era una mujer 
joven, de baja estatura y robusta que hablaba con voz fuerte en forma de protesta, 
incentivando a las demás personas que se encontraban en la fila.
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La lluvia empezó a caer más fuerte, las sombrillas aparecieron y la fila 
desapareció. Saludé a los niños y después a su madre, comenzamos a buscar 
refugio; lo primero que vi fue “La florida”, situada al lado de la Personería, una 
cafetería costosa con meseros que usaban corbatín; cuando entramos los tres 
niños, su mamá, mi acompañante y yo, los meseros decían con la mirada, “pidan 
o mójense”, así que en el afán decidimos pedir, nos dieron una mesa grande: 
ordenamos tres galletas de chocolate, tres capuchinos y dos cafés.

Tras el primer sorbo de capuchino, comenzó a reproducirse la voz de una 
mujer que hace parte de las miles de historias del conflicto armado en Colombia, 
las cuales son un legado de resistencia y valor:

Gladys Gómez tiene 34 años, nació en El Santuario, al oriente del 
departamento de Antioquia, a dos horas de Medellín. Conoció a su esposo a los 
trece años, se fueron a vivir a Bucaramanga cuando ella tenía veintiuno; de esta 
unión nacieron cuatro hijos: Manuela, la niña mayor, de diez años; sueña con 
entrar a una academia de ballet, le gusta la actuación y el canto; Juan José es el 
único hijo varón de Gladys, tiene ocho años, es inquieto, salta, brinca, grita. Sofía 
tiene cinco años y ojos grandes que miran con ternura e inquietud; el cuarto es un 
bebé de 22 meses, Gladys espera que sea el último.

La anticoncepción es casi una utopía para ella; cuando habla del tema 
se siente resignada a tener más hijos, así ella no lo quiera. Esto se debe a la falta 
de plata y afiliación al régimen subsidiado. Luego de que me contara esto, le 
pregunté por las campañas de control natal gratuitas que el gobierno ofrece, a 
lo que me respondió: “En la televisión muestran que es gratis y fácil ponerse 
el parche o ir a la cirugía de las trompas, pero la verdad es que si uno no tiene 
seguro, régimen subsidiado o plata, como yo, que no estoy inscrita a nada y 
mucho menos tengo la plata, no lo atienden, solo me mandan a hablar con gente 
que lo trata a uno mal y no da ninguna solución”. En este punto solo puedo 
pensar: “¿quién será el que miente?”, creo que el que menos gana: la joven madre 
desplazada, que de hecho no gana nada.

Después de vivir un año en Bucaramanga volvieron a El Santuario, donde 
Gladys trabajaba como modista gracias a un curso que realizó en el Sena, pero la 
situación cada día se ponía más difícil, el trabajo escaseaba por consiguiente el 
dinero también, esto significaba, el inicio de los problemas.
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Recibieron una propuesta de trabajo, vivienda y dinero de un “señor” 
Gladys no quiso mencionar un nombre, ni quién era, ni a qué se debía la ayuda 
que les brindaba el “señor”. Aceptaron, y a las dos semanas de haber recibido la 
propuesta llegaron a la vereda Guayabal, ubicada en La Piñuela, un corregimiento 
cerca de Cocorná.

Año y medio les duró la paz en Guayabal, cuando, en septiembre del 
2008, comenzaron las visitas de un grupo de hombres encapuchados sin uniforme 
pidiendo dinero, su esposo decidió pagar cumplidamente durante tres meses 
la ‘vacuna’, luego no volvieron. Llegó la noticia a la vereda que las farc habían 
ahogado al “señor” en gasolina por ladrón y mentiroso, según cuenta Gladys, 
los hombres que durante tres meses pasaron por su casa pidiendo dinero bajo 
amenazas eran mandados por el dueño de la vereda, aquel “señor”, así él ganaba 
lo que producía el trabajador de la finca y le quitaba la otra parte con la supuesta 
‘vacuna’. Por eso es mejor creer en el que menos gana.

La noticia dejó a todos los trabajadores preocupados por la tierra; para 
suerte de Gladys y su esposo, nadie fue a reclamarles la suya, pero las buenas 
noticias durarían apenas cinco meses.

La señora Gómez hace una pausa en su relato, toma otro sorbo de 
capuchino y le dice a Juan José que se coma su galleta de chocolate; salen unas 
cuantas lágrimas de sus ojos y me cuenta:

“Llegaron a las cuatro de la mañana, más o menos, a las tres o cuatro de 
la mañana y tocaron la puerta. Yo pregunté:

—¿Quién es?
—Ábranos la puerta.
—No, dígame quién es.
—Abra la puerta, hijueputa, o se la levanto a tiros.
Yo me asusté y llamé a mi esposo, que estaba durmiendo y, pues, abrimos 

la puerta. Eran como cinco guerrilleros”.
Pregunté por curiosidad si ella sabía quiénes habían llegado a su casa, 

¿eran de las farc o paramilitares?, a lo que Gladys agrega, con la voz entrecortada 
y soñolienta: “No, yo sé que eran guerrilleros, pero no sé si eran de las farc o del 
ELN, no estoy segura la verdad no sé, se iban a llevar a mi esposo, realmente no sé 
para qué se lo llevan, pero por allá se habían llevado a varios señores, entonces yo 
me puse a llorar y le dije a ellos: ‘Venga, no se lo lleven, mire que yo tengo cuatro 
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niños’, entonces yo fui y les mostré a los niños que estaban durmiendo, mi bebé 
tenía entonces como cinco mesecitos, cumple dos años en diciembre. ‘Bueno, le 
vamos a dejar a su esposo, pero se me van ya, no los quiero ver’, entonces yo 
empecé a empacar ropa, cobijas, y uno de ellos me dijo: ‘¿Qué hace? Lárguese ya’, 
y yo le respondí: ‘Vea, es ropa para los niños’. ‘Le doy diez minutos’, contestó, 
entonces empaqué un poquito de ropa y cobijas, y nos fuimos caminando hasta 
la carretera. Siempre era lejitos; ya ahí cogimos un camión que venía para Bogotá, 
nosotros pensábamos irnos para Medellín, pero paramos lo primero que pasó, 
que fue un camión de carga”.

Gladys Gómez, mirando a sus hijos, trató que la voz cogiera más fuerza 
para no llorar delante de ellos, y prosiguió:

“Llegamos no sé a dónde…, a una parte para buscar algo, no conocíamos 
nada por acá, y a nadie, así que de tanto andar por ahí encontramos un letrero que 
decía ‘Se arrienda’, yo entré mis cosas, había empacado un poquito de plata, al 
igual mi esposo, arrendamos un apartamento, pero antes hablamos con el señor 
que éramos desplazados, que nos colaborara, el señor nos prestó una colchoneta 
para pasar los días y hasta ahorita no hemos conseguido muchas cosas y el 
gobierno no es que ayude mucho”.

Gladys Gómez denuncia el maltrato, por parte de los funcionarios del 
gobierno, que sufre al ser desplazada, el desprecio que sus hijos también han 
vivido al no tener quién los cuide por falta de dinero y horas esperando delante de 
entidades públicas para que alguien se digne a ponerle cuidado a sus problemas, 
que de algún modo han sido también culpa de las malas administraciones del 
país.

Después de casi dos años de su desplazamiento, Gladys quiere montar 
otra vez una modistería, por eso espera pacientemente otra carta donde le 
aprueben el préstamo para un negocio que el gobierno está obligado a brindarle.

“Yo pido que atiendan mi caso, nadie sabe la sed con la que otro vive, y 
mucho menos las necesidades que pasamos los desplazados. Ojalá las personas 
también comprendieran nuestra situación”.
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Dice Faynori  
que se llevaron a Joaquín

Lorena Sánchez y Shirley Urueña

 
 
  aynori Serrato nació en Yopal, Casanare, y fue la tierra que la 
vio nacer. Solo estudió hasta cuarto de primaria porque el dinero era escaso y  
prefería los oficios domésticos.

El trabajo de cultivo y la gran llanura motivaban mucho a Faynori, y al 
verla hablar con tanto cariño, pero a la vez con tanta nostalgia es conmovedor. 
Según ella, el sector en donde vivía siempre fue objetivo de la guerrilla. El 
ELN, que ya tiene muy poca presencia en la zona, las Farc, que también han 
sido menguados, y los paramilitares, fueron quienes tomaron la mayor parte del 
control junto con el Ejército.

A los veinte años se casó con Joaquín, un muchacho dos años mayor 
que ella que sí se había graduado como bachiller. Se fueron a vivir en una zona 
rural. Tuvieron dos hijas: Leidy Rocío y Natalí. Faynori y su esposo se dedicaron 
al cultivo de arroz y a la ganadería, pero como los ‘paras’ cobran una ‘vacuna’ 
por hectárea y por cabeza de ganado, presionan a los propietarios de grandes y 
pequeñas tierras, esto hace que la zona sea más vulnerable, sobre todo para ellos 
que eran campesinos pobres.

Un día del mes de mayo, una emboscada de hombres que se identificaron 
como paramilitares se apoderó de la casa de Faynori, de donde se llevaron a 

F
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Joaquín, con la promesa de que sería liberado cuando Faynori y sus hijas 
desalojaran el lugar.

“Se llevaron a mi esposo fuera de la casa, y todo el tiempo le apuntaron 
con el arma. Natalí, mi hija menor, lloraba. Yo cerré la puerta y uno de los hombres 
se devolvió y gritó que abriera la puerta o la tumbaba. Yo logré calmar a la niña 
y la puse en brazos de Leidy. Entonces, el hombre me sacó de la habitación y me 
llevó al corredor para interrogarme. Allí, en un banco que hay en el corredor, me 
amenazó con matarme si no me dejaba. Me quitó la ropa, me tapó la boca y me 
forzó. Me violó. Luego me dijo que me vistiera y también dijo: ‘Aquí no pasó 
nada, las mujeres al fin y al cabo son para eso, y si no quiere que las otras (mis 
hijas) sufran lo mismo, ya sabe, ¿no?’”.

Cinco días les dieron y en cinco días se fueron con la esperanza de la 
liberación y el pronto reencuentro con Joaquín. Faynori tenía un destino, donde 
posiblemente su esposo las buscaría tan pronto lo liberaran. Faynori buscó a su 
suegra, que trabajaba en una finca en San Martín, Meta.

El trayecto hacia este lugar fue algo difícil, pues no contaban con suficiente 
dinero para movilizarse. Sin embargo, llegaron a la finca. Faynori, preocupada, 
triste y mortificada, le contó a Doña Elisa, la mamá de su esposo, lo sucedido y el 
motivo por el cual ella y las niñas habían salido de su hogar.

Doña Elisa habló con Raúl, dueño de la finca, para que diera el permiso 
de estadía de sus nietas y de Faynori. Faynori le contó a don Raúl la situación por 
la que había tenido que pasar. Él se compadeció y dejó que se quedaran, pero con 
la condición de que ella y su hija mayor trabajaran para compensar la comida y la 
posada, nada más. A Faynori no le quedó más remedio que aceptar.

“Como mi suegra trabajaba en la cocina de la finca, el patrón me dijo que 
dejara a Leidy con ella y yo me dedicara al lavado de la ropa, el aseo de algunas 
caballerizas y, si quedaba tiempo, también colaborara en la cocina”.

A Faynori le preocupaba la idea de haber quedado embarazada después 
de haber sido violada, pues el patrón le había advertido que si llegaba a estarlo 
tendría que irse, porque el no aceptaría más niños en su finca.

“Gracias a Dios eso no sucedió”, dijo Faynori y suspiró.
Pasaban los días y Faynori seguía con la esperanza de volver a ver a su 

esposo, pero así se fueron pasando los meses hasta completar el año, y nunca 
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supieron de Joaquín. A pesar del tiempo, ella seguía herida por el maltrato sexual 
que sufrió, quería olvidar, y cada día oraba porque así fuera.

“Esa experiencia es lo más horrible que le puede suceder a una mujer. Es 
un trauma psicológico que no se olvida así pasen siglos. Se supera pero nunca se 
olvida”. 

En enero del siguiente año debía prepararse todo para la llegada de la 
hermana de don Raúl. Ella iría a pasar unos días a la finca junto con su familia.

“Recuerdo que fueron tres días llenos de trabajo, lavar todos los tendidos, 
la ropa, limpiar el agua de las piscinas, etc.

Llegó a la finca la señora Constanza con sus tres hijos varones y dos de 
las novias de ellos. La señora Cony, como a ella le gustaba que la llamaran, era 
una señora ya de edad, muy bien conservada, se le notaba que era de una clase 
social alta por sus modales refinados, su forma de hablar y de vestir. Duraron 
diez días en la finca. Por cosas de la vida, doña Cony estaba hablando un día con 
don Raúl acerca de una empleada de servicio que había decidido retirarse por 
cuestiones de salud y que tenía que llegar a Bogotá a conseguir una señora que le 
ayudara cuanto antes. En ese momento yo me acercaba a llevarles unas bebidas 
que habían pedido y alcancé a escuchar. Ese comentario estuvo dándome vueltas 
en la cabeza, ya que era una forma de poder ir en busca de nuevas oportunidades 
y conseguir recursos para mí y para mis hijas, sobre todo para su educación.

Así que decidí hablar con don Raúl y ofrecerme a ayudarle a su hermana 
si no había ningún inconveniente. Don Raúl se quedó pensativo y me miró, solo 
me dijo: ‘Déjeme hablar con mi hermana a ver qué dice, la decisión depende 
de ella, pues es muy exigente con la gente que deja entrar a trabajar a su casa, 
entonces no sabría decirle en este momento, pero por mí no hay problema’.

La señora Constanza me tuvo en cuenta gracias a las buenas referencias 
de don Raúl y se acercó a hablar conmigo. Me habló sobre las exigencias que ella 
tenía respecto a la forma de trabajo de las empleadas que contrataba. La única 
condición era que debía dejar a mis hijas porque allá no había espacio para nadie 
más. Yo accedí porque tenía la confianza de que estarían bajo el cuidado de la 
abuela e iban a estar bien”.

Así fue como Faynori emigró a Bogotá con la esperanza de conseguir 
recursos para poder llevarse a sus hijas con ella y ofrecerles un nuevo hogar y 
una mejor calidad de vida. Durante el tiempo que Faynori duró lejos de sus hijas, 
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mantenían comunicación mediante telegramas y cartas, ya que en ese tiempo la 
tecnología de los minutos a celular aún no era tan novedosa.

Ella nunca se imaginó lo que llegaría a vivir en la casa de la señora Cony. 
Al principio todo marchaba en orden, pero la situación se puso difícil cuando, un 
día, Faynori cometió un error en un uno de los trabajos domésticos de la casa y la 
señora Cony fue muy violenta con ella: la gritó, la insultó y, por si fuera poco, en 
la noche mandó a su esposo a castigarla. Faynori recibió fuertes lesiones físicas 
de las que le tomó tiempo recuperarse y, lo peor de todo, sin ninguna atención 
médica. Los maltratos siguieron hasta que un día Faynori se escapó de la casa 
porque ya no soportaba más esta situación.

“Duré un año trabajando en la casa de doña Cony y me volé. Agarré mis 
ahorros y salí de esa casa”.

Faynori ya no tenía destino, solo pensó en irse lejos de esa casa de 
amargura. La casa de la señora Constanza quedaba cerca a Paloquemao y por ese 
mismo sector paraban flotas a diversos destinos del país. Pensó en devolverse 
para la finca, pero el progreso para ella estaba en Bogotá o cerca a la ciudad. Su 
fortaleza no la dejó vencer. Subió a una flota con destino a Chía, ya que supo que 
era un municipio aledaño a Bogotá y transportarse era muy sencillo.

Llegó a Chía y recorrió parte del pueblo. Se acercaba la noche y no 
encontraba dónde hospedarse. Se quedó en uno de los potreros de una vereda 
que parecía la más segura: allí pasó su primera noche. Extendió unas sabanas que 
llevaba en su maleta y se abrigó bien.

“Lo más duro fue soportar el frío de la madrugada. La neblina que caía  
se convertía en rocío, el frío fue brutal, mija. Al día siguiente amanecí con algo de 
tos, pero en general me sentía bien”.

Amaneció y lo primero que hizo Faynori fue buscar un sitio dónde 
desayunar.

“Afortunadamente tenía dinero de lo que había trabajado, dinero que 
nunca gasté porque lamentablemente me daban poca libertad en la casa de doña 
Constanza, y cuando tenía días libres, pues, ¿a dónde salía?, ¿con quién?, si no 
conocía nada ni a nadie”.

Constanza encontró un sitio para comer algo.
“Pedí un café con leche y dos panes rollo. Mientras comía, muchos 

pensamientos rondaban mi cabeza: cómo estarían mis hijas, sabiendo que ya 
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sería complicado tener contacto con ellas, pues toda la correspondencia llegaba 
a la casa de doña Cony. Pensé en mi esposo también, ¿qué habría pasado con él? 
Todos estos pensamientos me mortificaron y lloré. Una nostalgia se apoderó de 
mí. Vinieron tantos recuerdos, sentía tanto remordimiento, tanta rabia con la vida 
por esta situación tan difícil.

Lloré tan desconsoladamente que la dueña del lugar en el que estaba 
desayunando se acercó a preguntarme qué me sucedía. Necesitaba desahogarme 
y le conté mi historia. Me dio unas indicaciones para llegar al centro de Chía, 
donde estaba la iglesia de Santa Lucía, y me dijo que fuera allá en busca de ayuda 
y hospedaje, que era lo único que podía hacer por mí. Me regaló dos mil pesos. 
Yo le agradecí por haberme escuchado y sobre todo por la buena intención de 
guiarme a este lugar.

Caminé hasta llegar al parque principal, donde quedaba la iglesia. Llegué 
más o menos a eso de las ocho de la mañana y esperé hasta que abrieran las 
puertas del templo. Cuando eso sucedió, Faynori habló con el sacerdote que 
atendía la parroquia en ese tiempo. Él, muy generoso, me brindó ayuda, me 
permitió quedarme allí mientras tanto”.

Al día siguiente, Faynori pidió información al párroco acerca de algún 
puesto de correo para poder comunicarse con sus hijas y que ellas supieran que 
estaba bien. Pero aún las desgracias para Faynori no terminaban. Se enteró que 
Leidy estaba embarazada, lo más terrible de todo fue haberse enterado que ese 
niño que venía en camino, no era fruto del amor si no de una violación: Leidy fue 
violada por un peón de la finca. Esta noticia afectó mucho a Faynori, todavía más 
porque su hija ya tenía cinco meses y se lo habían ocultado.

Según ella, Leidy le explicó las razones por las cuales se lo había ocultado. 
Primero, porque no quería angustiarla y atormentarla sabiendo que su madre 
había pasado por lo mismo. Fue muy duro para ella, sobre todo por el trauma 
psicológico y el trato que recibió de don Raúl cuando se enteró. No le creyó 
que hubiese sido violada, al contrario, la trató de “casquisuelta”, así lo afirmó 
Leidy y no dió más detalles. Por esta razón, ella debía comunicarse con su mamá 
cuanto antes porque don Raúl la había corrido de la finca junto con su abuela y 
su hermana menor, y debían buscar un lugar dónde llegar.

Faynori habló con el párroco para pedirle ayuda. El párroco buscó 
información acerca de una de las organizaciones que en ese momento atendían a 



116

D e  l a  t i e r r a  a l  o l v i D o

mujeres en situación de desplazamiento en Chía y con problemáticas adicionales 
de maltrato, etc. Faynori se reencontró con sus dos hijas y con su suegra, y juntas, 
con la ayuda del sacerdote, se vincularon a una de estas asociaciones en donde 
les brindaron ayuda.

Durante tres años Faynori trabajó fuertemente por la cooperación y la 
recolección de recursos para la organización. También, durante ese tiempo vivió 
en la casa de la señora Amanda, otra mujer desplazada, que se convirtió en su 
amiga y colega. La señora Amanda también había sido obligada a salir de su 
hogar, pero gracias a una plata que le había dejado su esposo y unos ahorros 
pudo comprar la casa que tenía. Ella les brindó hospedaje a Faynori, a sus dos 
hijas y a doña Elisa. Faynori y doña e Elisa trabajaron con la señora Amanda, que 
tenía un taller de costuras.

Ellas fueron aprendiendo poco a poco. Cuatro meses después nació el 
hijo de Leidy. Con algunos recursos que tenían Faynori y su suegra, le brindaron 
estudio a Natalí. Tiempo después, Faynori, doña Elisa y Leidy se vincularon 
a una organización llamada Red de Mujeres de Cundinamarca. Allí también 
recibieron ayuda psicológica y apoyo. Esto les permitió conseguir otro trabajo y 
así independizarse en otra vivienda pagando arriendo. Finalmente, a Joaquín lo 
dieron por desaparecido.

Actualmente, ella y su familia viven en Fonquetá, una vereda del 
municipio de Chía.
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Del desplazamiento,  
la discriminación,  

el secuestro y mi sueño
Claudia Isabel Figueroa Niño

M 
 
i nombre completo es Bibiana Ángel González7. Yo nací en 

San José del Palmar, Chocó. El lugar donde nací es un pueblo de colonización 
paisa y tiene mucha influencia de Risaralda y norte del Valle. Esta zona tiene más 
predominio paisa que valluno. Para ese entonces era una tierra selvática como la 
de toda la región.

Mi historia comienza cuando mis abuelos paternos llegaron al Chocó, 
producto del desplazamiento de la década del cincuenta; mi papá apenas tenía 
dos meses de nacido. Lo mismo les pasó a mis abuelos maternos, quienes se 
desplazaron no tanto por el conflicto, sino por un asunto económico; llegaron 
buscando una oportunidad y tratando de conseguir un mejor nivel económico. 
Años después, en este pueblo, mi papá y mi mamá se conocieron, se enamoraron 
y se casaron. Lo curioso de todo es que ninguno de los dos es afro, mi mamá 
es de Caldas, de piel blanca, y mi papá es de Trujillo, Valle; ni mis abuelos ni 
ninguno de ellos tiene ascendencia afro, sus raíces son más indígenas. Yo soy la 
“negra morocha” de la familia y aún así tengo rasgos muy parecidos a los de mis 

7  Bibiana en la actualidad vive en Río de Janeiro, Brasil.
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hermanos y mis papás, pero mi piel es oscura. ¿Que por qué tengo estos rasgos? 
Ni idea, no sé qué pasó con mi genética.

Mi niñez en San José del Palmar transcurrió como la de cualquier niña a 
mi edad: junto con mi familia. Cuando cumplí seis años nos fuimos de San José a 
un municipio conocido como La Italia, un pueblo nuevo, que queda a media hora 
de San José del Palmar, el municipio al que mis padres se fueron “a probar suerte”. 
Allí la vida perecía que iba a ser normal y mucho mejor, pero infortunadamente, 
producto del conflicto armado, mi familia comenzó a resquebrajarse. La verdad 
no sé qué grupo armado había allá en ese momento, lo que sí recuerdo es que 
para la década del ochenta este pueblo era uno de los más violentos de la región: 
allí todos los domingos, sin excepción alguna, amanecían tres, cuatro o cinco 
muertos. Hasta que un día dejaron un panfleto en el pueblo que decía que todos 
los hombres del pueblo debían salir en un lapso corto de tiempo o los asesinarían. 
Como eran todos los hombres del pueblo, mi papá estaba incluido ahí, por lo que 
tuvo que viajar a Nóvita, Chocó, un pueblo adentrado en la selva donde se vive la 
cultura afro y sus costumbres son de la cultura negra. Nosotros, entre tanto, con 
mi mamá y mis tres hermanos llegamos a Istmina, un pueblo que tenía forjada 
su economía en la minería, algunos cultivos y con insuficientes vías de acceso, 
puesto que las pocas que habían estaban en mal estado.

Las condiciones económicas que nos brindaba Istmina y el Chocó eran 
precarias, pues es un departamento que ha sufrido mucho debido a la corrupción, 
el aislamiento y el olvido de los gobiernos, entonces mi mamá se cansó de lo difícil 
de esa vida, con cuatro hijos a los que no les podía brindar lo mejor, y decidió 
reencontrarse con la familia de la que había estado lejos por mucho tiempo y 
dejar el Chocó para siempre, y a mis diez años nos fuimos a vivir y a “probar 
suerte” una vez más a Pereira.

Fue un cambio brutal, bastante radical, aunque no era extraño porque en 
las vacaciones siempre íbamos a Pereira a visitar a la familia, eso nos ayudaba 
a estar en contacto con la civilización, con el desarrollo. Lo que realmente fue 
duro es que la familia se desintegró: mi papá y mi mamá se separaron, mis dos 
hermanos mayores se habían graduado del colegio, el mayor estudiaba en Bogotá 
porque se ganó una beca por ser uno de los mejores bachilleres, mi hermana 
mayor se quedó trabajando en el único banco que había en Istmina, mi otro 
hermano se quedó también terminando séptimo grado con la condición de que 
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cuando acabara debía volver con mi mamá, y yo, que soy la menor, viajé con mi 
madre. Eso que el hogar se desintegrara fue lo doloroso.

Yo sí estaba contenta de vivir en Pereira porque cambia todo: estar cerca 
de tus primos, primas, tías, tíos, la abuela, era genial, teníamos una familia 
grande. La verdad uno a los diez años no tiene mucha conciencia y uno la pasa 
rico, uno no se pregunta nada importante, yo más bien estaba asombrada de 
cómo me cambió la vida.

Pero todos los cambios traen sus problemas y comencé a asistir a una 
escuela donde era discriminada, parecía una constante en mi vida. En el Chocó 
yo era discriminada por los negros, por los afro, porque yo no soy ni lo uno ni lo 
otro, porque para una persona negra yo soy blanca y para una persona blanca yo 
soy negra. Ahí fue cuando comencé a entender que tenía mucho de mis padres y 
que el color de mi piel no alcanzaba para ser negra. Los amiguitos de la escuela 
me excluían porque yo era la ‘paisita’, porque en el Chocó si tú eres blanco eres 
‘paisa’, si eres indígena eres ‘cholo’ y si eres negro eres negro y punto. Esta 
connotación de ‘paisa’ se la dan a todos los que vienen de afuera y que tengan un 
color de piel claro, porque como los paisas son los comerciantes que invadieron 
el Chocó y lo volvieron nada, ellos a los foráneos los llaman así.

Imagínense, llegué a Pereira con acento de una persona negra, con acento 
del Chocó y soy medio negrita, además, venía de lo rural, no estaba conectada 
con el desarrollo, no sabía  tomar un bus, no vestía como las niñas de mi edad, 
fueron muchos los choques culturales. Mi escuela era buena, muy pequeña, me 
acuerdo que la educación era de calidad, pero la profesora me excluía de ciertas 
cosas y ahora entiendo por qué. El establecimiento estaba en un sitio donde los 
barrios aledaños eran estrato cuatro o cinco, por todas partes fueron choques 
culturales y discriminación, afortunadamente yo era buena estudiante y eso fue 
lo positivo, porque no tuve que valerme de nadie para darme mi lugar. Todo esto 
fue definiendo mi personalidad: hacerme respetar y coger cariño, sin saber que 
esta fuerza sería en el futuro mi estandarte para seguir adelante.

Cuatro años después, poco a poco, la familia se volvió a unir: mi papá y 
mi mamá regresaron, yo ya tenía catorce años y creí que todo estaría bien. Pero en 
ese momento hubo otro desplazamiento por culpa de lo económico, ¡parece ser 
que es la cadena que vivimos desde mis abuelos! Yo estaba en octavo, mi mamá 
era modista y mi papá era comerciante, pero la situación económica se puso muy 
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“jodida”, y entonces mi mamá dice que por qué no nos vamos a vivir a Cartago. 
Nuevamente nos fuimos a “probar suerte”.

Cartago para entonces era un pueblo-ciudad, los arriendos y los servicios 
públicos eran más económicos y no había que pagar transporte para ir al colegio, 
entonces nos trasladamos y para mí eso fue fatal. Ahí nuevamente el núcleo 
familiar se desintegró, mi hermana tenía otro trabajo, no se iba a ir para Cartago 
y se quedó con mi abuela materna; mi hermano mayor estaba en Pereira, no 
terminó la universidad en Bogotá por el choque cultural de un joven del Chocó 
que se va a vivir a la ciudad y se quedó trabajando allí; mi hermano, el de la 
mitad, que es mayor que yo, llegó luego a Cartago porque el ambiente del colegio 
de Pereira era muy pesado y lo mejor era cambiarlo.

Mi mamá, mi hermano y yo nos fuimos a vivir a este pueblo-ciudad con 
mi abuela; mi papá venía a visitarnos, él siempre vivió en el Chocó, entonces 
viajaba cada quince o veinte días, era horrible no tener familia. Salir de Pereira a 
este pueblo fue espantoso, el clima no me gustaba, no me gustaba que la gente me 
diera tanto pan, a mí me gustaba la arepa, ya no tenía amigos ni colegio, eso es 
cambiar todo. En Pereira la vida había mejorado, ya no había más discriminación, 
mi acento había cambiado, para ese entonces tenía catorce años y un grupo de 
amigos. No entendía por qué debía dejarlo todo…

A mitad de año nos fuimos para Cartago: me buscaron colegio y eso fue 
llanto y llanto todo el tiempo, fue aterrador, yo no quería dejar mi colegio, dejar a 
mis amiguitos, con los que me iba a graduar, a mis amiguitos del  barrio. ¡No! ¡Eso 
fue terrible! Lo peor es que el calendario escolar de Cartago es B y yo estaba en 
A; empezar clases en septiembre, ¿qué es eso?, no, además tenía que ir a estudiar 
con monjas, peor. Ese medio año me tocó perderlo porque no iba estudiar en ese 
colegio. El único colegio de calendario A era público y era muy complicado en 
su ambiente: había niñas prepago, sicarios, droga, pero mal o bien, mi familia 
me cubrió con muchos valores, así que la espera valió la pena y volví a empezar 
octavo.

Llegó el nuevo año y con él mi entrada al colegio, recuerdo que ese 
primer día de clase lloré sola sobre mi pupitre: extrañaba todo y todo me parecía 
horrible, así que escribí una carta en la que me prometí hacerme odiar de mis 
compañeros porque yo no estaba dispuesta a que me volvieran a separar de la 
gente que yo quería, por la situación económica o cualquier otra cosa, no, yo no 
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quería que nadie se me apegara y yo no quería apegarme a nadie. El cambio de 
La Italia a Istmina, de Istmina a Pereira y de Pereira a Cartago, ¡no más! Y no 
sé en qué momento mi mamá decide volverme a cambiar y por todo esto tuve 
que ir a la sicóloga del colegio. Para que nadie me tomara cariño yo tenía que 
valerme por mí sola, entonces me volví la mejor estudiante para no pedirle nada 
a nadie, además, el colegio me parecía fatal en la educación, en la locación, los 
estudiantes, en todo. El mundo se volvió una porquería, la situación económica 
fue entonces muy dura y sin amigos, pero nunca imaginé que lo que vendría 
tiempo después sería peor.

Luego de mis encuentros con la sicóloga, que no es que me ayudara 
para nada, dijo que toda mi reacción era producto de que mi familia se hubiera 
separado, de que se hubiera dividido, me dijo: “No creas que tu núcleo familiar 
va a volver a unirse, porque cada uno tomó su rumbo”. Escuchar esto fue difícil. 
Entender esto fue espinoso porque la relación con mis hermanos siempre había 
sido muy buena.

Al terminar el año escolar pedí cambio de jornada, porque no me 
interesaban mis compañeros, no me interesaba la jornada de la tarde, no me 
interesaba nada. El coordinador me dio como solución el cambio de salón, a él no 
le interesaba que me cambiara por las competencias académicas entre jornadas y 
yo era buena estudiante. Acepté el cambio mientras salía mi petición.

Comencé el año soñado, en este nuevo curso y con ayuda del coordinador, 
quien se convirtió en mi ‘maestro’, encontré en ese nuevo curso un ambiente 
diferente y después ya no quería irme.

El haberme cerrado a los compañeros cuando era tan sociable fue difícil, 
y estando en el nuevo curso me di cuenta de que esa estrategia no me servía 
porque solo me hacía daño a mí; entendí que así es la vida: llena de despedidas, 
encuentros, y esa no la vuelvo a hacer. En el colegio me fue y aún conservo la 
amistad de muchos compañeros. Esa situación me dio fortalezas que después 
tuve que poner en práctica.

Un año después, estamos hablando del 2000, seguimos viviendo en 
Cartago, estaba en plena adolescencia, en la época en la que nadie te aguanta. 
Un año de mucha expectativa: estaba empezando mi grado once, organizando 
la excursión del colegio, tenía novio, tenía amigos, hacía teatro, tomaba clases 
por aquí y por allá; mi vida social era bastante activa y estaba desconectada de 
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todo lo que tenía que ver con el hogar. Ya a esa edad uno empieza a pelear con 
el papá “porque la niña ya tiene novio”, en fin, los celos del papá y, como buena 
adolescente, yo estaba en plan de que “a mí todo me importa un comino” y me 
sentía grande para hacer lo que quería: es la típica rebeldía de la edad. También 
estaba dichosa, parecía que el mundo era color rosa, pero a finales de enero la 
vida nos marcó un derrotero sin retorno.

A finales de enero mi papá es secuestrado por las Farc en el Chocó, iba de 
Cartago a Nóvita, que era donde él vivía, y en el camino lo raptaron.

Yo fui la última persona que vio salir a mi papá de la casa. Esa mañana 
estaba con una compañera del colegio en la puerta de la residencia, ella me fue 
a llevar un cuaderno y, cuando la despedí, de paso despedí a mi papá que ya se 
iba. Los viajes de él de ir y volver eran cotidianos: cada quince días o a veces cada 
ocho días, cada mes, en fin, iba y venía. Despedir a mi papá era algo tan sencillo, 
tan cotidiano, recuerdo que le dije: “Chao, adiós, nos vemos en quince días”. Así 
de simple.

Yo oía a mi papá y a mí mamá decir que el orden público en la carretera 
estaba complicado, entonces ella le expresaba en muchas ocasiones “oiga, no se 
vaya”. Son solo recuerdos que hasta ahora no he preguntado porque todavía 
duele mucho en la familia. Yo a veces hablo del tema como si no me afectara, pero 
hay momentos como hoy en que empiezo a hablar y no paro de llorar.

Mi papá se va y al rato me voy para el colegio. Al otro día por la mañana 
llama mi hermano, ¿o por la tarde?, bueno, mi hermano el que está viviendo con 
mi papá en Nóvita, y le dice a mi mamá: “Oiga, mamá, mi papá no ha llegado, él 
venía en un carro particular y ya debería estar aquí. No ha llegado, ¿qué pasa?” 
Mi mamá le contesta: “¿Cómo así que no ha llegado? Si él salió desde ayer en 
la mañana”. Entonces se comenzaron a preocupar mi mamá, mi hermano y mi 
hermana mayor, que para ese entonces vivía en Villavicencio.

Yo no me di ni por enterada, yo estaba en mis cuentos, yo llegaba a la 
casa, tiraba la maleta y me iba a mis clases de teatro; regresaba supercansada a 
acostarme, al otro día madrugaba a hacer mis tareas o trasnochaba haciéndolas y 
me iba para el colegio, en fin, no quería enterarme de nada y mi mamá tampoco 
me contaba para no preocuparme.

La preocupación aumentó con el paso del tiempo y mi papá no llegaba. 
Solo se supo que iba con un señor de una camioneta que era el conductor y dos 
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señores que iban al Chocó a trabajar y fueron ellos los que salieron luego al pueblo 
a contar qué paso. A mi papá lo secuestraron en la salida entre Pereira y Santa 
Cecilia. Los señores contaron que “un grupo de hombres retuvieron la camioneta 
donde íbamos y a don Bernardo (así se llamaba mi papá), eso era gente de las 
Farc”.

La noticia llegó a mi hermano, quien le cuenta a mi mamá, y se encienden 
las alarmas: todavía no se sabía que era un secuestro, parecía ser una retención de 
la gente de las farc, no había mayor información. La familia no creía que fuera un 
secuestro y surgieron muchos raciocinios porque él era un comerciante, no tenía 
plata, es decir, era un ‘pinche’ comerciante. La familia no era adinerada, la familia 
materna tampoco, no tenía grandes negocios ni era líder o militante político, 
entonces no podía ser un secuestrado político. Ni casa propia tenía todavía para 
decir que tenía capital.

Mi papá tenía una carnicería y comerciaba con cuero, y creo que con 
madera, esos eran sus negocios, era como cualquier persona en este país, no 
había terminado la primaria, en fin, era un colombiano más. Días después, luego 
de tanta zozobra, llegó la noticia que en verdad lo habían secuestrado.

A mí me cuentan y yo digo: “Eso es un chiste”. Para esa época el país 
estaba viviendo los diálogos de paz con las farc, cuando Pastrana era presidente y 
sí se sabía que los secuestros se habían incrementado por el poder que alcanzaron, 
pero uno eso lo vio solo en televisión. Y ahora que te digan: “Tu papá ha sido 
secuestrado”, entonces uno dice: “A ver, ¿y como por qué? Si eso solo le pasa 
a otros, eso le pasa a los ricos, es más, ni en ese momento ni se piensa en los 
políticos, a los ricos porque son los que tienen plata, pero a nosotros a ver, por 
Dios”.

Yo seguí con mis dinámicas diarias en el colegio. Mi mamá y mis hermanos 
con los pelos de punta, yo tenía diecisiete años y el mundo me valía...

Estaba yo en la puerta de la casa cuando vi que en la esquina venía el 
conductor de la camioneta que llevó a mi papá, era un muchacho afro, entonces 
llamo: “¡Mami!, ¡mami! Ahí viene el conductor (no recuerdo cómo se llamaba)”. 
Ya habían pasado como tres o cuatro días y no había señales de mi papá, no 
aparecía, no lo habían liberado, pensé “esta gente como que sí se quedó con él” 
y ahí ya estaba preocupada. Para esa época mi papá tenía como cincuenta y tres 
años. Tan pronto llegó este muchacho a la puerta yo me le lancé y le pregunté: 
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“¿Mi papá? ¿Dónde está mi papá? ¿Dígame dónde está mi papá? Mi papá”. Lo 
que hizo fue sacar un papelito, me lo entregó, cuando lo leí, vi que decía: “El 
señor Luis Bernardo Ángel Rojas ha sido secuestrado. Somos el frente X de las 
farc-EP, somos…, que tienen que pagar 200 millones de pesos…, (hay otras cosas 
que yo no recuerdo, que he bloqueado con el tiempo, porque yo vine a asimilar la 
muerte de mi papá tiempo después). Yo tenía ese papelito en las manos, es como 
una notica pequeñita, no es una carta, es una notica superpequeñita, mi mamá no 
había salido, entonces voy y la busco, y le digo: “Mami, mire lo que dice…”, se 
lo leí y empezamos a llorar, ahí me di cuenta de que eso ya era serio, muy serio.

A partir de ese momento comenzamos a comunicarnos con toda mi 
familia paterna, con los conocidos, y se puso la demanda en el Gaula de Pereira. 
Nuestra casa estaba muy llena de gente porque viajaron algunas hermanas de 
mi papá que vivían fuera de Cartago, llegó mi hermana desde Villavicencio y, de 
un momento a otro, se colmó de gente, y todos hablaban de demandas por aquí 
y por allá. Lo que hice fue bloquear absolutamente todo, seguí mi vida: me iba 
todos los días al colegio como si nada pasara, mi casa era un lugar caótico. La 
mamá de mi papá en ese momento estaba en los Estados Unidos, a mi abuela no 
se le había contado nada, mi papá era el hijo mayor ellos eran ocho hermanos - y 
una ya había fallecido, él era el consentido de ella. Mi papá era un personaje- 
muy alegre y era muy querido por todos sus hermanos y hermanas.

La casa se volvió un lugar bastante complicado, complicadísimo, 
complicadísimo. Mi hermana mayor se había “convertido”, estaba empezando 
a ser cristiana, estaba en el momento del fanatismo más impresionante (en este 
momento ya no lo es, gracias a Dios) y yo tenía diecisiete años: la religión me 
importaba un comino, de por sí, los evangélicos siempre fueron repudiados 
en mi casa porque mi núcleo familiar nunca ha sido muy religioso. Llegó una 
evangélica superfanática que decía: “Vámonos a orar, vámonos a hacer ayuno”. 
¡Noooo! Entonces comienza la polémica, si yo no hacía ayuno con ellos no quería 
a mi papá, me condicionaron y yo no lo permití porque he sido muy madura en 
mis decisiones, muy autónoma; ella fue mi ídolo, mi ejemplo a seguir, y dejó de 
serlo cuando optó por esa posición y más en la época de rebeldía que yo estaba 
viviendo.

Con mi mamá nunca peleé, con los demás sí, con todas las otras personas 
sí, tía, tío, prima y mi hermano, el que vivía con mi papá, vivieron mi furia. Mi 
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otro hermano, el mayor, con quien he tenido siempre una gran relación, estaba 
de profesor en el Tolima y no pudo viajar para esa época: me hizo mucha falta. 
Mi hermana se quedó como veinte días, no sé cuántos días se quedó en la casa, 
pero fatal. Yo sigo en mis dinámicas de colegio, en mis clases de teatro, de títeres, 
y con mis amigos. Mi casa seguía siendo un caos, pero igual yo tampoco podía 
hacer nada.

Mi papá duró secuestrado un mes apenas, todo fue muy rápido, lo 
retuvieron el 30 de enero y nosotros encontramos su cuerpo a finales de febrero, 
lo enterramos el 28, es menos de un mes, todo fue extremadamente rápido.

Yo continuaba con mi vida, no quería saber nada del caos que era mi casa, 
mis amigos no tenían idea de lo que me sucedía, excepto mi amiga, con la que 
estábamos en la puerta el día que despedí a mi papá, aún seguimos siendo buenas 
amigas después de diez años; ella era la única que sabía pero no hablábamos del 
tema. Los pocos fines de semana, yo me iba con mi novio a su casa a ver películas 
o con los de teatro, lo ideal era no estar ahí.

La relación con mi novio fue muy interesante: fue mi primer novio, 
duramos cinco años y también era como la inocencia de nosotros dos, él me 
apoyaba, me seguía la cuerda en todo. Yo recuerdo que por esa época él me pasaba 
casetes, yo tenía un walkman, entonces me lo ponía y me alejaba del mundo, me 
desconectaba. Lo que sucede en una familia es caótico, el dolor del secuestro es 
grande y como yo era menor de edad eso lo vivían los grandes, los mayores. Lo 
vivían mi tía, que en ese momento era directora del Inpec, mi hermana mayor, 
mi mamá, mi otra tía, y yo no tenía nada que hacer, no me iban a preguntar nada 
importante. La que estaba más mal era mi mamá, pero ella estaba rodeada de 
mucha gente, estaba muy deprimida, todo el tiempo llorando, muy preocupada 
porque la vida cambió, porque era su esposo y lo mejor era que yo estuviera 
desconectada.

Todo pasó tan rápido, llegó una tía, hermana de mi papá que viajó de 
Cúcuta. Se empezaron a atar cabos y a hacer análisis para saber qué frente y qué 
motivó el secuestro. En ese momento se empezó a creer que el conductor tuvo que 
ver con el secuestro, eso era una red grandísima y yo solamente escuchaba, todo 
se tejió en familia porque el Gaula nunca hizo nada. Nosotros sabíamos en qué 
punto está mi papá secuestrado, por la misma información que da el conductor, 
se le informó al Gaula y no hizo nada.
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A mi abuela se le dijo como quince días después, ella llegó a Colombia 
destrozada, es Úrsula Iguarán, es un roble de mujer, una matrona, y verla fue 
muy triste para todos; no se le dijo de inmediato porque no sabíamos cómo 
decírselo. Mi viejita bajó como veinte kilos en una semana llorando por su 
querido hijo y, aún con su dolor a flor de piel, vino a apropiarse de la situación; 
verla tan destrozada, acabada y delgada, ese es de los recuerdos tristes que tengo, 
aunque yo nunca fui muy allegada a mi abuela. Mi familia fue la única que quedó 
viviendo en el Chocó, así que yo solo la veía cada año y mi referente era el de una 
abuela que nos quería, pero de la que no éramos sus nietos más allegados, porque 
ella tenía muchos nietos a su alrededor y, es más, ella estaba criando a los nietos 
de una tía que murió de cáncer y dejó a sus hijos.

Esta Úrsula Iguarán era recia, comerciante desde que enviudó y tenía 
mucho poder sobre cada uno de sus descendientes. En los últimos años de su 
vida, fuimos sus vecinos por estar viviendo en Cartago y mi relación con ella se 
volvió más cercana que cuando era niña.

Pues resulta que entre información e información, mi mamá y mi tía 
Martha, la que vino de Cúcuta, lograron conseguir una entrevista con el jefe del 
frente guerrillero; ellas querían saber de mi papá y buscar la manera de negociar 
los 200 millones de pesos que nos pedían.

Estamos hablando de 200 millones de pesos para una familia que, en 
ese entonces: hace diez años, ni si quiera tenía casa propia, para una familia en 
la que sus hijos siempre estudiaron en colegios públicos, en la que solo podían 
acceder a una universidad pública, una familia que todo el tiempo se estuvo 
desplazando, buscando un mejor porvenir y “probando suerte”, en la que la 
situación económica te expulsaba de cada lado, de cada lugar, sino era el conflicto 
era la situación. Mi papá era comerciante, le estaba yendo relativamente bien, 
pero para tener 200 millones de pesos eso era salido de los cabellos. Cuando 
nosotros leímos ese papelito, dijimos “es muy triste, pero eso es una broma, eso 
no tiene lógica alguna, además cuando las Farc secuestran a alguien le han hecho 
un estudio y saben qué tiene”.

Lo cierto es que mi mamá y mi tía fueron a hablar con el comandante 
en un lugar que es frontera entre Risaralda y Chocó para explicarle cuál era la 
situación, que no se tenía esa suma y que se podía reunir otro dinero: veinte 
millones, treinta millones con mucho esfuerzo, y que eso no sería tan rápido 
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porque se tenían que vender ciertas propiedades, recoger algunas cuentas por 
cobrar. Ellas se entrevistaron con este señor en dos ocasiones.

En la segunda ocasión, este señor (no recuerdo el alías del comandante) 
les dice: “Viejas hijueputas, ustedes por acá no vuelvan a llorar, porque también 
las dejamos a ustedes y a ‘bola de grasa’ espérenlo, porque puede llegar cualquier 
día. Ustedes no vuelvan por aquí hasta que no tengan los 200 millones de pesos. 
Ya se van de aquí”. Mi papá era un hombre grande y gordo y lo apodaron ‘bola 
de grasa’.

Al parecer, en el lugar donde se encontró mi mamá con el comandante 
guerrillero, eso contó mi mamá, ahí mismo podría haber estado mi papá, que 
hubo una comunicación por radio que quizá fue con otro que estaba de pronto a 
cincuenta pasos, pero que lo más seguro era que estuviera ahí, porque todo parece 
indicar que como todo fue tan rápido no hubo tiempo para que lo trasladaran a 
otro lugar.

Se le informó al Gaula lo que estaba pasando y se le dio autorización para 
que a mi papá lo rescataran vivo o muerto, se autorizó un rescate armado, porque 
la familia paterna había vivido una situación igual con una prima lejana, la prima 
Amparo, que vivía en el Valle y había sido secuestrada y desaparecida. Además, 
no podíamos reunir los 200 millones de pesos y no podíamos darnos el lujo de 
esperar quién sabe cuántos años y en qué condiciones. A mí no me preguntaron, 
pero era una decisión de mi abuela, mi mamá, las hermanas y mis hermanos. 
También se hizo por la personalidad de mi papá, no, nos imaginábamos a mi 
papá secuestrado quién sabe en qué lugar y en qué condiciones, entonces era 
preferible que eso se resolviera de una vez por todas. Fue una decisión difícil, 
pero es que esta es una familia a la que le ha tocado duro y preferimos enterrarlo 
a tener la zozobra de no tenerlo, de saber si estaba vivo, si estaba muerto, si 
tenía frío, si no, si estaba encadenado, si no, y todo el trauma sicológico que ello 
representaba.

El Gaula respondió a esta petición diciendo que no hacían ese tipo de 
operativos porque este personaje no era alguien importante, no era un político, 
no era un empresario y que no se iba a arriesgar la vida de varios hombres por un 
‘pinche’ comerciante, ¡cómo si la vida y la libertad no fueran nuestros derechos 
innatos!, eso sí es doloroso. Yo, aunque procuraba estar muy aislada, me hice 
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preguntas que retumbaron por muchas años: estos hijueputas ¿qué? ¿Cómo así 
que no?, ¿es que la vida y la libertad no cuentan?

La familia sigue y comienza a mirar qué quedaba de la carnicería, cuántos 
cueros había, vender y vender  y comenzar a recoger. Mi papá era un personaje al 
que todo el mundo quería, un personaje muy popular, todo el mundo tenía que 
ver con él porque si no tenía plata decían: “Vamos donde Bernardo, que él nos da 
la carne”, y entonces mi papá tenía no sé cuántos cuadernos de fiados. Entonces 
se comenzó a recaudar todo y a cobrar algunas facturas.

Un día mi mamá decidió viajar a Nóvita para ir a mirar qué se recogía 
allá, a cobrar, allí estaba mi hermano, el tercero, que era mucho más allegado a 
mi papá que cualquiera de los otros hijos. Tomó una carretera chocoana, que es 
como retroceder al siglo XVII, que es selva. En la mitad del trayecto se montaron 
tres chicos y atracaron a los pasajeros, le pincharon las llantas al bus y los dejaron 
en la mitad de la selva, les quitaron todo lo que llevaban, en esa época no había 
celular y quedaron totalmente aislados. Imagínense, mi mamá apenas iba con 
lo del transporte, además llevaba una carga emocional intensa, la angustia de 
haber hablado con el comandante guerrillero, además de que en su vida jamás la 
habían atracado, ella estaba a punto de estallar, tenía los nervios de punto y para 
ese entonces ella tenía cincuenta y seis años.

Los viajes a Istmina y al Chocó se hacen de noche y ella lo hizo para 
poder hacer todo temprano al otro día, entonces tuvo que pasar la noche allá a 
la deriva, ellos no podían regresar porque las llantas del bus estaban pinchadas. 
La angustia fue la compañera de mi mamá esa noche. Al otro día, el bus que 
había salido del Chocó los recogió y los dejó en el pueblo más cercano para que 
se pudieran comunicar con sus familias. Un señor se escondió un dinero en la 
media, treinta mil pesos, fue lo que mi mamá contó, con eso los invitó a todos a 
tinto, me imagino que mi mamá le contó algo y él fue quien le pagó la llamada 
que le hizo a mi hermano.

En la conversación mi mamá le contó lo que había pasado y le dijo: “Vengan 
y me recogen porque es que yo estoy acá en medio de la nada”. Mi hermano 
le dice a mi mamá: “Quédese en Tadó, yo voy por usted”, y agrega, “mamá, 
encontraron a mi papá, quédese en Tadó porque parece que lo encontraron. En 
un río hallaron flotando a un ahogado y por las características parece que puede 
ser mi papá”.
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Comenzó todo un proceso horrible, ella fue a Tadó, se reunió con mi 
hermano y fueron a la Fiscalía del municipio, pidieron ver las fotos, la gente lo 
describió como un señor grande, alto; como es una persona ahogada está inflada, 
dicen que es un cholo por el cabello tan lacio, así que es mejor reconocerlo. El 
río que pasa por allí es el río San Juan, donde secuestran a mi papá se ve un río 
que es afluente del San Juan, todas las condiciones geográficas dan para que el 
cuerpo bajara por allí. Cuando fueron a la Fiscalía, les mostraron las fotos a mi 
mamá, mi hermano, un primo, la tía que viajó de Cúcuta, la tía directora de la 
cárcel y el socio de mi papá, pero en medio de esperas y casi súplicas. Es que con 
el Estado colombiano y las instituciones públicas todo es terrible, uno no sabe si 
le da más piedra que lo hayan secuestrado o todo lo que pasó después de que 
encontraron a mi papá, todo lo que pasó con ese cadáver. Esa es una de las cosas 
que más me duele, porque mal o bien, y más en mi carrera uno le coge cariño a las 
instituciones y a la ley, y siente que hay que mirar cómo sacamos el país adelante. 
Pero con todo lo que pasó yo tengo una cantidad de contradicciones.

En el río San Juan salió algo a flote que lleva encima un gallinazo que 
lo está picando, que se lo está comiendo; desde su choza, un hombre negro vio 
todo esta imagen que parecía ser la de una persona ahogada y se acercó en su 
embarcación y se percató de que era un cadáver; espantó al animal y a otros que 
merodeaban. Decidió entonces subirlo a su canoa chocoana, larga y delgada, y 
por ser un difunto tan alto y robusto, decidió amarrarle las manos y los pies para 
movilizarlo. De inmediato lo llevó hasta Condoto, un pueblo cercano, lo dejó 
en el puerto y llamó a la policía para contar cómo lo encontraron. El ahogado 
tenía puestas las medias y los calzoncillos, nada más. Mi papá llevaba varios días 
secuestrado y ya le había salido barba de unos veinte días y el cabello le había 
crecido; mi papá era velludo, supremamente velludo, parecía un oso.

Lo bajaron al puerto, llegaron los de la Fiscalía del Chocó, le tomaron 
unas fotos al ahogado, pero no se tomaron el trabajo de tomarle las huellas 
dactilares, aparte de eso las fotos las tomaron mal porque, como tiraron el cuerpo, 
la cabeza está ladeada, no de frente, y así le tomaron las fotos; de esta manera 
no se puede reconocer quién es y el resto del proceso de levantamiento no se 
hace correctamente. Es un personaje que, por las condiciones en que murió, los 
picotazos del gallinazo, por su barba y todo, toma tiempo reconocer si es o no 
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la persona, además no hay huellas. Le tomaron estas fotos y lo enterraron como 
NN, porque no hay un doliente.

Al muerto, al NN, lo inhumaron en una fosa común. Imagínense los 
cementerios del Chocó, eso es una vaina de película de terror: son cementerios 
muy viejos, donde la humedad y el clima selvático de la región carcomen todo 
con moho y musgo, es una cosa patética. Las autoridades municipales les dan 
un pedazo de tierra a sus habitantes para que sea un cementerio y ellos miran a 
ver cómo entierran. A los NN los mandan a un lugar mucho más retirado de las 
bóvedas y de los que están en tierra, son como los advenedizos de los muertos.

El sepulturero hizo un hueco, enterró al NN sin velas, sin ritual, sin quién 
lo llore, nada, pero resulta que para este enterrador chocoano y negro, el rito del 
entierro es importantísimo. Entonces el sepulturero, que es un hombre bastante 
mayor, siente pesar por este NN, de este ‘paisa’, y de su plata, de su bolsillo, le 
compra dos velas y las coloca una a cada extremo del muerto, a la cabeza y a los 
pies. (Hay que tener en cuenta que el ritual que le hacen los afros a los muertos es 
diferente que hacemos los cristianos, los afros pueden ser cristianos e ir a la misa 
y todo, pero son ritos más largos, con más sentimiento, de estar todos reunidos, 
de tomar más aguardiente, mucho biche, de cantar, en fin).

Los familiares que llegaron a reconocer el cadáver, vieron las fotos y los 
comentarios fueron: “Al parecer sí, este puede ser, lo más seguro es que este 
sea”, y decidieron ver el cuerpo, pero cuando llegaron a hacer la petición en la 
Fiscalía les dijeron: “Lo sentimos, ya hoy es viernes y ya todo el mundo se fue a 
descansar, aquí no hay qué hacer, hay que esperar hasta el lunes”. En medio de 
súplicas tuvieron que esperar a que llegara el lunes.

A mi abuela no se le podía decir nada, ella ya no estaba en Cartago sino 
en Armenia, en la casa de la tía que es directora del Inpec. Ella pagaba un seguro 
funerario en el que tenía cubierto a mi papá; se necesitaba utilizar el carné por 
si el cadáver que fueron a reconocer era el de él, pero no se le podía decir a 
la abuela que al parecer estaba muerto, porque ella ya estaba sufriendo mucho 
como para agregarle un falso dolor. Ella es una señora antigua y tiene todo bajo 
llave y justo el carné estaba en el clóset muy guardadito, el lío era quitarle las 
llaves. Como todo lo que sucedía últimamente en la familia se volvía dilema, se 
entró a preguntar qué hacer, ¿habría que decirle? Sacamos los papeles, la familia 
optó por sacarlo sin contarle, se habló con la funeraria para que mandaran a 
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alguien a traer el cuerpo y un primo viajó con ellos, más si se necesita apoyo 
familiar y todo esto.

Yo me quedé sola en la casa, mi hermana mayor se había ido, mucha 
gente había retornado a sus quehaceres, todo había sido muy rápido, ya todos 
tenían muchas cosas qué hacer.

El lunes, mi mamá y sus acompañantes fueron a la Fiscalía, pero no había 
nadie. Lo que les dijeron era que todo el mundo estaba enguayabado y que tocaba 
irlos a sacar de sus casas y hasta al mediodía fueron a hacer la exhumación. El 
viejo sepulturero recuerda en qué lugar estaba porque la parafina quedó ahí: si no 
hubiese sido por la parafina, por las dos velas, hubieran tenido que hacer huecos, 
huecos y huecos. Lo encontraron, el cuerpo ya estaba muy descompuesto, aunque 
todavía hay partes completas, el sepulturero necesita la ayuda de todos para 
colocarlo encima de una tumba. Cargaron baldados de agua desde muy lejos para 
lavarlo. Imagínense el olor, eso no lo hizo la Fiscalía, lo hizo el señor que llegó de 
la funeraria, mi primo, mi tía, mi hermano y mi mamá. No, estamos hablando de 
que eso lo hicieron personas que no se dedican a esta labor. Eso es una historia 
de terror, como si se estuviera quién sabe en qué año o en qué siglo. Hicieron eso 
para quitarle la tierra y poderlo reconocer, había partes de la cara que no existían, 
los pies estaban claros, intactos, no se habían descompuesto todavía. Los dedos 
gordos de mi papá eran bien particulares y mi hermano reconoce un dedo gordo 
y dice: “Este es, no hay nada más qué hacer”. Aparte, él era muy velludo y estaba 
muy afelpado, y mi hermano agrega, “este es”. Pues uno conoce a su familia. Mi 
papá tenía una cicatriz en el costado izquierdo cerca del corazón porque se cayó 
de un caballo cuando era joven, mi hermano la identificó y dijo nuevamente: 
“Este es, no hay nada que hacer”. Mi tía estaba ahí, mi primo también pero el 
único que podía decir si era o no era mi hermano.

Para la Fiscalía no importaba el testimonio de mi hermano, tenía que ser 
el de la esposa, tenía que venir ella a reconocerlo; mi mamá no se quiso acercar 
al cementerio. Ella decía: “Allí está el hijo, los familiares, los amigos y yo no 
soy capaz”. Ahí sí hubo una normatividad que en los anteriores hechos no fue 
aplicada, pero para este sí: la doparon para que se calmara y fuera a reconocerlo. 
Entre el olor, los moscos y las condiciones infrahumanas, mi mamá, aún dopada, 
lo vio encima de una lapida, el shock fue tremendo, pero se acercó, vio el pie y 
dijo: “Sí”, y se fue.
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Como era un cuerpo que estaba bastante descompuesto, el señor de la 
funeraria junto con mi hermano, mi primo y mi tía, lo prepararon con químicos, 
lo envolvieron en plástico grueso y sellaron el ataúd.

Era lunes y decidí no ir al colegio, el fin de semana todo el mundo llamó 
para saber sobre la suerte de mi papá, afortunadamente estuve acompañada de 
mi novio. Pero hoy estaba sola. Yo sabía que estaban reconociendo un cuerpo y 
uno guarda la esperanza, por más que haya ido la funeraria, el carro fúnebre, 
pues no, yo esperaba que no fuera mi papá. Mi abuela no sabía nada todavía. En 
la tarde mi mamá llamó y empezó:

—Hola, mija.
—Hola, mami. Ya sé lo del asalto al bus, sé todo, —mi mamá estaba muy 

calmada, pero me di cuenta que estaba así porque estaba dopada—.
—Mija, hay que ser muy fuertes, muy fuertes…, sí era su papá. Eso fue 

horrible, hay que ser muy fuertes…, se quedó sin papá.
Yo recuerdo el frío que me recorrió el cuerpo, estaba sola, no tenía a quién 

llorarle ni nada, me bloqueé. Empecé a llamar a ciertas personas de la familia a 
las que mi mamá me pidió que les avisara, no sé si yo llamé o me llamó mi tía la 
directora del Inpec y me dijo:

—Hola, mija.
—Hola, tía.
—¿Ya le avisaron?
—Sí, tía, sí…
—No sé cómo decirle a su abuela, pero hay que decirle.
—Y usted, ¿cómo esta?
—Muy bien, tía.
Todos en la familia estábamos muy calmados, es como si lo hubiéramos 

estado esperando, vine a asumir la muerte de mi papá mucho tiempo después. 
Yo creo que lo más doloroso fue decirle a la abuela, no estuve presente cuando le 
dijeron porque ella estaba en Armenia y yo en Cartago. No me imagino cómo fue. 
Mucho después me llamó mi abuela y me dijo:

—Hola, mija.
—Hola, abuela.
—Va a empezar a llegar mucha gente, llame para que alquile sillas.
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—¿La cafetera está funcionando? Hay que tener mucho café para darle a 
los que vienen a dar el pésame, hay que tener sillas para los que vienen.

—Sí, abuela, sí hay papel. Sí, la cafetera está funcionando.
Todo sucedía con mucha calma, entonces llegó una amiga llamada Cruz, 

ella es afro, muy allegada a la casa, y le conté lo que tenía qué hacer y ella fue 
quien se encargó de hacer todo. Yo estaba bloqueada, no tenía a nadie cerca. 
Hablé con una compañera del colegio y le dije: “Sandra, vaya a coordinación y 
dígale a don Héctor (mi maestro) que no puedo ir al colegio porque encontraron 
a mí papá”, y ella respondió, “¿cómo así?”. Y le dije: “Sí, lo encontraron muerto”.

Le habían avisado a los del Gaula y llegaron a mi casa a eso de las tres de 
la tarde: eran dos muchachos muy jóvenes, no mayores de treinta y cinco años, 
muy simpáticos y muy bien vestidos. Ya los había visto en mi casa varias veces 
con todo el cuento de la investigación. Al Gaula le tenía toda la rabia del mundo, 
y cuando veo llegar a estos personajes, les digo: “Ustedes no tienen nada qué 
hacer en mi casa”, estaba supremamente alterada, muy brava al verlos entrar, “¡se 
largan de mi casa, ustedes no tienen nada qué hacer aquí, por su culpa mi papá 
está muerto!, ¡por su culpa!, ¡por su culpa!, ¡se van de aquí!”, entonces llegó la 
señora Cruz y me dijo: “Cálmese”. Ellos me miraron como diciendo “culicagada 
mocosa, cálmese”. Entraron y sonó el teléfono en la habitación de mi mamá: era 
el coordinador del colegio. Entré a la habitación y ellos también entraron. El 
coordinador del colegio era mi amigo, lo escuché y me derrumbé. Me dice:

—Hola, Bibiana.
—Hola, mi coordi (hasta hoy le digo así, es mi amigo).
—Bibiana, lo siento mucho, ¿por qué nunca nos dijo nada? ¿Cómo es 

posible que haya venido todo este tiempo al colegio?
Le conté todo, ahí estaban los del Gaula, yo estaba vuelta mierda; una cosa 

es hablar con la abuela o con la tía y otra es escuchar a un amigo o a una persona 
a la que le tienes mucho respeto, admiración y que tú sabes que la llamada que 
te está haciendo es porque está contigo, es porque te aprecia. Me dijo: “No se 
preocupe, Bibiana, la vamos a estar acompañando, falte los días que tenga que 
faltar”.

Después me pasa a mi profesor de Sociales, que fue el promotor para 
que estudiara mi carrera. Hablé con él y dijo cosas tan bonitas y positivas de mí 
que en ese momento me llenaron de fuerza. Esa llamada me pareció muy bella, 
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aún la recuerdo muchísimo, qué gratitud siento con las personas que marcaron 
mi vida de alguna manera. Colgué y estaba llorando tanto que me le lancé a uno 
de los del Gaula y les dije: “¡Se largan de mi casa!, ¡váyanse de mi casa! Por su 
culpa mi papá está muerto, ustedes no hicieron nada, se van, se van”, y los tipos 
se fueron. Conmigo no podían hablar, trataban de hacerme preguntas y no les 
iba a contestar nada, “ustedes sabían en qué lugar estaba mi papá y miren lo que 
mi mamá está haciendo, miren a mi mamá, lo que le pasó por culpa de ustedes”. 
Conmigo era imposible hablar porque sentía rencor, rabia hacia ellos.

Llegaron otros amigos, mi hermana no pudo viajar porque estaba 
embarazada, tenía cuatro meses de gestación y le estaba dando durísimo; 
mi hermano mayor llegó, mi abuela también. Empezó a llenarse la casa de 
familiares y allegados, pero no llegaba el cuerpo, no llegaba mi mamá, mi tío ni 
mi hermano. Así supimos que ellos llegarían directo a la funeraria y nos fuimos 
con mi hermano a esperarlos allá.

La espera fue larga, llegaron a eso de las nueve de la noche y trajeron una 
caja sellada: nadie podía ver nada. Yo solo quería ver a mi mamá, no quería ver 
el cuerpo, porque ella era lo más importante y sigue siendo lo más importante: 
necesito saber cómo está. A mi mamá la dejaron en la casa, lo único que hacía era 
bañarse, comer algo y dormir un poco; no había dormido desde no sé cuántas 
noches. Con mi hermano en la funeraria, solo teníamos la preocupación de mi 
mamá.

Antes de que llegara mi mamá, yo me fui donde estaba el ataúd y desde 
la puerta lo miraba y me preguntaba: “¿Ahí está mi papá?, no puedo creerlo”, y 
como no se podía ver y recuerdo que estábamos ahí preguntándonos “¿es ese? 
No, como que no”.

Al rato llegó mi mamá: una mujer  muy seria, con la mirada perdida, 
ella no lloraba. La vi muy delgada, la vimos y no supimos qué hacer. No sabía 
si abrazarla. Mi vieja es una señora muy calmada, dopada, claro está, se veía 
calmada por eso y porque había llorado tanto que quizá las lágrimas se le habían 
secado. Mi abuela estaba sentada frente al ataúd y se le veían unas lágrimas de 
vez en cuando, unos lagrimones, ensimismada, creo que también estaba dopada.

Ese día fueron todos mis compañeros del colegio, mi novio, mi suegra 
y toda su familia; la funeraria comenzó a llenarse, llegaban muchas flores, 
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decidieron cambiar el cajón por uno mejor. La velación duró solo esa noche y al 
otro día fue el entierro.

La iglesia donde se celebraron las honras fúnebres estaba llena por una 
gran multitud, recuerdo que la funeraria puso un bus y se tuvieron que contratar 
dos buses más por la cantidad de gente. El entierro fue normal: mi familia muy 
unida, nadie hizo escándalo, todo fue muy calmado, extremadamente calmado. 
Después, mis compañeros del colegio hacían chistes sobre el entierro y decían 
que ese había sido el entierro más aburrido que habían visto, pero fue porque 
cada uno asumió su dolor; también, con todo el proceso del secuestro, estábamos 
pasmados, además de que no pudimos ver al ser querido: uno cree que lo está 
enterrando, yo no pude verle el rostro a mi papá en ese cajón, nadie, entonces 
uno no sabe a quién está enterrando, queda la duda si la persona que se está 
enterrando sí es. Ese rito no se terminó de hacer, no se hizo como la costumbre, no 
vimos las fotos, solo pudimos velar un cajón cerrado. Creo que esa fue la calma 
de la familia, todo empezó y transcurrió tremendamente rápido.

Las fotos las tenía mi tía, la del Inpec, y lo que ella hizo fue rasgarlas, 
porque eran tan difíciles, tan duras, que ella prefirió que nadie viera esto, no 
quería que los demás tuvieran esa última imagen de Bernardo y quería que 
tuvieran el recuerdo de él vivo, no ese. La verdad agradezco ese gesto, porque yo 
recuerdo ver a mí papá salir, lo recuerdo rozagante, bien vestido, no me imagino 
cómo serían las dichosas fotos. Mi abuela se enojó mucho porque no se las dejaron 
ver y porque para ella era la única prueba que tenía para saber si era él.

Volví al colegio, me sentía como si estuviera en las nubes, me retiré 
de las clases de teatro y jamás las retomé; seguí en una actividad muy fuerte, 
ocupándome de todos los espacios escolares que venía desarrollando. De vez en 
cuando me daba la depresión, pero tenía el apoyo del grupo y de mi novio.

Un mes después hubo una discusión en mi casa sobre cómo debía ser la 
lápida de la tumba, mi mamá no tenía ni idea de qué escribir o si se le colocaba 
la imagen de la Virgen o de Jesús. La razón de la discusión era que era la primera 
vez que ella hacía un duelo, a su edad mis abuelos aún vivían, cada uno con 
noventa y tantos años, no había perdido a nadie de su familia y por eso ella 
quería que entre todos tomáramos la decisión. La verdad eso a mí no me parece 
importante y no tomé partido en la decisión.
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Pasados casi dos meses de la muerte de mi papá, iba con mi novio frente al 
cementerio y le dije: “Pachito, acompáñame al cementerio y yo miro cómo quedó 
la dichosa lápida”, él sabía lo de la discusión. Entrar al cementerio, acercarme a 
su tumba y leer: Luis Bernardo Ángel Rojas. Hasta ese momento lloré a mi papá, es 
el día en que yo lo lloro como si lo acabara de perder, casi dos meses después. Ver 
un número y su nombre me estremeció las fibras del ser y ahí fue cuando entendí 
que mi papá estaba enterrado ahí y que ya no tenía papá, lloré no sé cuánto 
tiempo, le pedí a Pacho que me dejara sola. El día del entierro sí lloré, pero no 
con el dolor que lo hago frente a su tumba, ese es el día en que asumí la partida 
definitiva de mi papá. No sé en qué momento cada miembro de mi familia hizo 
el duelo, ese día yo comencé mi proceso, después estuve en otros espacios donde 
también me ayudaron a hacerlo otras personas, pero me llevó mucho tiempo 
hacerlo, casi cuatro años en los que no podía hablar del tema porque el llanto no 
me dejaba. Esto me tomó mucho tiempo. Quizá me demoré porque aunque lo 
despedí mi interior estaba esperando su regreso.

Llegó el fin de año y con él mi grado de bachiller, me fue muy bien, 
obtuve muy buenas notas, pero ahí me empecé a preguntar “y tú vida de ahora en 
adelante ¿qué?” En ese instante empecé a sentir la falta de mi papá. Mi mamá se 
defendía económicamente con la modistería, pero no le alcanzaba para pagarme 
estudios universitarios, entonces me dijo: “Mija, hasta aquí la trajo el río, ya le 
di la educación básica, no le puedo dar universidad. Mire a ver qué hace”. Me 
llegaron diferentes cartas, invitaciones, todas me despertaban la esperanza de 
que fuera alguna beca que me hubieran dado, pero ninguna. Había medias becas, 
pero yo no podía pagar nada y la falta de mi papá fue brutal e iba creciendo. Yo 
fui asumiendo la pérdida, pero cuando el dinero escasea, te das cuenta de que de 
él todo me hacía falta.

El día después de la graduación no tienes nada asegurado, fue como salir 
del vientre que te protege. Salí del colegio y me pregunté: “¿Qué hago? ¿Qué 
sigue?”, y es cuando empecé a odiar a la sociedad de Cartago por su facilismo, 
que le quitaba la oportunidad a los jóvenes, a esa sociedad del ‘traqueto’, la de la 
ropa de marca, la moto, a mí no me interesaba nada de eso. Para bien mío, estuve 
rodeada del mundo cultural de Cartago y tuve siempre amigos que no tuvieron 
que ver con el mundo de la rumba de allí y eso me dio otras luces en otras cosas, 
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esos espacios me protegieron. Yo sí quería estudiar, yo sí quería terminar una 
carrera, hacer muchas cosas, pero no tenía la posibilidad.

Para ese entonces las oportunidades universitarias las ofrecía una 
sede de la Universidad Cooperativa que estaba comenzando, también estaban 
incipientemente las universidades del Valle y la Antonio Nariño, pero ofrecían 
carreras que no me interesaban en lo más mínimo, además de que no había dinero. 
La única alternativa era ir a estudiar a Pereira, pero yo no podía, era pagar pasajes 
todos los días, era ir a aguantar hambre: si se tenía para la comida no se tenía para 
pagar arriendo, y mucho menos para estudiar. Quedé coja porque aparte de que 
mi papá es mi papá, es el apoyo económico y moral, entonces ahí es cuando debo 
empezar a labrarme mi futuro. Todos mis hermanos ya tenían sus obligaciones, 
no tenían ninguna conmigo aunque fuera su hermana menor. Quedé en el limbo, 
como alma en pena para ver qué hacía.

Llegó un momento en el que entré en depresión, trabajé en una cosa y la 
otra, me quería ir de Cartago porque no me ofrecía nada. Tenía claro que debía 
estudiar, quería estudiar. 

Mi novio estudió en un colegio de calendario B y había terminado seis 
meses antes y se había ido a estudiar a Manizales, la relación seguía. Él me 
contaba de su vida en la Universidad de Caldas y yo sentía la envidia más buena 
del mundo, si a alguien le sentí envidia de la buena era a Pacho, él estaba en una 
universidad, ¡qué rico!, y entonces yo le preguntaba sobre las dinámicas diarias 
y él me contaba. Estaba feliz por él, pero por dentro me decía “y yo ¿por qué no 
puedo?” Era una lucha interna muy jodida.

En Cartago tenía que trabajar en muchas cosas, me sentía la mujer más 
frustrada porque no podía empezar a estudiar. Tenía trabajos en los que me 
explotaban porque no tenía experiencia laboral y apenas diecisiete años. Hacía 
muchas cosas para buscar el sustento y cómo ayudar a mi mamá, a mis abuelitos, 
pero todos los trabajos eran una mierda, así que decidí renunciar y entré en 
depresión: estaba extremadamente delgada, normalmente peso 60 kilos y llegué 
a pesar 48. Perdí las ganas de vivir, pensé varias veces en suicidarme, la vida no 
tenía sentido, estar sufriendo no tenía sentido.

Cumplí dieciocho años y seguía muy frustrada, no había manera de 
seguir estudiando. Un día me dije: “Usted se corta las venas o pasa algo, pero no 
puedo seguir así y haciendo sufrir a su mamá”.
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En noviembre de 2001 me dije: “Bibiana, en enero próximo usted va a 
estar en Bogotá, ¿cómo va a estar allá? No sé, pero va a estar allá”, lo único que 
yo sabía era que iba a estudiar en la Universidad Nacional, iba a estudiar lo único 
que yo quería: Ciencias Políticas. ¿Cómo iba a hacer?, no sabía.

Siempre hay angelitos, y fui muy amiga de un personaje que estudió 
Derecho en la Nacional en la década del setenta; no terminó porque tenía mucha 
más vocación por la parte del Servicio Social, volvió a Cartago y se convirtió 
en un líder comunitario respetable: Víctor Arenas. Él fue quien me motivó a 
presentarme a esa universidad y me dio la confianza para hacerlo. Él es uno de mis 
grandes íconos y además le debo que me hubiera inculcado la pasión por el cine, 
porque tenía un cineclub que se llamaba “Cineclub La Valla”. Lamentablemente 
nunca tuve dinero para comprar el formulario que valía 17.500 pesos, no los 
podía conseguir y siempre ocurría algo que me impedía conseguirlos.

Era frustración tras frustración. Me arrebataron a mi papá en ese secuestro 
que nunca tuvo una razón, fue una muerte sin sentido; yo pensé que mi papá 
iba a morir de viejo, yo creí que mi papá y mi mamá iban a terminar juntos, yo 
soñaba que mi papá me iba a entregar en la iglesia. Me dolió que él no fuera a 
conocer a sus nietos, nunca conoció a su primer nieto. Son muchos conflictos y yo 
me pregunto cómo la situación de este país te obliga a vivir algo así. ¡No tienes 
derecho a morir de viejo! No es sólo el secuestro, es que te quitan la oportunidad 
de compartir con esa persona, con alguien que es muy importante en tu vida. 
Si uno no ha crecido con su papá es más fácil, pero es que yo siempre lo tuve, 
siempre estuve al lado de mi papá, él era la figura de autoridad, compartíamos; 
recuerdo que él, como era tan grande, me llevaba a caballito. Cuando mi papá 
amanecía en la casa yo me levantaba y me tiraba en la cama de él, porque mi 
papá estaba allá para que me consintiera, yo era muy mimada y sigo siendo muy 
mimada, son muchas cosas. ¿Quién tiene el derecho a quitarte eso?, aparte que 
era la única posibilidad de seguir estudiando, era la única posibilidad. Yo quiero 
volver al Chocó, mi familia no, pero yo allá viví cosas que no fueron tormentosas 
aunque mi papá no haya sido afro, yo me siento de allá, es como ir a buscar mi 
identidad.

Son tantas situaciones que te generan rabia contra el mundo, contra un 
país que no le da alternativas a los jóvenes para seguir estudiando, ¿cómo es 
posible que yo, siendo una de las mejores bachilleres, no tuve la oportunidad de 
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entrar a una universidad porque el Estado no te la brinda? Tenía mucho rencor y 
quería desaparecer de este mundo.

En Cartago, para esa época, muchos de mis compañeros de bachillerato 
eran sicarios y muchas niñas prepago porque, al fin y al cabo, esta ciudad es un 
punto que sirve de puente para el comercio de la droga, afortunadamente yo 
estaba en el mundo del arte con Víctor y eso hizo que no me involucrara en ese 
universo. Mi mejor amiga, Alejandra, saliendo un viernes en la noche de su casa 
con el novio, fueron atacados por dos sicarios: a él lo mataron y a ella le pegaron 
un tiro en la cabeza, luego nos vinimos a enterar que el novio era sicario. Ella no 
murió, estuvo en coma y posteriormente sufrió amnesia: todo el tiempo estuve 
a su lado durante la recuperación, pensé que también iba a perder a mi mejor 
amiga y sentí que la vida me estaba arrebatando todo. Eso hace también que uno 
piense que este es un “país de mierda” en muchos aspectos.

Todo esto hizo que mi depresión aumentara, era como si la vida me 
hubiera cerrado todas las puertas, lo único claro que tenía y me mantenía era mi 
sueño de estudiar en la Universidad Nacional, que en enero del siguiente año 
estaría en Bogotá, no sé cómo, ni a dónde iba a llegar, pero iba a estar allí. Tan 
solo quería estar allá, no me interesaba ningún otro lugar. Lo único que yo sabía 
de la universidad era lo que Víctor me contaba y de las pedreas que pasaban por 
televisión, no sabía nada más. De Bogotá solo conocía el terminal cuando iba 
a Villavicencio a visitar a mi hermana. Si no lo hacía me suicidaba: era mi otra 
opción.

Un jueves, recuerdo tanto, mi hermana me llamó y me dijo: “Bibiana, 
por qué no se viene para acá, aquí puedes estudiar, yo te apoyo”. Yo le respondí: 
“¡Listo!”. El lunes siguiente me fui. El fin de semana anterior al viaje saqué todo 
de mi habitación, boté, quemé, regalé; los recuerditos, las cositas pequeñas las 
guardé en una caja. Empaqué mi maleta, hablé con Pacho y le dije: “Me voy. 
Si quiere despedirse, lo espero este fin de semana, igual me voy”. Mis amigos 
más allegados me visitaron esos días para despedirme y ya. No dejé nada en mi 
habitación porque no pensaba volver. El desprendimiento de mi mejor amiga, mi 
mamá, no fue fácil y ahí sí se quedó atrapado mi corazón. Sin embargo, después 
de tantos cambios y tantas despedidas, arranqué y chao.
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Mis amigos y mi mamá estuvieron ese lunes en la noche acompañándome 
en la terminal, dejé a mi amiga Alejandra, que estaba en proceso de recuperación. 
Lloré mucho en el bus, pero tenía claro que no iba a volver a Cartago, ¿para qué?

Llegué a Villavicencio y lo más duro es que me hace mucha falta mi 
mamá, así que la llamé llorando muchas veces y ella me dijo: “Devuélvase”, pero 
no iba a volver a Cartago ni muerta. No fue fácil llegar a una casa que no era la 
mía, era la casa de mi hermana, me sentía extraña. Ella vivía con su esposo y los 
dos niños. Vivir con niños para mí no fue fácil, era otro mundo, porque yo era la 
menor de mi casa y no interactúe nunca con pequeños. Además, mi hermana y su 
esposo eran cristianos, ya no tan fanáticos, pero yo no era ni católica ni cristiana 
ni nada. Ella se preocupó mucho por mí porque yo estaba muy delgada y se 
notaba mi depresión...

Lo primero que hice fue buscar dónde estudiar ya que iba a tener la 
posibilidad de tener una casa y comida. Trabajé con mi cuñado y mi hermana 
en un negocio de ventas puerta a puerta que administraban, me iba bien pero no 
tenía la posibilidad de seguir estudiando. Luego ellos comenzaron a administrar 
un negocio de venta al por mayor y al detal, y las cosas mejoraron. Mi hermana 
me convenció de estudiar Secretariado en un instituto de esos de garaje, ella 
me convenció de que se debía comenzar por algo sencillo y solo fui a las cinco 
primeras clases y no volví porque eso no era para mí. Además, yo no me sentía 
a gusto en Villavicencio, no me gustó el clima, la gente, la cultura, la comida. Sin 
embargo, entré al Instituto Meyer a estudiar Inglés: yo no sirvo para los idiomas, 
pero allí comencé a conocer gente de mi edad y eso fue una ventaja.

Traté de buscar los espacios culturales de Villavicencio, pero no pude 
porque mi trabajo me copaba todo el tiempo, yo trabajaba de lunes a sábado 
de siete a siete, pero iba a cine al centro comercial cada fin de semana, para 
eso guardaba sagradamente la platica. Para este momento recuperé peso, mi 
autoestima también mejoró, no tuve ningún romance allá, yo seguía de novia 
de Pachito por teléfono. En Villavicencio viví desde noviembre del 2001 hasta 
el 2003. Mi meta seguía siendo estudiar en la Universidad Nacional y vivir en 
Bogotá, no sé cómo, ni por qué, pero era mi sueño. Al frente de donde trabajaba 
había un negocio donde vendían periódico y siempre estaba pendiente de 
cuándo publicaban las inscripciones para la Universidad Nacional, y lo revisaba 
con frecuencia.
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Tuve un solo amigo allá y a él decía que iba a estudiar en una universidad 
del Estado, él nunca me creyó. Un día vi la convocatoria en el periódico: el 
formulario valía 45 mil pesos, era un esfuerzo grandísimo comprarlo porque yo 
colaboraba en la casa de mi hermana con algunos gastos: tenía lo del cine y lo 
que le enviaba a mi mamá, yo me sostenía. Así que me dije “es ahora o nunca”, 
le pedí permiso a mi cuñado Beto para salir a consignar el dinero en el Banco 
Popular, pero mi hermana me dijo: “No gaste esa platica, mejor inviértala en ropa 
o zapatos”. Para ese entonces a ella ya no la tenía en el pedestal como cuando era 
niña, y le dije: “Lo único que yo tengo claro en la vida es que no voy a ser una 
mujer de cuarenta años llena de hijos y frustrada”, y salí. Ya estaba cansada de 
vivir con ellos y, aunque nunca hubo problemas, ellos también estaban cansados 
de mí, porque así no me gustara yo estaba invadiendo un espacio que no me 
correspondía.

Me inscribí y presenté el examen en septiembre u octubre del 2002, tenía 
muchos nervios porque hacía como dos años había terminado el colegio y no 
había tenido la posibilidad de repasar porque en la casa de mi hermana solo 
había libros de su religión y no me interesaban, y el periódico no se compraba 
allá. Reservé dos mil quinientos pesos, como quien guarda un tesoro para 
comprar el periódico, para cuando saliera la publicación de los resultados. Ese 
año llegó en noviembre antes del reinado de Cartagena, compré el periódico y 
busqué el número del papelito que me entregaron cuando presenté el examen, 
busqué y busqué, y no me vi, pero cuando iba a cerrar el periódico vi el número, 
no lo podía creer. Estaba sola en la casa porque mi familia se había ido para culto, 
recuerdo que saltaba como una loca y gritaba de felicidad. Llamé a mi mamá y le 
dije: “Mami, pasé en la Nacional”, pero ella tampoco sabía la importancia de que 
yo pasara en esa universidad. Ella me dijo: “Mijita, y entonces usted de qué va a 
vivir allá”. Le respondí: “Yo no sé, pero me largo de Villavicencio”.

Le pedí todos los documentos a mi mamá para que me los enviara, 
porque eso sí piden de todo, hasta la partida de defunción de mi papá que había 
que traerla del pueblo remoto del Chocó, mi registro civil actualizado que había 
que traerlo de allá y mil papeles más. Mi mamá envió los documentos, los esperé 
por varios días y le pregunté si los había remitido bien y ella insistía que sí; un 
día los papeles, sin explicación, llegaron a Cartago devueltos de Villavicencio, 
de inmediato ella me los devolvió. Para estar tranquila entró a la página de la 
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universidad y decía que había sido cerrada porque desde el claustro habían 
lanzado una bomba o algo así contra la embajada de los Estados Unidos y yo dije: 
“Claro, tengo tiempo para enviar los documentos e ir a inscribirme”, pero no, 
falso, la Universidad estaba cerrada en la parte académica, pero la administrativa 
seguía recibiendo los documentos y las inscripciones normalmente y perdí el 
cupo.

Fue tan duro perderlo que lloré más por esto que todo el duelo que hice 
por mi papá. Pues bien o mal mi papá cumplió su ciclo: nacer, crecer, reproducirse 
y morir, pero el cupo en la Universidad era mi futuro, era mi pasaje al futuro 
para cumplir mis sueños, no había nada más importante que estudiar en la 
Universidad Nacional. Dejé de estudiar en el Meyer para ahorrar ese dinero, que 
era de 85 mil pesos mensuales, para irme a estudiar a Bogotá, para nada.

En el Meyer hice un gran amigo que se llamaba Ómar, estaba terminando 
su carrera de Veterinaria en la Unillanos, él sabía de mi sueño. Le conté a él en 
un parquecito muy bonito de Villavicencio, me acompañó hasta la madrugada, 
hasta que mis lágrimas o el cansancio me vencieron, me sentía derrotada una 
vez más. Mi familia se dio cuenta de que había perdido el cupo pero ninguno le 
dio importancia, porque al fin y al cabo yo era la única que sabía que pasar en la 
¨Nacho¨ era mi gran sueño, era mi futuro para siempre y en gran parte también 
era sacarme de la frustración.

Vivir en Villavicencio en cierta forma perpetuó a mi papá. Cuando él 
fue secuestrado, las negociaciones de paz aún no se habían roto, entre todas las 
noticias que hubo, una hablaba de un niño que reconoció a su padre que era 
policía, estaba secuestrado y lo llevaban en un camión con muchas personas. El 
niño estaba viendo el noticiero y reconoció a su papá como uno de los que iba 
en el camión. Esa fue una de las últimas cosas para que se acabara la zona de 
distención. En Villavicencio se veían muchas camionetas y vi un día una Toyota, 
que se asemejaba en la que iba mi papá cuando lo secuestraron que era modelo 99 
de estacas, yo veía una camioneta Toyota verde como esas y yo automáticamente 
la miraba y buscaba en la cabina quién iba, yo tenía la esperanza de que mi papá 
fuera ahí. Como jamás vimos el cuerpo, los fantasmas llenaban mi cabeza. Mirar 
noticias era lo mismo, cuando salían informaciones de secuestrados era buscarlo. 
Yo a mi papá lo busqué en todos los habitantes de la calle, a ver en dónde lo 
encontraba.
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Luego de perder el cupo me deprimí mucho, no de la misma forma 
que en Cartago, pero tenía claro que no iba a seguir viviendo en Villavicencio y 
coloqué una fecha para irme a vivir a Bogotá. Mientras la fecha se acercaba conocí 
a una señora que era muy buena amiga de mi hermana que tenía un hermano. 
Este señor era Gonzalo Agudelo, Premio Nacional de Paz, un sociólogo de la 
¨Nacho¨, creo que hizo parte del M-19 en sus años juveniles, hizo una maestría 
en Ciencia Política en Italia y vivió en las residencias universitarias en la década 
del ochenta (cuando el rector Marco Palacios quitó las que estaban en el Camilo 
Torres llamadas la Gorgona y en el Uriel Gutiérrez donde está la rectoría de la 
Universidad).

Lo más cercano a la academia y a lo intelectual de lo que yo tenía referencia 
era sobre Gonzalo Agudelo por las historias que oía hablar de él, y lo idealicé. 
Además, la hermana se sentía muy orgullosa de él porque se fue a vivir a Bogotá 
sin nada, se presentó a la Universidad y pasó, en esa época su familia era muy 
pobre, muy grande y no tenía los medios para apoyarlo, y luego se convirtió nada 
más ni nada menos que en el Premio Nacional de Paz, desde entonces Gonzalo 
se convirtió en mi ídolo a seguir. Era el personaje que no tuvo dinero y pudo 
estudiar, si él pudo entonces por qué yo no. Si Gonzalo Agudelo llegó con una 
mochila, un cepillo de dientes y un jean, yo por qué no. Son muchas las personas 
que me han marcado la vida, siempre las pongo en pedestales, unas las bajo y 
vienen otras, pero siempre ha habido personas que han marcado mi vida y en 
esta ocasión es Gonzalo Agudelo.

La familia de él vivía como a tres cuadras del negocio, la distribuidora 
donde trabajaba y la mamá era clienta y siempre yo la atendía, doña Rosalba. Le 
conté que había perdido el cupo, aunque ella ya lo sabía por otros medios. Un día 
me dijo cómo Gonzalo había ganado el Premio Nacional de Paz con un trabajo 
que hizo en el alto Ariari y que en ese entonces habían becado a tres niñas que 
no pudieron: una renunció, la otra quedó embarazada y a la otra la echaron de 
la Universidad y doña Rosalba decía que Dios le da pan al que no tiene dientes. 
Eso mismo le dijo a Gonzalo y le contó que había una niña que había perdido el 
cupo en la Nacional y que ella sí quería estudiar. Él dijo que cómo era posible que 
alguien que pasara en la Nacional perdiera el cupo, “no lo concibo” dijo.

Ella me contó sobre esta conversación que sostuvo con él y me dijo que 
Gonzalo me quería conocer, yo no lo creía. Efectivamente, él pasó un día por el 
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negocio, venía en un carro último modelo y lo reconocí porque era idéntico a la 
hermana. Entró al negocio pregunto por Bibiana y le dije: “Sí, soy yo”. “¡Ah!, tú 
eres la chica que pasó en la Nacional” y agregó “quiero hablar contigo”. ¡No lo 
creía, era un sueño, el Premio Nacional de Paz, quería hablar conmigo!, ¡mi ídolo!

Entonces me hice muy amiga, superamiga de Gonzalo Agudelo, bueno 
es que yo siempre me hago amiga de personas de otra generación, personas 
mayores, de veinte, treinta años mayores que yo, no tengo idea por qué me la 
llevo también con ese tipo de personas, que no sé… no sé por qué. Bueno nos 
hicimos muy amigos y él se dio cuenta de que yo no tenía nada interesante que 
leer, entonces me dijo que pasara por su apartamento para prestarme literatura 
y me sugirió que me volviera a presentar a la Universidad, por supuesto que ese 
era mi plan y lo iba a hacer.

Efectivamente, comencé a ir a donde Gonzalo. Él me prestaba los libros, 
casi siempre pasaba los domingos, me daba algún libro que yo devoraba con 
emoción, charlábamos un rato y me contaba historias de la Universidad, de su 
trabajo, yo le preguntaba sobre una cosa y la otra, en fin, eran unos encuentros 
muy interesantes que me devolvían siempre las ganas de vivir, me llenaban de 
vida, esperanza y el alma al cuerpo. Volví a presentarme a la Universidad porque 
era mi gran sueño.

Un domingo en la mañana en que estaba haciendo trabajo comunitario con 
un señor mayor llamado Libardo, bueno es que yo he hecho trabajo comunitario 
desde muy pequeñita. Allí yo me encargaba de la comida que se les daba a los 
habitantes de la calle con un grupo cristiano. Ese día había invitado a mi amigo 
Ómar, él no llegó temprano y lo estaba esperando con ansiedad para ir a comprar 
el periódico porque salía publicado el resultado del examen de ingreso y yo no 
quería enterarme de esa noticia sola. Volver a mirar el periódico, ya el numerito 
me lo sabía de memoria, me generaba ansiedad. Entonces cuando llegó Ómar a 
eso de las nueve de la mañana, el periódico lo habían pasado vendiendo por ahí 
infinidad de veces, yo estaba en ese trabajo desde las cinco, pero yo lo quería ver 
acompañada y la persona más importante en ese momento era Ómar.

Cuando mi amigo llegó, corrí a que me acompañara a comprar el 
periódico, cuando lo hicimos me enteré de que había pasado de nuevo, la alegría 
fue inmensa pero no tanto como la primera vez que pasé, lo tomé con más calma, 
igual tenía muy claro que si yo pasaba me iba para Bogotá. Había ahorrado lo 
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suficiente, había comprado cosas para mí, tenía en mi mente que me iba para 
Bogotá a vivir sola.

Apenas me enteré, en medio de la emoción, llamé a Gonzalo al 
apartamento:

—Hola, Gonzalo. Pasé.
—Qué bien, esto hay que celebrarlo, te felicito.
La jornada comunitaria terminó como a las dos de la tarde, llegué a la 

casa, me bañé y me fui para el apartamento de Gonzalo a mostrarle el periódico. 
Él me contó su vida, en qué condiciones llegó a Bogotá y me dijó: “Bibiana, yo 
te voy acompañar por primera vez a Bogotá, te voy a presentar la Universidad 
Nacional, es una deuda”.

Me contó sobre su profesor de Sociales cuando llegó a estudiar a la 
Nacional y por qué era una deuda, bueno, los profesores de Sociales marcan 
mucho a los que estudiamos Humanidades o Ciencias Sociales. Me narró que él 
era un estudiante ‘locha’ y que para ese entonces uno perdía el año cuando perdía 
una materia, Gonzalo estaba perdiendo una materia en su grado once, pero que 
fue el único que pasó en la Universidad, entonces el colegio no iba aceptar que lo 
perdiera, así que lo pasaron porque era el único que había pasado en la Nacional 
y era un honor para el colegio. Su familia no tenía plata, no conocía la capital, 
entonces el profesor de Sociales que había estudiado allí, en la Nacional, lo llevó a 
Bogotá y le presentó la Universidad, le explicó cómo orientarse en la ciudad. Esa 
misma explicación me la dio Gonzalo y yo tengo la responsabilidad de dársela a 
alguien en algún momento de mi vida, esa persona no ha aparecido, hasta ahora 
estoy saliendo de la Universidad.

Ya tenía todos los papeles listos, no me iba a dar el lujo de perder el 
cupo por nada del mundo. El día que viajamos nos quedamos de encontrar en 
la terminal a las cinco de la mañana. Cuando llegamos a Bogotá, él me dijo que 
no íbamos a pagar taxi, él en ese momento trabajaba en un proyecto para las 
Naciones Unidas: “Yo tengo para pagar el taxi, pero no lo voy a pagar porque yo 
te voy a enseñar a que te muevas aquí en Bogotá, porque no te voy a acompañar 
más, esta es la única vez que lo hago. Además, porque vas a tener días en los que 
no vas a tener ni para el tinto”. Claro, él fue mi maestro ese día, me enseñó qué 
bus coger, cómo orientarme explicándome: “¿Ves esas montañas?, son los cerros 
orientales y todo lo que choca con los cerros son las calles y las que las cruzan 
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son las carreras”, me enseñó el límite del norte y sur. Así se lo había enseñado su 
profesor de Sociales.

Cuando salimos de la terminal de Bogotá cogimos una busetica que 
decía calle 26. Solo conocía la terminal cuando salí de Cartago hacia Villavicencio 
porque paramos ahí. No me sorprendí de los edificios, de las calles, no, me 
empecé a sorprender cuando vi la Universidad Nacional; desde el momento en 
que Gonzalo me dijo desde dónde empezaban los linderos, cuando íbamos en 
la Hemeroteca Nacional y decía que todo eso hacía parte de la ¨Nacho¨, yo no 
lo podía creer. El trayecto era grande, y solo atinaba a decir ¡guau!… es grande, 
tiene viveros, vacas, caballos, cabras, chivos ¡guau! Yo no conocía la Universidad, 
lo que conocía de ella eran las fotos de las apedreas y la imagen que aparecía 
en la página de internet, no más. Nos bajamos en el puente peatonal de la calle 
26 y yo veía a todos los estudiantes con sus mochilas, sus pintas, era fantástico, 
yo no me lo imaginaba así. El clima de ese día jamás lo olvidaré. Llegamos a 
Bogotá como a las nueve de la mañana y el frío era intenso, hay días en que hace 
frío, bueno, porque todos los fríos de Bogotá son diferentes, y como recuerdo 
de ese majestuoso día digo “hoy está haciendo un frío como cuando conocí la 
Universidad Nacional”.

Entramos, yo miraba y miraba, mientras que Gonzalo me estaba 
bombardeando con historias todo el tiempo. Entramos a la facultad de Sociología 
y estábamos allí cuando explota una ‘panfletena’, que es un tarro al que le echan 
muchísima pólvora y que tiene panfletos, volantes y que suena estruendoso. Yo 
preguntaba qué había pasado y él me dijo: “Cálmate, cálmate”, y me explicó 
lo que acababa de explotar, nunca volví a escuchar una cosa de esas en la 
Universidad, ese día la Universidad me recibió así, ni siquiera mis compañeros 
tiempo después sabían qué era eso.

Después pasamos a la facultad de Derecho por una puertecita histórica que 
ya cerraron, yo no hallaba la hora de llevar los papeles, pero estaba maravillada 
de que mi sueño era más grande de lo que había imaginado. Seguimos caminando 
y cuando llegamos a la plaza Che había un ejército grande de encapuchados bien 
formados filmando y tomando fotos, estaban todos los combos. Esta plaza se 
llamaba antes la plaza de Santander y fue un grupo de estudiantes que con una 
grúa derribaron la estatua de este prócer y la bautizaron plaza Che. Bueno, en ese 
momento yo sólo decía: “Gonzalo…Gonzalo…”, y él me decía: “Fresca, tranquila”. 
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Por fin llegué a Admisiones y tuve que hacer una fila para los ‘primíparos’, y de 
allí me enviaron a Chapinero a hacerme unos exámenes, subimos por la calle 45 
hacia los cerros orientales y allí empecé a admirar las dinámicas de la capital, a 
ver a todo el mundo caminando muy rápido, la ‘pitería’ de los buses, el agite de 
la ciudad. Lo que más recuerdo es la librería el Dinosaurio donde vendían libros 
de segunda, yo la miraba y decía libros…libros…libros…

Todo ese día estuve en Bogotá, para entonces ya tenía veintiún años. 
Buscamos con Gonzalo dónde iba a vivir, no tenía empleo, iba a tener un horario 
revuelto en donde se tiene clase por la mañana y por la tarde, lo único que me 
importaba era que iba a vivir allí, ¿cómo me iba a ganar la vida? No tenía ni la 
más remota idea, pero yo la tenía clarísima iba a estudiar en la Nacional y por fin 
nada me detendría.

En Bogotá viví cosas muy difíciles, pero ya la vida me había preparado 
para vivirlas sin refunfuñar, además estaba donde quería y haciendo lo que 
amaba: estudiar. Recuerdo aquello que me dijo Gonzalo que habrían días en que 
no tendría para un tinto, no fue así, no fue un día, sino que fueron muchos días, 
pero lo que él no agregó es que también habrían días en que no tendría ni para las 
fotocopias, ni para el transporte, fueron muchos días en los que tenía que escoger 
si compraba las fotocopias que tenía que leer o compraba comida o guardaba el 
dinero para pagar los tres o los cuatro meses de arriendo que debía.

Estaba estudiando la más bella de las carreras, la que había escogido y por 
la que esperé por tanto tiempo: Ciencias Políticas y en la Nacional, era un sueño 
hecho realidad. Pero este sueño se alargó más de lo que imaginaba. Esta carrera 
dura cuatro años y yo la terminé realmente a los siete años y todo se encadena 
con las peripecias que tuve que hacer para trabajar y poder subsistir en esta 
ciudad. Mientras mis compañeros tomaban seis materias que es la carga básica, 
yo tomaba dos o tres porque tuve trabajos de dos de la tarde a diez de la noche, 
en muchas ocasiones tenía varios trabajos a la vez. Una sola materia, en muchos 
casos, significaba aparte de tiempo, plata, hay que sacar fotocopias, porque en mi 
carrera se lee y se lee, además una asignatura te pide mucho tiempo por semana, 
entonces era de tiempo, economía, disposición mental. Esta última sí que era de 
exigencia, porque cómo puede uno estar pendiente de una clase, cuando sé que 
me voy a encontrar con la señora donde vivo y le debo lo del arriendo, además, 
saber que muchas veces, no se tiene qué comer, aunque debo agradecer que me 
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encontré con angelitos que me ayudaron en este aspecto, afortunadamente este 
tiempo de necesidad no fue muy largo.

Cuando llegué a primer semestre la exigencia académica fue dura porque 
yo no estudiaba desde hacía tres años, además de las cargas de lectura, los análisis 
que había que hacer eran de dedicación al ciento por ciento. La mayoría de 
compañeros acababan de salir del colegio, tenían los conocimientos y la dinámica 
del estudio fresca. Algunos tenían otra carrera encima o media carrera cursada, 
entonces yo era la de menos, así que me exigí al máximo porque era mi gran 
oportunidad, a donde venía a jugarme la suerte de mi futuro, no la iba a perder y 
era apenas normal que todo esto confluyera cuando no sabía en qué iba a trabajar 
o cómo iba subsistir en un mundo lejano a lo que viví.

Y como siempre, el clima no me ayudaba mucho, las costumbres eran 
diferentes y adaptarme me llevó tiempo, pero lo logré.

Además de los conocimientos que me entregó la Universidad, lo más 
importante fue exorcizar el secuestro y la muerte de mi padre en las aulas de 
clase. El conflicto con la sociedad por la muerte de mi padre me estremeció en 
segundo semestre cuando en una monitoría que hacía un muchacho que venía del 
partido comunista, que era líder estudiantil, habló de una teoría sobre el poder 
en la cual Alonso, así se llamaba el joven, defendía el secuestro extorsivo como 
una medida política. Ese día al escucharlo me indigné de tal manera que le conté 
a la clase que mi familia y yo habíamos sido víctimas de esa “medida política” 
que él planteaba, por primera vez yo tocaba el tema frente a mis compañeros 
y con argumentos vividos en carne propio le desarmé la defensa al secuestro 
extorsivo, porque esta “medida” me dejó sin papá. Alonso no pudo refutar mis 
apreciaciones, solo atinó a disculparse y a dar por terminada la charla.

Tiempo después lo encontré sentado en una escalera, lo abordé y lo 
saludé. Sin ningún preámbulo le toqué el tema mucho más sosegada y le dije: “Si 
yo no tengo papá es porque el conflicto armado de este país me lo arrebató. Yo 
no le guardo rencor a la guerrilla, yo le guardo más rencor al gobierno, al Estado, 
porque gracias a la ineptitud, a todas las partes del gobierno desde antes de la 
Independencia es que tenemos lo que tenemos hoy, los sujetos políticos que están 
haciendo la guerra hoy en día en nuestro país son el producto de la historia de 
este país, yo asumo así lo de mi papá y mi historia no es triste, no es verraca con 
todas las mil historias que yo he escuchado del conflicto armado en mi país”.
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Él me miró y continué: “No entiendo cómo tenemos un presidente que 
gobierna con venganza porque a su papá lo asesinó la guerrilla, no lo entiendo, 
cuando su papá y el mío fueron una víctima más, es una historia más entre miles 
y miles de historias de violencia en este país, yo soy una más, pero soy una más 
que ha perdonado”.

Seis años después me gradué, estuvo mi mami y mi hermano mayor, ese 
día me importaba a mí, era mi alegría, fueron los logros por los que yo luché, 
el triunfo no fue de mi familia. Me acompañaron mis amigos que comenzaron 
carrera conmigo, mis ‘parceros’, los que me auxiliaron para sobrevivir en la 
ciudad, los que se convirtieron en mis ángeles y me ofrecieron su casa y comida 
para lograr mi sueño.

Hoy soy feliz, completamente dichosa, no me cambio por nadie. Mi 
mamá está feliz. Tengo una pareja, se llama Gerardo y también es politólogo.

Hace tiempo que no sé de Gonzalo, pero debo ir en algún momento a 
Villavicencio y lo voy a buscar, no debo mostrarle a él que me he graduado, 
porque eso tenía que ser, lo que tengo que hacer con Gonzalo es mostrarle lo que 
estoy haciendo, porque él trabaja en el Meta con la comunidad, yo le tengo que 
mostrar algo por el Chocó, porque a él le importa un carajo el cartón.

Yo no sé dónde tengo mis raíces porque todos somos producto del 
desplazamiento, pero yo solo sé que nací en el Chocó y mis primeros diez años de 
la vida los viví allí, seis años en el pueblo de dos carreras y cuatro calles, en donde 
yo era muy conocida porque era la única que se llamaba Bibiana y allí mi vida 
era importante, era parte de la vida del pueblo. Hoy en día sé que no me mezclé 
lo suficiente con su cultura, yo quiero volver porque es la tierra donde nací, la 
última vez que lo visité fue a los dieciséis, y ahora que tengo más conciencia sé 
que este pueblo está ‘llevado’ y hay que hacer muchas cosas por él y por mi país.
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Tener que salir a la fuerza
Pilar Andrea Anaya Martínez  

y Mónica Alexandra Sánchez Molina

T 
 
ener que salir a la fuerza, dejando una vida entera atrás es volver 

a nacer, volver a salir adelante y ser una persona completamente nueva; nuevas 
costumbres, nuevas personas un nuevo camino, un nuevo rumbo y muchos 
sueños, sueños rotos, imposibles y nuevos. Luchar, eso es lo que la mente piensa, 
lo que quiere y lo que debe hacer, “todo es tan complejo en este mundo, pero hay 
que salir adelante como se pueda”.

Marina es una mujer de 47 años, y como muchas hay mujeres que deben 
salir a la calle y buscar el sustento propio, de sus hijos y nietos, en este caso 
por medio de un carrito que ella adecuó para la venta de dulces y cigarrillos en 
nuestra primera visita, minutos en la segunda, y en la tercera tinto y aromática. 
Se cree que este “negocio” es solvente para progresar rápidamente pero en 
este caso Marina, de personalidad rebuscadora, hace que cada día más busque 
nuevas entradas económicas, los termos de las bebidas calientes son alquilados 
por una amiga suya: mil pesos diarios cada uno, “lo que pasa es que ella lo 
vende a diez mil pero yo no tengo esa plata todavía porque serían cien mil, y 
pues acá piden mucho, eso toca esperar…”. Esta madre soltera es vendedora 
ambulante y, como muchos de ellos que hay en nuestra ciudad, tiene una razón, 
una historia. ¿Por qué terminar en la calle? La vida nos cambia en cuestión de 
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segundos, esa historia que busca encontrar un sueño, ser feliz y quiere un final 
sin frustraciones.

Ella siempre se levanta con la cabeza en alto, con muchas expectativas 
que trae el nuevo día y no con muchas oportunidades, pero lo importante es 
ser siempre una mujer de bien y mantener las ganas de ser feliz, luchar por sus 
ideales. Marina se levanta a las cinco de la mañana, ayuda a alistar a sus nietos 
mientras su hija de ventiún años prepara una agua de panela con pan, para 
mandar a sus dos hijos para la escuela, una escuela no muy lejos del barrio El 
Paraíso, “para mí es muy amañador pues no tengo queja, mis hijos llegan y aquí 
es tranquilo, yo digo que cada persona se busca su destino, su mal… o sea, tengo 
cinco años allá y no, bien. Me he mudado como tres veces pero estoy amañada 
porque es más barato”. Las horas van pasando y Marina ya casi se va a su puesto 
de trabajo, ubicado a dos horas de su casa, más exactamente en Chapinero, calle 
63 con carrera 13.

Una calle muy concurrida, llena de comercio, trancones y vivencias como 
la que nos cuenta Marina. Son las 11:30 a. m. cuando recuerda como si hubiese 
sido ayer cuando salió de su pueblo, de su tierra, dejando una casita que no era 
propia, pero dejando en ella los recuerdos de una familia formada, que con el 
pasar del tiempo se ha convertido en el eterno pensamiento de la vida de sus 
hijos, de ese hijo que se desapareció por arte de magia. Esperando el día en que 
le lleven alguna razón, una frase de amor o quizás una palabra de aliento, esta 
madre solo le pide a Dios que los proteja de todo mal y peligro que los bendiga 
siempre y los libre de todas las cosas que tiene un mundo lleno de injusticias.

Injusticia, exactamente esa palabra vivió Marina cuando “familiares” de 
su esposo se llevaron a su hijo cuando tenía tres años. Para darle una mejor vida, 
sin importar que ese hijo era la vida de Marina. ¿No es injusticia que un hijo de 
dieciséis años tenga que trabajar lejos de su casa, de su familia, de su mamá? 
Injusticia es que un niño trabaje para ayudarles. Ese es o fue el pecado de este 
joven asesinado por quién sabe quién, quién sabe cómo, el último recuerdo de 
Marina es “estábamos en Barrancabermeja cuando él en una… o sea, él trabajaba 
en las fincas de San Pablo, entonces él trajo la platica y dijo: ‘Mamá, yo voy a 
pasar un diciembre en el Banco Magdalena, donde nos criamos todos, y no volvió 
más… él tenía diecisiete años”.
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Otro de los hijos de Marina corrió con más suerte con las ganas de 
superación, como pudo logró sacar una carrera de Chef y lograr su propio 
bienestar; con esfuerzo y dedicación ha ayudado para convivir y ser feliz con su 
esposa e hijos sin olvidar a su madre, hermana y sobrinos, que como pueden se 
sostienen y apoyan entre ellos. Últimamente, este hijo vive en la casa de Marina 
porque está separado. “Ahora él se mudó para allá. Vivimos con los dos nietos y 
el otro muchacho, él se mudó solo para allá por problemas, no sé por qué sería… 
sí se separó, como que arruncharse un poquito a costillas de la mamá para ver. 
Se cansó de la esposa entonces; sí, todos vivimos en armonía, para qué, no puedo 
quejarme, mis hijos son grandes triunfadores, el problema es mi hija que está un 
poquito enfermita pero ahí vamos”.

Su hija menor tiene veintiún años, dos hijos y esposo que también viven 
con Marina. Laura está enferma, por eso le colabora a su mamá en la calle. Un 
ataque de trombosis le dejó medio cuerpo paralizado, además tiene un problema 
en la sangre.

Le quedan dos hijos y son la razón para que Marina se levante temprano 
en esta ciudad tan fría de clima, de solidaridad y oportunidades. Su marido 
murió hace diez años pero cinco años antes se habían separado, pues un día él se 
fue y la dejó sola después de haber sido desplazados de su vereda Chingale, y al 
llegar a Barrancabermeja, formó otro hogar, entonces empezó una nueva vida, de 
tantas que le ha tocado tener.

“Yo tenía un esposo allá mismo, al final del tiempo él cogió para otro lado 
y yo seguí con mis niños luchando…es que salimos por allá del monte cultivando 
maíz y criando gallinas y todas esas cosas. Cuando él se separó de mí ya éramos 
desplazados y ya había declarado, pero entonces de allá me tocó salir porque 
llegaron los grupos armados a llevarse a mis hijos y yo no podía dejar que mis 
hijos se fueran por allá: tenían once y trece años. De ahí fue cuando salimos para 
Barranca”.

Uno de los momentos más difíciles de su vida fue sentirse sola, sin apoyo 
moral y principalmente económico, que es lo más notable en la vida de una 
madre soltera, ella recuerda lo último que vivió con Rubén, su exesposo.

“Bueno, a nosotros nos amenazaron hacía tres días, pero no podíamos 
salir porque no teníamos transporte, pero ya teníamos que vender lo que teníamos 
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y por ahí recolectar lo que podíamos y teníamos y salir para Barrancabermeja, 
después de eso demoré cinco años”.

Allí en esta ciudad, Marina pensó que sería una vida tranquila y que de 
lo único que se tendría que preocupar era por subsistir tranquilamente con sus 
hijos.

“La vida en Barrancabermeja es algo hermoso, muy tranquila, ver los 
amaneceres con un cielo resplandeciente hace la vida única, hay el maíz, la yuca 
como las madrugadas, el pescado… todo es muy rico por allá, de todas maneras 
por acá es muy duro, por aquí tiene uno que lucharla como sea pero lúchela. 
Es muy hermoso uno vivir por allá sin violencia, sin amenazas ni nada de esas 
cosas”. En la ciudad siempre debemos tomar nuestros propios riesgos y mantener 
viva la esperanza; esa luz que nos alumbra a mitad del camino haciéndonos ver 
las cosas más fáciles y luchar por nuestros ideales.

Después del primer desplazamiento, Marina sintió la violencia en la 
puerta de su casa: veía desaparecer a sus vecinos, qué persona podría tener una 
vida tranquila de esa manera. Como todas las mujeres, la principal razón son sus 
hijos, una vez más por ellos salió sin más que la ropa que tenían puesta, pero con 
la esperanza y la tranquilidad que hoy en día tiene a pesar de las condiciones y 
necesidades en que viven. “Después, en el 2000, hice la declaración y a los cinco 
años me tocó salir otra vez pero esta vez para acá (Bogotá) porque había mucha 
violencia”.

“Bueno, como el tiempo se dañó, usted sabe, violencia por allá, un día me 
cogió una plomacera en la calle y yo corrí para donde me pude refugiar porque 
uno allá lo que más teme es dejar los hijos huérfanos, los niños, los nietos, lo que 
lo mueve a uno a temer tantas cosas de la violencia. Por lo menos yo no veía 
nada, de noche escuchaba que se llevaron el vecino que apareció muerto. Esos 
grupos llegan y le dicen a usted ‘mire, o sale de acá o le damos’ o le dan de una y 
entonces no se identificaban si eran Farc o ELN o paramilitares”.

Esos mismos grupos fueron la principal razón de que ella y muchas 
personas salieran de sus hogares y sus propiedades dejando toda una vida y 
todo lo que representa a una persona con identidad.

“Lo que pasa es que mi hijos me los quería quitar la fuerza pública, 
entonces alguien me llamó y no se identificó ni nada, y me dijo: ‘Si usted quiere 
ver a sus hijos, mire a ver cómo, si se vienen con nosotros o qué’, y se hizo día y en 
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la noche salimos para acá. Prácticamente no dejé nada porque no teníamos nada, 
únicamente donde dormir: el pedacito de cama lo vendí para ajustar la platica 
y venirme para acá, la ropa me tocó dejarla, no me pude traer nada, nosotros 
llegamos en la mañana como a las nueve de la mañana. No me acuerdo, pero 
sí llegamos dónde el hijo mío que se había desaparecido, el mayor, el se había 
ido para Valledupar porque estaba con otras personas que le estaba ayudando y 
llegamos donde él”.

Entonces empezó su vida en Bogotá, no tan difícil como a tantas mujeres 
que sin ser desplazadas llevan una vida llena de sufrimiento, humillaciones, 
maltratos. Pero Marina siempre ha sido luchadora, como le enseñó su mamá, 
dejando el temor de estar en una ciudad nueva, con personas diferentes, dejando 
de lado el orgullo y el terror a sentirse reprimida. Encontró las razones suficientes 
para salir a la calle a buscar oportunidades, lo mejor de su historia es que las ha 
encontrado, no como quisiera, pero no se ha dejado agachar por las circunstancias 
de una vida en este país y esta ciudad con tantos defectos y pocas virtudes.

“Tuve un empleo que me dio Acción Social de la Alcaldía por seis meses 
y de ahí para acá me tocó luchar para poder salir adelante porque las ayudas que 
ellos dan son cada seis meses, cada tres meses, cada año, y si uno no se reporta 
por allá no le dan nada y uno vuelve y no hay, no hay y ya. Yo trabajé seis meses 
y me pagaban el mínimo pero eso se acabó y mmm…”.

Esta es la historia de Marina, pero en ella encontramos características 
de miles de mujeres que han tenido que vivir la violencia colombiana de cerca, 
sentirla, sufrirla, llorarla y perdonarla. “Muchos planes, yo pienso que voy 
a luchar con verraquera como lo he sido desde pequeña, como mi madre me 
enseñó, trabajar y llevo en la mente que quiero darle una buena vida a mis nietos, 
que son mi motor, la luz de mi ojos, como dice Dios en su palabra. De todas 
maneras tengo muchos planes, el futuro es mucho más de lo que me ven aquí”.

Perdonar es la parte más difícil para una mujer que ha cambiado su vida 
más de dos veces, que ha perdido un hijo por más de quince años, y que ha 
ignorado el temor de saber que el hijo que le dio la despedida ese diciembre fue 
la última vez que lo pudo ver a los ojos.

Tal vez Marina siente remordimiento y hasta culpa por no tener más 
cosas que brindarle a sus hijos y por eso así ya estén grandes ella sigue luchando 
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por dejar ese pasado atrás y tener la vida tranquila que siempre deseó. Ahora su 
mirada es diferente respecto al país donde nació, donde sufrió y donde vive.

“Mira, yo pienso que las personas que están a cargo deben de refrendar 
ese conflicto, deben de dialogar, debe haber un diálogo y que no haya tanto 
derramamiento de sangre, porque nadie quiere morir de un momento a otro. 
Yo opino que debe haber diálogo para solucionar las cosas, para solucionar un 
conflicto así sea familiar, cualquier conflicto… Hay un mandatario, él debería 
hablar y ver que no queden más niños huérfanos y las esposas quedamos solas y 
los esposos también, un diálogo en el que las dos partes queden bien”.

Marina aún no puede disimular el temor y la desconfianza, nada de lo 
que ella haga será para perjudicar a sus hijos ni a sus nietos que son ahora su 
principal razón. Marina también ha sido niña, hija, madre y mujer.

“Hay tantos momentos, la niñez fue muy feliz al lado de mi mamá, y 
ahora los hijos, la alegría de tener los hijos, tener un hogar, tener un amor rodeado 
de todas las personas que lo quieren a uno, entonces estoy feliz”.
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Carmelita
Nataly Sandino Puentes y Laura María Ladino

La perseverancia a veces cansa…

¿S 
 
abes lo que es vivir un mes sin saber tu nombre? El hijo de 

Carmelita sí lo sabe, pero ignora que es uno de los derechos que le han sido 
quebrantados.

Aunque no es el más grave ni urgente problema por solucionar en la vida 
de ella, dentro de pocos días ese tema se habrá resuelto, pero ¿qué pasará con los 
otros derechos que le han sido vulnerados? El derecho de tener seguridad social, 
el de disfrutar de alimentación, vivienda y servicio médico, o el de ser el primero 
en recibir atención médica en situaciones de emergencia.

Carmelita es una mujer de cuarenta años de la comunidad embera chamí 
y desplazada por las Farc; llegó el 6 de mayo de 2007 a Bogotá y desde entonces 
no ha dejado de luchar ni un solo día y menos ahora que tiene una nueva razón 
por la cual debe continuar su batalla.

Mujer doblemente desplazada, primero en Belén de Umbría, donde duró 
siete años, luego en Mistrató, su ubicación principal. De la finca a Risaralda 
son cuatro horas caminando y dos horas en carro. Lleva tres años en Bogotá, su 
esposo vende dulces, se alojan en una pieza en el centro de Bogotá que les cuesta 
nueve mil pesos la noche y se gastan diez mil pesos al día en comida.
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Ella llegó con su familia a Bogotá, sin conocer a nadie, en un bus donde 
venían nueve personas desplazadas del mismo lugar. Mataron a toda su familia: 
padres, hermana y sobrinos, pero ella prefiere no recordar los hechos que 
sucedieron en Mistrató, Risaralda, el día que fueron desplazados.

Ella dice que los enviaron desde la gobernación y al llegar a Bogotá les 
dieron veinte mil pesos, con los que compró chaquiras y nailon para hacer collares 
indígenas para empezar a venderlos como hacía en su tierra y como le había 
enseñado su madre desde pequeña. Solo que ahora los vendería en las calles 
de Bogotá, de lunes a sábado y los domingos y festivos se desplaza a Usaquén. 
Aproximadamente sus collares son de diez mil, quince mil y hasta cuarenta mil 
pesos, hay días que vende, otros no, pero para poderse mantener tiene que vender 
por lo menos cinco collares de diez mil pesos. Al igual que su esposo, que vende 
dulces en los buses, a ella le da pena pedir limosna ya que le da miedo que la 
rechacen o simplemente no le colaboren, así que prefiere hacer las manualidades 
que le enseñó su madre. No terminó el colegio, quedó en segundo de primaria 
porque no tuvo recursos para seguir pagando, además su colegio era muy lejos 
de su casa, pues en la vereda que vivía no había ninguno y el único quedaba en 
el pueblo; su recorrido era salir a las 5:30 a. m. y llegar al colegio a la 1:00 p. m., 
su jornada era de 1:00 p. m. a 5:00 p. m., afortunadamente este era un internado, 
entonces estudiaba de lunes a viernes y el fin de semana se iba a su casa. Así 
que el recorrido solo era frecuente los lunes y viernes. Su colegio era grande, no 
tenían uniforme, dormían en un salón gigante: el dormitorio.

Y es que ese es el horizonte cotidiano de Carmelita, todos los días se 
levanta para continuar una batalla. Vive en el centro de la ciudad con sus cinco 
hijos: Anderson, Derner, Alejader y Carlos, Sicama y su esposo; sus hijos estudian 
en un colegio distrital, el San Agustiniato Caballero, y su hijo de jardín en uno 
llamado Paolita, están situados en el centro de la ciudad, no tiene ningún costo ya 
que ella pasó unos papeles y, por ser desplazada, el distrito la ayuda y la favorece: 
tres de sus hijos en el colegio, uno en jardín y un bebé de un mes de nacido. A la 
fecha, Carmelita lleva cinco días sin comer medianamente bien, puesto que su 
bebé de un mes, que aún no tiene nombre, se enfermó y por esta razón le quedó 
imposible salir a trabajar.

Sin embargo, esto no ha sido un impedimento para volver a las calles a 
vender sus artesanías en la carrera 13 con 37. Así, con el estómago vacío y con la 
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ilusión de vender en el día al menos los veinte mil pesos que le cobran por noche 
en la piecita donde se hospeda.

La más dura época de Carmelita no termina ahí, hace unos días se le 
acercaron a preguntarle cuánto costaba un collar, ella lo que hizo fue responder 
pero estaba tan distraída con su bebé que cuando se dio cuenta ya era muy 
tarde, ya le habían robado un collar. Uno de tantos que ella con tanto esfuerzo 
y dedicación elaboró se lo habían robado en menos de diez segundos; para ella 
vender un collar al día le significaba comida y resguardo.

La cultura embera chamí comparte la historia prehispánica y colonial 
de los embera, caracterizada por su continua resistencia a las incursiones 
conquistadoras hasta el siglo XVII, cuando la mayoría de los pueblos huyeron 
hacia las selvas. En el proceso de asentamiento en su actual territorio han 
estado en permanente contacto con poblaciones mestizas y afrocolombianas 
con las que comparten su área de ocupación, así como con otros actores de la 
sociedad mayoritaria que han configurado la dinámica social y económica de sus 
asentamientos.

Durante las últimas décadas han enfrentado el problema de la reducción 
considerable de sus territorios debido a la expansión de la frontera agrícola, así 
como el deterioro de sus suelos; estos fenómenos han propiciado transformaciones 
en su patrón de residencia y explotación del medio ambiente.

La vivienda de este grupo se destaca por la dispersión de sus asentamientos 
ubicados sobre las cuencas de los ríos, en donde han desarrollado por cientos de 
años una cultura adaptada a los ecosistemas de selva húmeda tropical. Habitan en 
tambos rectangulares construidos en guadua, separados entre sí y ocupados por 
varias generaciones de una familia extensa. Actualmente, los planes de vivienda 
impulsados por las entidades gubernamentales y religiosas han propiciado la 
nucleación de sus asentamientos.

Hoy en día son comunes las veredas conformadas por varias viviendas, 
una casa comunal –donde está el cepo– y una escuela.

La organización sociopolítica de esta comunidad es la parentela, base de 
la organización social, está integrada por el padre, la madre, los hijos de la pareja 
y sus respectivas familias. La autoridad la ejerce el jefe de familia, generalmente 
una persona mayor. Su organización política recae en el cabildo, figura que, a pesar 
de ser esencial para las relaciones externas de la comunidad, no ha desplazado el 
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poder de las autoridades tradicionales para establecer formas de control social. 
Al igual que para los demás grupos embera, el jaibaná, hombre o mujer, tiene una 
función de gran importancia en el manejo de la vida mágico-religiosa del grupo.

Las comunidades chamí del departamento de Risaralda se encuentran 
organizadas alrededor del Consejo Regional Indígena de Risaralda (CRIR), 
con cabildos mayores y cabildos locales. En el Valle del Cauca, los chamí han 
conformado sus cabildos bajo la coordinación de la Organización Indígena del 
Valle (ORIVAC).

La economía embera y el sistema de producción se basa en la agricultura 
de selva tropical, en parcelas donde cultivan café, cacao, chontaduro, maíz, fríjol 
y caña de azúcar, entre otros productos. Además, practican la caza, la pesca, la 
recolección y en menor medida, la extracción de madera y oro.
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Entre niños y balas
Laura Villalobos López, Tirsa Ktamar Salazar  

e Íngrid Alejandra Morales

“Siento caer a mi alrededor 
Una lluvia de imágenes 

El álbum está lleno de fotografías descoloridas 
Muy parecidas a cosas vivas”

Vince Fasciani

E 
 
l 22 de febrero de 1998, Gabriel Ángel Acosta, un joven de 

diecisiete años, compartía una tarde de películas con su padre. El ambiente que 
se respiraba en la casa era acogedor, lleno de sosiego, con olor a alegría, a calma. 
Entre risas y apuntes de la película suena el timbre, padre e hijo se miran como 
preguntando ¿ahora qué?; él abre la puerta y entre abrazos y gritos lo sorprende 
su primo mayor quien le dice: “¡Gabriel, vamos, los gemelos están en el parque 
jugando un partidito!”.

Gabriel, con ojos de indecisión, mira al padre quien lo espera en el sofá 
para seguir compartiendo la película, pero al ver la emoción con la que su primo 
invita a su hijo al parque no le queda nada más que resignarse y aceptar que su 
tarde concluía en ese momento…Quizá terminaría para siempre.

La puerta se cerró y los jóvenes emprendieron su camino. En el trayecto, 
que no es muy largo, Camilo y Gabriel se hacen unas cuántas bromas y empujones, 
a lo lejos la gente gritaba, el pito sonaba, los niños corrían, el perro ladraba, el 
humo de las mazorcas se entrelazaba con el viento, y el atardecer caía mientras 
el partido empieza.

Al llegar al parque los amigos se saludaron y al otro lado de la malla que 
separaba la cancha del público asistente estaban sus primos gemelos y Camilo, 
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quienes se reunieron al fin para comenzar a luchar por el balón, mientras Gabriel 
y su primo menor miraban desde la malla lo que acontece en el partido, rodeados 
de todos y a la vez de nadie.

En el reloj son las cinco, el tiempo se detiene, las miradas se congelan, el 
balón ya no rueda, el aire se envenena consumiendo a su paso el fragante olor 
de la vida y un ensordecedor disparo penetra esa carne viva, esa carne joven, esa 
carne amada que como un espejo se rompe y quiebra el futuro.

Gabriel, con un impacto de bala en la pierna, se voltea aferrándose al 
valor y le grita a aquel hombre: “¿Qué le pasa?”, sin obtener ninguna respuesta. 
El hombre sólo con una mirada de ira ante el reclamo, y sin piedad, en unas 
milésimas de segundo, le dispara de nuevo en el pecho, quitándole el futuro, 
quitándole la vida…

Aura Ligia Mendivelso, una mujer de cincuenta años, nacida en Socotá, 
Boyacá, llegó a la gran ciudad con sus padres, desplazada por la violencia de 
esos años, en donde el bipartidismo y los colores definían si vivían o morían 
campesinos y ciudadanos. En esta huida desmesurada e ilógica, la familia 
Mendivelso llegó a una pequeña habitación 4x4 (como lo denomina ella), en 
donde tuvo que estar muchos años encerrada para que su familia pudiera salir 
adelante. Allí nació su mayor pasión: el amor por los niños, por el servicio a la 
sociedad y el deseo de sentirse libre con solo caminar en un parque y respirar el 
viento que acaricia su rostro.

Un 4 de octubre de 1978, al salir del Banco Popular donde trabajaba como 
archivadora, Aura Ligia esperaba con angustia que llegara el bus que la llevaría 
a su casa, lo que ella no imaginaba era que ese día, a esa hora y en ese lugar, 
conocería al amor de su vida: al padre de sus hijos, aquel que sería la columna 
vertebral que la sostendría en esa insospechada tempestad que vendría más 
adelante.

Con un hogar conformado por cinco hijos y ganas de salir adelante, 
Aura Ligia empezó a capacitarse para ser madre comunitaria, creando así su 
primer Hogar de Bienestar, llamado Pitufina. En ese tiempo el gobierno nacional 
implementó un programa que se denominó la Unidad de Extensión, del que 
se beneficiarían cuatrocientas madres líderes comunitarias con su formación 
profesional en preescolar, gracias a la ayuda de la Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas. Allí culminaría sus estudios el 28 de agosto de 1997.
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Ahora que por fin creía tener en sus manos la felicidad de haber alcanzado 
tantos sueños y proyectos, que muchas veces se vieron muy lejanos, una llamada 
le derrumbó lo que había construido en tantos años.

Ese domingo 22 de febrero de 1998, comenzó una nueva historia después 
de que su vida se partiera en dos. En medio de gritos, confusión y llanto, Ligia 
corrió a auxiliar a alguien de su familia que se encontraba herido en el parque.

Al llegar al lugar, la aglomeración no permitió que se acercara donde 
estaba el cuerpo del herido, pero al levantar su mirada y ver los rostros de sus 
sobrinos que lloraban, Ligia comprendió que aquel cuerpo tirado sobre el asfalto 
ensangrentado era el cuerpo de su hijo Gabriel.

Sus pequeños ojos negros cargados de lágrimas, su voz tenue y 
entrecortada traen el recuerdo de cada palabra en aquellos instantes tan ácidos, 
donde Ligia con exactitud sostiene:

“Como todo en este país, todo el mundo se aglomeró, todo el mundo 
miró, pero nadie supo. El sicario había huido. Fue el momento más difícil de 
mi vida… No es fácil para una madre ir a recoger a su hijo de una calle, en un 
charco de sangre, donde todo el mundo miraba. Suena horrible y duele tener que 
decirlo, pero la sangre se la estaban comiendo los perros en el momento en que 
nosotros llegamos a ver a mi hijo”.

Como si fuese poca la tragedia, Ligia en medio del llanto, con su rostro 
marcado por el dolor y dejando atrás las facciones de mujer valiente, le ruega a 
la fiscal encargada: ”Pedí que no me lo ultrajara, que no me le hiciera lo que uno 
está acostumbrado a ver en muchos levantamientos. Le dije que todos mis hijos 
eran el tesoro más preciado de la vida, pero que en ese momento, no sé si por lo 
que acababa de suceder o por qué, yo sentí, que con ese hijo se me iba la vida”.

De regreso a su casa y con la imagen de su hijo rondándola, levantó una 
plegaria a Dios y a Gabriel en la que les dice: “Déjenme hacer por los niños que 
tenga cerca lo que no voy a poder hacer nunca más por mi hijo”.

Después de todos los honores que recibió Gabriel Ángel Acosta 
Mendivelso en su funeral por parte de sus compañeros y amigos del Tecnológico 
del Sur, inició un largo camino de investigaciones judiciales que traerían consigo 
amenazas, angustia y más dolor.

Aura Ligia cayó en una gran depresión, ensimismándose en una locura 
transitoria que afectó a todo su núcleo familiar.
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Todos los días desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche, 
Ligia se levantaba, se sentaba en una silla, se recogía su cabello negro que le 
llegaba hasta la mitad de la espalda y como si se le hubiese borrado la memoria, 
no comía, ni iba al baño, no existía nada a su alrededor, ni siquiera sus otros hijos. 
Había roto la promesa de ayudar a otros niños en memoria de Gabriel.

Mientras se desarrollaba el proceso judicial para capturar al presunto 
homicida, vinieron múltiples amenazas para la familia Acosta Mendivelso, lo 
que los llevó a desplazarse a otro punto de la ciudad.

Golpeados por tanta violencia y cansados de la ineficiencia de la justicia, 
renunciaron a la continuación de un pleito que dejaría para siempre impune la 
muerte de Gabriel, puesto que no llegaría a buen término.

Tenía que comenzar una nueva vida, tenía que cambiar, tenía que olvidar 
y eso fue lo que se propuso Ligia: empezar a dejar atrás aquel pensamiento que 
la había llevado a enterrarse con su hijo durante tanto tiempo, por eso decidió en 
octubre de 1998, levantarse como el ave fénix y, más allá de darle amor a otros 
niños, nacer de nuevo como madre y esposa.

Con la esperanza de darle a la sociedad niños y niñas de bien, Ligia creó 
un hogar de Bienestar Familiar llamado: Glotoncitos, donde lo primordial era 
edificar ciudadanos íntegros a través del amor, el respeto, poniendo en práctica 
todo aquello que adquirió en sus estudios.

Desde la lejanía de las montañas, al sur de la capital colombiana, allá 
en el espacio inexistente para muchos, el conflicto armado golpea la sociedad 
que habita la inmensa Ciudad Bolívar, esa por la que esta mujer lucha día a día 
entre pandillas y hermosas sonrisas esperando no terminen en las calles, entre 
drogadicción, violentados por sus propias familias o reclutados por grupos 
ilegales al margen de la ley.

Aunque muchos crean que Bogotá es el paraíso de la tranquilidad y que está 
sumergida en una burbuja donde no la toca nada, la pobreza, el desplazamiento, 
y el mismo conflicto rural, nos muestra una cruda y diferente realidad, donde 
aquí también las balas vulneran las vidas de todos, aquí también la guerra corroe 
y subyuga las mentes por conseguir un plato de comida, o encontrar un pedazo 
de monte o asfalto para construir un techo que proteja a miles de desplazados 
externos o internos del país, donde los jóvenes convierten las balas en pequeñas 
espadas para luchar contra sus otros hermanos, la droga anestesia la realidad de 
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una ciudad indiferente ante miles de hombres y mujeres que luchan por subsistir, 
por alcanzar unos derechos justos y equitativos.

No debemos olvidar que la capital de la República es una fuente 
importante de recursos y provisiones para los diferentes grupos armados 
ilegales, para avivados que venden terrenos invendibles en lugares inhóspitos e 
inseguros, donde muchos de los recursos se quedan a mitad de camino, de modo 
que su tránsito o permanencia en lugares estratégicos de la ciudad como Ciudad 
Bolívar o Altos de Cazucá es continua.

Aquí en Ciudad Bolívar, donde muchos sueños terminan y otros 
comienzan, como en el caso de Ligia y su jardín los Glotoncitos, se encuentran 
grandes seres humanos, llenos de esperanza, arte, música, creatividad, color, 
donde no todos son malos, ni todos buenos, donde cada día a las seis se encienden 
los fogones que hierven una agua de panela, los pequeños cuartos con olor a 
borrador nuevo están listos para que se abran las cartillas de sol solecito para 
darles a más de veinte niños un día y un futuro mejor.
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La finca del Córdoba
Violeta Chamorro, Paola Medellín,  

Dayany Corredor y Lizeth Albarracín

“¿S 
 
í ven esa casita fea, de laticas casi desbaratada? Esa es 

mi finca”. Lo decía con orgullo. María Ilse Medina Ramírez, una mujer de casi 
1.70 metros de estatura, tez morena, cabello crespo de color caoba y siempre con 
una sonrisa en su cara nos mostraba, desde la sala, su “hogar dulce hogar”. Un 
puente separa la casa de la sala, un lugar espacioso ubicada al lado de un taller 
de mecánica y al frente de una cancha de tejo, con dos altas paredes en las que 
fue pintado un mural, frente a una gran zona verde de pasto crecido, escombros 
y bolsas negras de basura, en las que más de una vez se encontraron personas 
asesinadas, descuartizadas y niños recién nacidos. Debajo del puente pasa el 
canal de Córdoba.

Según el Decreto 1504 del 2008, la Secretaría Distrital de Ambiente aprobó 
el Plan de Manejo Ambiental para la recuperación del humedal de Córdoba al 
cual pertenece el canal.

Para ser exactos, la “finca” de Gloria está ubicada en la carrera 55 con 
calle 128 dentro de la ronda del canal. Es decir, que está dentro de la ronda 
Hidráulica y zona de Manejo y Preservación Ambiental, las cuales tienen un 
régimen de usos de conformidad con el Decreto 190 del 2004 para los corredores 
ecológicos.
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Aunque es un terreno peligroso, puesto que está dentro del canal y la 
seguridad de los alrededores es muy poca, Gloria considera ese lote como su 
hogar, sin importar lo que piense el resto. Es allí donde nacieron sus sobrinos 
y donde su hijo creció, pero también es el lugar donde ha tenido que vivir 
situaciones dolorosas, que aunque han sido superadas, han dejado huella en ella 
y su familia.

Sentados en mesa redonda en su sala, que realmente es un lote vacío, nos 
empezó a contar su vida, su problemática, sus alegrías, sus tristezas y los logros 
que ha obtenido, por ejemplo cómo con la venta de unas cerámicas logró comprar 
su equipo de sonido, el cinco en física que sacó ese mismo día en el colegio donde 
valida su bachillerato y el próximo nacimiento de su sobrino.

Fue mucho de lo que hablamos, pero en medio de risas, cigarrillos, trago, 
la explosión de la mecha de tejo, la música popular proveniente de una camioneta 
roja y la interrupción por las continuas llamadas que recibía a su celular, sus ojos 
se aguaron más de una vez al recordar ciertos momentos. A nosotras se nos hizo 
un nudo en la garganta al escucharla.

La  inseguridad del sector ha permitido que casos aberrantes de 
criminalidad se presenten en los alrededores del canal. “Nos han dejado 
muchachos, vienen a acribillarlos ahí, a matarlos ahí… aquí han violado 
muchachas […] yo he sacado de la esquina de mi casa peladas violadas, las 
he sacado en el momento en que ellas pueden irse subiendo los pantalones”. 
Además encontraron un bebé en una bolsa envuelto en trapos que luego de dos 
noches bajo el frío capitalino murió de hipotermia y “un señora que yo no sé 
por qué circunstancias de la vida venía totalmente desnuda, por toda la 129 por 
donde pasamos nosotras y llego acá y paso acá [señala el puente] llega a golpear 
a mi casa […] y llegan y golpean en la puerta y yo ‘Ay, quién’ y abrí la puerta 
y cuando veo a la muchacha […] y me dice ‘Ay, será que tiene algo, que es que 
tengo como frío’… bajé y de la ropa mía saqué cucos, le saqué brassier, ¡todo! […] 
se vistió y se fue…”.

Pero la inseguridad no es el único problema. El hecho de vivir dentro del 
canal implica que en época de invierno el nivel del agua aumente inundando la 
casa. Y no es para menos, cruzando el puente se puede ver cómo el primer piso 
de la casa está a menos de un metro del canal, incluso el patio en algunos sectores 
está por encima del corredor de aguas negras.
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L a  f i n c a  d e L  c ó r d o b a

Una puerta construida con tablas da entrada a la “finca”; al abrirse, 
un corredor de un poco más de un metro de ancho nos lleva a su comedor. Al 
lado derecho están los cuartos de Olga Ligia, su hermana, junto a su familia, al 
frente está el baño que continuamente tiene descargas de agua, además de estar 
conectado al lavadero. La cocina es bastante amplia y, desde nuestra posición, 
alcanzábamos a ver una nevera General Electric antigua. El corredor termina con 
un balcón que, además de dejar ver parte del canal, tiene una puerta que conduce 
al patio, un lugar lleno de leña, piedras, escombros, cuerdas para la ropa, un árbol 
en la mitad, una reja que utilizan como parrilla y juguetes. Mientras bajábamos 
las escaleras, Gloria nos mostró dos palos pegados a la pared que cumplían la 
función de barandas, que según ella colocaron por seguridad de su mamá, una 
mujer de 64 años que sufre de enfermedad renal, y de su sobrino de tres añitos. El 
primer piso tiene dos cuartos, el suelo es de madera mohosa que cruje al caminar 
sobre él, la primera habitación “la de mujeres”, tiene dos camas, en una de ellas 
había un montón de ropa limpia, que acababan de bajar de las cuerdas porque 
iba a llover. El olor a humedad nos complicó por un momento la respiración, y 
aunque no nos mostró el otro cuarto es probable que sea igual.

Aunque es una casa acogedora, Gloria sabe que esta no es una condición 
apropiada para que su familia, padres, hermanos, hijo y sobrinos, vivan 
dignamente. Por esta razón “Lo que solicitamos y siempre seguiré solicitando, 
hasta que lo pueda cumplir, es un reasentamiento digno”.

Según el acta de inspección de vivienda en riesgo, aplicado por el Hospital 
de Suba el 26 marzo del 2009, “la vivienda presenta deficientes condiciones 
locativas, se observa que los materiales utilizados no garantizan la seguridad 
del inmueble y, por ende, la integridad de sus habitantes”. Además la junta de 
acción comunal del barrio Prado Central pasó una carta a la EAAB “solicitando  
reubicación por afectación de vivienda por predio ubicado en la ronda del canal 
Córdoba; a la afectación hídrica que sufre la vivienda, se suma el alto nivel de 
inseguridad por el asentamiento de indigentes y el consumo de drogas provocado 
por la falta de vigilancia e iluminación en el sector”.

Desde ese momento, Gloria inició un proceso jurídico en el cual reclama 
el derecho a una vivienda digna, ya que lleva en el predio dieciséis años sin un 
poder legal que la verifique como dueña del lugar. “No somos dueños de nada, si 
el Estado quiere venir a desalojarnos lo puede hacer perfectamente”.
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D e  l a  t i e r r a  a l  o l v i D o

Sentadas en el comedor de su “finca”, Gloria, con un cigarrillo en la mano, 
nos contaba cómo la familia Medina había llegado a esta casa, que en principio 
había sido un lote baldío, lleno de basura, ratas, pasto crecido y escombros, no 
tenía piso de cemento y mucho menos servicios públicos. Tras problemas con 
su tío paterno, el verdadero dueño del lugar, por una demanda infructuosa, 
en la cual exigía al Acueducto más de cien millones de pesos por la compra de 
seis lotes, incluyendo la casa en la que viven hoy, Gloria y su familia han sido 
señalados y humillados por diferentes familiares, especialmente los primos 
herederos del lote.

El 13 de mayo del 2009, gracias a una visita del Acueducto, Gloria se 
dio cuenta de que sus derechos habían sido vulnerados por más de quince años, 
además la reunión ocasionó el fallo a favor del Acueducto, puesto que el tío no 
vivía en la casa. Es a partir de este momento que Gloria empieza la lucha contra 
las entidades correspondientes por conseguir el reasentamiento de su familia. 
Pero un reasentamiento, no una reubicación, ya que los términos son diferentes 
puesto que el primero se refiere a una solución definitiva y el segundo a un 
arreglo por solo unos meses. El proceso continúa, ya que Gloria no va a dar su 
brazo a torcer hasta que la solución definitiva golpee a su puerta.

Los primeros pasos que dio el Acueducto para mejorar la seguridad 
fue encercar la finca con alambre de púas. Pero aunque Gloria ha tenido que 
promover sus acciones legales ‘con las uñas’, pues no es un asunto sencillo para 
una madre cabeza de familia, no se encuentra sola. La junta de acción comunal 
con su presidente, Juan Carlos Vega, han enviado derechos de petición al 
Acueducto para “reubicación por afectación de vivienda”, la Personería local, la 
Secretaría de Gobierno y del Medio Ambiente son las entidades encargadas de la 
recuperación ambiental del canal de Córdoba.

La finca de Gloria es la anfitriona de la familia Medina, o bueno, quienes 
quieran ir, en navidades y cumpleaños, con asados y fogatas que no tienen nada 
que envidiarle a un ‘paseo de olla’.
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