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Colombia ha sido un país de víctimas un territorio de violencia constante. A lo largo 
de su historia ha tenido que ser testigo del sufrimiento, dolor y zozobra en gran parte 
de su población. Entre las miles de historias, encontramos mujeres que, vistiendo el 
verde aceituna de la Policía Nacional, demostraron su fortaleza, valentía y coraje 
hacia los más necesitados. 

Cada línea que reposa en este libro, tiene como propósito dignificar, visibilizar y no 
olvidar a todas las mujeres víctimas de la Policía Nacional, así como a sus familias. El 
presente libro es un compendio de doce relatos que componen el intrincado rompeca-
bezas de la historia reciente. La voz y los recuerdos de esta nación que han visto de 
frente a la violencia y han donado sus más preciados tesoros. 

Las historias aquí descritas son un bien común, un patrimonio que debe ser reconoci-
do por los colombianos como un deber legal y moral, para así contribuir, con ayuda 
del lector, a la Memoria Histórica Nacional.
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Dedicatoria 
A las mujeres de la Policía Nacional que han sido víctimas en 

el conflicto armado interno. Heroínas que, siendo madres, 

hijas, hermanas o esposas, ofrendaron su vida con la firme 

convicción de entregarnos un mejor país. 

A las familias que hoy sufren la ausencia de un ser querido 

que, vestido de verde aceituna y a pesar de la excesiva cuota de 

dolor, comparten recuerdos y memorias traducidas 

en palabras indelebles. 

A las futuras generaciones, para que no olviden el sacrificio 

hecho por miles de mujeres policías en busca de la paz.
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as huellas de la guerra podrían ser las mismas en ellas y en ellos. 

Los recuerdos imborrables de momentos que marcan el destino 

también podrían categorizarse en palabras: dolor, ruptura, miedo, 

tristeza, valentía y coraje. Todas y todos las han sentido en carne 

propia, sin embargo, la mirada aguda de lo femenino aporta más 

elementos sensibles a la reconstrucción de la memoria colectiva 

del confl icto de un país y a entender sus profundidades.

En mis tantas coberturas sobre la violencia en Colombia, hablé 

con unos y otros actores. Abordé a chicas y chicos de un bando y 

de otro. Una de las preguntas a la que llegábamos más temprano 

que tarde, y que me generaba excesiva curiosidad, la de todo pe-

riodista, era la de pedirles que intentaran resumir en una frase 

qué signifi caba la guerra y qué signifi caba la paz. De las libretas de 

apuntes que conservo extraigo dos:

–La guerra es combatir. La paz es admitir que la fuerza no 

era el único camino, me dijo un hombre policía en el sur 

de Córdoba.

–La guerra es tristeza. La paz es esperanza. Ambas toman 

tiempo, me dijo una mujer policía en el Carmen de Bolívar.

Por Ginna Morelo

Prólogo

“Más voces para la historia
del confl icto”.

L
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PERFIL:

Mujer Caribe. Reportera de asombro inacabado, editora 
y profesora universitaria. Autora de Tierra de sangre, 
Memorias de las víctimas y Córdoba, Una tierra que 
suena. Coautora de varias guías periodísticas sobre 
memoria, confl icto y paz, migraciones. Ganadora 
de varios premios de periodismo a nivel nacional e 
internacional.
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De ambas rescato la verdad y la entereza para resignifi car los 

momentos vividos. De la frase de la mujer policía me quedo con 

ese deseo de querer trascender del presente al futuro, uno lleno 

de esperanza. 

Y de eso es justamente de lo que hablan las crónicas sobre muje-

res policías, víctimas del confl icto armado interno colombiano, 

escritas por estudiantes del Programa de Comunicación Social - 

Periodismo de la Universidad Jorge Tadeo Lozano: Daneisi Ru-

bio, Jennifer Corzo, Karen Zapata, Ana María Sánchez, Angie 

Garay y Karen Forero, orientadas por el director del Crossme-

diaLab, Óscar Durán.

En estos trabajos hay un esfuerzo por atender y entender al 

otro en clave de esperanza. No solo se trata del dolor vivido, de 

los momentos terribles que ellas, en su condición de mujer, tu-

vieron que padecer al estar inmersas en la guerra. Las mujeres 

escribiendo sobre mujeres uniformadas se preguntaron desde 

sus yos internos lo que representa ser una fémina en el con-

fl icto, todo lo que está en juego. Preguntaron a ellas sobre pen-

samientos y sentimientos, y a los familiares de quienes ya no 

están sobre esa fe interna que les permitió ver que los sucesos 

eran siempre momentos para explorar distintos caminos. 

En el libro hay un claro enfoque de género, pero no uno que 

se elabora para cumplir con un canon, sino uno que explora 

la reconstrucción pública de espacios que antes quizá no eran 

protagónicos, pero que a partir de las vidas de las policías Gla-

dis Gómez, Adriana Rodríguez, Érika Olivera, Aura Santos, Ca-

therine Serrato; la agente muerta Nancy Vargas; la ahora fi scal 

Marelvis Cadavid; y la mamá orientadora de los policías, Blanca 

Olivera, lo recobran. Sus testimonios y acciones de vida son pa-

sos valiosos para recordar. La decisión de portar el uniforme 
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siempre estuvo provista de una convicción irrefutable y sus de-

seos de servir, confirmados por quienes estuvieron y están a su 

lado para testimoniar lo que son o fueron.

 

Escribir sobre ellas es aportarle nuevas interpretaciones y 

verdades a la historia del conflicto.  El Género del Coraje III   

provee de relatos corales, una historia dura de este país, pero 

ante todo, una historia cargada de esperanza.



Fuente: Fotografía tomada por Angie Garay Hernández
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n día nuevo comienza en la vida de la coronel 

Gladis Gómez Galvis, esta vez ya no con el sonido 

intenso de la diana indicando que es hora de 

levantarse para asistir a la reunión de brigadieres a 

las tres y media de la mañana, luego trotar como es 

habitual y posteriormente, en tiempo récord, estar 

bañada, vestida impecablemente con el uniforme, 

perfectamente peinada para pasar a formación 

antes de que suene el himno nacional. Hoy, casi 

veintinueve años después de haber ingresado por 

la gran puerta blanca de la Escuela de Cadetes de 

Policía General Francisco de Paula Santander, el 

sonido que acompaña sus mañanas es el de un gallo 

anunciando que las labores en el campo ya deben 

iniciar.

Gladis se levanta, realiza todo un ritual para 

arreglarse, cepilla y recoge perfectamente su largo 

y abundante cabello rubio que ya se ha empezado a 

teñir con algunos visos plateados. Mientras se mira 

Un sueño 
hecho realidad

U

Por: Angie Garay Hernández

“Todos llevamos dentro una insospechada fuerza, 

que emerge cuando la vida nos pone a prueba”

Isabel Allende. Escritora chilena.
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al espejo, se crea un contraste entre el verde de las cortinas que adornan 

los ventanales de su habitación, algunas paredes de su casa de la misma 

tonalidad y la mezcla de verde esmeralda y azul de sus ojos que heredó 

de su madre. Indudablemente, este contraste de tonos verdes evoca el 

color insignia de la Institución a la cual decidió dedicar su vida vistiendo 

orgullosamente el verde aceituna desde 1991.

Antes que los primeros rayos del sol empiecen a teñir las montañas 

de Boavita, municipio que la vio nacer y crecer, Gladis y Jhon Fredy, 

su esposo, disfrutan respectivamente de una taza de café artesanal 

cultivado en su finca y de una aromática de menta, hierbabuena o 

limoncillo, extraída directamente de la huerta personal.

Desde su balcón contemplan los imponentes paisajes boyacenses; se ve 

el tejado de la casa donde la coronel vivió sus primeros años de infancia 

y adolescencia. Una casa color turquesa con rejas blancas, estufa de leña 

y horno de barro, desde la que siempre se ha escuchado el canto de los 

pájaros que la señora María Antonia Galvis de Gómez, su madre, cuida 

con especial amor y dedicación. Esa misma humilde y acogedora casa que 

recorrió durante cuatro décadas vestida con el sombrero y las polainas 

imaginando “como se vería cuando fuera policía”, al igual que lo hacía su 

padre, Abelardo Gómez López, un carabinero de pura cepa.

“Yo realmente crecí en medio de uniformes”, afirma la coronel Gómez cuando 

cuenta cómo nació el deseo por dedicar su vida a la Policía Nacional. 

Siempre existió en ella la fascinación por la uniformidad, la disciplina y los 

símbolos institucionales, incluso desde antes de hacer uso de la memoria. 

María Antonia cuenta que, desde muy pequeña, su hija se vestía con 

toda la indumentaria del papá, le quitaba el palo a la escoba, con el que 

se asomaba por la ventana de la casa y afirmaba que era su escopeta. Su 

madre también recalca que le causa curiosidad cómo, desde los juegos 

inocentes de una niña, ya se empezaba a dibujar el futuro que el paso de 

los años construiría.



 Un sueño que se hizo realidad

17

Cuando Gladis se encontraba cursando los primeros años de educación 

básica primaria en la Institución Educativa Técnica Agrícola sede Cabuyal, 

a tan solo diez minutos de su casa, sus padres se desempeñaban como 

docentes allí. Su madre era una de las cinco profesoras permanentes que 

tenía a su cargo casi ciento veinte niños, entre los que se encontraban 

los cuatro hermanos Gómez Galvis, mientras que su padre era el docente 

asignado para cubrir el área de educación física y deportes. Cuando 

llegaba el anhelado día de la clase de educación física, a la pequeña Gladis 

no le cabía el orgullo en el pecho de ver que era su padre, Abelardo Gómez, 

quien llegaba en un imponente caballo con su elegante sombrero y 

perfectamente uniformado a dirigir la sesión. Este es uno de los primeros 

recuerdos que tiene de cómo surgió en ella la fascinación por la Institución.

Desde una corta edad, la coronel Gómez pasaba la mayor parte de 

su tiempo dentro de los comandos de Policía en los que laboraba su 

papá; allí era el centro de atención de todos los compañeros. Gladis 

afirma que ella era como “la mascotica del comando”, pues para la 

época era muy pequeña y enérgica. Pasaba los días allí saltando 

de camarote en camarote, disfrutando ver las labores que ejercía 

su padre.

A medida que crecía, lo hacía también la voz de mando que la caracterizó 

en su rol de hermana mayor y, a la par, el anhelo que tenía de pertenecer 

a la Policía Nacional. Llegada la adolescencia, Gladis sabía que ser policía 

era su plan A, B, C y Z; así lo evoca la profesora Temilda Figueroa Umaña, 

quien acompañó todo el proceso de la coronel en sus estudios de básica 

secundaria. En el transcurrir de este proceso, lo que más llamaba la 

atención de sus profesores y compañeros era el hecho de que la pregunta 

“¿qué quieren ser cuando sean grandes?”, Gladis, con toda la certeza y 

convicción del mundo, respondía: “Yo seré policía”.

A finales de la década de los ochenta, Abelardo Gómez decidió emprender 

un viaje junto con su hija a fin de que ella conociera cómo era la vida dentro 

de la institución educativa que, en un par de años, le abriría sus puertas y 
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la acogería durante su proceso de formación como oficial de Policía. Gladis 

llegó a una Bogotá imponente, pero considerablemente menos poblada 

que ahora. En ese entonces no era merecedora de la distinción de “ciudad 

caótica”, que ella y su esposo usan entre risas para referirse a la capital del 

país.

Al entrar por primera vez a la Escuela de Cadetes de Policía General 

Francisco de Paula Santander, Gladis se encontró con la imagen de los 

cadetes realizando actividad física y se sintió cautivada por la uniformidad 

con la que trotaban, aquella sincronía a la cual ella anhelaba pertenecer.

Cuando llegó el esperado día en el que sus papás la dejaron en la General 

Santander, Gladis recuerda los sabios consejos de su padre, quien le insistía 

que debía ser fuerte, mantenerse centrada en sus objetivos, no dejar que 

nada ni nadie la hiciera dudar de sus habilidades y su compromiso. Hizo 

especial énfasis en que debía competir a la par con los hombres, pues su 

Fuente: Fotografía suministrada por uniformada.
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padre ya conocía las dinámicas dentro de la Escuela y sabía que muchas 

mujeres entraban como cadetes, pero eran pocas las que se mantenían y 

lograban salir como subtenientes.

La coronel Gómez tenía claro, desde la primera vez que puso un pie 

en la Escuela, que todos sus logros serían a causa de sus méritos. 

Entró con la firme convicción de ganar el respeto de sus compañeros 

gracias a su responsabilidad, puntualidad y disciplina. 

Gladis se destacó, por ser una excelente deportista gracias a su paso por la 

educación básica secundaria encontrando fascinación por deportes como 

el atletismo y el baloncesto. Sus habilidades deportivas fueron de gran 

atractivo para los equipos durante las pruebas deportivas, de resistencia 

y fuerza.

La frase “¡Vuelta al estadio! Era algo cotidiano pero en ese entonces venía 

acompañado de la siguiente expresión “el que llegue después de Gómez se queda 

sin salida”. Esta competencia era posible debido a sus piernas cortas que le 

daban una ventaja sobre los demás compañeros, siendo esta una razón 

para que ingeniaran métodos poco ortodoxos para llegar antes que ella, lo 

que llevó al teniente a tomar la decisión de dejar sin salida a la compañía 

ese fin de semana.

Gladis Gómez recuerda ser aquella estudiante “come cuadernos”, la que se 

sentaba siempre en los primeros puestos del salón junto a su compañera 

Olga Lucía Arana, la mejor del curso. Gladis sentía mucho respeto y 

admiración por Olga, pues vio en ella un referente. Entre risas, la coronel 

Gómez recuerda la “competencia sana” que mantenía con su compañera, 

pues al respaldo de su cuaderno siempre llevaba apuntadas las notas de 

ambas para tener un punto de referencia y saber en qué momento “meterle 

el acelerador” para no quedarse atrás.

Durante este período de formación, Gladis siempre fue consciente de los 

riesgos que asumió cuando decidió dedicar su vida al servicio de la patria. 

Ella se formó sabiendo que era una época dura para la fuerza pública con 

Fuente: Fotografía suministrada por uniformada.
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el auge del narcotráfico en Colombia; esto era algo en lo que siempre le 

hacían énfasis en la Escuela de Cadetes, pues era su deber como Institución 

formar oficiales de Policía aptos para enfrentar la realidad del país. Sin 

embargo, aplicar los conocimientos aprendidos en las aulas resulta difícil 

cuando estas realidades muestran su peor cara. 

A principios de diciembre de 2003, Gladis Gómez, quien en ese entonces ya 

había obtenido el grado de capitán, fue asignada para desempeñarse como 

jefe de la Seccional de Investigación Criminal (SIJÍN) en el departamento 

de Casanare.

Sin siquiera haber terminado de establecerse totalmente en su nuevo 

lugar de residencia, la entonces capitán Gómez, con la proactividad que 

la ha caracterizado a lo largo de su vida, quiso acompañar a su nuevo 

equipo de trabajo a realizar una inspección judicial sobre unos vehículos 

que se encontraban vinculados con un caso de homicidio que tuvo lugar 

en Villanueva, Casanare, a fin de tener conocimiento sobre su nueva zona 

de trabajo y familiarizarse con la jurisdicción que dependería de su labor.

Fuente: Fotografía suministrada por la uniformada.
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Aquel 5 de diciembre del 2003, el día para Gladis empezó temprano, como 

de costumbre. Vestía blue jean, botines negros de tacón ancho y una blusa 

fresca para poder lidiar con “ese calor tan endemoniado” que caracteriza a 

ese departamento. Recogió su cabello en forma de coleta, como siempre lo 

ha hecho, buscó entre sus joyas un crucifijo de oro que le regaló la mamá 

de una de las subtenientes que ella acompañó en su proceso de formación 

y, a pesar de que no es una mujer que se maquilla, ese día lo hizo para 

transmitir una mejor imagen a sus nuevos compañeros de trabajo.

Cuando el reloj marcaba las cuatro de la mañana, llegó a recogerla un 

carro oficial blanco Nissan Frontier, abordado por el agente Jairo Álvarez 

y los subintendentes Fredy Alexánder Lozano y Fredy Cárdenas. Con la 

capitán a bordo, emprendieron el recorrido de Yopal a Villanueva, que 

duró aproximadamente tres horas.

En medio de la recolección del material probatorio y las tareas propias de 

la inspección judicial, aquel día transcurrió de forma tan agitada que no 

encontraron espacio para almorzar. Cerca de las cinco y media de la tarde 

emprendieron el regreso, esta vez con un tripulante nuevo, el patrullero 

Ramiro Ríos.

Durante el recorrido, unos kilómetros antes de llegar al puente que 

cruza el río Tacuya, el subintendente Lozano le preguntó a la capitán 

Gómez si era posible que se detuvieran en un parador turístico muy 

famoso para comprar dulces para sus pequeños hijos, a lo que ella 

respondió: “Claro que sí, mijo”.

Gladis y sus compañeros aprovecharon para tomar y comer algo, 

tratando de engañar el estómago, que ya empezaba a resentirse por la 

falta de comida. Aún recuerda el sabor de aquel queso con arequipe que el 

subintendente Lozano le ofreció en forma de agradecimiento. 

Cada kilómetro que avanzaban los acercaba, sin saberlo, a cumplir la cita 

con una realidad que puede tocar la puerta de cualquier colombiano. Una 

realidad que cada uno de los tripulantes de aquel carro había escuchado 
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en sus cursos de preparación para desempeñarse en la Policía Nacional, 

pero jamás imaginaron que les tocaría mirar a los ojos aquel viernes por 

la noche. 

Siendo las seis y cincuenta de la tarde, la Nissan Frontier avanzaba a buen 

paso hacia el puente amarillo metálico que cruza por encima el río Tacuya. 

Cuando el carro oficial se acercaba a la mitad de aquel puente, de una vía 

destapada que hay más adelante, salió una camioneta Mitsubishi de color 

oscuro, la cual ingresó al puente y empezó a avanzar directamente hacia 

ellos; posteriormente, otro vehículo de iguales características se asomó por 

el costado izquierdo de la carretera con el objetivo de obstaculizar toda la 

vía. Esto encendió las alertas en todo el equipo de trabajo, en especial del 

conductor, quien en ese momento empezó a dar reversa.

Mientras Álvarez retrocedía, desde una Toyota Land Cruiser que iba 

detrás de ellos hicieron disparos para que no continuaran en movimiento. 

Al escuchar los disparos, las dos camionetas de la parte delantera 

respondieron al fuego. Gladis y sus compañeros quedaron en medio de 

un ir y venir de balas. A pesar de que este intercambio de disparos no 

duró más de dos minutos, Gladis sintió que había durado más que los 

treinta y cuatro años que había vivido hasta ese día. Las balas empezaron 

a penetrar el vehículo y Gladis guardaba quietud, pues las sentía pasar 

muy cerca, e incluso algunas, que llegaron con poca fuerza, alcanzaron 

a rozarle la piel. Una sensación de impotencia la invadió mientras veía 

que, aproximadamente, treinta sujetos armados se acercaban rodeando la 

camioneta. Una parte de este grupo vestía pantalón camuflado y camiseta 

negra, otros estaban vestidos con ropa casual y algunos portaban brazaletes 

negros con las siglas ACC (Autodefensas Campesinas de Casanare) en 

color blanco.

Estos sujetos, que se encontraban armados, en su mayoría con fusiles AK-

47 y R-15, obligaron a sus compañeros a bajar de la camioneta Nissan; 

antes de que la bajaran a ella, decidió llamar un par de veces a Lozano, pero 

no recibió respuesta alguna. Al descender se percató que su compañero no 

realizaba ningún movimiento.
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Fuente: Fotografía tomada por Angie Garay Hernández
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Mientras la llevaban hacia la camioneta Mitsubishi, vio que un proyectil 

había alcanzado a Álvarez en una pierna y que, al igual que el subintendente 

Cárdenas, se encontraba amarrado de pies y manos. Ambos fueron 

arrastrados sin compasión por el pavimento hasta uno de los vehículos. 

En ese momento Gladis no recuerda haber visto al patrullero Ríos.

Cuando subieron a Gladis a la camioneta Mitsubishi junto a tres hombres 

armados, dos al frente y uno atrás, todos los automóviles emprendieron 

camino hacia la carretera destapada, incluido el vehículo oficial en el 

que se transportaban ellos antes de que la emboscada tuviera lugar. La 

indicación era que todos los carros debían ir con las luces apagadas para 

no ser vistos.

Gladis iba con los ojos vendados; sin embargo, durante aquel recorrido 

de tres horas, que pareció durar toda una vida, intentó mirar por debajo 

de la venda buscando reconocer hacia dónde la llevaban, lo cual resultó 

inoficioso, pues lo único que veía, muy lejanamente, eran muchas luces 

que parecían ser de una ciudad que ella no reconocía. La luna llena, que 

caracteriza los primeros días de diciembre, parecía ser la única compañía 

en aquella camioneta en medio de los inhóspitos terrenos por los que se 

abría paso.

Durante aquellos momentos de angustia, Gladis Gómez se aferró a aquel 

crucifijo de oro que se puso en la mañana, refugió allí su fuerza, cientos de 

padrenuestros y avemarías, tal vez mal rezados producto de la angustia. 

Mientras elevaba al cielo sus oraciones, a 277 kilómetros de distancia, 

en Boavita, Boyacá, su madre despedía la noche como toda la vida lo ha 

hecho, orando por sus hijos y pidiéndole a Dios que los protegiera de todo 

mal, especialmente a Gladis, quien diariamente se veía tan expuesta a 

tantos peligros.

El vehículo finalmente se detuvo. La melodía característica de la naturaleza 

fue la banda sonora que acompañó a Gladis durante esa angustiosa noche. 

El sonido de las chicharras y los grillos, el croar de los sapos y, de fondo, 

algunos perros ladrando y caballos relinchando, señales auditivas que en 
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otro espacio de su vida Gladis hubiera disfrutado, esa noche se habían 

tornado solitarios, siniestros y oscuros.

En esos instantes, ella solamente pensaba en lo que esos hombres 

podían llegar a hacerle. “Me van a violar, matar o desaparecer”, 

imaginando al mismo tiempo, lo que sentían las madres por sus hijos 

desaparecidos, pero era algo que no quería que le sucediera a su 

familia.

Durante la media hora que estuvo allí, pudo identificar que se encontraba 

cerca de una casa habitada. En esta tarea de reconocimiento, la luz de 

la luna ayudó bastante. Pudo también escuchar la algarabía de un grupo 

de gente que celebraba algo cerca donde se encontraba. Luego de ese 

largo rato fue trasladada a otro carro, donde sintió que se había sentado 

accidentalmente en las piernas de alguien; inmediatamente escuchó una 

voz que le dijo “¡A la derecha!”. Sin dudar reconoció que esa voz era del 

patrullero Ríos, quien se encontraba amarrado con la misma cuerda al 

subintendente Cárdenas. Inmediatamente preguntó por el agente que se 

encontraba herido y escuchó desde la parte de atrás del carro la voz de 

Álvarez diciendo: “Acá estoy, jefe”. En aquel momento de reencuentro, sus 

compañeros preguntaron por el subintendente Lozano, a lo que Gladis 

respondió: “Está muerto”. Fredy Cárdenas recuerda que la labor de la 

entonces capitán fue fundamental para mantener la tranquilidad de todo 

el grupo luego de tan triste noticia.

Con todos ellos en un solo vehículo, empezó un segundo recorrido, el cual 

duró alrededor de media hora. Los integrantes de las ACC comenzaron 

a interrogarlos, les preguntaron quiénes eran y qué estaban haciendo 

en esa zona. Producto de aquel interrogatorio, los sujetos asumieron 

que Gladis Gómez era fiscal, a lo que sus compañeros respondieron en 

repetidas ocasiones que ella era patrullera.

El segundo lugar al que llegaron fue una finca que tenía portón rojo. Allí 

los abordó un sujeto de piel trigueña, ojos café claros y cabello liso con 
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entradas pronunciadas; afirmaba ser “el nuevo comandante de la zona”, habló 

durante media hora y les preguntó quién era el comandante. Casi a una 

sola voz y como si lo hubieran ensayado, los cuatro policías respondieron: 

“Mi cabo Lozano”. Fredy Cárdenas, quien actualmente tiene el grado de 

intendente jefe, afirma que en ese momento lo que guio su actuar fue la 

premisa de velar por la vida de los compañeros que se encontraban con él, 

especialmente del superior, es decir la capitán Gómez, ya que tal y como él 

lo indica, “el trofeo de todo enfrentamiento bélico es el comandante”, y en ese 

momento primaba proteger su vida.

Fue como abrir los ojos después de la peor de las pesadillas cuando les 

retiraron las vendas a Gladis y a sus compañeros. El comandante del 

grupo paramilitar ordenó que los dejaran ir, no sin antes decirles que el 

mensaje que mandaban a sus superiores era que “dejaran de chimbiar en 

esa zona”. Ya en la Nissan Frontier, las palabras “lárguense y no miren hacia 

atrás” les dieron un nuevo aliento de vida.

Fuente: Fotografía tomada por Angie Garay Hernández
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Las piernas de Gladis no dejaban de temblar mientras pensaba que este 

grupo al margen de la ley se había quedado con su bolso, el cual contenía 

documentos como el carné de Policía en el grado de capitán; si se llegaban 

a enterar de que ella era la comandante, podían alcanzarlos metros más 

adelante. 

El camino de regreso se hizo largo y oscuro ya que el carro en el que 

se movilizaban tenía tres llantas estalladas y no andaba a más de cinco 

kilómetros, velocidad que hacía eterna la tarea de mantener despierto al 

agente Álvarez. Ya se había resignado a morir al decir “Díganle a mi esposa 

y a mis hijos que los amo”, mensaje que finalmente no fue necesario dar, 

pues logró salir con vida para poder reunirse con su familia.

Cuando llegaron al cruce de la entrada a Tauramena, lugar donde habían 

sido interceptados, la capitán Gómez se bajó para hacer un reconocimiento 

de los daños y allí se percató de los más de sesenta impactos de bala del 

vehículo.

Al dar la vuelta alrededor del automóvil, la imagen que Gladis vio hizo 

que rompiera la postura de tranquilidad que hasta ese momento había 

mantenido. La estabilidad que había intentado demostrar se derrumbó al 

ver que en el platón había estado, todo ese tiempo, el cuerpo sin vida del 

subintendente Fredy Lozano.

Un cúmulo de sentimientos la invadió. La tristeza que causa ver 

morir a un colega, un padre y un esposo; la impotencia de no haber 

podido hacer nada al respecto; y el pensamiento de “esto me pasó 

por ser mujer, no fui capaz, me quedó grande”.

Por un momento, Gladis pensó en renunciar, desistir del sueño de llegar 

lejos institucionalmente y dejar de lado los anhelos de una pequeña niña 

que quiso, desde siempre, vestir el uniforme verde aceituna.

A pesar de todos esos pensamientos que se le cruzaron por la mente, Gladis 

Gómez fue consciente de que pudo haber sido ella la persona ubicada en 

la silla de atrás, donde Fredy Alexánder Lozano Novoa fue impactado. En 
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honor a la memoria del subintendente Lozano y como tributo a su vida, se 

propuso lograr salir, en una sola pieza, de aquella situación tan impactante 

para seguir trabajando diariamente por la institución que tanto ama.

Después de este hecho, Gladis pidió unos días de vacaciones para poder 

despejar la mente. Al llegar a su casa, toda su familia salió corriendo a 

su encuentro, como siempre lo hacían cuando ella tenía un período de 

vacaciones. Martha Gómez, su hermana, recuerda que esta vez fue 

diferente; aquel abrazo unifamiliar se hizo más largo de lo habitual, pues 

estaba impregnado del deseo que tenían sus familiares de volver a sentir 

a Gladis en medio de sus brazos, sentir su piel, el aroma de su cabello y 

sus manos rodeándolos y haciéndoles sentir que realmente, y por obra 

de Dios, como lo afirma Martha, ella había vuelto a aquella casa azul 

turquesa que había sido testigo de tantos momentos de risas y travesuras 

con hermanos. 

En este período de la vida de Gladis, la unión familiar y la oración 

lograron que ella se mantuviera tan firme y “berraca” como siempre 

lo ha sido. Gracias a este apoyo pudo seguir escalando peldaños en 

la Institución, alcanzando el grado de coronel y volviéndose así el 

orgullo de sus padres y hermanos.

Con una taza de tinto ya terminada, el sol ocultándose definitivamente 

en el horizonte boyacense, los ladridos de su perro, de nombre Coronel, 

de fondo y con el amor de su vida sosteniendo su mano, Gladis se percata 

de lo afortunada que fue y de lo mucho que la Policía Nacional la ayudó 

a crecer como profesional y como mujer. Sin importar los altibajos que 

se pudieron presentar en el camino, sonríe agradecida y de su boca se 

escuchan salir las palabras “Si yo volviera a nacer, volvería a ser policía”.

Después de haber tenido a su cargo a casi tres mil hombres y mujeres, 

como lo afirma Ómar Ricardo, su sobrino mayor, Gladis decidió que el 

ciclo en la Institución de sus amores ya estaba cumplido. Ya se realizó 

institucionalmente y ahora es momento de dedicar su vida a su madre, su 
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esposo, sus sobrinos y hermanos. Es hora de devolverle a su tierra y a sus 

paisanos algo de lo mucho que ha recibido, pues “el ser coronel no me quitó 

el ser campesina”.

Gladis se pone las botas, esta vez las de caucho, y junto con su esposo Jhon 

bajan las escaleras de la casa que con tanto esfuerzo y amor edificaron 

juntos, la casa que hace diez años los vio sellar ante Dios su amor y que 

ahora esperan los vea envejecer. 

Fuente: Fotografía tomada por Angie Garay Hernández
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Fuente: Fotografía suministrada por Adriana Rodríguez Zarate
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intió el impacto. La explosión la dejó aturdida, y lo 

primero que notó en cuanto empezó a recuperar 

el sentido, fue que había perdido la vista del ojo 

derecho. Creyó ser la única sobreviviente de aquel 

atentado. Consternada, asustada y desesperada, 

tomó su fusil. Hacía nueve años no tenía uno en 

sus manos, y justo esa mañana, antes de salir de 

la casa donde vivía en compañía de la familia 

del subintendente y comandante de la estación, 

Luis Carlos Ríos, había recibido unos minutos de 

instrucción recordándole cómo se usaba. Mientras 

comprendía lo que pasaba, se dio cuenta de que les 

disparaban desde la montaña. Intentó reaccionar, 

tomo su fusil pero notó que no podía ver con claridad 

a dónde disparaba, así que decidió no accionar el 

arma para pedir apoyo por radio; momentos en los 

que solo pensó: “Dios mío, me van a matar”. 

vivir para 
contarla

Por: Ana María Sánchez

“Presencia de ánimo y valor en la adversidad, valen para 

conquistar el éxito más que un ejército.”

John Dryden. Poeta, crítico literario y dramaturgo inglés.

S
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Adriana Rodríguez Zarate vivía en la localidad de Bosa, en Bogotá, al 

ingresar a la Policía Nacional. Su proceso de incorporación tuvo algunos 

percances para ella y cincuenta mujeres más que intentaban incorporarse; 

pero, afortunadamente, días después la llamaron para presentar pruebas 

médicas y oficializar su ingreso el 4 de septiembre de 1998.

Duró un año en la Escuela de Suboficiales y Nivel Ejecutivo Gonzalo 

Jiménez de Quesada (ESJIM), en Sibaté, Cundinamarca, donde sintió la 

necesidad de hacerse fuerte porque todo era nuevo y exigente para ella. 

“Yo solo decía que tenía que aguantar, porque si Dios me puso allí, fue por 

algo”, afirma. La experiencia fue agradable por la camaradería; el conocer 

mujeres de otras partes del país y convivir con ellas.

“Yo sé que muchas personas sueñan toda la vida con ser policías, a 

mí no me pasó, y fue hasta que entré que empecé a sentir el uniforme; 

yo le agradecía mucho a Dios por la oportunidad, porque me fue 

poniendo los pasos, y los aproveché”.

Pero mientras se acercaba a otros, se distanciaba de los suyos. 

Recuerda un fin de semana en el que su familia salió a viajar y ella 

tuvo que hacer parte del Plan Retorno1. Cuando ella trabajaba, 

pasó su familia: “Ahí me di cuenta de que eso iba a ser normal en 

mi vida, que mientras ellos disfrutaban, yo no iba a poder estar 

siempre con ellos”. 

La familia deja marcas importantes en el corazón; para Adriana, una parte 

vital de su familia es su hermana, Sandra, y la relación tan amorosa que 

hay entre ellas: “Más que hermanas, somos muy buenas amigas”. El ingreso 

de Adriana a la Policía fue muy doloroso para Sandra, pues durante todo 

el año previo habían estado muy unidas por el nacimiento de su primer 

hijo, proceso en el cual Adriana fue parte fundamental. Saber que ya no 

1	 Plan Retorno: Dispositivo de seguridad liderado por la Policía Nacional, en el que se implementan 
medidas de control, prevención y seguridad vial, para que los viajeros se desplacen cómodamente a 
sus lugares de origen.
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se verían frecuentemente era muy difícil para ella; sin embargo, se sentía 

feliz al ver la alegría de su hermana en esta nueva etapa de su vida. 

Eduardo Solís, patrullero de la Policía del Cauca, conocía la región; para 

él era normal patrullar en estado de alerta porque en ese entonces el 

Cauca era uno de los departamentos más afectados por la guerrilla. Esto le 

sirvió como herramienta principal para saber cómo reaccionar al ataque; 

esa mañana conducía la patrulla en la que iban, junto con Adriana, el 

patrullero Diego Fernando Ospina, el subintendente Luis Carlos Ríos y 

el subteniente Jorge Guevara. Realizaron un circuito en el que buscaban 

gestionar el dispositivo de seguridad adecuado para las procesiones de la 

Semana Santa en Silvia. 

Cuando iban de regreso a la estación, recibieron la detonación de dos 

cargas explosivas ubicadas al lado derecho de la carretera. Al lado de 

Eduardo yacía muerto el subintendente Luis Carlos Ríos. El conductor 

empezó a responder al ataque, intentó tomar el fusil del subintendente, 

pero el impacto lo dejó inservible, así que trató de buscar uno en la parte 

Fuente: Fotografía suministrada por Adriana Rodríguez Zárate
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de atrás; en ese momento notó que el subteniente Jorge Guevara también 

había perdido la vida. Prosiguió su búsqueda de un fusil en buen estado, al 

encontrar uno y jalarlo, sintió la reacción de quien lo portaba porque no se 

lo dejaba quitar. Se sorprendió al ver que Adriana también estaba con vida 

pidiendo refuerzos; de inmediato, le dio la orden de bajarse de la patrulla. 

Adriana trabajó arduamente durante diez años como patrullera, de los 

cuales siete estuvo en tránsito; allí aprendió a tener alma ‘de caucho’, 

porque la manera en que los conductores se dirigían a ella no siempre fue 

la correcta, pero eso mismo fue lo que la ayudó a forjarse un carácter más 

fuerte. “El primer día me trataron supermal, me daba mucho miedo parar un 

carro; ya después uno se acostumbra”, recuerda Adriana. Un día su mamá 

le llamó la atención porque se estaba volviendo muy brusca. Al explicarle 

las situaciones por las que solía pasar, que hicieron que se volviera así, 

su mamá le planteó como solución que les diera la razón y respondiera 

simplemente “eso y mucho más”, consejo que Adriana aplicó y le funcionó 

muy bien porque dejó su temperamento fuerte; así empezó a darle menos 

Fuente: Fotografía suministrada por Adriana Rodríguez Zarate
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importancia a las malas palabras que recibía a diario y a compartir con 

mejor actitud hacia los suyos. 

Adriana llegó a ver la Policía como una familia muy grande en la que, 

con tan solo portar el uniforme, se sentía parte de ella; en la que no 

importaba a dónde fuese a necesitar apoyo, sabía que habría más 

uniformados que la recibirían, que tendría un respaldo y saldría de 

allí con nuevos amigos. “Eso es la familia Policial, personas que no 

te conocen, pero que te van a dar la mano porque saben que hay 

apoyo mutuo”, afirma. Para ella fue muy importante la compañía 

que sintió por parte de sus compañeros en cuanto supieron lo que le 

había pasado. 

Tras su paso como policía de tránsito, Adriana fue becada en la Escuela 

de Tecnologías de la Información y las Comunicaciones Teniente Coronel 

Jorge Luis Mauledoux Barón, siendo allí la única mujer. Aprendió el 

desarrollo y diseño de aplicaciones de comunicación, el almacenamiento, 

procesamiento y divulgación de la información. Sin embargo, al estar 

vinculada a una escuela de formación también realizaban apoyos en otras 

especialidades en caso de ser necesario. 

Adriana vio estos apoyos como oportunidades de compartir con la 

sociedad, a diferencia de lo que tuvo que vivir en sus años como policía 

de tránsito. “Pude salir a aprender y a conocer la Policía desde otra cara; fue 

una experiencia muy bonita”, recuerda con tranquilidad. Pero no todo era 

trabajo, estos apoyos también le sirvieron para conocer otros lugares del 

país, los paisajes y su gente. 

Había hecho grandes amistades durante su carrera institucional. En su 

paso por la escuela de telemática conoció al patrullero Robín, con quien 

afianzó su amistad tras los acompañamientos a los que tenían que ir. 

Ambos esperaban que el Popayán fuera impresionante por la procesión 

de aquella Semana Mayor del 2007. 

Estaban juntos acompañando el consejo de seguridad del entonces 

presidente Álvaro Uribe Vélez cuando empezaron a dar designaciones de 
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otros pueblos para los policías que habían llegado como apoyo. Adriana 

recuerda que, entre risas, le comentó la situación a Robín, diciéndole 

que se debían ir todos menos ella. Su amigo le pidió que intercediera 

por él para que no lo sacaran a otro pueblo. Adriana le hizo el favor sin 

comprender qué pasaba, a lo que él le comenta que le había pedido el 

favor porque noches anteriores había tenido un sueño en el que iba en 

una patrulla y la hacían explotar, haciendo que todos los que iban dentro 

de ella salieran a volar y perdieran la vida. En ese momento la situación 

se les hizo jocosa, pues nunca habían tenido de cerca alguna situación de 

riesgo y no esperaban que esa fuera la ocasión, pues sus expectativas no 

iban más allá de un cubrimiento de la que se considera la procesión más 

majestuosa del país. 

Silvia es un municipio ubicado en el oriente del departamento del Cauca, 

situado en el valle interandino de la cordillera Central y conformado por 

seis resguardos indígenas, la zona campesina y el casco urbano. Según 

el Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC), su área es de 662 km. 

Conforme a relatos de prensa, desde 1954 existen registros de presencia 

guerrillera, posteriores a los bombardeos en Villa Rica, lo que generó el 

desplazamiento de estos grupos insurgentes del departamento del Tolima 

hacia el Cauca.

La economía del departamento va desde las actividades agropecuarias 

hasta la minería, pero hay altos niveles de pobreza, como lo demuestra 

el censo del DANE del 2005: el 46,41% de la población tiene necesidades 

básicas insatisfechas, situación que no ha mejorado, de acuerdo con el 

censo de 2017, con una cifra del 48,7%. Es un departamento que ha estado 

golpeado por diferentes actores armados, además de las Farc, el ELN, el 

EPL, el M-19, el movimiento Quintín Lame, entre otros.2

Días después de haber hablado con Robín y saber su sueño, Adriana debió 

trasladarse hacia el Cauca en una nueva tarea emanada por la Institución. 

Recuerda que cuando llegó, formó y empezó a notar las marcas de las 

2	  Información extraída del documento Conflicto armado en Meta y su impacto humanitario; Fundación 
Ideas para la Paz, 21 de agosto de 2013. http://www.ideaspaz.org/publications/posts/511
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balas en las casas, Ahí se dio cuenta de que la situación por la que pasaba 

aquel municipio no era la más tranquila; la única expectativa que llevaba 

de él era su reconocimiento por ser el pueblo de las fresas con crema, las 

cuales no pudo probar. 

El primer comunicado oficial de aquel atentado fue erróneo, pues se 

había confirmado la muerte de todos los policías. Cuando Robín, el 

amigo de Adriana, lo escuchó, se llevó las manos a la cabeza y lloró 

desconsoladamente; no podía creer que hubiera muerto su amiga. 

Poco tiempo después, en un nuevo reporte, la información fue 

corregida dando los nombres del personal muerto y los tres heridos, 

entre los cuales se encontraba Adriana.

Los momentos durante aquel hecho fueron estresantes e inciertos. Cuando 

logró salir de la camioneta, se arrastró por el piso, como le había ordenado 

el patrullero Eduardo. Notó que en una casa cercana había una familia 

llamándolos para que ingresaran a resguardarse. Entraron a la casa y 

recuerda el dolor que sintió al ver a los niños de aquella familia llorando 

escondidos bajo una mesa. En aquel momento se sintió una tensa calma, 

oportunidad que aprovechó el patrullero Eduardo para ir de vuelta a la 

camioneta y sacar al patrullero de tránsito de Cauca, Diego Ospina, quien 

se veía inconsciente. Finalmente, cuando llegó el apoyo, los subieron a la 

ambulancia, y en ella aún se podía sentir la zozobra de ser interceptada 

por la guerrilla. Les dijeron que estarían seguros en el momento en que 

llegasen al municipio de Toribio, palabras que resonaron en su cabeza 

durante todo el trayecto, creando una atmosfera de incertidumbre. 

La situación fue informada a Sandra, hermana de Adriana, quien recibió 

la noticia del atentado. Y a pesar de que no fueron las mejores noticias, 

Sandra dentro de su preocupación agradeció a Dios porque se encontraba 

viva y estable. En su casa se vivió un momento muy difícil porque 

intentaron mantener entre hermanos la situación y que sus papás no se 

enteraran, por lo menos, hasta cuando Adriana llamara a confirmar su 

estado. 



El género del Coraje  III
Crónicas sobre mujeres policías, víctimas en el conflicto armado interno colombiano

38

Su papá vivía en Ibagué y vio el hecho por las noticias; allí no se revelaron 

datos de quiénes habían sido los oficiales muertos ni los heridos. Enseguida, 

llamó a la casa a comentarle a Sandra lo que había visto; ella le dijo que 

Adriana estaba dentro de la camioneta a la que iba dirigido el ataque, pero 

que ella estaba estable. La decisión de su padre fue viajar a Bogotá y esperar 

allí a que su hija llegara. Sandra siempre se consideró ajena a la situación 

de violencia en el país a manos de frentes guerrilleros, hasta que tocó a su 

familia: “Tú te lamentas por las personas de los pueblos, pero nunca te imaginas 

que llegue a tocar a algún familiar”. Sus pensamientos durante ese momento 

estaban centrados en los posibles daños que pudo sufrir su hermana. Su 

trabajo como enfermera le ha enseñado que normalmente en los ataques, 

los heridos pierden alguna parte del cuerpo, por lo cual esperaba la peor de 

las consecuencias para su hermana. A pesar de la situación que enfrentó 

Adriana, agradece a Dios por haber podido compartir con ella y seguir 

gozando de su vida, porque el impacto del ataque no fue mayor.

Fuente: Fotografía suministrada por Adriana Rodríguez Zarate
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Cuando llegaron al hospital de Toribio, los separaron, y Adriana no pudo 

volver a saber sobre sus compañeros. Estuvo inmovilizada en una silla de 

ruedas esperando a ser atendida. Recuerda que, repentinamente, alguien 

llegó y le puso una mano sobre el hombro, y fue en ese momento cuando 

ella finalmente pudo descargar aquel miedo que sentía. Nunca supo quién 

había sido esa persona. En cuanto pudo, llamó a su familia, les dio un 

parte de tranquilidad y les contó que estaba bien. Dos días después llegó a 

Bogotá a realizar procedimientos de protocolo entre ellos su incapacidad 

médica. Finalmente, regresó a su casa a recibir los cuidados y amor de su 

familia. Entre todos los sentimientos que albergaba, el más inmenso era 

el dolor al pensar en las dos vidas que se había llevado ese ataque: “Era 

pensar en esa mamá y esa hija que quedaron sin su papá”, así como el dolor 

de la hermana del subteniente Guevara.

Posterior al atentado, aunque había resultado herida, su estado de salud 

no era grave y el proceso de recuperación fue óptimo y rápido. Su hermana 

Sandra fue una persona clave, sobre todo en el proceso psicológico  mental, 

ya que, tras el atentado, Adriana tenía miedo, incluso de dormir sola, y fue 

ella quien la acompañó en tantas noches de zozobra. Sandra, por su parte, 

afirma que su hermana es una mujer muy especial y muy querida por 

muchos; considera también que, el proceso de recuperación dependió de 

su familia y de la cercanía y empatía que tenían por ella. Fueron varios 

momentos de risas y alegrías, pero también de llanto; Sandra estuvo 

siendo su hombro y su apoyo. Toda la familia cumplió con papeles muy 

importantes durante todo el proceso. Recuerda, con inmenso cariño, las 

citas médicas a las que su mamá la acompañaba, las largas noches que 

estuvo con su hermana y el acompañamiento y apoyo que recibía de parte 

de su hermano y su padre. 

Las experiencias que le dejó el atentado fueron más buenas que malas 

para Adriana. Gracias a la Embajada Americana pudo ingresar a hacer 

un curso de inglés interfuerzas (Policía, Armada y Ejército) en el Defense 

Language Institute, el cual se creó para heridos en el conflicto armado. 

Adriana recuerda, con agradecimiento, aquella oportunidad, pues pudo 
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compartir experiencias de vida con personas cuyas condiciones habían 

sido peores, pero seguían resistiendo y luchando por ser mejores cada día. 

Tras conocer sus casos y recuperaciones, coincidía con sus compañeros en 

que la familia es la parte primordial de todo ese proceso. 

El objetivo de aquel curso era viajar a Estados Unidos y certificarse como 

instructores básicos de inglés en el English Language Center, para lo que 

debían presentar un examen y aprobarlo. Adriana era, de nuevo, la única 

mujer allí. Realizó el curso durante poco más de seis meses y presentó su 

primer examen, cuyo puntaje no fue suficiente para aprobarlo, así que 

siguió estudiando y nuevamente lo presentó. Esta vez su segundo intento 

fue satisfactorio. Después de haberlo presentado, recuerda que iba rumbo 

a su casa en el bus y la llamaron a confirmarle que había pasado. Se iba 

para Estados Unidos. Comprendió lo afortunada que era al tener esa 

oportunidad frente a ella, pues de los quince aspirantes, ella estuvo entre 

los cuatro que superaron la prueba. Llegó dichosa a su casa con la gran 

noticia; sin embargo, sabía que debía dejar una parte muy importante de 

su vida: a su hijo David, quien ya tenía un año y medio de edad. Para ella 

Fuente: Fotografía suministrada por Adriana Rodríguez Zarate
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fue lo más duro de todo el proceso. Viajó y aprovechó aquella oportunidad 

de la que era consciente que no se repetiría.

De los países que participaron del curso, Colombia fue el único que envió 

uniformados, por lo que la curiosidad se hizo sentir en el centro, más aún al 

saberse que eran oficiales víctimas del conflicto armado. No se destacaban 

únicamente por eso, sino por el constante interés en el aprendizaje que 

allí adquirían. Adriana recuerda haber sido felicitada por su dedicación 

en aquellas ocasiones, cuando era ella quien dictaba el tema a sus otros 

compañeros docentes. 

Para Adriana, las experiencias en el servicio fueron simples pero 

significativas; pudieron ir desde acompañar a una mujer a pasar un puente 

peatonal hasta ayudar a apagar incendios. Recuerda con alegría a los niños 

que se le acercaban con curiosidad a saludarla a ella o a sus compañeros, 

a darles la mano, preguntarles por su día a día y de vez en cuando para 

jugarles pequeñas bromas. Era de las cosas que más disfrutaba de hacer 

parte de la Institución. También tuvo la oportunidad de conocer lo que 

significaba para las personas en las calles que hubiera un uniformado 

cerca, pues la tranquilidad que las personas sentían se la expresaban por 

medio del agradecimiento. Pero no siempre todo fue bueno y tuvo sus 

matices: estuvo haciendo acompañamientos en procedimientos; recuerda 

que en muchos, en cuanto llegaba un policía, los papás les hablaban mal 

de ellos a sus hijos para ponerlos en contra; esto fue algo muy fuerte para 

Adriana, pues considera que aquellos niños crecen estando en contra de 

la Policía sin entender el porqué de ese labor poco agradecida. 

Del atentado que tuvo que vivir, solo le queda el recuerdo y una leve 

sensibilidad en la parte derecha del rostro. Adriana considera que ese 

acontecimiento no es la carta de presentación de su vida, sino que, 

más bien, lo recuerda como la forma de preservar la memoria de sus 

compañeros caídos. 
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Fuente: Fotografía suministrada por María Marelvis Cadavid Rodríguez
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el valor 
de una promesa

Por: Ana María Sánchez

“Por encima de todo, sé la heroína de tu vida, no la víctima.”

Nora Ephron. Guionista y directora de cine estadounidense.

U
na larga trenza y los recuerdos fueron todo lo 

que le quedó. Una parte de ella se quedó atrás, 

pero aquel nuevo corte de cabello marcó su vida 

significativamente, representada en la seguridad y 

compromiso que tendría para ella, la decisión de ser 

policía.

Desde muy pequeña comprendió el significado de 

profundidad, de inmensidad y de belleza no solo 

por haber nacido y crecido en un pequeño pueblo 

a orillas del mar Caribe, sino porque era lo que 

vivía cada día junto a su padre, un hombre con un 

amor profundo hacia las mujeres de su vida. Cada 

día le demostraba amor eterno a su esposa; a sus 

hijas les enseñó la importancia de la educación y la 

independencia. Era tal la tenacidad que nunca tuvo 

un sueño pequeño; todas las mañanas se levantaba 

a ser el mejor maestro del mundo. Les enseñaba a 

sus hijas, junto con su esposa, desde el abecedario, 

hasta los números; con suma dedicación, construía 

los juguetes más hermosos para sus hijas.
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Marelvis lo recuerda con un amor desbordante, aquel que solo puede 

sentir una hija por su padre. Él amaba el largo y hermoso cabello de su 

hija, por lo que un día ella le prometió que nunca se lo cortaría, promesa 

que se haría muy importante para los dos.

Muchas personas del pueblo, al ver que las hermanas Cadavid eran 

las mejores estudiantes de sus grados, cuestionaban a su padre 

por apoyarlas en estudiar y no en que aprendieran los quehaceres 

domésticos. Como lo recuerda Marelvis, él solía responder que sus 

hijas decidirían por sus vidas como ellas quisieran y no por lo que 

les tocara. 

Su padre era comerciante y un apasionado por viajar y conocer nuevos 

pueblos y ciudades. Ellas siempre fueron su mejor compañía. Se mudaron 

durante un tiempo a Medellín, donde la situación de seguridad de la época 

hizo que tuvieran que salir de allí y refugiarse en Bogotá y finalmente 

se devolvieron a su pueblo: Acandí, un municipio del departamento del 

Chocó, rico en fauna y flora en la zona del Tapón del Darién.

Marelvis resume en una sola palabra todo lo que le hacía sentir su pueblo 

natal: magia. Allí podía disfrutar de la brisa que llevaba el inmenso mar, 

de la arena bajo sus pies y correr en los caballos de su papá a la orilla de la 

playa; además, allí pudo conocer el significado del trabajo en equipo, aquel 

que compartía con su familia tanto en el negocio como saliendo a recoger 

piedras para demarcar los lotes que compraba su papá.

Su padre era una persona con un constante interés de comercializar; 

fue pionero en el transporte del municipio, siendo la primera persona 

en llevar un carro, en el que traía productos alimenticios que compraba 

en Cartagena para vender en el pueblo. Era una persona que impulsaba 

el crecimiento personal de su familia, siendo un fiel apoyo durante su 

estudio, sin embargo, un acontecimiento cambió el rumbo de su historia. 

En agosto de 1990, mientras iba en moto camino a la finca familiar, el 

novio de Yaneth, la hermana menor de Marelvis, falleció en extrañas 
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circunstancias. Fue la primera vez que sintieron ese dolor que deja la 

pérdida de un ser amado. Al comprender el sufrimiento de sus hijas, su 

padre les hizo la promesa de que nunca se iría, que no las dejaría solas y 

que, como siempre, estaría ahí para ellas.

Pasaron los meses y la zozobra por aquella pérdida no dejaba de sentirse 

en la familia Cadavid. Llegó diciembre, y como es costumbre en muchas 

familias en Colombia, la Navidad comienza oficialmente la noche de 

velitas. El trabajo en equipo no quedaba atrás, pues los faroles que se 

encendieron aquella noche también habían sido hechos en familia. 

El día siguiente, toda la familia se arregló para celebrar una fecha muy 

especial para ellos: uno de los hijos tendría su primera comunión. Antes 

de partir hacia la iglesia, el padre de Marelvis se adelantó porque tenía 

que hacer una diligencia en San Miguel, un pueblo que queda a cinco 

kilómetros de Acandí. El resto de la familia se dirigió a la iglesia. La misa 

terminó y él nunca llegó; todos se extrañaron, pues era una ceremonia 

que no se habría perdido. Se dirigieron al salón de eventos, donde se daría 

un festín para los niños que habían tenido su celebración. Alguien llamó a 

Marelvis y le preguntó por su papá, a lo que ella respondió que ya venía en 

camino; le refutaron dándole la peor noticia que puede recibir una joven 

de 16 años: su papá no llegaría porque lo habían matado. “Nos devolvimos 

a mi pueblo buscando un poco de tranquilidad, y allí la muerte nos desgarra 

quitándonos lo que más amábamos y lo que más representaba para nosotros”, 

afirma con la voz entrecortada.

Aquel día que se esperaba fuera muy feliz terminó siendo el día en que la 

historia de esa familia se partió en dos. Después de esa noticia, Marelvis 

recuerda que todo fue locura por buscar a su mamá, tener que contarle lo 

que le habían dicho y buscar quien las llevara a donde él estaba; finalmente, 

consiguieron a alguien, pero irían solamente su hermana y su mamá.

La última vez que lo vio fue después de la necropsia, cuando junto con su 

hermana tuvieron que lavarle el cuerpo. Las manos de Marelvis guardan 

el recuerdo y la sensación de acariciar sus manos frías e inertes y sentir 
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que era imposible que fuera él quien estaba allí tendido. Recuerda con 

dolor que creía en que los muertos salían y le rogaba a Dios que, si eso 

pasaba, su papá saliera para poder verlo de nuevo y así despedirse de él, 

porque cuando lo vio por última vez, no quiso hacerlo y él tuvo que partir 

sin el beso y abrazo de despedida que siempre se daban.

El dolor de la familia era inmenso, pero no hubo tiempo para el luto, pues 

ese había sido el inicio de un duro camino, el inicio del caos. La muerte del 

padre fue traumática, sobre todo para su madre: los recuerdos y el dolor se 

hacían cada vez más pesados, pero su rigor y tenacidad sacaron adelante 

su hogar. Decidieron mudarse a otra casa ocho días después de la muerte, 

a donde hasta el día anterior había vivido un policía.

El 22 de diciembre de 1990 la guerrilla irrumpió en el pueblo. El diario 

El Tiempo tituló: “Asesinados tres policías en toma insurgente de las Farc 

a Acandí”. Para Marelvis, y seguramente para muchos habitantes del 

municipio, aquella fue una noche de terror. Desde la 1:30 de la madrugada, 

el frente 34 de las antiguas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(Farc) atacó la estación de Policía, asaltaron la Caja Agraria y dejaron la 

cifra de tres policías asesinados, dos heridos y uno secuestrado. 

Aquella noche se hizo más oscura; el miedo reinaba en el pueblo. La 

mamá llevó a sus cuatro hijos hasta la última habitación de la casa, 

protegiéndose bajo una cama; desde allí se podía ver las linternas 

entrando por el patio de la casa y la manera en que hostigaban en 

busca del policía que habían vivido allí. Fue una noche entre disparos, 

llanto y gritos.

La situación se tornó aún más complicada, pues como habían robado la 

Caja Agraria del pueblo, muchas familias, como la de Marelvis, quedaron 

sin nada. Ella intentó terminar su bachillerato y ponerse a trabajar, pero 

su mamá no se lo permitió. El dolor fue el protagonista de su último año 

escolar no solo por la muerte de su padre, sino por haber sido testigo de 

la deserción estudiantil, porque sus compañeros prestaban su servicio 
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militar obligatorio o eran reclutados ilegalmente por la guerrilla. “Ya 

después uno los veía era con uniforme, no era una cuestión de que si querían, 

sino que les tocaba”. Poco tiempo después, cuando empezó a llegar la ola 

de los grupos contrainsurgentes mal llamados “paramilitares” al Chocó, 

la muerte empezó a hacerse más común para ella, pues para visitar a 

sus amigos debía ir al cementerio: “Esa época marcó muchísimas cosas en 

nuestras vidas”.

Resiliencia es la palabra que la define, pues las circunstancias se lo 

exigieron. Aquella niña consentida del papá tuvo que transformarse: “Fue 

comprender cómo es la vida realmente”, afirma. Trabajó arduamente en sus 

tiempos libres para poder sacar adelante a su familia: arreglaba uñas, 

pintaba casas y hacía avisos, hasta que ganó un concurso con el Bienestar 

Familiar, trabajó en el hogar infantil y estando allí dictó clases de español 

y matemáticas en las tardes, y los fines de semana, en los almacenes del 

pueblo. Aun así, nunca se conformó, viajaba hasta Medellín a pasar hojas 

de vida, pero no la recibían porque era menor de edad.

Su sueño desde la infancia siempre fue ser policía; pero su pasado y la 

situación de seguridad y orden público hicieron que su sueño quedara de 

lado, entrando en conflicto con ella misma. Recuerda el dolor que tuvo 

que vivir porque “nadie hizo nada para saber qué fue lo que le pasó a mi papá”. 

También sabía que podría ayudar a otras familias que hubiesen pasado 

por la misma situación. 

Una tarde estaba hablando con una de sus amigas, esposa de un teniente 

del pueblo, y le comentó que en Medellín había inscripciones para ingresar 

a la Policía, que por qué no se presentaba. Se llenó de valor y un día le 

mintió a su mamá: le dijo que iría a Medellín para presentar un examen 

de ingreso a la universidad. Al llegar a la Escuela de Policía Carlos Eugenio 

Restrepo (ESCER) se enteró de que las inscripciones ya habían pasado, 

pero inmediatamente le hicieron saber que había una pequeña posibilidad 

porque venía desde muy lejos. Recuerda que el dilema más grande que 

existía era cortarse el cabello debido al significado que tenía para ella y su 

padre, aún más después de su muerte. Durante el proceso fueron muchas 
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las personas que le dijeron que no ingresara, que era una niña consentida. 

Sin embargo, no desistió y pidió la oportunidad con la promesa de que 

nunca se arrepentirían. Presentó el examen y se devolvió para Acandí.

Tres días después la llamaron a confirmarle que había pasado el examen; 

nuevamente le mintió a su madre diciéndole que algo había salido mal 

y debía regresar a Medellín; allí se sintió cerca de su sueño de toda la 

vida, pero tenía un gran desafío enfrente. Se llenó de valor, ingresó a una 

peluquería pidiendo que le cortaran el cabello; allí se lo amarraron en una 

larga trenza. Cuando las tijeras cumplieron con su función, pudo sentir 

cómo rompía la promesa de su infancia y cómo todo lo que conocía hasta 

el momento quedaba atrás, pues sabía también que, con su ingreso a la 

Institución, sería de riesgo para ella y su familia volver a su pueblo. 

En esos largos centímetros dejaba atrás a su madre y a sus hermanitos, a 

su hermano menor, quien ya le decía ‘mamá’; dejaba atrás a los niños del 

jardín, su infancia; lo dejaba todo. Pero sabía también que era la forma de 

demostrar su pasión, su compromiso y sobre todo sus ganas de llegar a la 

Policía; teniendo allí la posibilidad de ayudar a otras personas.

Fuente: Fotografía suministrada por María Marelvis Cadavid Rodríguez
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En la tarde regresó a cumplir con la cita que había acordado. Al verla, el 

oficial se sorprendió y le preguntó qué había hecho. Marelvis se llenó de 

valor y le respondió: “Hice lo que más me ha dolido, y acá estoy”. Finalmente, 

ya se había dado inicio al curso, siendo su única esperanza llegar a la 

escuela de Sibaté, Cundinamarca.

Marelvis llega en taxi desde Bogotá a la Escuela de Suboficiales y Nivel 

Ejecutivo Gonzalo Jiménez de Quesada (ESJIM). Allí la recibe el agente 

Giraldo y le ayuda con la maleta, que ya había llegado semidestruida. 

Había viajado con apenas 70.000 pesos, de los cuales, al llegar, le 

quedaban 53.000, pues como ella lo dice, hizo “la olímpica” de tomar el 

taxi, que le costó 17.000. En cuanto pudo, se hizo fuerte, se llenó de 

valor y llamó a su mamá: era el momento de confesarle que en realidad 

se había ido para la capital tras su sueño de toda la vida. Su mamá se 

entristeció al no entender el porqué de su decisión y supo lo que aquello 

implicaba para las dos, aunque tenía claro en su corazón que era el inicio 

del sueño de su hija.

Tras haber cumplido con la lista de materiales que le exigían tener en la 

escuela, Marelvis pasó por necesidades que otras mujeres de allí podían 

solventar más fácilmente. La exigencia con la que la criaron sus papás 

nunca quedó de lado y la escuela no sería la excepción; allí siempre fue 

brigadier mayor (título que lo adquiere una sola persona por escuela; se 

obtiene no solo con el mejor promedio, sino también siendo una persona 

íntegra que cumpla a cabalidad con sus responsabilidades); fue, además, 

secretaria de la compañía por su habilidad como mecanógrafa, pero esa 

exigencia no era solamente con su labor, sino también con ella misma, 

pues pasaba necesidades que ella sola, por su cuenta, debía ver cómo 

contrarrestar. Por ejemplo, se levantaba más temprano que todas sus 

compañeras para poder lavar el uniforme ya que no podía pagar la cuota 

mensual del lavado.

La empatía fue un valor que allí pudo sentir; sus adversidades la llevaron 

a comprender que la Policía era más que un uniforme, es una familia 

donde hay seres humanos con grandes experiencias detrás: “Son personas 
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que te abrigan, que te dan un abrazo y que van a estar para ti”. Se hizo amiga 

de María Eugenia Acevedo, pues las circunstancias siempre las unieron: 

estuvieron juntas desde el primer día y así se mantuvieron, compartían 

formación y el camarote de María era junto a la oficina donde Marelvis 

trabajaba como secretaria. María conocía su situación, y cuando su madre 

le enviaba encomiendas de pan, lo compartía con Marelvis, a quien define 

como una mujer berraca, con un corazón gigante. También recuerda 

las madrugadas, pues por su posición como brigadier mayor tenía la 

responsabilidad de hacer que todas estuvieran formando a las seis de la 

mañana, y su forma de hacer que se levantaran era cantando ‘Jesucristo’. 

María afirma, entre risas, que no tenía tono de voz para cantar, por lo cual 

todas empezaban a gritar para callarla y terminaban despertando. Incluso 

después de finalizado el curso en la Policía, hicieron varios proyectos 

juntas como la carrera de derecho y algunas especializaciones.

Las buenas personas siempre la rodearon. El coronel Álvaro Pantoja 

Ibáñez fue una de ellas, y marcó significativamente su paso por la escuela. 

Uno de los momentos que más recuerda con cariño fue haber recibido 

la condecoración al primer puesto de manos de su propia madre, pues el 

coronel se lo había permitidó. 

De su niñez quedaba impregnado en ella, la perseverancia de su 

padre por la educación. Cuando Marelvis terminó la escuela, fue 

enviada a la Dirección de Investigación Criminal e INTERPOL de la 

Policía Nacional (DIJÍN). Se encontraba muy a la expectativa, pues 

el referente de policía que había tenido toda su vida era diferente. 

Estuvo en el primer grupo de mujeres de la Sección Contra Atracos, 

y en los procedimientos volvió a enfrentarse a aquella situación de la 

que creía que se había librado: la muerte, y en este caso de varios de 

sus compañeros.

En aquella dirección pasó también por las especialidades de automotores, 

terrorismo, secuestro, estupefacientes y creó junto con un grupo, la 

sección de medio ambiente. En sus ansias por ser mejor policía, ingresó, 
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junto con su amiga María, a estudiar derecho. La primera persona que 

la apoyó tanto moral como económicamente fue su primer jefe, a quien 

recuerda por haber creído en ella. Terminó la universidad y en la DIJÍN 

siempre era ella a quien enviaban a hacer diferentes cursos, uno de ellos 

sobre la implementación del Sistema Acusatorio en Colombia; el segundo, 

sobre Investigador Testigo, del cual seleccionaron personal para ser 

docente, siendo elegida. Trabajó durante siete años con la comisión de 

la Embajada de Estados Unidos capacitando, a nivel nacional, sobre esta 

implementación.

El agradecimiento es un sentimiento que Marelvis siempre sintió en su 

paso por la DIJÍN porque allí pudo compartir experiencias, capacitarse, 

estudiar, conocer más de su país; pudo crecer profesional y personalmente. 

Para ella, las comisiones eran experiencias de crecimiento personal y de 

enseñanza para las personas que estaban a su cargo. Allí pasó momentos 

escalofriantes, fue testigo y vivió el mismo miedo de aquellos uniformados 

Fuente: Fotografía tomada por Ana María Sánchez.
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de las zonas más afectadas por la violencia del país; en ella quedaron 

marcadas las vidas que vio perder, pues sabía y comprendía que detrás 

de cada una de ellas había toda una familia y un dolor. Siempre ha sido 

consciente en sus comisiones de que no espera entregarle un cuerpo a una 

mamá. Narra que prefiere caminar durante las horas que sean necesarias 

para estar y poner a salvo ha quienes van con ella antes que quedarse por 

ahí, poniendo sus vidas en riesgo.

Alma, vida y corazón son tres conceptos con los que ella resume 

su paso por la Policía. La responsabilidad de la Institución con la 

comunidad siempre prevaleció. Su uniforme se volvió carne y los 

botones se hicieron piel: no concebía la vida si no era con la posibilidad 

de servir a través de él. En la DIJÍN conoció a Héctor Amaya, quien 

fue su último jefe y quien pudo percibir su constante compromiso. 

Resalta su capacidad de debatir para ir tras el proceso del cambio, 

además de su liderazgo. Estuvo presente por su paso como mentora 

y recuerda con orgullo haber escuchado varias veces el “quiero llegar 

a ser como ella”.

La pasión por estar viviendo su sueño mantuvo siempre a la muerte 

como su recurrente compañera, pero nunca la tocó ni se acercó a ella. 

Para muchos, ella era una mujer valiente, pues siempre estaba presente 

en los procedimientos más riesgosos. Confiesa que esperaba morir no por 

ser valiente, sino porque el dolor que había sentido aquel 8 de diciembre 

de 1990 no dejaba de perseguirla, y su deseo era poder dejar a su madre 

sin ninguna preocupación económica para que sus hermanos también 

pudieran estar bien y en algún momento estar nuevamente con su papá. 

El año 2000 su vida tendría un nuevo rumbo. El 10 de abril nació Diego 

Fernando; quien se convertiría en la mayor motivación e inspiración 

para su madre. Diego Fernando recuerda su infancia con una formación 

rígida; desde muy pequeño tuvo que ser independiente porque el trabajo 

de su mamá le demandaba mucho tiempo. No lo comprendía muy bien 

entonces, pero luego entendió su sacrificio; aun así, nunca han perdido 



 El valor de una promesa

53

Fuente: Fotografía suministrada por María Marelvis Cadavid Rodríguez
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la cercanía. Marelvis recuerda que su hijo le preguntaba si podía hablar 

con su jefe para que les permitiera pasar más tiempo juntos. Y a pesar de 

lo demandante que es ser policía, actualmente tienen una relación muy 

estrecha, en la cual aprovechan al máximo los momentos que puedan 

compartir.

Ocho años más tarde, Marelvis no había concebido la idea de retirarse 

de la Policía hasta que tuvo que acompañar a su hijo en uno de los 

peores momentos para los dos, cuando estuvo hospitalizado, en cuidados 

intensivos, por una cirugía de amígdalas, algo normal en su familia, pero 

se agravó, y lo que parecía un cuadro de muerte súbita por ruptura de 

carótida terminó siendo un milagro para ella.

Previamente se había presentado ante la Fiscalía a un concurso como 

fiscal local y fiscal regional; pasó a ambas secciones. Fue el coronel Héctor 

Amaya, que ha sido testigo de su crecimiento profesional y su papel como 

mamá, quien la impulsó a evaluar las variables de crecimiento personal y 

profesional que tendría en la Fiscalía, además de poder tener la posibilidad 

de ayudar a muchas más personas. Aquella evaluación, la situación crítica 

por la que pasó su hijo y sus ganas de estar más cerca de él hicieron 

oficializar su salida de la Policía Nacional.

Luego de este gran paso, agradece y se siente honrada de haber servido 

en la Policía Nacional porque pudo conocer la vocación, el amor que deja 

el trabajar bajo circunstancias exigentes y necesarias, aquellas que la 

han llevado a llevado a ser conocida en la Institución. Amor, dedicación, 

tenacidad, valentía, rigor, pasión y formación han sido varios de los 

valores que las personas más cercanas a Marelvis admiran de ella.

En su nueva responsabilidad en la Dirección Ciudadana de la Fiscalía 

General ha estado liderando un proyecto para la defensa de la violencia 

que han sufrido los niños, niñas y adolescentes del país, por el que, incluso, 

muchos la tienen como referente de lo que debería ser la labor de un fiscal. 

Para ella, uno de los choques más fuertes de llegar allí fue que no puede 
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ver los casos como carpetas, sino como personas que están pasando por 

alguna circunstancia grave que marca cada día de sus vidas.

“Gracias a tus fuertes raíces y el cobijo que nos brindas con tus acciones, 

podemos cumplir muchos de nuestros sueños y hacer valer nuestros derechos”. 

Estas palabras están en un cuadro de gran tamaño que tiene en su oficina. 

Fue su regalo de cumpleaños en 2018, se lo dieron los niños, niñas y 

adolescentes de Medellín con los que trabaja sobre violencia sexual, 

cuadro que para Marelvis simboliza todo el trabajo que realizó con ellos, 

recordándole que la abnegación y compromiso, no se daba por cantidad de 

sentencias, sino por al apoyo a las víctimas, consiguiendo así la instalación 

de espacios agradables para ellos a pesar de lo que realmente conllevaba 

estar allí.

Fuente: Fotografía tomada por Ana María Sánchez.
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“Hoy les va a hablar la mujer, la mujer afro que ha sido desplazada porque 

perdió su pueblo, la que perdió a su padre en condiciones de violencia y le tocó 

ver a una madre envejecer sola, una madre que soñaba envejecer con el papá, 

aquella que no se ha ido del pueblo, porque mi papá la dejó allí y espera morir 

para que la entierren al lado de él, la que tuvo que hacer de todo para sacarnos 

a nosotros adelante, la que nos enseñó a orar por las personas que mataron a 

mi papá, por doloroso que fuera, porque decía que Dios tenía que perdonar a 

esas personas. La que decía que, pese al dolor que sentía, ella tampoco lo tuvo 

que sentir, porque tuvo que quitarse hasta su luto para que pudiéramos vivir y 

así demostrarnos muchas cosas. 

Les habla aquella que, huyendo de la violencia, llegó a otro sitio donde encontró 

más, donde a través de la muerte de sus compañeros vivió el dolor de sus 

familias; quien odia ir a los sepelios porque es recordar muchísimas cosas; la 

que puede hablar de un padre pero que tiene un hermano como referente de 

uno, lo que nosotras le hemos construido en la vida. La que no pudo ser joven, 

porque no tuvo la oportunidad y tuvo que asumir responsabilidades, la que fue 

a una Unidad de Víctimas después de 20 años y le dijeron que la carpeta de su 

papá estaba dentro de una de las 5.000 que estaban ahí, y que la busque a ver 

si hay alguien dispuesto a explicarme por qué lo mataron. Les habla la que le 

tiene que dar gracias a Dios porque sabe dónde está su papá, muchas personas 

de mi pueblo no pudieron enterrar nunca a su familia, muchas mujeres no se 

casaron de nuevo esperando a que su esposo llegara”. 

Este discurso fue la respuesta que les dio a mujeres víctimas de la violencia 

en medio de un foro al que fue invitada y donde ellas criticaban a los 

funcionarios públicos por su posición “privilegiada y alejada de la violencia”.

“Lo único que tenemos que entender es que todos hacemos parte de 

este país, todos hemos sido víctimas; el dolor nos ha perseguido a 

todos”, concluye. 



Fuente: Fotografía tomada por Ana María Sánchez.
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Fuente: Fotografía suministrada por la familia.
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los sueños 
caídos de un 
ángel

Por: Jénnifer Corzo

“Los cobardes agonizan muchas veces antes de 

morir... Los valientes ni se enteran de su muerte.”

Julio Cesar, Emperador romano

E
n el silencio de la madrugada, un toque de tambores 

despierta el corazón del Tolima. Guamo, en vísperas 

del Corpus Christi, reúne la fe de los creyentes en 

el retoque de las campanas. Un grito eleva el vuelo 

de las aves; atrás quedan los pesares y en pareja se 

baila El sanjuanero. Con pañoleta en mano, ella, 

tan viva como el fuego ardiente que ilumina la 

oscuridad, enciende el espíritu de la fiesta; extiende 

sus brazos y juega con su falda. Su cabellera negra 

se eleva como olas que quieren alcanzar el cielo en 

un salto de euforia. La alborada invade las aceras, 

contagia a los más pequeños y se toma el parque 

principal. La joven, que cautivó miradas y robó 

corazones, asoma y grita:

–¡Que viva el San Pedro!

En las praderas del Tolima, el primer rayo de sol 

cubre las siembras de ajonjolí. El manto de luz 

enciende el verde de los pastizales mientras don 

Dimas, con el alba frente a su rancho, comienza el 

trabajo de la finca. Toma café, visita el corral de las 
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gallinas y escucha la emisora comunitaria. A las siete de la mañana oye el 

mugir de los animales, arrastra el portón y toma por el sendero que lleva a 

la finca de Octaviano Villanueva. Don Dimas, como lo saludan los vecinos, 

se detiene a charlar y, al ver la hora, se apresura. Con hacha a la espalda, 

sombrero de ala grande y paso constante, llega hasta los linderos donde 

reposa el sésamo seco. Lo empaca en toldas de 100 kilos, cuidando que no 

estén rotas para no desbalancear la carga. El reloj sigue andando mientras 

los pajarillos revolotean entre las ramas para precisar un descuido y robarlo.

A un costado de la vía que comunica a San Luis con el Guamo, un portón 

negro de tablas viejas indica que allí vive la familia Vega Hernández. La 

fachada verde, con entradas de aire en el alar, deja correr el viento. Los 

ladridos del perro guardián dan aviso cuando alguien llega. Al fondo, un 

cachacal en cosecha de enero corteja, con la puesta del sol, a don Dimas y 

doña Gloria. Desde hace 46 años han visto largos veranos que amenazan 

con quebrar las cosechas, además de tormentas, que han desgarrado 

hasta su propia alma. Han sido padres seis veces y abuelos muchas más. 

La primera vez, en el amanecer del 19 marzo de 1993. Amparo Vega, su 

hija mayor, dio a luz a una pequeña criatura con cabellera azabache, ojos 

brillantes y piel tan suave como el algodón. Érika, como fuente de alegría, 

inundó la familia de ternura. Ese viernes, el río Cucuana se estremeció. 

Llovió tanto que el caudal alcanzó el borde del puente. El agua caía como 

agujas puntiagudas que dieron la bienvenida a la época de invierno.

En 1993, la lucha contra el narcoterrorismo fue la política del presidente 

César Gaviria, lo que creó una guerra que se extendió por todo el territorio; 

la delincuencia en las ciudades y la violencia en el campo fueron causas 

para el derramamiento irreparable de sangre inocente. Ese mismo año 

murió Pablo Escobar, el mayor narcotraficante de la historia, quien dejó un 

legado de dolor y dinero fácil, arrebatatando la vida de muchos por unos 

cuantos pesos. Situación que no dejó de lado al Guamo, siendo también 

testigos de la marcha de los ejércitos de la muerte. 

Un año después, Érika Olivera Vega fue bautizada. La niña consentida 

de la familia Vega Hernández resguardaba sonrisas y sueños fugaces. Su 
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madre, Amparo Vega, una mujer fuerte, de carácter indómito, pero llena 

de amor incondicional, se dedicó a ser madre soltera. La pequeña siempre 

se mostró libre, tan fuerte como su madre, pero tan dulce como su abuela, 

a quien también llamaba “mami”. Gloria Hernández, una mujer espiritual 

que ha visto el correr de los años en compañía de las fotografías del álbum 

familiar, despertaba antes del amanecer para implorar una oración por 

sus nietos. Muy temprano, Amparo Vega, partía para el Guamo y dejaba a 

Fuente: Fotografía suministrada por la familia.
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la pequeña con su abuela. Ella preparaba jugo de lulo, el favorito de Érika, 

antes de que la pequeña lo reclamara. Los domingos asisitían a misa, un 

ritual semanal que cultivó la fe de la niña, llevando como amuleto, la 

medalla milagrosa.

Durante muchos años, la casa de los Vega, en La Cordialidad, estuvo 

hecha de paredes de bahareque, un tejado de palma y los pasillos 

de tierra. Las tardes eran más frescas y las noches más profundas. 

Los días pasaban entre largas charlas, y la alegría de los pequeños 

unía a la familia. Amparo, con nostalgia, recuerda que ese tiempo 

pasado fue mejor; ahora esas palmas son troncos secos y cenizas 

en el fogón.

Cuando cumplió cinco años, entró al colegio. Muy temprano, su madre 

preparaba el desayuno, Érika, impecable con su uniforme, esperaba a su 

tía Marinela, quien la acompañaba hasta la pequeña escuela de la vereda. 

Marinela la esperaba en la orilla de la carretera con la bicicleta en la mano, 

dispuesta a escucharla con un carisma especial. La tía se convirtió en su 

más fiel confidente, un lazo de sangre que se fortaleció a pesar de sus 

nueve años de diferencia.

Una mañana llegó una visita inesperada, no era común recibirlas de esa 

forma. Una mujer elegante, con un tono de voz fuerte, visitó a los Vega 

Hernández. En el primer encuentro, la pequeña Érika levantó la vista y 

dobló abruptamente el cuello hacia atrás; con mucho detalle pudo observar 

a la desconocida. En la sala de su casa, con porte y uniforme, una tía de 

la familia Olivera, hermana de su padre ausente, a quien recordaba poco, 

la cautivó. Por primera vez escuchó “Ella es policía”. Policía retumbaba en 

sus pensamientos. Su apariencia pulcra y su temple generó en la niña una 

chispa de ilusión. Aquel día, y después de varios encuentros, un sueño 

empezó a cultivarse. Una y otra vez se le escuchó decir “Quiero ser policía”.

En el 2003, cuando Érika cumplió diez años, Amparo Vega conoció a 

Fernando González, un hombre bueno que se convirtió en su apoyo 
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incondicional. Después de un año, formalizaron la relación y planearon 

vivir juntos. Él trabajaba como conductor de las rutas escolares y ella en 

casas de familia. Como mano derecha, “Fercho” tomó las riendas de ese 

hogar y Érika aprendió a quererlo como un padre. Terminó sus estudios 

en el colegio Sor Josefa del Castillo, convirtiéndose en una adolescente, 

estudiosa, compañerista y roba corazones.

Todos los días se levantaba muy temprano para ver el amanecer con 

su abuelo, le daba una caricia a la “mami Gloria” y corría a bañarse. Su 

mamá le preparaba caldito de huevo, chocolate y una arepa de maíz con 

cuajada; cuando no alcanzaba, lo llevaba en la lonchera. La niña aplicada 

y juiciosa siempre obtuvo las mejores notas en sus clases. Muy temprano, 

Fernando encendía la camioneta, calentaba los motores y viajaban juntos 

para el pueblo. De camino, paraban varias veces para recoger a los demás 

estudiantes. 

Guamo es un municipio ganadero, ubicado a 175 kilómetros de Bogotá. 

Se esconde en medio de los cultivos arroceros de Espinal y el río Saldaña. 

Para la familia Vega Hernández es el centro poblado más cercano. En 

carro tardan veinte minutos. Por carretera pavimentada, si es caminando, 

duran una hora. El paisaje se transforma en una paleta de colores cálidos. 

Llega hasta 40° centígrados en un día normal. La gracia del lugar invita a 

conversar con cualquier lugareño sentado en las bancas del parque.

En junio la multitud espera los pregones que inician el 23 y se extienden 

hasta al 4 de julio. Todo para la celebración del Festival del San Juan y San 

Pedro. La temporada de fiesta se inaugura con el Corpus Christi. Quemas 

de pólvora iluminan el cielo con una explosión de colores. Como luceros 

encendidos en la tierra, el brillo de las miradas abre una ventana para 

soñar con la alegría de la mitad del año. Érika, con su encanto por las 

fiestas y el grito que rompe la madrugada del San Pedro, disfrutaba junto 

a su familia. 

Cumplió 15 años en el 2008. Su fiesta era doble, también sería su 

graduación. Ese año fue elegida personera estudiantil. El carisma y la 
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Fuente: Fotografía suministrada por la familia.
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autoridad con la que conquistaba al público la llevaron a ser una líder. 

Ayudaba a los demás, cuidaba a los indefensos y soñaba con ser policía. El 

29 de marzo se celebró su fiesta, pero una tormenta acompañó la noche de 

sus primaveras. La fuerte tempestad robó los globos, la decoración quedó 

hecha trizas y el letrero de “Bienvenidos a mis 15” se destrozó.

En su graduación los recuerdos del bachillerato la llenaron de nostalgia. 

Después de salir del colegio, en las tardes, era profesora de preescolar, una 

forma de encontrar paz con los niños. Realizaba sus tareas con cortesía y 

amor, enseñó a leer y escribir a los traviesos de la vereda. Los chiquillos la 

adoraban: “Te queremos, profe Erika”, le escribían. 

En mayo de 2011, Érika se presentó por primera vez a la Escuela de Policía 

Gabriel González (ESGON), ubicada en Espinal, al cumplir la mayoría 

de edad. En la primera prueba, sufrió un inconveniente médico lo que 

dificultó su ingreso. Mientras superaba el proceso de negación, pasaba 

los días en la finca. En las mañanas estudiaba en el Instituto Técnico de 

Guamo. En las tardes iba a la escuela; los fines de semana el caudal del 

Cucuana la esperaba con su grupo de amigos para el paseo de río, su plan 

favorito. Luego del primer rechazo a la escuela de suboficiales, Érika lo 

volvió a intentar. La señora Amparo le suplicaba que no insistiera más: 

“Estudie otra cosa, mamita”. Busquemos algo más.

Un día inesperado, mientras ellas arreglaban la casa, sonó el teléfono. 

Era un amigo de la familia: “Érika, necesito que se presente hoy a las 

dos de la tarde en la Escuela Gabriel González”, le dijo con mucha 

emoción. Con una explosión de llanto y felicidad, Érika abrazó a su 

madre y solo contempló el cielo con gesto de agradecimiento. Con el 

llanto en los ojos, emprendía el mayor sueño de su vida.

En el año 2013 empezaría el proceso que incluye exámenes de laboratorio, 

pruebas físicas de natación y resistencia en el campo. Era una de las mejores. 

El 23 de enero, Amparo entregó a su hija a la Escuela de Policía Provincia 

de Sumapaz Intendente Maritza Bonilla Ruiz (ESSUM), en Fusagasugá, 
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Cundinamarca. El llanto de su madre y los abuelos se apoderaron de los 

instantes antes de dejarla en la puerta de la escuela. Érika, como en su 

primer día de escuela, estaba tan feliz que la dicha se la transmitió en un 

profundo abrazo de despedida. Las llamadas eran restringidas, solo podían 

hablar una vez por semana. Los miércoles, Amparo podía escuchar por 

unos minutos la voz de su hija. 

Desde las cuatro de la mañana, las estudiantes estaban alerta al llamado 

de sus superiores. Las visitas eran limitadas y el entrenamiento era fuerte 

y diario, lo que Érika le escribió a su madre:

“Mami, en estos tres meses en la escuela me he dado cuenta de 

muchas cosas. Tengo una familia incondicional que amo con todo 

mi corazón. No se imaginan cuánto los extraño. Pido perdón por 

mis faltas de rebeldía y el tiempo que no compartimos. Nadie va a 

superar el cariño que tengo hacia ti, mamita. Realmente los extraño, 

y aunque la distancia sea difícil y las decisiones cambien nuestra 

vida, mi única satisfacción es ver en sus ojos su orgullo por mí”.

Después de tres meses se vieron por primera vez. En un gran salón de 

visitas, las estudiantes aparecían en fila. Su madre y sus tías llegaron a 

visitarla. En cuanto la orden de “personal, retirarse” se escuchó, la dicha 

llegó. Frente a frente, madre e hija volvían a estar juntas. El cambio de 

Érika en la escuela fue asombroso. Su madre reconoció una mujer fuerte, 

madura y dispuesta a defender el lema Dios y patria. El costo de extrañar 

rompió en llanto a la joven, abrazó a su madre desde el sentimiento 

más puro de sus entrañas. Las largas noches de espera terminaron y las 

llamadas que se cortaban por la débil señal habían quedado en el pasado. 

Cuando Érika terminó el curso a sus 20 años, su lugar ya estaba asignado. 

El 9 de diciembre del 2013 fue remitida a Santander. Mientras la señora 

Amparo trabajaba en casa de familia, su abuela le repetía “Mamita, no 

se vaya tan lejos”. “Estaré bien. Todos estaremos bien”, fueron sus palabras 

cuando arreglaba la maleta. Se despidieron días después.
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Fuente: Fotografía suministrada por la familia.
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Nunca tuvo duda de salir y romper fronteras. En Girón, Santander, tierra 

brava y caliente, 523 kilómetros la separaban de su tierra natal. Una nueva 

vida. Todos los días hablaba con su madre, saludaba a “Fercho” y pedía la 

bendición a la mami Gloria. Turnos aleatorios. Día o noche. Érika era feliz 

en su trabajo; las horas pasaban entre los procedimientos de rutina en las 

calles y las noches largas persiguiendo delincuentes.

A principios de junio de 2014, Érika planeó con su madre un viaje a Girón, 

pero antes viajaría para el San Pedro en Guamo.

“Mami, me espera para ir al mercado; yo viajo el miércoles de la 

próxima semana. Saludos a todos”. En eso quedaron el 20 de junio. 

La patrullera planeaba viajar el 25, reencontrarse con su familia y 

bailar hasta el amanecer. Después de seis meses en Girón, quería 

volver a casa. 

Toda la semana, antes de viajar al Tolima, Érika dobló turnos para que el 

permiso se extendiera. Luego de largas jornadas, llamó a su madre para 

las buenas noches. “Bendición, mami; nos vemos pronto. Le envié con mi tía 

Leonor una platica”, le dijo.

La mañana del sábado, Érika madrugó a cumplir su turno. A las 7:20 

la alarma se encendió en la estación. En el barrio La Meseta de Girón, 

tres delincuentes atentaron contra la libertad de Jaime Andrés Fonseca, 

un joven de su misma edad. El patrullero Édwing Sequeda Florian y 

Érika Olivera estaban cerca del sector, dan aviso a la central e inician la 

persecución. 

Un cuarto antes de las 7:00 a. m., un joven estudiante, Jaime Andrés 

Fonseca, se dirigía a Girón. En ese momento, otro vehículo se le atravesó; 

tres sujetos portando armas de fuego le gritaron: “Bájese del carro o se 

muere”. 

Ante la agresión, la víctima inició la marcha hacia atrás; en vista de la 

maniobra, los agresores alcanzaron a subirse en los estribos de la camioneta 

y pretendieron partir el parabrisas. En las maniobras del vehículo, los 
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delincuentes, consiguieron disparar en varias oportunidades. El conductor 

del vehículo, Élver Castellanos Mogoterro, continuaba maniobrando para 

defender a Jaime Andrés. Días anteriores, los delincuentes le habían 

ofrecido un cambio de un lote por una urbanización en el sector. Él y su 

padre, Jaime Fonseca, ex alcalde de Girón, durante varios días habían 

negociado. El encuentro se concretó para el sábado en la mañana. El joven 

Fonseca empezó a notar comportamientos extraños y canceló la reunión. 

La Policía fue informada de esa persecución. Los secuestradores lo 

advierten y tienden una emboscada a los patrulleros. Varios disparos 

buscaban derribar a los policías. Como se había solicitado apoyo, al llegar 

al lugar del ataque los encontraron tendidos en el piso. Sequeda intentaba 

contar lo sucedido. Érika yacía inmóvil, respiraba lento y su vista se 

apagaba. Gravemente herida en la espalda y en el pecho, lucha por su vida. 

Conduciendo, don Fernando recibió una llamada camino hacia la finca. El 

frío le recorrió todo el cuerpo. Amparo estaba sentada en el muro, cerca de 

la cocina, hablando con su sobrina mientras le planchaba el cabello.

“¿Dónde está Amparo?”, dijo al fin, mientras las manos, frías, le sudaban 

sin control.

“¡Érika!”, dijo después.

“¿Qué pasó con Érika?”. De inmediato, Amparo se levantó de la silla, y 

como una sombra que le nubló la razón, empezó a gritar.

“Érika está herida”, añadió Fernando, mientras los ojos se le inundaban 

de dolor.

“Fernando, dígame la verdad”, dijo Amparo en medio del llanto y la 

desesperación de una madre que no quiere oír la respuesta.

“¡A Érika la mataron!”.

Sin anestesia, sintió cómo el cuerpo se le desvaneció. Un grito retumbó 

las ventanas. Fernando estaba tan nervioso que tomó la camioneta y se 

marchó para contar la mala noticia a los demás familiares. En instantes, 



El género del Coraje  III
Crónicas sobre mujeres policías, víctimas en el conflicto armado interno colombiano

70

la casa se llenó de aglomeración. Llegaron sus hermanas, los vecinos y 

los amigos. Nadie asimilaba la situación. Los noticieros se llenaron de 

titulares.

“Patrullera muere por detener un secuestro”, escribieron. 

Amparo, sin lograr controlarse, gritaba y clamaba: “Mi niña no; ella no”. El 

dolor se apoderó de su razón. Sin rumbo, empezó a correr por la carretera, 

sin importarle su propia vida, cuando el tráfico amenazaba con derribarla 

también. Esa mañana no existía más luz, solo dolor. La carretera no tenía 

rumbo. Su amiga Andrea Ceballos salió tras de ella y comenta:

“Yo no sé de dónde saqué valor, por Dios, para gritarle a una niña 

que pasaba por la carretera”, relata la señora Gloria. “Juliana, agarre 

a Amparo”, mientras los ojos empiezan a aguársele.

Don Dimas, pensativo con la vista perdida, cuenta: 

Ese día estaba donde Octaviano, sembrando ajonjolí. Le marcaron al 

celular y él contestó.

“Le tengo que contar una terrible noticia”, dijo Octaviano. 

“¿Qué pasó?”, respondió don Dimas.

“Mataron a Érika”, dijo a secas y sin consuelo.

“¿Cuál Érika?”, volteó la vista y continuó su tarea.

“Su nieta”. 

Érika murió a las 8:20 a. m. en las calles de Girón. Con el arma puesta 

para disparar, un tiro en la espalda le atravesó el abdomen, la desangró. El 

tiempo no fue suficiente para llegar con vida al centro hospitalario. En un 

segundo, el corazón se le detuvo; murió salvando la vida de un joven de 

su misma edad. Como una heroína de carne y hueso, logró salvar el asalto 

aun a costa de su propia vida. En cámara ardiente le rindieron honor por 

algunas horas en Bucaramanga luego que su madre llamara y exigiera 
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que le entregaran lo antes posible el cuerpo de su hija. Esa misma noche el 

avión de la Policía Nacional la trasladó hasta Ibagué.

El cadáver de la patrullera Olivera llegó a la medianoche a Ibagué. La 

víspera del Corpus Christi, las motocicletas y carros la recibieron en 

tropa. A la 1:30 a. m. le dieron el recibimiento entre pitos y llantos. El 

desgarrador grito de su madre se apoderó del féretro. Los acompañantes 

tenían arrugado el corazón de tristeza; los pasillos que ella corrió de niña, 

ese día estaban llenos de flores y coronas fúnebres. El olor a rosas se 

concentró. Ningún homenaje ni los elogios podrían recuperarle la vida.

“Perdón por estas palabras. Acepto tu voluntad, Señor, pero ¿por qué la 

llamaste?, ¿por qué te la llevas tan pronto”, se preguntó su madre. 

Al otro día, Fernando fue a organizar la iglesia. Como las fiestas habían 

empezado, no había disponibilidad para otra misa. En la iglesia del Carmen, 

en Cucuana, se concilió con el sacerdote y la misa se ofició. Las flores no 

cabían en la sala ni en el patio. La carretera estaba llena. El 22 de junio, 

la hora del último adiós, se acercaba. La banda marcial sonaba al son de 

tambores y sus amigos llegaban de todas partes. Nadie estaba preparado 

Fuente: Fotografía suministrada por la familia.
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para esa muerte, aunque es lo único seguro en la vida. Su novio, Ricardo 

Amaya, lloró toda la noche sin creer en los oscuros días que vendrían. 

En diciembre, Érika empezaría a estudiar psicología. Quería homologarse 

para ser oficial de la Policía. Pero entre la avaricia y la delincuencia que 

somete al país, robaron sus sueños en un instante. Unos cuantos pesos 

vale una vida. Unos mueren salvando otras.

A los 20 días, Amparo Vega, su hermano Gustavo y “Fercho”, viajaron 

a Girón. El 11 de julio, Érika recibió un homenaje en la iglesia de Girón. 

Niños vestidos de blanco y una placa que la ascendía a subteniente de la 

Policía.

“¡Tía, tía, mi mamá está muy enferma! Ayúdala”.

La tía Marinela soñó muchas veces con Érika. Habló con ella, la 

sentía cerca. Los sueños fueron una presentación. Sin entender el 

mensaje, confundida, Marinela habló con Amparo, quien, meses 

después, detectó a tiempo un cáncer de colon que amenaza con 

robarle la vida. En sueños en un jardín de flores, vestida de blanco 

inmaculado, la princesa apareció:

“¡Déjame ir! ¡Quiero descansar! No llores más, que yo estaré bien. 

Dile a mi mamá Gloria que me dejen ir”. 

El cementerio dejó de ser el lugar de encuentro cada día. Una sombra 

triste, frente a lápida, se desvaneció. El perdón llegó y Érika partía para 

convertirse en una guardiana del cielo. En su familia el recuerdo está en 

las fotografías; las fiestas de junio se esfuman en su recuerdo. 

Después de seis años, el amanecer del Tolima se mantiene imponente al 

despertar los cultivos de limón y dar luz y sombra a las palmas de aceite. 

En Santander, el patrullero Édwing Sequeda vive junto con su familia. 

Aunque tiene limitaciones en el brazo derecho como consecuencia del 

atentado, aún es funcionario de la Policía Nacional. 
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En la casa de los Vega Hernández, el café de la mañana reúne a la familia 

con el amanecer tolimense. Ladran los perros al ver llegar a los estudiantes. 

Han sido años duros; la lluvia moja el terreno seco que dejó la muerte de 

Érika. Hay calma en el pasillo que lleva a la sala. En la pared principal, una 

gran fotografía se contempla a simple vista, el rostro de Érika se conserva 

ajeno a los años. En una vitrina, se conservan sus uniformes; pero más 

allá, se honra el sueño de Érika, ¡ser policía! En el ocaso del día, mientras 

el sol se desgarra, Amparo suele pensar en su hija. Y cada San Pedro, la 

fiesta también es en memoria de la hija del Guamo. El sol se oculta y con 

él un día más sin ella.

Fuente: Fotografía tomada por Jénnifer Corozo.
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Fuente: Fotografía suministrada por el Departamento de Policía de Arauca.
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“policía” 
de alma, vida 
y corazón

Por: Karen Zapata González

“El hombre valiente no es el que no siente miedo, sino 

aquel que conquista ese miedo.”

Nelson Mandela. Abogado y político sudafricano.

L
a Basílica de Nuestra Señora de Lourdes es su 

lugar preferido en el momento en que pisa Bogotá. 

Es una mujer amorosa, entregada a Dios, dulce, 

carismática, hermana, trabajadora y madre. 

Entramos a eucaristía ese 16 de febrero, 

aproximadamente a mediodía. En el cielo el sol 

brillaba en todo su esplendor. El día anterior 

había llovido y se pensaba que este iba a ser igual. 

Ella llenaba el espacio con su carisma, con su 

familiaridad. Decidimos ir por un café y noté que 

su salud no estaba lo suficientemente bien, luego 

me enteraría de la razón. 

Blanca Cecilia Olivera López nació el 18 de febrero 

de 1962 en Bogotá, es la segunda de ocho hermanas; 

tiene tres hijos y seis nietos. Sus padres decidieron 

llevarlas a Arauca desde muy niñas puesto que en 

ese momento era lo mejor para ellos. Toda la niñez, 

adolescencia y juventud las vivió allí, en Arauca. 
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Con lágrimas relata lo duro que ha sido la vida en aquel departamento 

golpeado históricamente por la violencia.

Su hermana Martha nos acompañaba ese día en el café, y contó que la 

niñez de ellas fue muy difícil; con respecto al amor y a la familia, todo 

se consideró normal y agradable; se vivió una gran niñez. Pero cuando 

hablamos de seguridad y calma, nunca fue así; y hasta el día de hoy, 

comentan que no se puede salir con total tranquilidad.

La niñez de Blanca y Martha se vivió en Tame, un municipio situado en el 

suroccidente de Arauca, que ha sido junto con Sabaneta, los más afectados 

por la violencia.

“Mi hermana Blanca es la segunda de las hermanas, y yo la menor. 

Somos muy unidas; nuestra niñez nunca fue de esas como las que 

se ve en televisión, fue algo diferente. Nuestros papás nunca nos 

dejaban salir a fiestas o cosas así, siempre era a misa o a un parque 

y después para la casa. Con los vecinos uno se podía ver de vez en 

cuando; teníamos el amor de nuestros padres; pero como niños, no 

podíamos salir a jugar en un parque o vivir con tranquilidad; todo 

era miedo y zozobra. A mi hermana le tocó salir a trabajar desde 

muy pequeña para poder ayudarnos a nosotras y a nuestros padres. 

Además, porque fue madre cabeza de familia, le tocó muy duro; ella 

nos ha colaborado mucho económicamente en la casa”, comenta 

Martha entre lágrimas.

El papá de ellas murió hace 33 años y la mamá quedó sola para criarlas. La 

señora Dionisia trabajó en el colegio de monjas del municipio en el aseo 

general, y con eso y la ayuda de Blanca, todas pudieron salir adelante. 

Blanquita recuerda que fue una mujer con mucho amor por su familia; 

decidió empezar a trabajar para poder ayudar a sus siete hermanas. Logró 

conseguir un trabajo que, hasta el día de hoy, le ha traído muchas cosas 

buenas y otras no tanto. Ama lo que hace, le gusta servir a los demás, 

tender una mano amiga a quienes lo necesitan. No espera nada a cambio; 
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lo único que quiere es poder seguir perteneciendo a la que ha sido su 

familia por más de 32 años, a la Policía en Tame, Arauca.

Ella no quiere terminar esta etapa de la vida que le da la felicidad 

absoluta porque sabe que ha sido como una mamá para muchos; porque 

la Institución le ha ayudado en lo que ha necesitado; sus compañeros la 

hacen sentir especial cada día; y aunque no porte un uniforme como los 

que portan los capitanes, tenientes, patrulleros y demás, tiene amor y 

lealtad grandísima por la Policía, por la que es su casa.

Su sobrino relata que para ella no ha sido nada fácil pasar por tantas cosas; 

ama su trabajo, pero también la ha hecho sentir mucho más insegura, 

intranquila y que cada vez que sale de trabajar piense que algo malo le 

pueda pasar. 

“Ella tiende a ser muy callada evitando decir muchas cosas, al 

momento de conversar con alguien que no conoce, prefiere ser de 

pocas palabras”, cuenta.

Entró a trabajar en el Comando de la Policía de Tame el 27 de julio de 1987; 

era muy joven y con muchas ganas de trabajar y de sacar a su familia 

adelante. Inició en servicios varios, luego les cocinaba a los del comando. 

Todo transcurría normalmente hasta el día en que se vio amenazada.

“La señora Blanquita ha sido una mujer, no uniformada, de nuestra 

Institución. A pesar de que no desarrolla una labor muy visible 

ante los ojos de la comunidad tameña, siempre ha sido una pieza 

fundamental para el desarrollo de las actividades normales de la 

Estación de Policía”, explica el teniente Merchán con voz entusiasta.

Es mamá de tres hijos. Del primero quedó embarazada a los 16 años y 

tuvo que trabajar muy duro, puesto que en ese momento no tenía 

muchas entradas económicas. Ser mamá soltera fue un momento un poco 

difícil en su vida, pero esto la impulsó a seguir adelante sin importar las 



El género del Coraje  III
Crónicas sobre mujeres policías, víctimas en el conflicto armado interno colombiano

78

adversidades. Recuerda que cuando inició a trabajar con la Policía le tocó 

muy difícil, puesto que la seguridad en Tame cada vez se complicaba más.

Decidió entrar a trabajar allí porque había un cuñado que era Agente; él 

fue a la casa y le mencionó a Blanca que había un puesto para servicios 

varios. En 1987, la vincularon en la Policía Nacional. Tenía que buscar los 

papeles para poder entrar.

Duró un tiempo sin poder ver a sus hijos ya que por esos días le tocaba 

vivir en el comando de la policía, pues todos estaban recibiendo amenazas 

y ella lo que menos quería era que sus hijos vivieran algo tan difícil. 

“A mis hijos les tocaba decir que yo no era su mamá, les tocaba 

estar detrás de mis hermanas para que las personas creyeran que 

alguno de ellos era hijo de alguna de mis hermanas”, relata la señora 

Blanquita con la voz entrecortada.

“Antiguamente llegaban a su casa. Le tocaban la puerta y le dejaban 

un papelito que decía ‘Usted es un metido trabajando en la Policía’”, 

recuerda Martha.

Sus tres hijos viven en Tame; todos son profesionales. El mayor pensó 

entrar a la Policía, pero no pasó las pruebas y terminó estudiando otra 

cosa. Blanca recuerda que ella le dijo a él que por algo pasan las cosas, que 

Dios no quería que tuviera esa profesión.

“Debo reconocer que la señora Blanquita se convierte en esa madre 

consejera, en esa especie de polo a tierra que necesitamos quienes 

no tenemos una familia cerca. Ella cumple, en parte, ese vacío que 

sentimos muchos acá”, comenta el teniente Merchán.

A lo largo de su vida ha tenido que vivir, ver y sentir lo que muchas 

esposas y madres sufren, puesto que ha sido testigo de innumerables 

ataques que han traído como consecuencia dolor y muerte. Es una mujer 
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fuerte que ama a su comunidad y, aún más, ama a los que pertenecen 

a la Policía. En cada frase que ella dice tiene un agradecimiento para la 

Institución y para Dios.

“Nos tocaba, a veces, dormir en un búnker que se encontraba en el 

comando porque llamaban a decirnos que iban por nosotros. Todos 

teníamos que dormir allí, las esposas e hijos de los policías”, recuerda 

la señora Blanquita. Es difícil ver cómo una persona tan amorosa y 

tan única llora al hablar de su vida; nunca nos imaginamos qué tan 

difícil puede ser vivir así.

Es un ejemplo de una mujer luchadora, que hace lo posible por seguir en 

esta institución que la hace feliz. Le gusta estar en la Policía, es lo que la 

hace feliz; nunca para de hacer cosas; todos los días trabaja; le gusta estar 

activa; lo que no le gusta es la zozobra e incertidumbre que se vive.

Fuente: Fotografía suministrada por el Departamento de Policía de Arauca.
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“En el municipio en el que estamos no se ha vivido tanta violencia 

como en Saravena o Arauquita. Tame es un poco más calmado”, 

comenta la hermana de la señora Blanca. Una de esas limitaciones 

para poder vivir bien en Arauca es la seguridad; siempre se ha vivido 

con miedo, sin poder disfrutar bien de la vida, porque no se puede 

estar tranquilo en un parque, no se puede salir en la noche por las 

calles; la zozobra abunda en las personas de los municipios que han 

sido golpeados por el conflicto.

Ese 29 de enero de 2020 me desperté a las cuatro de la mañana con 

el ánimo de ir a trabajar, como lo he hecho desde hace 32 años. Hice 

una oración, me levanté de la cama, pasé a la cocina, puse una jarra 

para hacer el tinto; luego fuí al baño, me duché y me lavé la cara, 

pasé a la habitación, vestí mi uniforme y tomé un tinto, les regué un 

poco de agua a las plantas, y faltando un cuarto para las seis, salí 

para mi trabajo. En el momento en el que llegué al comando, saludé 

a mis compañeros que están en servicio y pasé a hacer mis labores 

diarias”, describe la señora Blanquita.

Esa mañana se encontraba a las nueve de la mañana con un compañero, 

un patrullero que en ese momento estaba prestando la vigilancia. La 

señora Blanca estaba sentada y el patrullero se encontraba de pie, en la 

guardia. Ella había llegado unos minutos antes a hablar con él. En el área 

donde ellos estaban sentados no había ninguna malla de protección que 

los cubriera. Vieron acercarse una moto a mediana velocidad; la señora 

Blanquita no los siguió con la mirada, pero desde lejos vio que esa moto 

tenía dos pasajeros, algo normal para ella, hasta el momento en que 

empezó a escuchar unos disparos. Le preguntó a su compañero a qué se 

debía ese ruido, lo único que pudo pensar fue en salir a correr. En ese 

momento sintió la primera herida cerca de la cara, específicamente en 

la quijada. Los vidrios del comando explotaron; ella, pensó que le habían 

disparado. Comenta que lo único que pudo hacer fue ponerse a rezar y 

pedirle a Dios que la protegiera. Corría gritando que estaba herida y nadie 

le ponía atención puesto que todo el mundo estaba alerta pensando en qué 
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más podía pasar. Una señora de la cocina le prestó los primeros auxilios, 

tenía bastante sangre en el cuello. La sacaron del comando y la llevaron 

para el hospital. 

Una compañera en el hospital le mencionó que se había pegado en la cabeza 

con un carro, pero doña Blanca estaba segura de que no. Le limpiaron 

nuevamente la herida, y en ese momento reaccionó. También le dijeron que 

la moto en la que iban las personas que lanzaron la granada iba pinchada, la 

dejaron en la mitad del camino y de ahí tomaron otra para escapar.

“Desperté en el hospital, me dolía todo, sentía un ruido extraño 

en mis oídos, no podía moverme muy bien; solo recuerdo que me 

contaron que mi compañero se encontraba bien y que cuando él vio 

que los de esa moto lanzaron algo, empezó a disparar. No sé por qué 

tenemos que vivir este tipo de cosas”, recuerda llorando.

El doctor le explica que la herida no era grave ni profunda, eso la tranquilizó 

un poco, pero hasta el día de hoy le sigue doliendo el cuerpo. Su salud está 

un poco deteriorada; cree que está tan adolorida porque la onda la lanzó 

tan fuerte contra la pared que su cuerpo no resistió mucho el golpe. Tiene 

algunas esquirlas en la pierna, no se las han podido sacar; siente todo el 

dolor por el cuerpo, pero más en el corazón. La llevaron hasta Saravena 

para que la pudieran revisar.

“Recuerdo que los de la moto venían riendo, se escuchaban sus 

carcajadas”, relata Blanca. No se dio cuenta a qué hora lanzaron el 

artefacto ni en qué momento salió corriendo con la herida en el cuello. 

Nunca le había pasado algo así en todo el tiempo en el que había durado 

en la Policía; pero cuando se escuchaban disparos o cuando los llamaban 

a amenazarlos, ella se escondía detrás de un mesón grande. Días antes al 

atentado, Blanca dice que se habían escuchado algunos rumores de que 

iban a hacer un ataque, no se sabía en dónde, no se sabía si en Tame o en 

otra zona de Arauca.
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En muchos municipios de Colombia se suele estar en alerta como medida 

de seguridad. Si bien los índices de violencia disminuyeron después del 

Acuerdo de Paz en el 2016, todavía hay sectores que se niegan a convivir 

en medio de las diferencias. Siempre se trata de vivir a la expectativa y 

con mucho cuidado. Por desgracia, nunca se sabe si el día de mañana se 

sufrirá de algún acto violento. 

“Mujeres en la Policía hay muchas, sean uniformadas o no. Pero la 

señora Blanquita es una berraca, echada pa’ lante, que como en sus 

mismos relatos, ha superado situaciones difíciles y complejas por 

el conflicto armado interno y por las acciones terroristas que los 

grupos armados organizados han realizado en contra de la Fuerza 

Pública en este municipio”, comenta el teniente Merchán, sintiéndose 

orgulloso por haber podido compartir un tiempo de su vida con la 

señora Blanquita, quien le ha enseñado muchas cosas. 

Ella se formó prácticamente en la Policía. Ama a sus compañeros; todos 

los días ora por ellos. Cuando escucha una patrulla o ambulancias, ella 

se sienta al lado de la ventana a mirar y a orar por los que están en el 

comando; vive pendiente de ellos, siente como si fueran sus hijos. En 

la noche no duerme pensando en qué momento llegan y lanzan algún 

artefacto o les hacen algún atentado.

 “Aún sigo viviendo con miedo y más que todo por mi mamá. Ella vive 

aún, ya es de edad, pero vive nerviosa. Mi mamá no puede dormir 

cuando salgo de la casa y se preocupa aún más después del atentado 

en el que estuve. Eso me tiene a mí pensando; mi mamá me dijo que 

no quería que yo siguiera trabajando, que yo ya tenía el tiempo, era 

mejor que me retirara”, comentó con tristeza el teniente. 

En los medios de comunicación, antes de la pandemia de mitad de 2020, se 

hablaba sobre la necesidad de reforzar la seguridad en Arauca, puesto que 

allí es donde estaba concentrada toda la guerra, donde estaban sonando 

con fuerza las bandas delincuenciales y los grupos armados ilegales. 
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“Cuando estuvo el presidente Juan Manuel Santos, se vivió un 

poco de calma en Tame; los grupos guerrilleros cesaron un poco 

y se respiró algo de seguridad”, comenta Blanca. Ya se podía salir 

con más tranquilidad, lo dicen, con algo de nostalgia, muchos de los 

habitantes del municipio. 

“Los campesinos son los que más sufren, tienen que cumplir las 

órdenes de alguien que está al mando de un grupo armado, porque 

si no lo hacen, ya sabemos qué es lo que puede pasar”, comenta 

Martha, su hermana. 

Mi hermana es una mujer berraca, trabajadora, juiciosa, 

emprendedora, y no quiere salir de la Policía. No quiere salirse por 

nada, nos ha costado convencerla de que se pensione, pero no quiere; 

ella quiere a sus muchachos, a su Institución, pero entonces yo creo 

que ahora sí se llegó el momento a raíz de lo que pasó, ya cumplió 

un ciclo, y uno bien largo, fue la última gota que le cupo al vaso. Ella 

era la que les colaboraba a sus compañeros, vivió muchas cosas, y 

Fuente: Fotografía suministrada por el Departamento de Policía de Arauca.
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uno era el que sufría sin poder verla. Casi nunca logramos pasar una 

Navidad juntos”, comenta Martha, mirando a su hermana Blanca.”

Finalizando nuestro encuentro, la señora Blanquita me comenta que 

tiene que ir de nuevo a presentarse al Comando de Tame para pasar los 

papeles para la pensión. En el momento en que lo menciona, llora y me da 

a entender que para ella es muy difícil tener que salirse de allí, en donde 

le han dado muchas oportunidades. Además, ella ama lo que hace, quiere 

mucho a sus compañeros, ha vivido tantas experiencias en estos 32 años 

que ha estado al servicio, que no se imagina el día en el que se levante y 

sepa que ya no tiene que trabajar más allá. 

Sabe que en todos estos años Dios la ha acompañado y nunca la ha dejado 

sola, puesto que gracias a él nunca le ha sucedido nada grave, dice. Tiene 

muchas palabras de agradecimiento para la Policía Nacional. Ella se pone 

en el lugar de ellos y sabe lo duro que es alejarse de la familia, lo duro que 

es estar solo, pero sabe que todo eso es por salvaguardar la vida de su 

comunidad. 



Fuente: Fotografía tomada por Karen Zapata González.
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en memoria 
de una mujer 
valiente

Por: Daneisi Rubio Rosero

“El coraje no se puede simular: es una virtud que 

escapa a la hipocresía.”

Napoleón Bonaparte. Emperador francés.

E
l cielo encapotado de la Plaza de los Héroes Caídos, 

ubicada en el occidente de Bogotá, no parecía 

ahuyentar a la multitud que había llegado al 

homenaje del 12 de abril de 2016 con motivo del 

Día Nacional de las Víctimas. La banda marcial 

cortaba el bullicio del público y periodistas, que 

estaban pendientes de capturar el momento del 

día, mantenían sus ojos curiosos sobre el entonces 

presidente, Juan Manuel Santos, rodeado del 

ministro de Defensa, Luis Carlos Villegas, la cúpula 

de la Policía y las Fuerzas Militares. En medio de 

la multitud de corazones heridos que asistieron ese 

día, Lorena Alexandra Vargas Ramos esperaba su 

turno para recibir la medalla que hacía homenaje 

a su madre, Nancy Marlene Vargas Ramos, una 

suboficial de la Policía asesinada en un atentado 

perpetrado por las antiguas Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (Farc) en Bogotá.
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Cuando llegó el momento de entregar el reconocimiento, el grupo 

de periodistas ansiosos vio en primer plano cómo, en medio del acto 

protocolario, Lorena se negó a recibir las condolencias del presidente, 

hecho que fue portada los días siguientes.

Ese día, ante la vista de todos, menos mediática pero con la misma 

indignación, Lorena lloró de rabia. De nuevo, la ausencia de su mamá se le 

amotinó sobre los hombros y volvió a pesar, como en la infancia, cuando 

ella, siendo aún una niña, no entendía por qué su madre no estaba, ni por 

qué, tan de repente, tenía que decirle a su abuela “mamá”. 

Al culminar la ceremonia, Lorena se llevó a casa la medalla con un 

sentimiento de impotencia, porque, aunque el objeto daba cuenta del 

heroísmo de su madre, por sí solo no compensaba su partida, y dejaba a la 

vista, el vacío que había quedado en la familia Vargas Ramos. 

Nancy era hija de una familia bogotana producto de la unión entre Ana 

Matilde Ramos y Álvaro Vargas Andrade. Era la hermana intermedia entre 

Consuelo, que solo le llevaba un año, y Pilar, menor tres años. Su infancia 

transcurrió entre Bogotá y Neiva, ciudad a la que la familia se trasladó 

varias veces por largos períodos. Sus primeros años pasaron en medio de 

los juegos infantiles de las dos ciudades, junto a la enorme cantidad de 

amigos que hacía Nancy donde estuviera. “Ella era mi confidente, mi mejor 

amiga”, dice Consuelo. Las dos hermanas mayores eran más unidas por su 

cercanía de edad, pero no por eso Nancy era distante con Pilar, la pequeña 

de la familia. De niña arrastraba a sus hermanas a las clases de gimnasia 

y deportes a las que ella asistía. 

Era una niña con el espíritu inquieto, pero al mismo tiempo era cuidadosa 

hasta la saciedad con los suyos. Mientras Nancy culminaba el bachillerato 

en Bogotá, su familia estuvo nuevamente un tiempo en Neiva. “A ella le 

gustaba comprarse adornos, aretes y ropa. Siempre llegaba con alguito y nos 

contagiaba de su alegría. Era muy risueña, y en las fiestas hacía reír a todo el 

mundo”, recuerda Pilar. 

En una de sus visitas, Nancy les llevó a sus hermanas un par de bolsos 

cruzados de moda para que tuvieran el mismo que ella había comprado. 
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En esas vacaciones, el trío Vargas Ramos fue la sensación del barrio en 

que vivían en Neiva, que por aquel entonces carecía de todo lo novedoso 

que llegaba a Bogotá.

Los lunes tocaba noche de romería porque Pilar, que en ese momento 

terminaba el bachillerato, estaba en clases de teoría comercial y 

secretariado, una asignatura extra del colegio en la que tenían que 

crear empresa y ocupar un cargo administrativo. “Nos tocaba vestirnos 

formal. Como yo no sabía qué ponerme a veces, Nancy me decía ‘Venga, 

nené, miramos qué se pone mañana’, y juntas me buscaban la pinta. 

Éramos muy unidas”, rememora Pilar. Las dos hermanas mayores 

pasaban horas frente al espejo jugando a vestir a la menor; las risas 

adornaban la casa. 

El ímpetu de Nancy por ayudar a otros fue el antecedente de su vocación. 

A los siete años, provista de una voluntad férrea, le dijo a su mamá: 

“Yo quiero ser policía”.

“No, mamita, los policías solamente son los hombres”, le respondió 

Ana Matilde. 

“A mí no me importa, mami. Yo quiero ser policía cuando grande”, 

dijo Nancy, indispuesta a que le cortaran la ilusión.

“No, mamita, no hay mujeres policías”, le recordó su mamá.

La discusión no terminó ese día, solo se pospuso hasta que Nancy culminó 

el bachillerato. Lo cierto es que, desde 1953, ya había mujeres formándose 

en las filas de la Institución. María Eugenia Rojas, hija del teniente 

general Gustavo Rojas Pinilla, que en ese momento era el presidente de 

la República, abrió la senda para que las mujeres fueran admitidas en la 

Policía. En 1977, cuando Nancy alcanzó la mayoría de edad, la Escuela de 

Cadetes de Policía General Santander abrió las puertas al primer curso 

femenino de oficiales de los servicios. Ella no ingresó en ese momento, 

pero eso sirvió de inspiración para que años más tarde resucitara su deseo 

de la infancia.
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“Por aquel entonces ya estaban admitiendo mujeres policías, y una 

tarde Nancy le dijo a mi mamá: ‘Si ve, mami, sí hay mujeres policías. 

Ahora sí me voy a meter’. Ella misma se encargó de hacer las vueltas, 

averiguó qué tenía que hacer y en 1982 entró”, relata Consuelo 

Vargas, hermana mayor de Nancy.

A partir de entonces, la Negra, como le decían sus cercanos, estuvo 

en servicio doce años. Se hizo cabo primero al tiempo que estudiaba 

informática en la Universidad Surcolombiana y no descuidaba a los suyos. 

El viernes 22 de julio de 1994, Nancy partió de la casa materna y no 

regresó jamás. Ese día, por la mañana, se preparó muy temprano y alistó 

a Lorena, de cinco años, y a Diego, de cinco meses, para dejarlos en casa 

de la abuela, quien los cuidaba mientras la madre estaba trabajando. 

Esa noche Lorena la vio volver a casa con los ojos cansados, pero con 

el uniforme y la disposición intactos para regresar al trabajo una hora 

después. Era la primera ocasión, y fue la última, en que tuvo que hacer 

doble turno. 

Nancy Vargas era cabo primero y trabajaba en el CAI del barrio Lucero 

Alto en el turno de día. Había regresado esa misma semana luego de 

completar la licencia de maternidad otorgada por el nacimiento de Diego, 

su segundo hijo, y estaba muy contenta. “Por esa época estaba molestando 

mucho la guerrilla. No hablábamos de eso. A mí sí me daba miedo, pero a ella 

no, ella era tranquila”, recuerda Ana Matilde Ramos, madre de Nancy. 

Una vez acabó la cena esa noche, la uniformada se despidió de la familia 

y cruzó el umbral. Lorena se quedó con la abuela y su hermanito, 

Diego, viendo televisión en la sala. En esas, el noticiero en su emisión 

nocturna rompió la calma de la familia. El teléfono comenzó a sonar 

desesperadamente y la confusión lo inundó todo. La voz del presentador 

anunció con severidad que el policía Rafael Aguilar Ramírez y la 

subintendente Nancy Rodríguez habían sido asesinados durante un 

ataque guerrillero en la localidad de Ciudad Bolívar. A su vez, la misma 

voz repetía que se habían presentado hostigamientos y enfrentamientos 
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entre la guerrilla y la policía en varios sectores de la ciudad. Esa noche 

el frío capitalino se llenó de sangre y la casa de los Vargas Ramos quedó 

sitiada por el miedo. Aunque el apellido de Nancy no coincidía, no saber 

nada de ella aumentaba el mal presentimiento. 

“Ella acostumbraba a llamar todo el tiempo cuando llegaba a la 

oficina. Siempre estaba muy pendiente de su familia. Pero ese día no 

llamó más”, recuerda su madre, Ana Matilde. El silencio del teléfono 

era el peor de los presagios. La madre de Nancy no se desprendía del 

aparato mientras esperaba que su hija la llamara. “A nadie le entraba 

la llamada a la estación; pero cuando mi abuela llamó, a ella sí le 

contestaron”, recuerda Lorena. 

Los segundos en que Ana Matilde estuvo al teléfono fueron confusos 

porque quien le recibió la llamada no supo darle razón de Nancy. “Yo en 

medio de mi inocencia no era consciente de las cosas”, reconoce Lorena. 

Familiares que vivían cerca llegaron al apartamento a acompañar a Ana 

Matilde. Sus otras hijas, Consuelo y Pilar, también aguardaban delante 

del televisor, cada una en su domicilio, a que la uniformada asesinada no 

fuera su hermana.

“Cuando recibimos la noticia, tratábamos de comunicarnos con ella, pero no 

nos contestaba. Ella tenía bíper3. Le mandábamos mensajes diciéndole que 

se comunicara, pero nada que llamaba. Así empezó la zozobra, la angustia. 

Yo llamé al CAI donde trabajaba y pregunté: ‘Hágame un favor, ¿la cabo 

primero Nancy Vargas se encuentra?’, me respondieron que no y me colgaron. 

Amanecimos esperando la razón”, dice Consuelo, hermana mayor de la 

suboficial de Policía. Ella también recuerda que ese día su hija, sobrina 

de Nancy, con tan solo seis años de edad, lloraba con una angustia 

sobrecogedora y decía: “Mami, mi tía ya no está”. 

3	 Dispositivo para enviar mensajes en zonas de baja cobertura muy popular en 1990, porque era más 
económico que los teléfonos celulares. (este es el numeral (3)
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Entre tanto, Pilar, la menor de las hermanas, se mantenía en negación. 

Ella vivía en Bosa, en un barrio que en ese momento apenas se estaba 

construyendo y donde la cabina telefónica más cercana quedaba a varios 

minutos de camino. “Yo decía: mi hermana no es, porque ella es de oficina”, 

recuerda Pilar; sin embargo, un dolor profundo, físico y emocional se le 

acumuló en el pecho. No soportó la angustia por mucho tiempo y salió a 

la calle, a eso de las once de la noche, a llamar a la casa de Ana Matilde a 

que le dieran razón. “En el camino entre la casa y el teléfono más cercano, yo 

oraba y le pedía a Dios que no fuera Nancy”. La madre, cuando se comunicó 

con Pilar, le pidió que regresara a la casa; le dijo: “Mija, yo no quiero 

preocuparme por dos hijas. Vaya para la casa y mañana temprano me llama”. 

A eso de la una de la mañana una última llamada dio la estocada 

final. Se trataba del esposo de Nancy, quien también hacía parte de la 

Policía. La abuela tomó el teléfono, y del otro lado, una voz también 

quebrantada por el dolor, le comunicó que la misma mujer de las 

noticias, sí era su hija. En ese momento Ana Matilde sintió que le 

arrancaban algo del pecho imposible de recuperar y se deshizo en 

lágrimas sobre sus nietos en medio de la sala.

Al día siguiente, Pilar madrugó a la cabina, y cuando le escuchó decir a 

su progenitora al otro lado del teléfono “Sí, sí es la negra”, las dos hablaron 

a punta de sollozos. Al sepelio de Nancy asistieron amigos, gente que la 

conocía de niña y muchos que, sin tener idea de quién era, se solidarizaron 

con su familia por la difusión del hecho en los medios. Lorena, demasiado 

joven para entender lo que implica la muerte, no lloró en la inhumación, 

pero esas lágrimas las derramó más tarde, cuando nada ni nadie pudo 

suplir el vacío que su madre dejó. 

De los días anteriores a su muerte quedó tan solo una foto que hoy cuelga 

en la casa de Lorena y que da cuenta de la felicidad que le producía a 

Nancy el retorno a su trabajo. El día anterior al atentado, luego de salir 

del CAI, Nancy fue a visitar a su hermana mayor, Consuelo Vargas, y a 
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su sobrino de un mes de nacido. “Ella alzó al niño. Él es de mal genio desde 

chiquito. Nancy comenzó a consentirlo y a darle picos mientras el bebé lloraba. 

Yo le dije: ‘Venga le tomo una foto con el niño”, relató Consuelo. Ahí, con los 

ojos felices, vestida aún con el uniforme y el niño en brazos, quedaron 

plasmadas sus últimas 24 horas de vida. 



El género del Coraje  III
Crónicas sobre mujeres policías, víctimas en el conflicto armado interno colombiano

94

A mediados de los años noventa, Bogotá era una ciudad efervescente y 

el miedo corría por las calles haciendo estragos. La época preelectoral, 

los ataques de las Farc y la amenaza terrorista, los tenía a todos con los 

ojos muy abiertos. Quien salía a la calle se santiguaba dos veces porque 

no se sabía dónde iba a estallar un carro bomba o una pipeta de gas. Por 

aquel entonces, las milicias de las Farc y otros grupos subversivos ya 

habían perpetrado varios atentados en los municipios de Chuza, Pasca, 

Guayabetal, Silvania, Choachí y La Calera, en Cundinamarca. Este último 

es, tal vez, el más recordado porque los frentes 51, 53 y 54 de las Farc 

atacaron la estación de Policía y destrozaron la plaza principal del pueblo. 

Las guerrillas se estaban acercando a la capital y planeaban tomarla desde 

adentro. En su momento, la Red Urbana Nacional (RUN) de las Farc, 

dirigida, según algunas publicaciones, por Casimiro Gutiérrez Castro, 

alias Gregorio, hacía presencia en Bogotá y ya se había enfrentado, meses 

atrás, con la Policía y el Ejército en las localidades de Ciudad Bolívar, Suba, 

Usme y Kennedy. Los atentados ocurrían en los principales Comandos 

de Atención Inmediata (CAI), y en ellos ya habían sido asesinados varios 

oficiales en servicio. 

El día del atentado, según una nota periodística del diario El Tiempo, 

publicada al día siguiente, César Gaviria, entonces presidente de la 

República, hizo una alocución en la que destacó la labor de las Fuerzas 

Armadas y le pidió a la ciudadanía que “no se dejaran desorientar por los 

actos de terrorismo y barbarie de la guerrilla”. Esa noche, las milicias urbanas 

respondieron. 

El CAI de Lucero Alto fue de los primeros en sospechar el asedio de los 

subversivos. La unidad solicitó refuerzos, y, dada su proximidad, un 

grupo de uniformados de la unidad de vigilancia fue enviado al lugar de 

los hechos. Nancy quiso ir, pero al comienzo se lo negaron. Discutió con 

sus compañeros porque, según le dijeron, su condición de mujer le restaba 

fuerza, pero ella se subió a la patrulla ante la impotencia de quienes 

intentaron impedírselo. Al final la dejaron acompañarlos; en el transcurso 

hacia Lucero Alto, no dijo nada porque estaba molesta. “A ella le gustaba 
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mucho salir a ‘frentear’ en los operativos contra la delincuencia”, relató para El 

Espectador un compañero de Nancy. 

Estando cerca del lugar, atravesaron una calle con el alumbrado 

suspendido. Allí se oyeron detonaciones en la distancia que hicieron 

detener el vehículo en el que se trasladaban los uniformados. Ese 

viernes a las 20:30 horas fue fatídico; los uniformados fueron 

sorprendidos por varias ráfagas de fusil.

El repiquetear de las balas hizo eco en los corazones de los habitantes del 

barrio, que se refugiaron lo mejor que pudieron, huyendo de la muerte 

y la zozobra. El hecho, que en la memoria de quienes lo padecieron 

resultó interminable, duró solo unos segundos. El conductor de la patrulla 

logró acelerar hasta llegar a una calle iluminada. Allí descubrieron que 

Nancy tenía varios impactos de bala y estaba inconsciente. Fue llevada al 

hospital, pero no pudieron salvarla. Una bala que le había llegado al cuello 

fue suficiente para apagarle la vida. 

De manera póstuma, la suboficial fue ascendida al grado de intendente. 

Así mismo, un año después de los acontecimientos, fue detenido en Ciudad 

Bolívar Casimiro Gutiérrez Castro por los atentados ordenados por él en 

Bogotá. Estuvo en la cárcel hasta que en el año 2001 fue puesto en libertad 

gracias al intercambio de guerrilleros procesados y militares secuestrados, 

negociado por el entonces líder de las Farc, ‘Manuel Marulanda’, y el 

presidente Andrés Pastrana. En 2007 fue detenido nuevamente en un 

colegio del sur de Bogotá, donde se hizo famoso como el profe guerrillero, 

dado que allí utilizó su cargo como docente para incitar a jóvenes y niños 

a unirse a las filas de las Farc en los Llanos Orientales. 

Sin embargo, en 2008, durante una audiencia pública llevada a cabo en 

el municipio de Arauquita, departamento de Arauca, Germán Enrique 

Navas Talero, en representación de la Organización Manos por la Paz, 

solicitó públicamente, y con el respaldo de otras organizaciones de 

derechos humanos, la liberación condicional de Casimiro Gutiérrez y otros 
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dos excombatientes “ya desmovilizados o en proceso de desmovilización, 

quienes, a pesar de sus múltiples dificultades y amenazas por parte de sus 

antiguos jefes, han quedado firmes en su posición de la paz en Colombia”. De 

esta manera quedó, para él, cerrado el episodio; mientras la familia Vargas 

Ramos, dejó un vacío irreparable. 

Cuando Nancy fue arrancada del lecho familiar, quedó Lorena ocupando 

ese sitio. La abuela se hizo cargo de ella y la tomó para sí como una hija, 

como si la vida le entregara, de pronto, otra Nancy pequeñita a la que 

debía formar con mucha más cautela que a la primera. 

De ese modo, para suplir el sufrimiento de la niña y salvaguardarla de 

todo mal, los abuelos Vargas Ramos se nombraron a sí mismos como sus 

padres y le enseñaron a tratarlos como tal administrando la pensión de la 

madre, la abuela Ana Matilde se hizo cargo de que a la niña no le faltara 

Fuente: Fotografía suministrada por la familia
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nada. Los años que precedieron, aunque hubo calor de hogar, estuvieron 

siempre ennegrecidos por la ausencia de Nancy, que ni Lorena, siendo 

hija, ni Ana Matilde, siendo madre, pudieron suplir. 

“Pasan los años y sigue haciendo falta, como hija y como mamá 

de Lorena. Eso no es fácil. Le dicen a uno que eso con el tiempo va 

pasando. No. Con el tiempo no pasa nada. Uno espera que los hijos 

lo entierren a uno, no que uno tenga que enterrarlos a ellos”, dice Ana 

Matilde con la voz entrecortada.

La familia aún vive con miedos profundos, sembrados desde entonces en 

su interior. De niña, Lorena tuvo que soportar la sobreprotección de una 

abuela que no estaba dispuesta a perder a nadie más. “Lorena, para mí lo es 

todo. Las cosas fueron así por el mismo miedo que yo sentía de la guerrilla. Yo 

pensaba: ellos están en todo lado y, seguramente, sabían que ella (Nancy) tenía 

dos hijos”, dice Ana Matilde.

“Yo tuve que asimilar que mi mamá ya no estaba, que no crecí con 

mi papá porque de niña no lo conocí. A duras penas sabía que era 

militar y hasta ahí. Y por el otro lado, crecer con ese miedo infundido 

por mi abuela”, dice Lorena. 

La suerte de Diego, su hermano, fue distinta porque, su padre también 

policía, se lo llevó con su familia, y los dos hermanos dejaron de verse 

por varios años. Hoy conversan cada tanto, pero su relación no ha podido 

restaurarse.

Para las hermanas de Nancy también fue difícil asumir que la unión 

familiar se derribó. “El dolor no se va, se queda dormido, y cuando despierta, 

duele el doble”, dice Consuelo. El luto y la impotencia que llegaron a la 

familia cubrieron con un velo oscuro la fraternidad y en ocasiones el 

dolor. Como todo aquello que se reprime, estallaba disfrazado de rabia, 

de amargura y de rencor. De manera que Lorena creció yendo y viniendo 
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entre la memoria de su madre y los momentos de su nueva condición de 

nieta e hija.

“Cuando yo cumplí once años, todavía usaba vestidos que mi mamá me había 

comprado”, recuerda Lorena. En medio de todos los objetos que pudieron 

quedar para ella, la pequeña niña, hoy madre de dos hijos, siempre guardó 

una falda, hecha a mano de una bata verde, que Nancy cosió para ella dos 

meses antes de su fallecimiento. 

“Yo me acuerdo que ese día mi mamá nos dejó solos a Diego y a mí 

porque salió a comprar un hilo caucho para mi falda. Yo quería alzar 

al niño, entonces ella me dijo: ‘No lo alces, porque se cae y se pega. 

Te quedas aquí quieta y voy y te traigo algo’. Yo me quedé sentada 

porque sabía que ella iba a darme algo. Ella volvió, terminó la falda, 

y esta es la hora en que todavía la tengo”.

Los objetos de Nancy se dispersaron entre sus familiares cercanos, como 

si cada uno quisiera tomar un trozo de su memoria. Consuelo guarda, 

por ejemplo, fotografías de su hermana, videos caseros y juguetes de la 

infancia. Sin embargo, hay algo que atesora particularmente. Se trata de 

la figura de un búho, el animal favorito de Nancy, que cabe en una mano 

y que hace parte de un regalo obsequiado por ella a la uniformada el 4 de 

septiembre de 1990. Tiene inscrito en la parte trasera lo siguiente: 

Nancy, hoy ha florecido una nueva rosa en el jardín de tu existencia. 

Mis deseos más sinceros porque ese jardín siempre conserve su 

belleza y lozanía; riégalo con amor y dulzura. Son los deseos sinceros 

de Consuelo.

Por su parte, Pilar cuenta que tiene una colección de las notas periodísticas 

de los días póstumos al fallecimiento de Nancy.
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 “Yo tengo un álbum donde están los recortes de periódico donde 

nombran a mi hermana, y hay, aproximadamente, doce fotos donde 

estamos juntas. A mis nietos siempre se los muestro y les digo ‘Ella es 

tu tía Nancy’. Yo a ellos les he contado que ella fue importante y que 

fue muy valiente. Por eso los niños de la familia ya saben quién es, y 

entonces dicen, como si la hubieran conocido: ¡Ella es mi tía Nancy!”. 

Fuente: Fotografía suministrada por la familia
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Fuente: Fotografía tomada por Karen Forero.
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de la oscuridad
a la luz

Por: Karen Forero

“Por encima de todo, sé la heroína de tu vida, no la víctima.”

Nora Ephron. Guionista y directora de cine estadounidense

E
ra un día más en la batalla interna contra la timidez. 

Junto con sus padres y familiares, Catherine Serrato 

Castillo, luchaba siempre para salir a la calle, ir a 

la escuela o hacer algún mandado. Las manos le 

temblaban cada vez que alguien, ajeno a su círculo 

social, se le acercaba. Sus ojos apuntaban al suelo 

cada vez que una persona le dirigía la palabra. 

Su mente se perdía por completo producto de los 

nervios. Su hogar, en la periferia de Bogotá, en la 

localidad de Ciudad Bolívar, era el lugar más seguro, 

al menos el que le transmitía más tranquilidad. Esa 

era su rutina, aunque sabía que sus problemas para 

integrarse en la sociedad no le ofrecían difi cultades 

para seguir su vida. Todo cambiaría después 

producto de una llamada, el 23 de octubre de 2006. 
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“No fue con la intención y el sueño de ser policía, como todos dicen. 

A mí no me picó el bicho que tiene todo niño de ser algún día policía. 

No fue mi caso. Yo ingresé a la Institución con otra finalidad: era una 

cuestión de superación personal”. Todavía las manos le tiemblan. Los 

ojos aún se pierden en el cruce de miradas, aunque ahora lucha por 

mantenerlos intactos durante una conversación. Su voz logró un 

tono más seguro y las palabras fluyen como si fueran agua.

Cualquiera que hable con ella diría que no es la pequeña tímida de 

hace algunos años. Su padre aún recuerda en detalle cómo fue toda la 

experiencia de su ingreso a la Policía. Lo describe como un proceso 

“inesperado y estresante”. La idea, originalmente de él, era que ella adquiriera 

algo de experiencia en el campo social, pues ya no sabían qué hacer con 

su dificultad para relacionarse. La finalidad, según cuentan, era que ella 

lograra defenderse sola mientras cumplía y reunía todos los requisitos. Su 

padre la acompañó, de puerta en puerta, durante todo este proceso. 

Así transcurrieron los días. Finalmente, la Policía Nacional publicó el 

listado de mujeres que habían logrado superar todas las pruebas. Por 

desgracia, su nombre no estaba en esa lista. Así y todo, su padre se sentía 

orgulloso, pues creía que la timidez era cosa del pasado. Por el contrario, en 

la mente de ella había algo de desilusión, pues en el fondo quería cumplir 

con esa meta.

Todo no volvería a la normalidad luego de una semana después. Algo 

había cambiado en ella. No sabe si fueron esos días de ir y venir, de vueltas 

y más vueltas, de charlas y papeles, pero esta vez se sentía diferente. La 

valentía había echado raíces en su espíritu. Su proceso de incorporación le 

había regalado otra manera de enfrentarse a sus problemas. 

Eran las cinco de la tarde, y como una anomalía de la rutina programada, 

sonó el teléfono en su casa. Era un número desconocido. Ella contestó 

con algo de dudas. Se sorprendió cuando la voz en el teléfono le dijo que 

debía presentarse muy temprano en la Seccional de Incorporación. No 

sabía muy bien de qué se trataba, ella creía que todo hacía parte de un 
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procedimiento que consistía en la devolución de la carpeta con todos sus 

documentos. 

Al día siguiente se levantó con algo de dudas y se dirigió a la Seccional 

de Incorporación, que queda sobre la carrera 30, en el barrio El Campín. 

Esta vez iba sola, ya se sentía capaz de hacerlo. Quienes la atendieron se 

limitaron a entregarle un papel en el que había una serie de requerimientos 

detallados. Los leyó, pero no entendía nada. La intendente que la recibió la 

vio algo desubicada, así que, inmediatamente, se acercó a ella y le dijo que 

debía hacer: estar a las dos de la tarde en la Escuela de Policía Provincia 

de Sumapaz. En ese momento la felicidad se apoderó de ella, había pasado 

a la Policía y no entendía bien cómo se había hecho realidad. El papel 

también le explicaba que debía llegar allí con algunos implementos de 

aseo, el uniforme que usaría y unos exámenes físicos para comprobar si 

era apta para el ingreso. Ya se sentía adentro. 

Fuente: Fotografía suministrada por Catherine Serrato Castillo.



El género del Coraje  III
Crónicas sobre mujeres policías, víctimas en el conflicto armado interno colombiano

104

Tomó su teléfono, llamó a su casa y contó la buena noticia. Víctor 

Serrato, su padre, le dijo que ella no estaba obligada a ir y que su 

proceso ya había terminado. Ella le refutó y le confesó que durante 

el proceso de incorporación descubrió que le gustaba la idea de ser 

policía, que se sentía capaz de sacar ese objetivo adelante, así que 

todo estaba consumado. Al día siguiente iba camino a Fusagasugá, 

Cundinamarca.

Don Víctor tuvo que pedirle prestado a uno de sus amigos su vehículo para 

llevar a su hija hasta la escuela, pues ese día su carro tenía pico y placa; y 

con su hija y su maleta, emprendió el viaje al municipio de Fusagasugá, en 

donde la entregaría para recibir de vuelta a una policía. 

Fue un largo proceso el que pasó durante su estadía en la escuela. 

Recuerda que cada día representaba una batalla; los entrenamientos 

eran duros y requerían lo máximo de su capacidad física y mental; 

lo único en que lograba pensar en ese momento era en que todos sus 

esfuerzos, en determinado tiempo, darían fruto, pero lo más importante 

fue el gusto que logró adquirir por su profesión. Desde su ingreso a la 

escuela descubrió que esa era su vocación y se demostró a sí misma 

que era capaz de todo, porque la Policía, como Institución, le enseñó a 

sentirse capaz. 

Así fue como llegó el 14 de agosto de 2007, cuando le dieron de alta y le 

otorgaron el grado de patrullera. Estaba recibiendo la recompensa de todo 

un año de trabajo; producto de ello es asignada a la ciudad de Cartagena, 

en donde inició su carrera policial. Duró un tiempo en esa ciudad, lo 

describe como una buena experiencia; adaptarse al clima fue lo que más 

le costó, pero finalmente logró acoplarse. Sin embargo, por decisión de sus 

superiores, regresó a Bogotá, en donde se planteaba nuevos propósitos 

en el ejercicio de su profesión; así, llegó a la Dirección General, el lugar 

desde donde se direccionan las acciones en cumplimiento a la política del 

Gobierno relacionado con las funciones constitucionales y legales de la 

Policía Nacional.
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Posteriormente fue enviada a la Fuerza Disponible de la Policía 

Metropolitana de Bogotá, un cambio drástico para esta mujer. 

Este cargo significaba un nuevo reto en términos de la ejecución de 

sus funciones, rodeada de nuevos compañeros. Mientras estuvo 

allí recuerda que le llenaba de felicidad usar casco y escudo. Las 

experiencias durante su paso por esa unidad fueron realmente 

gratificantes. Luego fue trasladada al Comando de la Policía 

Metropolitana de Bogotá, llegando a laborar en la Oficina de Atención 

al Ciudadano donde duró aproximadamente año y medio, y finalmente 

la asignaron a la Estación de Policía Los Mártires, en el año 2017.

Durante los primeros días realizaba labores de vigilancia por toda la zona; 

además de ser un deber, lo hacía para conocer bien el espacio en donde 

trabajaría hasta un nuevo traslado, así que tomó la iniciativa y conoció 

cada rincón del sector que abarcaba la atención de su estación. Afirma 

que todo buen patrullero debe conocer de todo un poquito; además, 

recalca el peso y el significado que representa el uniforme en todo tipo de 

lugares: “Tú eres policía desde que te levantas hasta que te acuestas, mientras 

almuerzas, mientras cenas”.

Para el año 2017, Colombia se encontraba en un período de reconciliación. 

Las promesas del gobierno de turno giraban en torno a la paz, la equidad 

y la educación. Juan Manuel Santos Calderón, el entonces presidente y 

premio nobel de paz, logró entablar unos diálogos que, con posterioridad, 

terminaron representados en el Acuerdo Final para la Terminación del 

Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, pactado y 

firmado por integrantes del grupo guerrillero de las antiguas Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) y el Estado colombiano. 

Proceso que para dicho año se encontraba en implementación. 

Dando cumplimiento a las propuestas planteadas por el Gobierno, ese 

mismo año se inició un proceso de diálogo con el Ejército de Liberación 

Nacional (ELN). La mesa de conversaciones se instaló en la ciudad de 

Quito, Ecuador, el 7 de enero. Estas charlas se iniciaron con la liberación 
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del excongresista Odín Sánchez Montes de Oca. Sin embargo, este hecho 

no significó un cese bilateral al fuego; los atentados continuaron. Uno de 

ellos tuvo lugar el 19 de febrero del mismo año en el barrio La Macarena 

de Bogotá, cerca de la plaza de toros de La Santamaría.

Por otra parte, el panorama en la ciudad planteaba coyunturas de 

todo tipo. En enero del año ya mencionado se dio inicio a la primera 

temporada taurina del año, lo que representó para algunos ciudadanos 

inconformidades que decidieron manifestar en las calles, fundamentados 

en la protección animal. El 23 de enero tuvo lugar la primera corrida, que 

terminó en enfrentamientos con la Fuerza Pública. La última correspondía 

al domingo 19 del mes siguiente, motivo por el que se requería la presencia 

de la Policía para evitar la perturbación del orden público. 

El acompañamiento de los policiales se basó en anillos de seguridad en 

la zona, por esta razón varios integrantes de la estación de Los Mártires, 

cubrieron dicho servicio. Dentro de este grupo se encontraba la 

patrullera, quien estaba dispuesta a participar, sin saber qué le esperaría, 

pues ese día un grupo guerrillero del ELN tenía un mensaje para la mesa 

de diálogo en Quito.

Esa madrugada del 19 de febrero iba todo como de costumbre, se dio la 

ducha de rutina y procedió a vestirse. El número cuatro, o el uniforme 

de diario, era el que correspondía para el servicio. Se sentó sobre la cama 

para ponerse las botas y ajustar las agujetas; se puso nuevamente de pie 

y frente al espejo ajustó cada detalle, el lugar de la insignia, el cuello del 

uniforme, la guerrera y nuevamente las botas. Era como revisarse de 

pies a cabeza. 

Las órdenes de servicio que se expidieron desde la Estación de Policía de 

Los Mártires fueron con nombre propio, es decir, contenían el nombre de 

cada patrullero. No estaba asignada a ningún filtro, así que su presencia 

podía ser requerida en cualquier punto de los diferentes filtros de ingreso 

o anillos de seguridad. Las actividades por realizar eran de registro y de 

bloqueo. 
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A la patrullera le asignaron un punto de filtro principal sobre la carrera 5ª, 

cerca de la plaza. Junto con ella se encontraba un teniente asignado con 

anterioridad, quien luego se encargó de pasar “revista”. Eran las nueve de 

la mañana, los grupos asignados llevaban media hora en servicio. Según 

la asignación, ella decidió hacer parte del primer grupo, pues deseaba 

alimentarse a la mayor prontitud ya que estaba en ayunas. Terminó la 

asignación y se dispusieron, junto con el grupo de turno, a movilizarse 

para llegar a desayunar a la plaza de mercado La Macarena. 

Durante su paso por el lugar recuerda que se encontró con varios de sus 

compañeros, muchos de ellos conocidos, así que se dispuso a desayunar y 

luego se despidió para regresar al punto ordenado; recuerda que entró a 

una tienda y luego procedió a relevar a una de sus compañeras, así que se 

quedaron en el lugar asignado junto con el teniente. Durante el servicio se 

acercó un vehículo, el cual procedieron a registrar. El teniente y la patrullera 

realizaban los procedimientos correspondientes, finalmente solicitaron 

abrir el baúl; mientras los dos se acercaban, sonó un estallido muy fuerte 

que le hizo perder por completo la capacidad auditiva a la patrullera. El 

entorno se puso gris, el humo lo cubrió todo. Cuando la escena queda libre 

de humo, se ve un panorama desalentador. “Era un momento de confusión, 

no escuchaba, había mucho caos; el teniente sangraba”.

Fuente: https://www.semana.com/nacion/articulo/detona-petardo-en-el-barrio-la-macarena-de-bogota/516091/
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Fue la primera reacción que ella tuvo tras el siniestro. El teniente le 

hacía señas para que se retirara, pero ella, sorprendida y algo paralizada, 

no lograba moverse. En medio de la eventualidad, una capitán gritaba 

desesperadamente, su capacidad auditiva era nula, así que no pudo 

entender nada de lo que le decía. Trató de acercarse y decirle que se 

calmara, que solo era una detonación y que todos estarían bien, lo que 

jamás sucedió.

La patrullera asegura que, tras el hecho, intentó caminar, pero le fue 

imposible, pues minutos después empezó a sentir vértigo, así que tuvo 

que detenerse en un restaurante, se encontraba desconcertada. En 

estado de shock afirmó: “Un coronel llegó y me recogió, me llevaron 

hasta el hospital”. El lugar estaba repleto, pues todas las víctimas del 

atentado se encontraban allí, había colapsado. Sin embargo, luego 

de controlar la emergencia fue atendida. Horas más tarde llegó su 

hermana al hospital, pues fue informada por colegas sobre el estado 

de salud de Catherin.

Al otro lado de la ciudad, sus padres recibieron las noticias por televisión. 

En un reporte de último minuto se enterarían de la suerte de su hija. La 

preocupación era infinita; en ese momento, don Víctor, la señora Beatriz y 

la pequeña Nathaly, su hermana menor, solo pedían que estuviera bien y 

que sus heridas no fueran de gravedad, que regresara nuevamente a casa, 

donde le esperaban con un café caliente.

Las horas transcurrían y su hermana mayor mantuvo al tanto de la 

situación a sus padres. Una mujer se acercó al hospital afirmando que era 

su mamá; no le permitieron el ingreso, pues su hermana ya se encontraba 

con ella y a su vez se tenían noticias de que la señora Beatriz se encontraba 

en su casa; no era posible que estuviera allí. La hermana decidió hacer el 

reconocimiento de aquella persona; cuando llegó a la entrada del hospital 

para corroborar la información, la mujer que intentaba ingresar al hospital 

había desaparecido, lo cual fue reportado a las autoridades. La identidad 

de esa mujer aún es incierta. Horas más tarde fue dada de alta, y después 
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de un largo y nada memorable día, regresó a su hogar en compañía de su 

hermana.

Los días posteriores al atentado, según cuentan sus padres, fueron 

de encierro total. No hablaba con nadie, pasaba todos los días 

encerrada en su cuarto y únicamente se limitaba a comer cuando 

así lo deseaba. Sin duda, un retroceso en todo el proceso por el que 

había pasado. Las lágrimas eran frecuentes mientras rememoraba 

lo sucedido. Catherin cuenta que lo más importante, y quienes más 

le ayudaron durante esos días, fueron sus familiares, quienes la 

apoyaron durante todo el proceso de recuperación. 

Una de las secuelas que le dejó el atentado fue la sensibilidad que le 

producen ciertos sonidos como los truenos, la pólvora y los de algunos 

vehículos que circulan por las calles, razón por la cual debía asistir con 

frecuencia al médico. Durante un tiempo tomó medicamentos para 

conciliar el sueño. Los médicos le recomendaron no ver ni leer noticias, 

pues era nocivo para su salud; además, le sugirieron hacer memoria sobre 

la historia, pues el contarla le ayudaría a superarla. Con el paso de los 

meses, un psiquiatra determinó que la patrullera no podría volver a usar el 

uniforme ni armas de dotación, y mucho menos, hacer turnos nocturnos 

producto de su condición, lo que representó, una situación muy difícil en 

su vida y su vocación.

La joven patrullera fue reasignada y decidieron ubicarla en el sector 

administrativo de la estación. Esto indicó un nuevo inicio, pero no olvidaba 

quién era, así que decidió empezar de nuevo y con toda la disposición. El 

intendente Octavio Beltrán, quien comparte con ella la mayor parte del 

tiempo laborable, ha dicho que “es una mujer activa que le gusta aprender, le 

gusta hacer su trabajo bien, muy sensible, tierna e inocente”. Recuerda que el 

día de su ingreso llegó con toda la disposición de aprender y de aplicar su 

conocimiento y amor por la Institución. 
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El intendente se ha convertido en su colega más cercano en términos 

laborales; además, ha representado un gran apoyo en los aspectos 

emocionales y de tratamiento de las crisis que eventualmente le ocurrían, 

pues él también fue víctima del conflicto. Pasó por algo similar en el 

departamento del Vichada hace más de 20 años. Al igual que Catherine, 

fue retirado de las funciones de vigilancia y eximido del uso del uniforme; 

sin embargo, tiempo después, lo recuperó. Estas vivencias permitieron 

que la amistad existente entre los dos se convirtiera en un apoyo, pues él 

comprendía a la perfección cómo se sentía ella.

Durante su paso por las labores administrativas, conoció a Cristian 

Rodríguez, su pareja sentimental y quien ha representado una 

ayuda significativa en su proceso de superación. Él la define como 

una mujer sencilla, cariñosa, además de solidaria. Se apoyan en 

todos los campos, sentimentales, laborales y de superación personal. 

Producto de esta etapa, ella decidió presentarse a un proceso de 

ascenso en el año 2019 a fin de asumir nuevos retos y adquirir más 

conocimientos, esta vez en compañía de su pareja, quien la motiva y 

la apoya en sus labores de estudio.

Las funciones administrativas le han dado la posibilidad de conocer más 

sobre la Institución y su funcionamiento. Igualmente, le han permitido 

mantener contacto con quienes interactuaba a diario desde su labor 

de vigilancia. Ahora les ayuda recibiendo cada día sus denuncias y 

apoyándolos en lo que sea necesario, y en la medida en que sus funciones 

se lo permitan. Expresa que las experiencias en su puesto de trabajo le 

hacen valorar la Institución y entender la importancia que tiene la Policía 

para el país. Por esa razón, entrega todo de ella en esa estación, segura de 

que su valor siempre estará cuando alguien lo necesite. 



Fuente: Fotografía suministrada por Catherine Serrato Castillo.
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Fuente: Fotografía suministrada por Karen Zapata González.
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entre altas 
y bajas, 
así es mi vida 
en la policía

Por: Karen Zapata González

“Por encima del talento están los valores comunes: disciplina, 

amor, buena suerte, pero sobre todo tenacidad.”

James Baldwin. Escritor y activista por los derechos civiles 

afroestadounidense.

E
n diciembre de 2013 fue destinada a trabajar 

en el Comando del Departamento de Policía 

Arauca, adscrita al Modelo Nacional de Vigilancia 

Comunitaria por Cuadrantes. Este modelo es una 

metodología de trabajo del servicio de Policía orientada 

a la identificación y solución de las problemáticas 

y manifestaciones de violencia y criminalidad que 

atentan contra la convivencia y seguridad ciudadana 

en los contextos urbano y rural.

“Vivía en el comando del departamento, 

compartía alojamiento con mi compañera 

Jénnifer Zulay Nieves Lizarazo. Me 

levantaba a las 5:30 a. m. para organizarme. 

Portaba mi uniforme verde aceituna, 

unas botas y un chaleco antibalas. Lo más 

complicado era peinarme; estando en la 
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escuela, nos cortaban el cabello al estilo de los hombres, por lo cual 

era difícil recogerse una moña.

A las 6:30 a. m. formaba en la estación de Policía con 25 compañeros 

más que hacíamos parte de la vigilancia, recibíamos instrucciones 

y salíamos a patrullar por las calles del municipio. Yo salía con mi 

compañero, el patrullero Luis Carlos Vargas Rozo. Atendíamos los 

requerimientos de Policía enviados por la central de radio.

Llevaban una buena relación con su compañera de alojamiento, casi 

como unas hermanas y, a pesar de la distancia, lo seguían siendo”.

Estar uniformada para ella es un orgullo, pero acostumbrarse a portarlo 

en un calor como el de Arauca fue complejo. Estar todo el día en una 

motocicleta patrullando, aguantando sol, recibiendo la lluvia, fueron 

cosas que le costaron al principio, pero se sentía bien porque su sueño era 

ser policía. 

Su nombre es Aura María Santos Rivero, nació el 8 de febrero de 1993 en 

el municipio de Páramo, Santander. La mayor parte del territorio de ese 

municipio tiene uso agropecuario, y, prácticamente, las zonas boscosas no 

existen en el municipio; solamente sombríos de café y bosques de galería.

Su madre, Martha Rivero, y su padre, Paulino Santos, siempre se han 

distinguido por ser unas personas emprendedoras; lograron, con sus 

conocimientos en el campo, sacar adelante un gran proyecto de vida: un 

viñedo. De ahí provienen sus ingresos. A pesar de algunas dificultades, 

a su hermano, Pablo, y a ella los han podido sacar adelante. “Le gustaba 

acompañarme al campo después de la escuela y el colegio; siempre tuvo 

el sueño de ser policía o pertenecer al Ejército”, dice su padre, recordando 

aquellos tiempos en los que ella vivía en su casa. Ahora todo es diferente. 

Cuando era niña realizo sus estudios en la escuela rural, que quedaba en la 

vereda Palmarito del municipio donde nació. Se destacó como una buena 

niña y una excelente estudiante. Una de las etapas de su vida más bonitas 

fue la niñez con su hermano Pablo. Desde muy niños han sido unidos, y 
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recuerda que disfrutaban jugar con sus mascotas. “Me cuidaba y me hacía 

sentir el afecto que nos tenemos”, dice su hermano mientras recuerda cómo 

jugaban en los cafetales.

Fueron criados en el campo, en una hermosa finca llamada El Diamante, 

donde vivieron grandes experiencias que nunca olvidarían. Sus padres 

siempre les han enseñado a valorar las cosas y, aún más, la naturaleza, 

puesto que de allí viene el trabajo que han realizado.

Otra gran etapa de su vida fueron sus estudios en el Colegio Nuestra 

Señora de la Salud, una institución religiosa en donde le enseñaron una 

gran filosofía de vida, mostrándole que vive en una democracia que exige 

compromisos conjuntos y consolidados a la familia, a la sociedad y al 

Estado. Aura recuerda que se destacó por ser buena estudiante, ocupaba 

los primeros puestos en el curso, hizo grandes amistades y hasta el día de 

hoy conserva algunas de ellas.

Fuente: Fotografía suministrada por Aura María Santos RIvero
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Su madre suele recordar aquellas experiencias que vivieron su hermano 

y ella, y muchas veces hace alusión a cómo era Aura en aquellos tiempos 

donde disfrutaba ir al colegio: “Siempre fue muy calmada y obediente, buena 

estudiante, nunca perdió ninguna materia y siempre ocupaba los primeros 

lugares, y desde que era niña, soñaba con pertenecer a las Fuerzas Armadas 

de Colombia”, lo dice con una gran sonrisa.

Después de culminar sus estudios de bachillerato, decidió iniciar en 

el centro Corposalud. Su pasión siempre ha sido estar al servicio de las 

personas, y por eso estuvo dispuesta a estudiar enfermería, donde aplico 

sus conocimientos para la comunidad, dando lo mejor de sí para servir y 

ayudar a los que lo necesitan. Esta ha sido su gran motivación, ya que se 

siente más que satisfecha por poder aportar un granito de arena para y 

por ellos.

“Aura nos manifestó que quería ingresar a la Policía Nacional, y 

desde un inicio la apoyamos en ese camino. Nos sentíamos muy 

orgullosos de nuestra hija; siempre supimos que estaba destinada a 

grandes cosas”, lo mencionan sus padres. 

A su vida llegó una noticia increíble y fue su ingreso a la Institución 

el 14 de enero de 2013. Empezó realizando el curso de patrullera 

en la Escuela de Policía Carlos Eugenio Restrepo (ESCER), que está 

ubicada en el municipio de La Estrella, Antioquia. El inicio del curso 

fue difícil, ya que tuvo que alejarse de sus padres y de su hermano, 

acostumbrarse a un cambio total en su vida, a cambiar unas zapatillas 

por unas botas. Tuvo que sacrificar el sueño de cuidar a los demás, en 

especial al no compartir fechas importantes con su familia, todo esto 

por un motivo que la hace muy feliz, salvaguardar la vida de los de 

su comunidad.

Se graduó como patrullera el 14 de diciembre de 2013 y fue enviada para 

iniciar sus labores en Arauca. 
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“Cuando Aura recién salió de la escuela fue enviada a San Andrés; 

ella estaba muy contenta, pues nunca había conocido el mar, estaba 

a la expectativa de saber a dónde sería el siguiente trasladado. 

Cuando le informaron que sería enviada a Arauca, ella quedó muy 

desconcertada y pensativa”, recuerda su hermano. 

Para ella no fue fácil, ya que siempre se ha escuchado que Arauca es zona 

roja y constantemente permanece con un alto conflicto social, político 

y armado. Muchos atentados los han perpetrado los grupos armados 

ilegales que se tomaron varios municipios de la ciudad; algunos de sus 

compañeros han salido heridos y su vida también ha estado en riesgo.

La mayor satisfacción que se puede alcanzar es brindar un apoyo a los 

demás sin esperar nada a cambio, que se pueda llegar a lugares más lejanos 

con una mano amiga, donde el ciudadano no vea a los policías como una 

autoridad, sino como un amigo, ya que detrás de cada uniforme verde 

aceituna hay hermanos, padres, o esposos.

Aunque todos se vean fuertes y serios, tienen un gran corazón, les afectan 

las injusticias que ocurren en el diario vivir, y más en esta zona del país; 

los policías viven cada día como si fuera el último. “Aura es una funcionaria 

muy responsable, diligente y eficiente; nunca ha sido objeto de llamado de 

atención por sus funciones del cargo ya que los desempeña a cabalidad”, 

expresa la patrullera Leisy, quien también es una de sus buenas amigas.

Aura menciona que está muy contenta en la Institución, ya que 

puede ofrecer un servicio a la comunidad, poner un granito de arena 

en aras de mejorar la convivencia y seguridad ciudadana, proteger 

a la sociedad, salvaguardar la vida de los demás. La labor de ella, le 

permite el acercamiento y confianza de la comunidad; como mujer, 

transmite seguridad, fortaleciendo los lazos de amistad para que 

el ciudadano los vea como amigos y como un apoyo incondicional 

que, a pesar de las adversidades, estando siempre lista para servir. 

Le gusta que puede ser un ejemplo para otras mujeres mostrando 
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el liderazgo, entereza, fortaleza y calidad humana que posee para 

afrontar lo que se presenta a diario.

Ser policía significa sacrificar algunas cosas de su vida, como no poder ver 

crecer a sus hijos, no poder compartir todos los triunfos, no pasar fechas 

especiales con sus familias. A diario arriesgan su vida por cuidar la de otros, 

y muchas veces, como policías, no son valorados, no se es reconocida su 

labor; hacen muchos sacrificios, pero así es el amor que ellos sienten por su 

profesión. Con tal de mantener a una comunidad tranquila y feliz, todo vale.

La Policía le ha enseñado a conocerse, a ser persona, y gracias a su 

trabajo, ha tenido experiencias buenas: hace algún tiempo obtuvo un 

reconocimiento a su trabajo por parte de la Alcaldía municipal al entregarle 

la condecoración Medalla Ciudad de Arauca como mérito a la labor que 

realizan las mujeres y hombres en el departamento, donde, a pesar de las 

dificultades por la complejidad del orden público, entregan lo mejor de sí 

mismos por mejorar la seguridad. Este reconocimiento fue gratificante al 

exaltar el trabajo realizado.

Las mejores experiencias han sido lograr sacar una sonrisa a un niño, el 

abrazo de un abuelo; a pesar de un uniforme que refleja autoridad, se dan 

cuenta de que detrás hay una mujer con calidad humana. Cada persona le 

recuerda a su familia.

En su vida han pasado muchas cosas buenas, pero otras no tanto. Recuerda 

ese 21 de marzo de 2014 como si hubiese sido ayer. Se despertó a las 5:30 a. 

m. para organizarse, ponerse el uniforme, arreglarse el cabello y ponerse 

las botas. A las 6:30 a. m. salió a formar con sus otros compañeros; así 

transcurrió esa mañana. Siendo aproximadamente las 9:00, cuando 

cumplía su turno de vigilancia en la estación de Policía Arauca, se dirigió 

con algunos compañeros a una diligencia de levantamiento de un cadáver 

por funcionarios de la Fiscalía. En el momento en el que iba a llegar al 

lugar, se sintió una fuerte explosión, lo cual generó que esa onda explosiva 

la arrojara a un lado de la vía junto con su compañero, pues se trasladaban 

en una motocicleta. 



Entre altas y bajas, así es mi vida en la Policía

119

Fuente: Fotografía suministrada por Aura María Santos RIvero
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“Nos desplazamos por una invasión hacia el puente internacional 

que comunica a Venezuela con Arauca. El mayor que estaba al 

mando nos indicó que teníamos que seguir en las motocicletas; 

adelante iba una motorizada de la Dirección de Inteligencia Policial 

(DIPOL); enseguida, detrás de ellos, iba un carro tipo ambulancia de 

la Fiscalía; al lado íbamos nosotros, yo manejando y la patrullera 

Aura iba de copiloto. Íbamos al lado derecho de la ambulancia, que 

tenía los vidrios blindados. De un momento a otro, la explosión 

ocurrió. En ese instante los vidrios de la ambulancia se alcanzaron 

a cuartear, quedaron aturdidos todos los integrantes que iban 

dentro del carro. La motocicleta se levantó, la patrullera Aura salió 

a volar, yo caí encima de la moto y quedamos aturdidos. En un 

momento traté de levantarme y rescatar a mi compañera, tomarla 

del chaleco y arrastrarla hacia la orilla. Los compañeros que venían 

detrás de nosotros decidieron parar y tratar de ayudarnos ya que 

estaban disparando”, relata el patrullero Luis Carlos Vargas, quien la 

acompañaba ese día.

Por un momento sintió mucha confusión por el impactante estruendo y 

un fuerte dolor en los oídos. Cuando pasó la confusión, se pudo establecer 

que había sido un explosivo instalado en la vía. Gracias a Dios todos estaban 

bien, terminaron la diligencia de acompañamiento y fueron trasladados al 

hospital para revisión médica. A raíz de esa explosión sufrió una pérdida 

auditiva, la cual, a cierta distancia, le dificulta escuchar con claridad.

Fue una experiencia muy difícil. Por un momento pasó toda su vida 

frente a sus ojos; pensó que sería su último día, y cada día le agradece a 

Dios por salir con vida y sana de ese hecho y tomar esto como una nueva 

oportunidad para seguir haciendo las cosas bien.

“Aura nos llamó en horas de la tarde a contarnos que había sufrido 

un atentado; quedamos en shock, no creíamos lo que había pasado, 

pues solo llevaba 13 días de haber llegado a Arauca. Estábamos 
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desconcertados y agradecidos porque no había pasado a mayores”, 

cuentan sus padres.

Fue víctima del conflicto armado, como muchos de sus compañeros y 

como muchas personas de Arauca. Al ingresar a la Institución estaba con 

las mejores condiciones de salud, y a raíz de ese atentado, su vida cambió. 

Quedo con una secuela de trauma auditivo, también con un problema en 

la mandíbula. Su salud se ha visto afectada, aún tiene malestares, dolor de 

cabeza y mareos que le han quedado; ha sido algo a lo que se ha tenido que 

acostumbrar por estos años.

“Aura es una persona muy fuerte. Gracias a Dios, ese fue un evento 

que ha sabido sobrellevar y superar, a pesar de las secuelas. Ella 

es muy consciente de los riesgos que se asumen al pertenecer a la 

Policía; es muy orgullosa del uniforme que porta”, comenta Leisy 

Muñoz, patrullera amiga. 

Posterior al hecho, sintió mucho miedo de que se fuera a repetir ese 

impactante momento, que el resultado fuese diferente. Por un momento 

llegó a pensar en retirarse; arriesgo su vida en el cumplimiento de su deber 

como policía. Sus padres se preocuparon muchísimo, pero le brindaron ese 

apoyo que la impulsó a seguir adelante con su sueño, ser el orgullo de ellos.

“Al permanecer tanto tiempo por fuera de casa y compartir todo 

el día con alguien, hace que nuestros compañeros se conviertan en 

familia, pues normalmente son con quienes pasamos la mayor parte 

de nuestras vidas. Que suceda este tipo de cosas afecta mucho ya 

que, desgraciadamente, no todos cuentan con la suerte de Aura. La 

mayoría de ellos no vuelven a sus casas”, dice su amiga Leisy. Ellos 

han sido un gran apoyo para ella; agradece cada cosa que le pasa y 

cada persona que llega a su vida.
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Sus papás siempre han estado muy pendientes, la han apoyado en cada 

uno de sus proyectos y han sido su motivación para lograr cada uno de 

sus objetivos, a pesar de la distancia, el riesgo y la complejidad de orden 

público que presenta el departamento de Arauca. Ellos le brindan su amor 

y apoyo en cada una de las dificultades y días grises, le transmiten energía 

para afrontar cada día y dar lo mejor de sí misma en mi trabajo. 

“Llegamos a pensar, en ese entonces, que era muy riesgoso, y más 

en la zona donde está. Aunque había sufrido un atentado, sabíamos 

que no era culpa de la Institución y que ella estaba cumpliendo su 

deber. La Policía Nacional, más que un trabajo, es una vocación 

y gracias a ellos podemos estar un poco más seguros y tranquilos 

como ciudadanos”, suelen decir sus papás cada vez que les preguntan 

sobre el acontecimiento que vivió.

Fuente: Fotografía suministrada por Aura María Santos Ri vero
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Lleva siete años en la Policía Nacional y es muy feliz, puesto que ha 

podido realizar todos los sueños que tenía desde hace algunos años 

antes de entrar; claramente, aún le hacen falta muchas experiencias, 

pero hasta el momento ha sido muy gratificante todo. Le gustaría que en 

algún momento la paz se hiciera verdadera, que se acabaran las bandas 

delincuenciales, y, más que todo, los grupos armados. Quiere que Arauca 

pueda vivir en paz.

La Policía Nacional también les ofrece una estabilidad económica con la 

cual pueden cubrir sus necesidades y tener una calidad de vida para su 

núcleo familiar; servicios de salud y un régimen pensional por tiempo 

de servicio, convenios con universidades, en fin, pertenecer a esta 

maravillosa Institución les abre muchas puertas.

La reconstrucción de la memoria histórica es un gesto muy significativo 

y valioso para los héroes y heroínas de nuestro país que han ofrendado 

hasta su vida en el ejercicio de su deber. Héroes que han dejado su 

legado haciendo sentir a sus familias que no los hemos olvidado, que 

reconocemos su valentía y entereza. Así mismo, reconocer y acompañar 

a los miembros de Fuerza Pública y familiares que, de una u otra manera, 

han sido víctimas en el conflicto armado, atravesando por tropiezos en el 

ejercicio de su labor como policía.

“Queda prohibido no sonreír a los problemas, no luchar por lo que 

quieres, abandonarlo todo por miedo, no convertir en realidad tus 

sueños”, dijo en su momento el poeta chileno Pablo Neruda. Esta 

frase cuenta la vida de Aura; Dios, su familia, la Institución y sus 

amigos le han dado la fortaleza para seguir adelante, claramente. 

Es difícil después de lo que le sucedió, pero va con la frente en alto 

porque su vocación es mucho más fuerte que el miedo.
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Colombia ha sido un país de víctimas un territorio de violencia constante. A lo largo 
de su historia ha tenido que ser testigo del sufrimiento, dolor y zozobra en gran parte 
de su población. Entre las miles de historias, encontramos mujeres que, vistiendo el 
verde aceituna de la Policía Nacional, demostraron su fortaleza, valentía y coraje 
hacia los más necesitados. 

Cada línea que reposa en este libro, tiene como propósito dignificar, visibilizar y no 
olvidar a todas las mujeres víctimas de la Policía Nacional, así como a sus familias. El 
presente libro es un compendio de doce relatos que componen el intrincado rompeca-
bezas de la historia reciente. La voz y los recuerdos de esta nación que han visto de 
frente a la violencia y han donado sus más preciados tesoros. 

Las historias aquí descritas son un bien común, un patrimonio que debe ser reconoci-
do por los colombianos como un deber legal y moral, para así contribuir, con ayuda 
del lector, a la Memoria Histórica Nacional.

9 789588 698335

delEl

gé
ner

o
C
o
ra
je

de
l

El




