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PROLOGO

La memoria sale al encuentro con la verdad y sana el corazén de quienes
la exaltan. Es el refugio contra el olvido colectivo que pasa de largo.
Ni la guerra o la paz pueden borrar sus pasos. Sin limites ni duefos, es
una libertad que honra a la sociedad, y mucho mds si son mujeres las
que tocan a sus puertas. Algunas sobrevivientes, otras victimas, todas
iguales ante la ausencia y la tribulacion, la dignidad o el recuerdo. En
sus familias y amigos nunca se va a extinguir la luz de su ser, y el de
ahora es un tiempo abonado para evocar sus momentos y contar sus
historias.

Esta vez, de cinco colombianas que eligieron ser policias en un
pais martirizado por la violencia. Su deber era proteger y lo asumieron
mas alla de si mismas. La agente Rosalba Montes intentd salvar de
un artefacto explosivo a pobladores y compafieros en La Estrella
(Antioquia) y perdi6é su mano derecha. La cabo primero Rosa Maria
Sanchez corrid a ayudar a un agente en peligro en Bogota y hoy es un
paradigma de coraje desde una silla de ruedas. La patrullera Moénica del
Pilar Murcia entreg6 su vida buscando que un nifio no fuera impactado
por un carro bomba en Arauca.

Ante todo, eran madres o hijas, hermanas o esposas, amigas
con hogares donde siguen siendo estandartes de lucha. Policias con un
valor que también rinde homenaje a sus familias porque entre todos
aportaron una excesiva cuota de dolor a la tragedia nacional. Como los
padres y hermana de la patrullera Leydi Yorladis Ospina Tejada, que
a sus 19 afios perdi6 la vida en Piendam¢ (Cauca), junto al santuario
Nifia Dorita, en un ataque con armas largas en un puesto de control. O la
madre y hermanos de la patrullera Angélica Cruz, que acudi6 presurosa
a un servicio y murié emboscada en Tumaco.

Todas se enlistaron por conviccion. Leydy Yorladis Ospina
porque crecid en las comunas de Medellin, en un barrio donde a los
pandilleros habia que dejarlos entrar a los bailes porque su ley era
amedrentar, y por eso siempre sofid con volver algin dia a restaurar el



orden desde la legitima autoridad o el didlogo con la comunidad con
suficiente cardcter. Ménica del Pilar Murcia porque queria imitar a sus
tios y también hacerse educadora como su mama en Chinchina (Caldas),
donde en cada permiso policial en el que volvia era la reina de la fiesta.

Rosalba Montes porque quiso trabajar por los derechos humanos,
en una época en la que Pablo Escobar pagaba un millén de pesos por
policia muerto. Angélica Cruz se presento tres veces a la institucion
hasta que convencié a sus examinadores que detrds de su fisonomia
menuda y su rostro de dngel, vibraba una incansable guerrera de la
vida dando ejemplo. Rosa Maria Sanchez contradijo a sus padres que
le insistian en que buscara un destino femenino, pero probo que estaba
hecha de la disciplina personal que ahora despliega como esgrimista
paralimpica.

Son apenas cinco testimonios del género del coraje que prueban
como las mujeres policias de Colombia también aportan un capitulo de
sacrificio en la recapitulacion de la guerra. Son muchos mas los gestos
de entrega y arrojo de patrulleras, suboficiales u oficiales, y su derecho
a ser recordadas es el mismo que tienen casi medio millon de mujeres
civiles asesinadas, 7.816 secuestradas, 69.786 desaparecidas o 14.473
victimas de violencia sexual, segun registros oficiales de la Unidad para
la Atencion y Reparacion Integral de las Victimas (UARIV).

Un enfrentamiento de mas de cinco décadas que parece encontrar
el rumbo para pasar la pagina y que, en esa misma perspectiva, obliga
a que imperativos como el deber de recordar, el derecho a saber o la
salvaguarda de la memoria para tiempos de posconflicto y justicia de
paz, también alcancen para recobrar la vida y obra de aquellas mujeres
policias con relatos de resistencia al delito que deben conservarse en los
anales de la historia. En muchos archivos hay nombres y hechos que
esperan a exploradores de rastros o a hacedores de libros y documentales.

Las cinco cronicas de este texto constituyen un buen aporte,

aunque apenas representan el comienzo de una tarea institucional
tan incesante como ineludible. Hacen parte de la inaplazable mision
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colectiva de la sociedad colombiana por la verdad y 1a memoria. Fueron
escritas por cinco periodistas comprometidos en la misma causa. Diana
Socha Herndndez, Andrea Rojas Vega, Alvaro Velandia Ortiz, Irma
Yenny Rojas Jovel y Paola Guevara, quienes tuvieron el duro pero
honroso oficio de constatar como han sufrido la violencia las policias
colombianas.

Por eso su esfuerzo es para ellas y, por extension, para las 16.575
mujeres que hoy visten el uniforme verde oliva. Lo mismo que para
todas las que lo han portado desde que 69 damas lo hicieron como
tenientes honorarias, en calidad de pioneras, a partir de noviembre de
1953; o doce profesionales recibieron el sable simbolo de mando en la
Escuela de Cadetes General Santander, como egresadas del primer curso
femenino de oficiales en 1977. Administrativas, docentes, operativas,
alumnas, para todas las que velan por la seguridad y la convivencia
ciudadana.

Para unas y otras, en especial las 1984 reconocidas como
victimas, segun la UARIV, son las palabras que se tejen en los relatos de
este trabajo periodistico. Son historias de vida que develan traumaticas
experienciasy aflicciones extremas de cinco familias colombianas, cuyas
hijas policias sufrieron el rigor de la violencia. Y parte fundamental del
tributo y reparacion que les debe la sociedad, el Estado y la institucion
policial, es que se conozca cuanto fue su valor, cémo domaron el miedo,
y por qué sus verdades merecen ser conservadas ahora que parece
romperse el cerco del horror.

Jorge Cardona Alzate
Editor general El Espectador
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“Aunque Colombia afrontaba una oleada de
violencia y daba temor salir de las casas, Rosalba
Montes asumio su mision con mistica. Era comiin
su frase “yo sé a qué hora salgo, pero no tengo idea
a qué hora voy a regresar’, porque Medellin, en esa
agonia de los aiios 80, se convirtio en una ciudad de
carros bombas, secuestros, sicariato, magnicidios
o atentados contra inermes civiles” .
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Con la guerra en las manos

Por: Diana Y. Socha Herndndez

En el avion senti mucho frio, supongo que por nervios y no disfruté
los 35 minutos en el aire del trayecto entre Bogotd y Medellin. Eso
si, adelanté un poco la lectura del libro escogido como compaifiia
para el corto trayecto. El aterrizaje fue espantoso, parecia que el
avion se fuera a estrellar de cabeza con la pista del aeropuerto Olaya
Herrera. Unicamente pude sostener con fuerza el libro y asustada
tomarme del brazo de la silla. Respiré profundo y recé para no
morirme sin conocer a Medellin, una ciudad con gente “echada
pa’ lante”, rodeada por grandes montafias que la protegen como
si fuera la cobija de un recién nacido, que con sobradas razones
lleva los titulos de la Capital de la Montafia, la ciudad de Botero, la
Ciudad de la Eterna Primavera, o la capital de las flores, por todo
lo que la exalta, conmemora y es reconocida en Colombia.

Llego por primera vez a Medellin y puedo describir con
muchas palabras la emocion. No solo por las historias que se
cuentan sobre esta ciudad innovadora, de gente cdlida y agradable
clima, sino porque tengo una mision inesperada: hablar con Rosalba
Montes Barrientos, quien me dio indicaciones especificas para
encontrarnos una mafana de octubre en su lugar de trabajo. “Hola,
doctora Diana, ;como le fue?”, es su saludo acogedor. “Bien, ya
estoy en su ciudad, ahora ubicada en la entrada del edificio del
Instituto de Bienestar Familiar Regional de Antioquia”, contesto a
la expectativa de conocerla pronto. “Espere un momento, ya bajo
para que no le pongan problema para entrar”, afiade. A los pocos
minutos aparece y me saluda como si hubiéramos dejado de vernos
hace tiempo y tuviéramos que contarnos muchas cosas después de
una larga ausencia.
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Luce un saco morado que resalta el color blanco de su
piel. Es imponente, esbelta, atractiva, parece una deportista. Es
la tipica mujer paisa, trabajadora y creativa. Proviene de una
familia numerosa encabezada por sus padres, Teresa Barrientos
y Luis Alberto Montes, con quienes comparte siempre las fechas
especiales. Igual que con sus hermanos vivos, cuatro mujeres y tres
hombres, con quienes se ve sin falta en Navidad o el fin de afio para
celebrar las fiestas como Dios manda, con el amor profundo de la
gente de su ciudad. Con la misma pasion con la que un dia decidié
ingresar a la Policia Nacional tras finalizar su bachillerato en 1985.
Nada que ver con que su papa hubiera sido también policia, o su
hermana mayor. Ella dice que tuvo otras motivaciones para acoger
el mismo destino y las exalta mientras conversamos sobre su vida
personal y profesional.

Conversamos en un lugar lleno de flores y papeles, de
gente atareada que camina de un lado a otro. Antes de escuchar su
relato, la dragoneante Gladys Adriana Puerta la interrumpe para
decir: “Rochy es un gran ser humano, es carismatica, respetuosa,
excelente amiga, compafiera, hermana, hija y madre. Una persona
con mucha resiliencia porque a pesar de las circunstancias en las
que se vio lo super6 e hizo de su vida profesional un camino de
oportunidades. Es una persona digna de admirar”. Rosalba Montes
agradece con un gesto y toma la palabra: “Siempre tuve la idea
de trabajar para una institucion del gobierno porque me daba
seguridad. Una pension a futuro, una casa en tiempo determinado,
terminar joven y quedarme en el hogar sacando adelante una
familia. Estos aspectos llamaban mi atencidon y tomé una decision:
o era profesional de policia o estudiaba Derecho o Ciencias
Sociales”.

Por eso, recién graduada del colegio en Medellin, apenas

a sus 17 anos de edad, cuando Rosalba Montes Barrientos se
presentd para hacer curso en la Policia Nacional, no existié duda
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en su decision. Sin embargo, esa primera vez no la aceptaron y ella
asegura con firmeza que fue porque a la trabajadora social que la
visitd en su casa no le gust6 el barrio donde ella vivia. “Pasé las
pruebas psicotécnicas y las de natacion y atletismo, pero finalmente
me rechazaron. Me habia presentado también a la Universidad de
Antioquia y tampoco pasé porque se presentd demasiada gente”,
agrega. Ese fue un momento de dificultad, pero logré resolverlo
con el apoyo incondicional de su familia.

Su hermana mayor llevaba tres afnos largos en la Policia y
vivia en Barranquilla. Ella la motivé para que no desistiera de su
sueflo y por eso volvid a presentarse. En esta oportunidad paso las
pruebas fisicas, las escritas y salié escogida entre las estudiantes
costefias. Dur6 un afio en la capital del Atlantico haciendo un curso
preliminar de preparacion y luego se fue a Bogotd a cumplir su
proyecto de ser policia. No fue fécil porque todavia en 1986 en la
institucion prevalecia el liderazgo de los hombres. En la sociedad
misma, las mujeres aun no tenian cabida en funciones importantes.
Permanecian en casa, sin protagonismo, dedicadas al cuidado de la
familia. Desde la resolucion 3256 del 5 de noviembre de 1953 esta
regulada la presencia de mujeres en la Policia, y en aquella época
se vincularon inicialmente a la Seccion de Bienestar Social de la
institucion dirigida por la madre Maria de San Luis.

Gladys Adriana Puerta, companera de Rosalba Montes,
opina: “Tuvieron que pasar mas de cincuenta afios para que las
mujeres en la institucion tuvieran un papel importante, ha sido un
verdadero reto darnos un lugar digno y de privilegio. No es facil
cumplir con el compromiso de salvar vidas, defender indefensos,
servir de mediadoras y ser esposas, hijas, madres, amigas y
hermanas, con tiempo para cumplir esos roles y el profesionalismo
que demanda ser policia. La vida no es fécil, pero debemos cumplir
y hacer lo posible por nuestras metas y retos que la profesion
policial nos brinda”. Para Rosalba, el asunto asi se resume: “Desde

17



que la mujer sea inteligente le va bien. La parte dificil es ser mama
al mismo tiempo. Se han dafiado muchos matrimonios por eso.
Los nifios sufren en la crianza por los padres ausentes. Tuve que
criar a mis hijos después del accidente, sin rencor por lo que pas6”™.

Le pregunto a Rosalba como era un dia en el curso de
agentes y sefiala: “A las cuatro de la mafiana debiamos estar de
pie y dos horas después en clase. Las cdtedras eran en derechos
humanos, derecho internacional humanitario, tiro, defensa
personal, artes marciales, historia o ciencias politicas. A las diez
de la noche estdbamos descansando. Si alguien la embarraba,
nos ponian hacer mas ejercicios. Casi siempre alguien lo hacia,
asi que nos dormiamos a veces hasta la una de la mafana. Fue
un curso exclusivo para mujeres para evitar embarazos. Nuestros
mandos fueron mujeres, como la hoy general en retiro Luz Marina
Bustos, ademds comandante directa y directora de la escuela.
Los instructores masculinos fueron principalmente para defensa
personal, poligono o asunto de armas. No me gustaron las armas,
las veia por conocimiento. Lo mio siempre fueron los derechos
humanos y la enfermeria”.

Se gradud antes del tiempo programado y fue enviada al
Centro Automdtico de Despacho (CAD), un edificio grande
ubicado en Bogotd desde donde se direccionan todos los servicios
policiales requeridos por los usuarios desde lacalle. Con suuniforme
verde oliva, de inmediato Rosalba Montes empezé a ostentar una
diadema para crear un método aparte para comunicarse con todos
los patrulleros. “Es lo que ahora se llama cuadrantes, solo que mas
comprometidos”, refiere. Monitoreaba el trabajo de los policias y
los regafiaba porque se demoraban para llegar rapidamente a un
servicio. De esaunidad pasé ala Policia de Infancia y Adolescencia,
donde trabajo un afio.
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Alli pudo conocer casos muy duros, tristes, porque
estaba encargada de situaciones sobre maltrato infantil y crisis
de adolescencia, todos episodios relacionados con amenazas o
inobservancia de los derechos de los nifos.

“Estabamos destinadas a conocer, de primera mano, casos
de nifos abusados y maltratados. Los prioritarios los poniamos en
manos del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF)”.
En esta seccion estuvo un buen tiempo hasta que fue trasladada a
Medellin, al recién inaugurado Centro Automatico de Despacho
(CAD), una sala grande llena de computadores donde se reciben
llamadas externas. Los datos quedan guardados y se automatiza
todo para comunicarse con las patrullas y grabar lo que sea necesario
para realizar los informes impresos y archivarlos hasta el cierre de
los casos. En su mayoria estaban a cargo mujeres. Rosalba Montes
sostiene sonriente que los hombres eran técnicos en sistemas. Ellas
se encargaban del contacto con la gente. También trabajo en el
CAD apoyando seguridad en el Estadio Atanasio Girardot o la
Plaza de Toros La Macarena.

Un afio después fue trasladada al municipio de La Estrella
(Antioquia), a la Escuela Carlos Eugenio Restrepo (ESCER). A
pesar de que vivia cerca de sus padres, no los visité mucho debido
al problema de orden publico que entonces vivia Colombia.
Como su padre conocia de primera mano que era importante
cumplir 6rdenes y ser disciplinado, no puso problema al no ver
todos los dias a su hija. En cambio, su madre la extrafiaba mucho.
Inicialmente sus funciones fueron administrativas y ejercio su vida
policial como docente. En 1989 ya oficiaba como bibliotecaria
de la escuela e instructora en derecho penal, derechos humanos
y primeros auxilios. En la escuela practic voleibol, atletismo,
ajedrez y baloncesto. A veces jugd torneos inter-unidades o con
funcionarios del transito.
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Fue un momento grato de su desarrollo profesional que
define en pocas palabras: “Nada fue estresante, todo me gusto,
estaba joven y fue emocionante”.

Aunque Colombia afrontaba una oleada de violencia y daba
temor salir de las casas, Rosalba Montes asumid su mision con
mistica. Era comun su frase “Yo sé€ a qué hora salgo, pero no tengo
idea de a qué hora voy a regresar”’, porque Medellin, en esa agonia
de los anos ochenta, se convirtié en una ciudad de carros bomba,
secuestros, sicariato, magnicidios o atentados contra inermes
civiles. Pronto los policias los sustituyeron porque cayeron en la
mira prioritaria de la mafia. Nadie se sentia a salvo y el cartel de
Medellin, en cabeza de Pablo Escobar Gaviria, generaba un miedo
que se advertia en las miradas de nifios, jovenes y adultos. En
pocos afios asesinaron muchos policias. Por cada agente muerto,
el capo pagaba un millon de pesos, los suboficiales valian dos, los
oficiales tres, los del bloque de busqueda cinco. Por eso, la mision
comun era encontrar a Escobar. A Rosalba le correspondi6 apoyar
labores para investigar el secuestro del congresista Federico
Estrada Vélez.

Ocurri6 el 4 de abril de 1990 y el grupo de Los Extraditables
lo reivindicé. Para la familia del politico fue un golpe duro ya que
acababa de llegar a la ciudad, procedente del exterior, su hija Elena,
y ese dia tenia un almuerzo programado con ella. El comandante
de la Policia de Antioquia dispuso buscar sospechosos en los
alrededores de Medellin y su orden fue realizar puestos de control
y requisar vehiculos y transeuntes. Cualquier pista era importante.
Esa mafiana, Rosalba Montes no acudi6 a la biblioteca porque tuvo
que apoyar a la Policia Metropolitana de Medellin. Por eso terminé
en un operativo policial junto a dos unidades, oficial, suboficial y
20 estudiantes de la escuela.
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El destacamento de uniformados se fue por una carretera gris
donde se escuchaba correr el agua. Los dos grupos se dividieron
para buscar al cautivo. Unos en una cascada, otros al lado de unos
moteles junto a la via.

Rosalba Montes habla con tranquilidad. No se escucha
rencor en sus palabras y menos tristeza, ha contado tantas veces
su historia que ya no le afecta. Tenia 21 afios, toda una vida por
delante. A pesar del miedo por lo que vivié siempre recalca que
estuvo segura. “Aqui habian matado muchos uniformados, muchos
compaiieritos. De 18, 19, 20 afios, el mas viejo tenia 60 y no se
queria retirar”. El dia sefialado ella fue la agente encargada del
radio de comunicaciones. “Mis armas de dotacion eran una Mini
Uzi y un revdlver, los otros compafieros tenian fusil. En breve
quedé con un suboficial y 20 estudiantes. Un estudiante de apellido
Araque le hizo sefial de pare a un colectivo y alcancé a decirle
que no se subiera al bus, sino que hiciera bajar a los pasajeros
para requisarlos. Pero el estudiante no atendi6 la orden o no la
entendid, se metid al vehiculo, lo agarraron del cuello y lo bajaron
como rehén”. Rosalba golpea la mesa, esta vez sin intencion, con
la prétesis. Recordar no es facil. Pero a veces es necesario contarlo
y descansar.

“El agresor era un hombre de unos 20 afios, guapo, sin perfil
de delincuente, a lo mejor victima también. Todo con €l pasé muy
réapido. Cuando de repente gritd: ‘Ustedes me hacen algo y nos
morimos todos’, le repliqué enseguida preguntandole por qué decia
eso, y luego indagué si tenia una pistola ahi o era solo por desafiar.
Todavia creo que estaba asustado. Lo cierto es que empez6 a dar
vueltas con el compafero agarrado del cuello. Nos miraba para ver
qué accion podiamos tomar, mientras nosotros haciamos sefias para
acordar la forma de reaccionar. Al otro lado de la via, el sargento
estaba paralizado. Yo no me atrevia a encender la radio porque no
sabia como iba a reaccionar el delincuente. Alcancé a pensar que
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cuando diera la vuelta lo podia dar de baja, pero subitamente me
dijo: ‘Sé€ que usted trata de eliminarme. Si lo intenta, es la primera
que se muere’. Una religiosa que se bajo del colectivo se arrodillé
y empez0 a orar.

“El estudiante Araque que bajé del bus como rehén estaba
verde. A su lado, el delincuente portaba una granada y una
pistola. La granada estaba desactivada pero no tenia seguro. En
un momento alzé los brazos y le vi detonantes, al menos tres
cordones con explosivos. Si le dispardbamos, la hermanita, los
civiles y todos estdbamos muertos, unas cuarenta vidas mas o
menos. Disimuladamente localicé por radio a una amiga en el
CAD y el tipo de inmediato grit6: ‘O apaga ese radio o se muere’.
No lo apagué, lo dejé activo para que al otro lado escucharan y
tomaran las coordenadas. Alcancé a transmitir la referencia 929 que
significa explosivos. Cuando llegé el apoyo aparecié mucha gente
del Ejército y la Policia y, cuando le iban a disparar, les adverti
sobre los explosivos y la granada. Sin embargo, un francotirador lo
dio de baja. Infortunadamente la granada cay¢ al piso y quedaron
diez segundos para todos. Como en el sitio pasaba una quebrada
me dije, ‘La puedo coger y tirarla. Cuando lo hice exploté en mi
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mano .

En ese suceso el unico que muri6 fue el delincuente
abatido. Al estudiante Araque, quien provoco el problema por su
inexperiencia, se le abri6 un poco el estdmago, sin consecuencias.
Al sargento se le fracturd la pierna derecha y otro estudiante perdio
un 0jo. “Yo perdi la mano y por poco pierdo la pierna porque la
rodilla quedo destruida. Me salvé porque cuando llegué al hospital
y me la iban a amputar, mama no dejo. Pasé por tres hospitales
para evitar la gangrena y la ultima inyeccion me la aplicaron en el
hospital de San Vicente, donde me amputaron la mano. Por el ruido
de la explosion quedé sin oir un buen rato y solo insisti en que no
me operaran hasta que no llegara mama. Entonces pararon la cosa.
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Cuando ella lleg6 perdi el conocimiento, me senti tranquila. Eran
como las tres de la tarde. Lo ultimo que le dije a mamé fue que
estuviera tranquila, que habia perdido una mano pero que el resto
estaba bien”.

Dias mas tarde no faltaron los premios: la Medalla al Valor,
la mas alta condecoracion que se le da a un policia o a un militar. La
Medalla de Servicios Distinguidos. Un ascenso por actos heroicos,
elegida como personaje del afio en 1990 en las fuerzas militares y
policiales en Colombia. Premio de Paz en Antioquia y, por primera
vez, una mujer policia postulada al Premio Mujer Cafam. Dos
afos después de los hechos, Rosalba Montes salié pensionada de
la Policia y se dedic6 a estudiar. Empez6 Derecho porque cuando
estaba como agente de policia habia emprendido esta carrera y lo
hizo en la Universidad Autonoma de Medellin. No obstante, tuvo
que parar sus estudios y su proceso de rehabilitacion porque se fue
a Brasil a buscar su protesis. La periodista de El Colombiano Sonia
Gomez, armo una campafia para que le dieran una buena prétesis.
Mucha gente en Colombia conocié a Rosalba Montes gracias a
esta exitosa iniciativa.

A pesar de lo que pasd, su hija Alejandra Delgado Montes
también termind como patrullera. Igualmente es una mujer alta,
elegante, joven, con metas claras y futuro prometedor. Con el
uniforme bien puesto que lleva con orgullo. “Gracias a ella naci6 el
amor a la Policia porque es una mujer luchadora que siempre tiene
metas. Para mi es un honor, un orgullo y un ejemplo a seguir”,
precisa cuando habla de su madre. Le pregunto por el papel que
cumple la mujer en la Policia y responde: “Es la cara bonita de
la institucion”. Rosalba Montes recobra la palabra y me cuenta
como conocio al padre de sus hijos en la Policia y de qué manera
la acompafi6 en el proceso de su accidente y formaron una familia.
Aunque después se separaron, ella exalta que sigue siendo un
excelente padre.
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“Y como esta sentimentalmente?”, pregunto. “Salgo
con amigos, me divierto, bailo salsa, veo peliculas, pero no me
gustan las de terror. Hago deporte, soy hogarefia, me gusta hacer
oficios de casa escuchando musica”. Habla poco de sus hijos, pero
asegura que son el motor de su vida. “Carlos Andrés es tecnélogo
en sistemas y Alejandra, vivo retrato de su padre, quiere seguir la
carrera de policia. Estoy segura de que le ird bien, es una mujer
bella y juiciosa, hara un buen papel en la institucion”, afiade como
pensando qué mas decir. “Nunca les hablo mal de la institucién”,
manifiesta a manera de conclusion.

Quizas lo dice porque tiene un tema pendiente con la Policia
y la Unidad Nacional de Victimas. Lo explica subiendo el tono
de sus afirmaciones: “El gobierno me tiene que reparar como
victima del terrorismo, asi hayan pasado casi dos décadas”. La
Unidad Nacional de Victimas dice que fue un hecho causado por la
delincuencia comin, aunque Pablo Escobar hizo una guerra. Ella
sabe que tiene como demostrarlo y lo reitera antes de agradecer y
despedirse con un abrazo. Le digo que fue un orgullo saber de su
valentia, y conocer a una mujer tan llena de positivismo para la
institucion y la vida. Después parto de Medellin con ganas de volver
para recorrer palmo a palmo la Ciudad de la Eterna Primavera, con
su gente calida y, por supuesto, para seguir hablando con Rosalba
Montes, una mujer de la que se aprende a vivir a pesar de las
tormentas.
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Con la guerra en las manos

“Aunque Colombia afrontaba una oleada de violencia y daba temor salir
de las casas, Rosalba Montes asumio su mision con mistica. Era comin su
frase “yo sé a qué hora salgo, pero no tengo idea a qué hora voy a regresar’,
porque Medellin, en esa agonia de los afios 80, se convirtié en una ciudad
de carros bombas, secuestros, sicariato, magnicidios o atentados contra

inermes civiles”.

Rosalba Montes,
estudiante destacada
del colegio Diego
Echavarria, en su
natal Antioquia.

En el aiio 1985, hizo
parte del curso 009
en la Escuela de
Carabineros
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Finalmente en 1999
obtuvo su titulo en
Psicologia. Es uno de
sus grandes orgullos.
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Rosalba Montes hoy
reside en Medellin
en compariia de sus
hijos.
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“Rosa Maria Sdnchez supo desde el primer dia
que habia sido asignada a una “zona caliente”,
pero eso no le impidio adoptar una costumbre
de confianza: saborear un tinto observando el
panorama nocturno desde la puerta de la estacion;
era una noche tranquila y nada presagiaba que no
pudiera terminar su café” .
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Estoy viva
Por: Andrea Rojas Vega

El sonido de los mariachis que celebraban anticipadamente el dia
de la madre, la noche del sdbado 7 de mayo de 1994, se interrumpid
con el ruido estridente de la sirena de una ambulancia. Blanca
Rosalba Bermudez, quien hacia parte de la festividad, dijo a su
vecina como presagiando el destino: “Mire, mija, unos sufriendo
y otros celebrando, jesas son las ironias de la vida!”. No sabia
que la paciente por quien corrian para salvar su existencia era su
propia hija Rosa Maria, quien acababa de recibir dos disparos a
quemarropa, mientras trabajaba en la vecina estacion de Policia
del barrio La Victoria, situado al suroriente de Bogota.

Tendida en la ambulancia, la cabo segundo Rosa Maria
Séanchez nunca perdi6 el sentido y fue consciente de todo lo que
sucedid a su alrededor. Del afan del médico y la enfermera que la
acompanaban, de los sonidos de los aparatos para monitorear sus
signos vitales, de los pinchazos en sus brazos para suministrarle
medicamentos, del movimiento del vehiculo que afanosamente
se dirigia hacia el Hospital La Victoria. Se sentia sorprendida de
la calma con la que asumio la situacion. Podia morir y lo sabia,
pero no sentia panico. No diferenciaba si era la actitud de quien
se entrega al destino y acoge a la muerte, o de quien luchaba por
continuar en el camino de la vida con dos disparos en su cuerpo.

En medio de su indecision respir6 profundo y en cada
bocanada de aire recordé el momento de orgullo en que inhald
de la misma manera, justo antes de pasar a recibir su insignia de
grado como agente de la Policia Nacional, una tarde soleada de
junio de 1987, en la Escuela de Carabineros. Parada en medio del
campo de futbol, como en el mismo centro del universo, con la
espalda recta, el pecho en alto, su uniforme impecable y la mirada
de satisfaccion.
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Eso si, pesando varios kilos menos que cuando entré a la escuela
para iniciar su formacién como mujer policia. Por eso, su mama
repetia: “;Como esta de flaquita la nifia! jSera que estd pasando
malos ratos!”. Para las dos, el proceso habia sido més duro de lo
imaginado.

El primer dia en la escuela ubicada en la localidad de Suba,
asumi6 desde el corte de su largo pelo café oscuro o el trajin de las
levantadas a medianoche para hacer ejercicio cargando el colchén
al hombro, hasta la comida que siempre le parecié insipida y
pastosa, o la dureza de algunas mujeres oficiales que prohibian a
las estudiantes hablar con los hombres. Incluso un oficial insistio
en que las mujeres no debian estar en la Policia, pero al final
del proceso de formacion las felicit6 de mano, una a una, y las
llam6 luchadoras. No fue una etapa fécil por su condicion de hija
consentida de la familia Sdnchez Bermudez, pero al mismo tiempo
todos entendieron que ella habia alcanzado un suefio.

La penultima de siete hijos, que habitaba en una casa de
rejas blancas situada en el suroriente de Bogota, siempre quiso
ser policia porque sentia que su destino era el servicio a los demds
y este era un trabajo para lograrlo. Desde antes de terminar sus
estudios de bachillerato en el Colegio Enrique Olaya Herrera, se
imaginé vestida con el uniforme verde oliva, patrullando por las
calles, lista a ayudar a los nifios o a los mas necesitados. Nunca
tuvo temor a pesar de que, en esos dias de la segunda mitad de los
afios ochenta, la guerra del narcotrafico se asomaba a las ciudades.

En ese momento, para Rosa Maria solo existia una palabra
en su mente: servicio. Sus padres, Luis Eduardo Sanchez y Blanca
Rosalba Bermidez, le insistieron que buscara otra carrera, una que
no fuera profesion de hombres o que las mujeres no se vieran “tan
bruscas”. Un secretariado o contaduria quiza, insistian. Pero Rosa
Maria tenfa una meta en su corazon.
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El rio de su memoria se suspende cuando una voz la trae de
vuelta a la realidad. Esta en una camilla del Hospital La Victoria
y una enfermera le pregunta afanosa a quién deben avisar. “{No
me deje morir!”, responde suplicante y una fuerza mas alla de lo
terrenal la llena de optimismo. “jEsta batalla no la pierdo!”, se
dice a si misma y de nuevo respira profundo. En su mente estan los
rostros de sus padres, sus hermanos, sus sobrinos y especialmente el
de su hija Maria Angélica, de tres afios. Debe mantenerse con vida,
volverse super heroina para volver a abrazarlos. Ademas recuerda
que ya casi es domingo, Dia de la Madre, y que la tradicion familiar
es hacer fila, del mayor al menor de los hijos, para agradecer a
Blanca Bermudez el esfuerzo por sacarlos adelante.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Uno de los impactos de bala
atravesd su abdomen aunque no le causé dafios mortales, pero el
otro le afecté su columna vertebral. “Si sobrevive, no volvera a
caminar”’, escucha desde que ingresé al pabellon de urgencias.
Inhala, exhala, cree que lo peor ya pasd, tiempo después recobra
su conciencia y estd en una habitacion del hospital de la Policia
Nacional, adonde fue trasladada. La noticia de lo sucedido se
ha propagado en Bogota, sus fotos sosteniendo una imagen del
Divino Nifio que le dio una amiga en la emergencia remarcan el
hecho. “Cruenta arremetida guerrillera, cabo rechaza ataque del
ELN y corre peligro de quedar invalida”, es el eco de las noticias.
Ella solo cree que la justicia es de Dios y que su camino esta por
construirse.

La Victoria

El barrio La Victoria esta situado sobre los cerros orientales de la
capital, en la localidad de San Cristobal. Es un sector en el que
prevalece la pobreza y la ausencia del Estado, también abundan alli
varias comunidades desplazadas por la violencia. Por eso, Rosa
Maria Sanchez supo desde el primer dia que habia sido asignada a
una “zona caliente”, pero eso no le impidi6 adoptar una costumbre
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de confianza: saborear un tinto observando el panorama nocturno
desde la puerta de la estacion. Una rutina para creer que podia
intuir el ambiente del barrio con mirarlo y asi prepararse para el
servicio. Aquella noche del sdbado 7 de mayo de 1994 parecia
tranquila y nada presagiaba que no pudiera terminar su café.

Sin embargo, el sector era peligroso y en esos dias se habia
advertido la presencia de milicias urbanas de la guerrilla del Ejército
de Liberacion Nacional (ELN). No era fécil distinguir amigos de
enemigos porque la disposicion de alguna gente en el barrio era
ambigua. Dos semanas atrds, en un enfrentamiento con este grupo
insurgente en el barrio Juan Rey, habia sido asesinado un suboficial
de la Policia y el agente que lo acompafiaba qued6 herido. Tan solo
ocho dias antes, una patrulla de su estacion también fue atacada
y crecian los rumores de que los guerrilleros iban a golpear de
nuevo. La estacion del barrio La Victoria fue ese capitulo elegido
y el presagio se cumplio en la vispera de la celebracion del Dia de
la Madre.

Antes de despedirse aquel sabado de mayo, cuando Rosa
Maria fue a dejarle a su pequena Maria Angélica, su mama
exterioriz6 un comentario cargado de amor y de preocupacion:
“Cuidese mucho, mija”. Ella la tranquiliz6, aunque le hizo una
promesa que no pudo cumplir. Cuando Blanca le pregunt6 si iba
a visitarla para la celebracion del Dia de la Madre, respondi6
confiada: “Claro que si, mafana vengo”. Blanca y la pequefa
Maria Angélica se quedaron paradas en la puerta diciéndole adids
con la mano y Rosa Maria, que habia prestado seguridad en varios
ministerios y en algunos juzgados, que realizaba patrullajes y
requisas sin temor, que le encantaba trabajar con los nifios y ya
era subcomandante de estacion, partié a cumplir su cita con los
violentos.

Ese sabado 7 de mayo, no estaban disponibles todos los
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uniformados de la estacion, pues como empezaba el fin de semana,
muchos habian pedido permiso para permanecer con sus familias.
La subcomandante Rosa Maria Sanchez se vio obligada a asignar
el personal disponible a las labores prioritarias de seguridad. Era la
unicamujer en laestaciony,apesar de su autoridad, sus compaiieros,
ademds de acoger sus Ordenes, la protegian y acompafiaban a los
servicios complicados. Esa noche recibi6 por radio el mensaje de
reunir a los motorizados en el barrio San Cristobal para una mision
especial. Ella qued¢ al frente de la estacion junto al agente Campo
Elias Herndndez y otros integrantes de la unidad policial salieron
a cumplir diversos operativos de la jornada.

Con su habitual taza de café caliente en la mano, desde
su mirador personal, sali6 a cumplir con su rutinaria mirada de
inspeccion. Eran casi las once de lanoche. En el silencio circundante
solo se oian los ecos de una fiesta cercana. Subitamente pasé una
pareja que Rosa Maria perdié de vista cuando dobl6 la esquina
y, breves segundos después, la mujer reaparecio pidiendo ayuda
a gritos porque presuntamente a su esposo lo habian atracado.
El agente Campo Elias Herndndez tomo la iniciativa y acudi6 a
verificar. Rosa Maria se qued6 expectante en la estacion buscando
refuerzos. De pronto se 0oy6 un disparo y ella pensé que habian
atacado a su compaiiero, por eso salié corriendo. No tuvo miedo
ni preocupacion para reaccionar, necesitaba auxiliar a su colega.

A pocos metros de la estacion lo encontrd en un apremio
extrafo: trafa retenido a un hombre y lo empujaba sosteniéndolo
por la camisa, pero detrds venian varias personas amenazandolo y
pidiéndole que soltara de inmediato a su capturado. Sin preguntas
ni aclaraciones, unicamente accién, Rosa Maria Sanchez corrid
a ayudar al agente Campo Elias para conducir al detenido a la
estacion y alli aclarar la situacion y tomar decisiones. Pero
subitamente, al lado del detenido aparecié un hombre que clavd
sus 0jos en ella como si fuera una fiera a punto de atacar. Antes de
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que entendiera lo que pasaba, logr6 ver la pistola que le apuntaba
a escasos centimetros y escuchd el disparo que la derrib6.

Su compafiero reacciond y también dispard. Ella quedd
tendida boca abajo en el suelo, sangrando, incapaz de defenderse
y oyendo mas disparos a su lado. Otro impacto dio contra su
humanidad y lo sintié como un calor abrazante. De repente dej6
de sentir su cuerpo y supo en ese instante que no iba a volver a
caminar. Uno de los atacantes se acercé a ella, la dio por muerta
y se llevd su radio y su arma de dotaciéon. Ademads se despidid
de ella con el peor de los insultos, un putazo cargado de odio y
sin remordimientos. Paradgjicamente, horas después, el hurto de
estos elementos fue determinante para capturar a los atacantes en
el barrio Santa Isabel y asi desmantelar la célula guerrillera.

Cuando la lluvia de balas ces6 y las voces y pasos se
alejaron, tnicamente quedo el silencio de la noche. Rosa Maria
Sénchez alz6 su cabeza y vio el cuerpo sin vida, destrozado por las
balas, de su compafiero Campo Elias Hernandez. En ese instante
sintié panico de morir, de que los atacantes se dieran cuenta de que
podia moverse y la remataran, asi que permanecié quieta, como si
estuviera muerta. Pasaron minutos que parecieron horas y recobrd
su movimiento cuando escuché a uno de sus compafieros gritando:
“;Mataron a mi cabo!”. Entonces ella rompi6 su silencio, sacé
fuerzas de donde pudo y con voz firme y la actitud que hasta hoy
la sigue acompanando en todo lo que hace, exclamé: jEstoy viva!

El mismo grito que ratifico el pasado 20 de julio durante la
celebracion del Dia de la Independencia Nacional. Como desde el
primer momento de su graduacion en la Escuela de Carabineros,
esa mafnana revisé su uniforme, detallé su placa y cada insignia
lograda en su recorrido en la institucion, y luego acudi6 orgullosa
al tradicional desfile militar. Entre aplausos, gritos y flores que la
gente arrojo a su paso, ella entendi6 més la contundencia de su
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expresion aquella noche triste de mayo de 1994. “;Cuanto camino
recorrido! jCudntos obsticulos superados!”, pens6 una y otra vez.
Abhora lucia orgullosa su uniforme entre sus compafieros, sentada
sobre su silla de ruedas.

“Policia un dia y policia toda la vida”, se define hoy a si
misma y, tras un largo suspiro, recuerda cada momento de lo que
tuvo que vivir y volver a aprender durante largos afios. Desde
vestirse sola, voltearse en la cama o bafarse, todas tareas que se
volvieron titdnicas pero que poco a poco fue dominando e hizo
suyas. Evoca también la primera vez que vio su silla de ruedas
y tuvo que sentarse en ella. Ese dia, su familia crey6 que iba a
ser el momento en el que Rosa Maria Sanchez iba a quebrarse
del todo, pero ella simplemente anuncié que esa silla iba a ser el
simbolo del triunfo de su vida sobre la muerte. Por eso la convirtid
en una herramienta mas para transformar su inobjetable vocacion
de servicio.

Con el paso del tiempo, se divorcié de su esposo, pero
encontr6 un lugar especial en su familia. Ademds estudio
administracion de empresas, aprendié a manejar y comprd un carro
con el que se hace cargo de llevar a sus papds a las citas médicas.
Curiosamente es la unica mujer de su casa que sabe conducir. Por
esarazon, cada cierto tiempo programa un viaje con su familia, con
ella al volante, y recorre las carreteras del pais sintiéndose libre y
poderosa. Ahora conoce la verdadera fuerza para superar cualquier
adversidad, y de lo que puede ser capaz una super heroina como
ella, quien nacid, en sus propias palabras, totalmente desprovistas
de odio, en lo que denomina “el dia de mi accidente”.

El desfile del 20 de julio o del Dia de la Independencia se
abre paso lentamente por las calles del occidente de Bogota y, al
pasar por uno de los palcos, en las graderias Rosa Marfa Sédnchez
ve a su hija Maria Angélica, quien la saluda con su mano en alto.
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Ya tiene 25 afios, es su mejor amiga, su mayor motivacion, su
orgullo personal, su compafiera de lucha. Juntas transitaron un
camino de dos décadas y ahora sabe que el mejor legado para ella
es su ejemplo de perseverancia y empeiio, la capacidad de decirle
que nada les puede quedar grande. Maria Angélica sabe que, al
dia siguiente, su madre cumplira con su disciplina de incansable
deportista.

La esgrima es el deporte paralimpico que se convirtio en el
bastion de su fortaleza fisica y mental. Primero practicé la natacion,
luego el tiro, pero después encontrd una nueva pasion: el deporte
de las espadas. Todos los dias ensaya y cuando llega al salén de
entrenamiento, sus compaiieros, todos hombres, todos en sillas de
ruedas, sonrien desde que llega. Entre los ruidos de los metales y
las luces verdes y rojas de los interminables duelos, han construido
un ambiente de igualdad en el que todos se sienten campeones.
Rosa Maria se deleita, el deporte le produce sonrisas de gusto,
las mismas con las que salia a trabajar cada mafiana, rumbo a la
estacion de La Victoria.

Muchas otras cosas han cambiado en su vida. El Dia de la
Madre se volvi6 a celebrar en casa, solo que ahora la familia agreg6
una nueva tradicidn: se conmemoran los afios de la segunda vida de
Rosa Maria. Incluso, quince afnos después de aquel mayo de 1994,
lleg6 vestida de rosa, como una quinceafiera plena de ilusiones.
Lo recuerda mientras respira profundo, como si quisiera capturar
todos los momentos. Es su foto mental que atesora siempre.

La gente en el desfile no conoce esa historia, pero igual
le grita emocionada porque sabe que saluda a un héroe. Su hija
observa con lagrimas de orgullo. Rosa Maria Sdnchez Bermiudez,
ahora cabo primero de la Policia Nacional, se siente afortunada
porque sabe que otros vivieron situaciones como la suya, pero no
pudieron compartir su historia.
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Estoy viva

“Rosa Maria Sdnchez supo desde el primer dia que habia sido asignada
a una zona “caliente”, pero eso no le impidié adoptar una costumbre de
confianza: saborear un tinto observando el panorama nocturno desde la
puerta de la estacion; era una noche tranquila y nada presagiaba que no

pudiera terminar su café” .

La imagen de Rosa La cabo primero

Maria sosteniendo siempre participa
una imagen del orgullosa del desfile
Divino Nifio, inundo del 20 de julio.

los medios de
comunicacion de la
época.
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El esgrima se ha
convertido en su
fortaleza fisica
y mental. Ahora
representa al
pais en torneos
internacionales.
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Rosa Maria Sdnchez

vive en Bogotd con su

hija Maria Angélica y

sus papds. Dedica su

tiempo al deporte y a
su familia.
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“Fue una excelente estudiante, con energia para
conquistar el mundo, aunque también disfruto la
simplicidadde jugar consus amigosenlastranquilas
calles del barrio. Cuando le preguntaban qué iba a
hacer cuando fuera grande, su respuesta siempre
fue inequivoca: policia o maestra”.
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A veces lo eterno cabe en un instante

Por: Irma Yenny Rojas Jovel

Una casa esquinera con rejas situada en el barrio Rincén Campestre
de Chinchina (Caldas) es el lugar donde més viva permanece. Al
entrar, su presencia se impone desde el comedor. Una fotografia
de medio cuerpo, casi en tamafio real, la recuerda con su carédcter
extrovertido y generoso, su carismatica sonrisa con su uniforme
verde. Es sdbado 29 de octubre de 2016. La misma fecha, catorce
afos atras, fue su sepelio, un dia de apagén profundo en la familia,
a la que le ha costado mucho reponerse. Todavia no se acostumbra
a la ausencia de Monica del Pilar Murcia Otalvaro, victima de un
atentado de la guerrilla de las FARC en el departamento de Arauca.
Nacida el miércoles 25 de abril de 1979 en el templado municipio
de Chinching, corazon del tridangulo del café, Monica del Pilar fue
la hija mayor de la profesora Consuelo Otalvaro y madre de crianza
de sus hermanos Nelson y Mario. La maestra refiere que desde
que se supo embarazada sabia que esperaba una nifia y que ella
después se convirtié en su compafera permanente en la escuela
rural donde ejerci6 muchos afios como educadora. “Nacid con
carisma”, insiste Consuelo, y luego cuenta que, mientras dictaba
clases, Monica del Pilar dormia en una hamaca colgada en una
de las esquinas del salon. Cuando se despertaba, espontaneamente
alguno de los estudiantes de la escuela “corria a cargar la nifa, era
muy querida”.

Mbnica del Pilar la acompafié hasta que empez6 su tercero
de primaria. A partir de ese ano escolar, pensando en ampliar sus
posibilidades académicas, su madre la matricul6 en el colegio
Santa Teresita, situado en el perimetro del pueblo. Fue la primera
vez que se separaron. Fue una excelente estudiante, con energia
para conquistar el mundo, aunque también disfruté la simplicidad
de jugar con sus amigos en las tranquilas calles del barrio. Cuando
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le preguntaban qué iba a hacer cuando fuera grande, su respuesta
siempre fue inequivoca: policia o maestra. “Tengo dos hermanos
policias y cuando ibamos de visita a su casa, ella se ponia sus
uniformes y se hacia tomar fotos. Le encantaba verse como
patrullera”, evoca Consuelo Otélvaro.

Monica siempre fue sonrisa y alegria, fue el alma de las
fiestas. La de sus 15 afios se celebr6 con una parranda memorable
que durd hasta el amanecer. En sus horas libres jugaba baloncesto
y disfrutaba mucho las caminatas para recorrer los paisajes
de sus montanas cafeteras. Leia, escuchaba musica, cantaba,
hacia permanentes bromas a sus hermanos y descansaba en una
habitacién que decoraba siempre con motivos de Coca-Cola y
afiches de artistas de época. Cuando terminé el colegio hizo un
curso para facilitar su ingreso a la Policia y luego se present6 al
proceso de incorporacion en agosto de 1998. “En esa época no era
facil que una mujer entrara y en la zona se presentaron muchas,
180. Pasaron cinco, entre ellas Moénica”.

El dia que recibi6 la noticia de que habia sido admitida en la
Policia Nacional lloré porque su suefio personal se hacia realidad,
pero también porque alcanzarlo implicaba dejar a su familia.
“Tengo sentimientos encontrados. Una alegria impresionante pero
también tristeza porque me voy y tenemos que separarnos’, fue el
comentario a su mama. Casualmente, ese mismo dia, su hermano
Mario hizo la primera comunion, “Salié de casa con el cabello
largo, muy lindo y cuando la estdbamos esperando para las fotos,
regreso con el cabello corto, como un nifo. Luego se enterd de que
no tenia que cortarselo tanto”, sefiala entre risas Mario Murcia.
Tiempo después Monica del Pilar empacd sus maletas y viajo a
Bogota para usar por primera vez el anhelado uniforme.
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El instante del sueiio y del terror

“Llegamos a Bogotd muy jovenes, a los 18 afios, solteras, entonces
empezamos la vida policial de la gran ciudad. Desde el primer dia,
Mbénica del Pilar se destacé por su independencia y su alegria.
Ademads tenia mucha vocacion para ser policia. Le apasionaba
serlo”, recalca Marcela Vélez, compafiera de escuela y amiga
personal. Del tiempo que compartieron juntas en la escuela y en
la vida, destaca lo que signific6 aprender a su lado el amor por el
servicio y recuerda cémo lloraban juntas al saberse lejos de sus
amigos y familias. “Cuando regresaba a Chinchina, después de
varias horas en bus desde Bogota, a la hora que fuera era parranda
fija con los vecinos. Con ella regresaba la alegria y cuando se iba
se imponia la tristeza”, agrega su madre Consuelo.

El 24 de agosto de 1999, Monica del Pilar se gradué como
patrullera de la Policia Nacional en la Escuela Gonzalo Jiménez de
Quesada en Sibaté (Cundinamarca) y, en su primera mision, quedd
asignada a la Direccion de Investigacion Criminal e Interpol en
Bogota. El primer mes lo vivi6 en casa de una tia y luego entrd
a compartir apartamento con dos compafieras de curso. A sus 20
afios, la experiencia de vivir sola empezaba todos los dias en la
abnegada actividad policial y terminaba en la noche con largas
conversaciones telefonicas con su familia. “Fueron momentos
felices, de buenas amigas, no teniamos nada y empezamos
comprando desde las camas, pero cuando todas las tuvimos nos
tirdbamos encima de ellas encantadas”, apunta Marcela Vélez.

El amor aparecié con un compaiiero de escuela de origen
guajiro, explosivista, que desafortunadamente encontré la muerte
en cumplimiento de su deber. Le costd reponerse. Después la
recuerdan con otros amores, pero ninguno como ese. Monica del
Pilar siempre quiso formar una familia y ser educadora, como su
mamad. Por eso, mientras llegaba ese desafio de hogar empez6 a
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estudiar una licenciatura en la Universidad Nacional Abierta y a
Distancia, siempre aguardando con fe un traslado al Eje Cafetero
para vivir cerca a su familia. A principios de 2002 creyd que
la destinarian a Manizales. “Vino a despedirse, a celebrar mi
cumpleanos el 3 de mayo y a los ocho dias volvid porque era el
Dia de la Madre y me hizo fiesta con mariachis y todo. Estaba
pendiente del traslado pero al final no supe qué pasé. Nunca cont6
por qué no se dio”, detalla Consuelo.

“Estaba ilusionada por irse a Manizales. En esos dias la
vi llorar varias noches por situaciones en el trabajo y finalmente
su destino fue Arauca, no hubo poder humano que cambiara esa
decision”, rememora su amiga Marcela Vélez. Y asi fue. En julio
del 2002 fue trasladada al departamento de Arauca, en la region
de los Llanos Orientales, zona limitrofe con Venezuela. En un ano
cargado de tensiones politicas nacionales e internacionales porque
acababa de ser elegido para la Presidencia de la Repuiblica Alvaro
Uribe Vélez y porque el mundo no salia de su asombro por los
atentados ocurridos diez meses atrds contra las Torres Gemelas de
New York, en una secuencia de violencia terrorista que dej6 3.000
victimas mortales y que marco el inicio de una guerra mundial
contra el terrorismo, que no demor6 en tener réplicas en Colombia.

El mundo y el pais habian cambiado y Monica del Pilar
Murcia llegaba a una zona de la guerra colombiana tocada
por esas transformaciones. El proceso de paz con las FARC,
emprendido por el gobierno de Andrés Pastrana en 1998, habia
fracasado y ahora eran protagonistas los operativos de retoma de
la Fuerza Publica de los 42.000 kilémetros cuadrados en los que
se desarroll6 la zona de distension para los didlogos de paz. En la
memoria reciente del pais pesaba el secuestro de un avion de la
empresa Aires en que viajaba el presidente de la Comision de Paz
del Senado, Jorge Eduardo Gechem, el 20 de febrero, hecho que
precipito el fin de la negociacion; o tres dias después, el plagio de
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la candidata presidencial Ingrid Betancourt y de su férmula a la
vicepresidencia Clara Rojas.

El jueves 11 de abril de 2002, haciéndose pasar por miembros
de la fuerza publica, las FARC se habian tomado la sede de la
Asamblea Departamental del Valle del Cauca para secuestrar a
12 diputados. Pocos dias después, el jueves 2 de mayo, la misma
guerrilla perpetré uno de los atentados mas lesivos de su historia:
la masacre de Bojaya, en el departamento del Chocé. El suceso
ocurrié hacia las diez de la mafiana, cuando un cilindro-bomba
rompio0 el techo de la capilla San Pablo Apdstol, en momentos en
que cerca de 300 pobladores trataban de refugiarse en el templo
para huir de un violento enfrentamiento entre las FARC y el
paramilitarismo. La iglesia de Bojayé vol6 en pedazos y murieron
en ella 109 personas, entre ellas 47 menores de edad. Otras 150
victimas quedaron mutiladas o con graves heridas.

Ese era el agitado panorama nacional de violencia que
prevalecia en Colombia cuando Alvaro Uribe Vélez, con un
discurso de mano dura contra la subversion a la que denomind
“narcoterrorismo”, gand el 26 de mayo de 2002 las elecciones
presidenciales en primera vuelta,conel 53% delos votos sufragados.
El miércoles 7 de agosto de ese mismo afio tomd posesion, en
medio de un ataque de las FARC con morteros en Bogota, que dej6
17 personas muertas y 40 heridas en varios puntos de la ciudad. La
reaccion del nuevo mandatario fue declarar de inmediato el estado
de conmocion interior y dictar medidas extraordinarias de orden
publico para hacerle frente a la guerrilla. Un intenso comienzo
de mandato en el que la accion de la fuerza publica en algunas
regiones se incrementd notablemente, entre ellas en Arauca.
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El dia seiialado

En el marco de su politica de Seguridad Democrética, el presidente
Uribe identificé varias zonas como prioritarias para recobrar el
control del Estado y les dio categoria de Zonas de Rehabilitacion
y Consolidacion, con amplias facultades a las Fuerzas Armadas
para restablecer el orden publico. Una de esas regiones elegidas
fue el complejo departamento de Arauca, particularmente en tres
de sus municipios: Arauca, Arauquita y Saravena. Por esa razon, el
dia 28 de octubre de 2002 el primer mandatario decidié viajar a la
capital araucana para formalizar sus decisiones. La patrullera de la
Policia Monica del Pilar Murcia, quien apenas llevaba tres meses
en la region, fue asignada para integrar el equipo de seguridad que,
desde los dias previos a la presencia de Uribe en la ciudad, debia
encargarse de preservar el orden publico.

Con cierta inquietud, por esos dias Monica se lo manifestd
a su amiga Marcela Vélez y también a su mama. “El miércoles en
la noche hablamos y coment6 que iba a ir el presidente y que a ella
le tocaba apoyar el servicio de seguridad. La noté muy pensativa
porque en esos dias en Arauca pasaban cosas muy graves y la
presencia del Mandatario en la region representaba un riesgo para
todos”, refiere su amiga Marcela Vélez. “Hablamos el sabado
por teléfono y estaba muy contenta porque le habian dicho que
después de la visita a Arauca le iban a dar unos dias de permiso.
‘Pasa la visita del presidente Uribe y probablemente al otro dia me
voy para Chinchind’”, fueron sus explicitas palabras. Esa también
fue la ultima conversacion telefonica de Consuelo Otalvaro con su
hija patrullera.

El lunes siguiente, Consuelo Otalvaro se levantd y emprendio
su rutina laboral de cada dia. Sali6 a trabajar a la escuela rural de
Chinchind y en el camino se encontré a un amigo de Monica del
Pilar. Hablaron de ella y Consuelo le comentd que esa semana
la esperaban en el pueblo. Eran aproximadamente las 6:15 de la
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mafana. A esa misma hora en Arauca, en la calle 17 con carrera
16 de la ciudad, un grupo de técnicos antiexplosivos de la Policia
aseguraba una zona donde la guerrilla de las FARC habia dejado
abandonado un automodvil Ford Sedén, identificado con placas
AVMO87 de Venezuela. Mientras acordonaban el sector y alejaban
a la poblacion civil, el subintendente de la Policia, Nelson Lizcano,
se aproxim0 al automotor y advirtié que en su interior habia dos
cilindros, seguramente con explosivos y metralla.

Sin embargo, apenas tuvo tiempo de reaccionar. La
detonacién se produjo y el subintendente muri6 de forma
instantdanea. La patrullera Monica del Pilar Murcia, que lo
acompafaba, fue impactada por una esquirla en la parte posterior
de su cabeza. Un nifio que pasaba en bicicleta vold lejos por la
onda explosiva. “Acababa de llegar a la escuela cuando entrd
una llamada de una amiga con una pregunta directa: ‘;Ya oyo
noticias?’. Le contesté en tono de broma: ‘No, mija, ;a qué hora?,
Justed cree que yo me levanto a qué?’. Ella replicé: ‘Llame a
Arauca’. Me pasé un frio, como un vacio, una cosa horrible. Fui
a buscar la libreta de teléfonos y entr otra llamada, esta vez de la
Policia. ‘;Hablo con la sefiora Consuelo?’, dijeron. ‘;Qué le pas6
a mi muchacha?’, pregunté. ‘Lamentamos informarle que su hija
fallecio’. Hasta ahi me acuerdo”, narra entre llanto.

Parad6jicamente, su compafiera Marcela Vélez habia
madrugado ese dia de octubre de 2002 a las exequias de un
compafiero policia y, camino a la misa, escuchd las noticias y
se enterd del atentado en Arauca. “Cuando escuché lo del carro
bomba y dijeron que habia muerto una mujer policia, se me
vinieron las lagrimas. El corazén me dijo que era ella. Aunque no
dieron su nombre, senti que era Monica del Pilar”, recuerda. Para
todos fue un dia muy largo. Consuelo no encuentra consuelo desde
entonces. Ese dia Nelson corrid al colegio a informar a su hermano
Mario lo que habia sucedido. Lo sacaron de su clase de algebra
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para darle la noticia en la rectoria. Marcela Vélez pidi6 unos dias
de permiso para viajar hasta Chinchina y acompafiar por ultima
vez a su amiga. Inicialmente se lo negaron, al final pudo lograrlo.

“No le puedo dar vacaciones porque no es un familiar suyo,
me dijeron varias veces. Pero yo insistia en que Monica era como
mi hermana, y lloré mucho, hasta que hablé con la secretaria del
director de la escuela de formacidn, quien la habia conocido, y fue
ella quien le dijo a mi superior: ‘Por favor, entiéndala, es un dolor
muy grande, ellas dos eran casi como hermanas’”. Ese mismo dia,
hacia la media noche, Marcela Vélez lleg6 a Chinchiné, donde el
hecho ya causaba la misma conmocidén que habia provocado en
Arauca. Las calles del barrio en el que creci6 Monica del Pilar
se atiborraron de gente para despedirla. Su cuerpo sin vida fue
trasladado en el avion presidencial hasta el departamento de
Caldas y, sobre las once de la noche del 28 de octubre del 2002,
fue llevado al municipio de Chinchina en un ataud café.

“Por la mafiana del 29 de octubre la vi. La imaginaba
destrozada. La traian en una caja de lata dentro del atadd y pedi
que la sacaran. Venia con su uniforme puesto y no quise que la
cambiaran porque a ella siempre le gust6 usarlo, siempre se sintid
feliz asi. Le limpié la cara que estaba un poco ensangrentada y, al
tocar su cabeza, palpé el hueco que me la mat6. Después supe que
ella sali6 corriendo para que el nifio que iba en bicicleta no pasara
cerca del carro bomba. Cay6 después de la explosion, se levantd,
dio como tres pasos y volvié a caer. Un compafiero agregd que
murié ahi mismo en el sitio, aunque alcanzé a ser llevada a un
hospital porque dijeron que tenia signos vitales”, narra Consuelo
Otélvaro entre pausas y suspiros.

Ese martes 29 de octubre de 2002 amanecio tan gris como

el color de la iglesia donde se desarrollaron las exequias en
Chinchina. Muchos vecinos, compaiieros de la Policia y amigos de
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la familia visitaron incrédulos la funeraria para dar el ultimo adids
a Monica y acompaiiar a Consuelo Otalvaro y sus hijos. Hacia las
tres de la tarde, justo cuando los asistentes se preparaban para salir
hacia la iglesia, el cielo empez6 a llorar. En medio de un torrencial
aguacero, el cortejo funebre llego a la Basilica Menor de Nuestra
Sefiora de Las Mercedes. Acudi6 tanta gente que se llenaron las
cuatro hileras de bancas de madera. Mucha gente qued6 de pie,
recostada en las doce columnas de la iglesia. Incluso en las puertas.
“Exactamente como ella lo queria”, anade Consuelo.

Su memoria alcanza para insistir en que, de alguna manera,
como se lo escuchd también decir a Marcela Vélez, su hija Ménica
del Pilar presentia su destino. “Un dia estdbamos hablando y le
dije: ‘Ay, mija, si llego a faltar, qué tristeza dejarlos solos’. Ella
contestd: ‘Es que yo soy la que me voy a morir primero, madre,
yo no soy capaz de enterrarla, le va a tocar a usted, que es mas
guapa. Si me muero primero, me gustaria que fuera mucha gente a
despedirme y que me cantaran en la iglesia’. Esa vez la interrumpi:
‘Dejemos de hablar bobadas que eso no va a pasar nunca y, ademas,
por ley yo soy la més vieja, yo me tengo que morir primero’”,
expresa contrita.

Lo irreparable

Mbénica del Pilar Murcia Otalvaro fue una de las cuatro mujeres
policias que murieron en el departamento de Arauca en 2002 y
de las 31 que han muerto en esa misma region por accién de la
violencia. Ese terrible afio 2002 fue también una de las 181 que
murieron en todo el territorio nacional, de los 4.516 policias que
policias que ese afio fallecieron a causa de la guerra y de los
75.000 policias victimas que ha dejado la confrontacién armada
en Colombia. En ese desolador balance estadistico, también es una
de las 79.187 personas incluidas en el Registro Unico de Victimas
en Arauca y de las 8.022.919 victimas que ha dejado el conflicto
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armado en el pais. Una inmensa cifra que parece increible pero que
es cierta, y que duplica ampliamente toda la poblacién de Uruguay
o iguala la de Nueva Guinea, Israel o Suiza.

“Si Monica estuviera hoy, seguiria muy activa porque tenia
toda la vocacion del mundo. Estuvo en el grupo de delitos contra
la vida, se apasionaba con las investigaciones y la justicia, era
feliz portando el uniforme. Sofaba con tener hijos, un nifio y una
nifia, teniamos el compromiso de que seria la madrina de los mios
y yo de los suyos”, insiste Marcela Vélez. Ella, como Consuelo
Otélvaro, sabe que fue una pérdida irreparable, que el vacio que
dejo su ausencia es infinito y que el dolor es brutal. Después de 14
afos, todos se sienten incompletos. “Nos falta su alegria”, apunta
Mario Murcia. Y senala su foto sonriente, con el recuerdo intacto de
sus palabras que siguen guardadas en su memoria como un tesoro
agridulce. Agrio por el dolor de su prematura partida y dulce por
la leccion de amor que les ensefid a pesar de su corta vida.

“Aprendi que la vida es un instante. Después de la muerte
de Monica empecé a inculcar a mis hijos y nietos que lo disfruten
todo porque en un segundo nadie sabe qué va a pasar”’, puntualiza
Consuelo Otélvaro. Sin embargo, es una filosofia de vida que le
costd mucho. “Al principio me entregué a la pena, hasta que los
muchachos tuvieron que sacudirme y recordarme que también ellos
eran hijos y que me necesitaban. Entonces tuve que sacar fuerzas
de donde no tenia y gracias al Sefior aprendi a perdonar, a pesar de
que sigo viviendo con el dolor intacto”. Es un desafio personal y
una préctica cotidiana de fe y espiritualidad, aunque confiesa que
hay reflexiones que le cuestan, como tratar de entender la terquedad
el expresidente Uribe por la confrontacion. Le tiene rencor, cree
que puso a otra gente de carne de candn pero a la suya no le tocé
la guerra.
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Consuelo Otalvaro mantiene viva su esperanza de otro pais
posible, donde las familias no sufran tragedias iguales a la suya.
“Estoy de acuerdo con que se firme un acuerdo con la guerrilla
porque s€ lo que es perder una hija en la guerra y no quiero que
otros tengan que sufrirlo. No es facil, pero hay que buscar la forma,
hay que pensar en las familias de las victimas, por eso anhelo la
paz”. Entre tanto, en un osario de la Basilica de Nuestra Sefiora de
Las Mercedes de Chinchiné reposan los restos de su hija. Una luz
que se apag6 a los 23 afios. No le alcanz6 el tiempo para hacerse
licenciada. Hoy es la tia que no conocieron Tomdas, Naomi y
Luciana o la madrina de Juan Esteban. La policia que, segtn lo
recalca su gente, le profesa amor profundo, queria afrontar muchos
retos pero su vida durd un instante. Ahora su presencia es eterna.
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A veces lo eterno cabe en un instante

“Fue una excelente estudiante, con energia para conquistar el mundo,
aunque también disfruto la simplicidad de jugar con sus amigos en las
tranquilas calles del barrio. Cuando le preguntaban qué iba a hacer cuando
fuera grande, su respuesta siempre fue inequivoca: policia o maestra” .

® ®
A Monica del Pilar Sus amigos la
Murcia le encantaba recuerdan como
leer, la miisica y alegre, extrovertida y
cantar. con un amor profundo

por su familia.
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@ @
Tenia clara su Su familia vive en
vocacion de servicio. Chinchind (Caldas),

Queria ser profesora o
policia.
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presente eternamente
en sus corazones.
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“La joven patrullera, que siempre se supo destinada
al sacrificio, entendia que en algiin momento su
familia iba a asumir el costo de su camino elegido.
Lo que nunca dimensiond fue el vacio que dejan los
héroes, profundo, insuperable, con la imborrable
marca de guardar banderas y medallas que nunca
se quisieron, o exaltaciones que no pueden sanar
heridas cuando se pierde a una hija, una hermana,
una nieta o una amiga’ .
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El camino valiente de Leidy

Por: Alvaro Velandia Ortiz

Cuando a la patrullera Leidy Yorladis Ospina Tejada le informaron
que su primera ocupacion como uniformada de la Policia se
realizaria en el departamento del Cauca, sentencié en una frase su
destino. Antes de partir y en tono de broma coment6 a su madre,
Yacelli Tejada: “Lo unico que siento es que le va a tocar pasar muy
duro porque la van a poner a andar con una bandera grande, asi
que tiene que estar gordita y alentada para que la lleve”. Yacelli
Tejada reconoce que en ese momento su hija escondia una tristeza
que se asomaba en cada uno de sus comentarios. Ella sabia que
tarde o temprano le iba a costar la vida su cardcter incorruptible y
su actitud de ayudar a la gente, dos condiciones que, desde sus 19
anos de edad, se convirtieron en el sentido de su existencia.

Esa bandera le fue entregada a Yacelli Tejada el dia en que la
Escuela de Policia Carlos Holguin Mallarino de Medellin le rindié
homenaje postumo a su hija Leidy Ospina. La joven patrullera,
que siempre se supo destinada al sacrificio, entendia que en algun
momento su familia iba a asumir el costo de su camino elegido. Lo
que nunca dimensiono fue el vacio que dejan los héroes, profundo,
insuperable, con la imborrable marca de guardar banderas y
medallas que nunca se quisieron, o exaltaciones que no pueden
sanar heridas cuando se pierde a una hija, una hermana, una nieta o
una amiga. La bandera, junto a las fotos y objetos personales, hoy
reposa en una estanteria de la casa de la familia Ospina, situada en
el popular barrio Robledo Aures, en las comunas de Medellin.

En las paredes de su casa materna siguen colgados los
diplomas y reconocimientos que Leidy obtuvo como patrullera.
Un reloj con los emblemas de la Policia manifiesta la gratitud que
Héctor Ospina y Yacelli Tejada todavia tienen por la institucion.
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Las fotografias de su hija la descubren sonriente, amable y feliz,
porque ella era la alegria de la familia. Lo demostré desde pequeiia
por su compromiso con sus padres y su hermana Astrid Ospina,
manifiesto en cartas que su madre conserva, con la original mala
ortografia de su remitente. Es un manojo de papeles de distintos
colores que Yacelli guarda cuidadosamente como su mayor tesoro,
con escritos cortos en los que se advierte como, desde pequefia, a
Leidy no le interesaron los juguetes o la ropa sino el bienestar de
sus padres.

Por eso nunca tuvo temor para caminar por las calles del
barrio Robledo Aures 2, marcadas por la violencia. Su padre Héctor
Ospina insiste que siempre vivieron en esa zona, en una época en
la que deambulaban muchos combos peligrosos que “no se podian
ni ver”. Era un sector popular de la capital de Antioquia donde las
fronteras se defendian a sangre y miedo. Un sitio donde se pagaba
con la vida el intento de cruzar esas fronteras por parte de algiun
adversario. La propia Policia admitia que era dificil ingresar a esas
comunas y que en un momento llegaron a ser territorios vetados.
Esa fue la realidad que Leidy Ospina vivi6 desde nifia sin que se
amedrentara, “porque siempre fue una mujer echada pa’ lante, a
quien le gustaban los retos y no le tenia miedo a nada”.

Su hermana Astrid agrega que de nifias no las dejaban salir
a la calle porque habia mucho consumo de droga en el barrio. No
recuerda balaceras pero si el acoso permanente de los delincuentes.
“Como nos veian juiciosas, sanas, se les abria la mente para
dafiarnos. Ademads viviamos en el sector donde quedaba el
paradero de los buses y siempre habia hombres que nos cuidaban”.
Héctor, un hombre de aspecto musculoso y trabajador, fue estricto
con el cuidado de sus hijas. Incluso cerco su casa con rejas para
mantenerlas alejadas de la realidad violenta circundante. “Leidy
tenia muchos amigos, era sociable, amiguera, le iba bien con
los tipos. Ibamos a una que otra fiesta con mama”, insiste Astrid
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Ospina, quien admite que su hermana Leidy superaba su contexto.

Vivieron en un ambiente dificil pero la proteccion de la
familialas alejo de la violencia callejera. En contraste, Leidy Ospina
nunca estuvo conforme y cuestionaba con dureza a los lideres
de las bandas por la forma como la vecindad tenia que soportar
sus acciones. “A eso toca ponerle solucién, mire qué abusos”,
manifestaba constantemente a su madre cuando los delincuentes
ostentaban impunemente su poder armado, que parecia imbatible.
Siempre los llamé “desadaptados” y comentaba que “tocaba
meterle la mano” a ese problema. En tltimas, le afectaba mucho
ese universo. Nunca estuvo conforme, se declaraba frustrada. En
el fondo, permanecia aburrida y acostumbraba a preguntar a su
madre por el sentido de la existencia, estaba harta de injusticias y
no entendia a qué se venia al mundo.

Tuvo un periodo oscuro en su adolescencia, marcado por la
aficion al heavy metal y su tendencia a vestir ropa de color negro.
Incluso quiso ser rockera en una ciudad en la que muchos jévenes,
a través de esta musica estridente, manifiestan su inconformismo
y su rabia. Se sentia sola y acostumbraba comentar a sus padres
que “era mejor irse para dejarlos descansar”. La muerte fue tema
recurrente de sus conversaciones. No soportaba la vanidad del
mundo, no tenia ilusiones. Su padre buscé una solucién extrema
y un dia que se pint6 las ufias de negro le dio una tremenda pela.
“Llegué del almacén y encontré que le habia dado correa porque a
veces tocaba pararla en la raya”, relata Yacelli Tejada, nostalgica
porque fue una de las pocas veces que su hija Leidy fue castigada
con severidad.

“Yo voy a ser la mejor policia del mundo. Preparese porque
esto lo llevo en la sangre”, decia Leidy a su madre cuando hablaba
de la Policia. “Tomé esa decision porque el barrio era peligroso
y llegé un momento en que las nifias ni siquiera podian bajar a
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la tienda cercana”. Ademads, nunca se conformd con quedarse
encerrada y concluyé que, apenas pudiera, iba a elegir el camino
de la Policia para ayudar a su gente. “Es que haciamos una reunion
y habia que dejar entrar a los bandoleros, darles trago y permitirles
que bailaran en nuestra propia casa”, detalla Yacelli Tejada. Por
eso Leidy sofiaba con pasar de humilde hija de familia a decidida
patrullera contra los pandilleros. “Cuando creci6 no tuvo miedo de
mirarlos feo. Se les paraba firme y les decia que no, que no habia
mas rumba. Ella empez6 a imponer el orden”.

Cuando entr6 a cursar su grado décimo de secundaria,
anuncio que se iba a vincular a la Policia Nacional. Necesitaba casi
dos millones de pesos para las inscripciones, derecho a examen
y otra lista de implementos para las pruebas de ingreso. Para su
familia represent6 un esfuerzo econdémico tremendo, pero fue tal
el convencimiento de Leidy Ospina por su destino, que no les
quedo otra opcidn que apoyarla. En el momento crucial, andaba
de un lado a otro con su carpeta de papeles repleta de formularios,
cartas de citacion y exdmenes, que revisaba una y otra vez para
que nada le faltara. Como temia a las pruebas fisicas pues estaba
pasada de peso, tomod un curso de natacion y se impuso una severa
dieta, combinada con el entrenamiento diario en la piscina.

Fue tanta su ilusion por ingresar a la Policia Nacional que, a
pesar de que no era una joven religiosa, un dia pidi6 a su madre que
la acompaifiara a hacerle una promesa a la Virgen en la iglesia del
municipio de Guarne (Antioquia). En absoluto silencio, vestida de
negro, subio a la montafia con el tnico propdsito de pedir la ayuda
que le faltaba para ingresar a la institucion. Aunque nunca le contd
a Yacelli qué ofreci6 a la Virgen, para todos era claro por qué lo
hacia. Una vez, durante las temidas pruebas de natacion, competia
contra el reloj, llevé sus fuerzas al méximo y se tuvo que detener
extenuada. Luego dijo a su madre: “;Si vio? El instructor no se dio
cuenta. jEs la Virgen, es la Virgen!”. Cada prueba cumplida era
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una hazafia para celebrar. Leidy las fue cumpliendo todas.

Su padre agrega: “No la veiamos tan contenta ni cuando
cumpli6 sus 15 afios, cada vez que pasaba uno de los exdmenes
en la Policia nos daba las gracias”. Tenia una fuerza interior que
dejaba sorprendidos a sus padres y por eso fue aceptada en la
Escuela Carlos E. Restrepo en Antioquia. Sandra Pérez Hernandez
fue su compafiera de curso, su amiga mas cercana, su complice y
su apoyo en los momentos dificiles. Se conocieron en 2008 cuando
realizaban el proceso de seleccion. “Tratdbamos de hacerlo todo
juntas. Dormiamos en el mismo camarote, fuimos muy unidas”.
En la noche compartian secretos y preocupaciones, hablaban de
sus amores y de como echaban de menos a las familias. “Era muy
juiciosa y siempre se caracterizO por una risa contagiosa, que no
era normal”.

Leidy Ospina disfruté mucho su formacion en la escuela.
Siempre prefirio las clases de defensa personal y cada vez que pudo
se ofreci6 como voluntaria para realizar desfiles. Cuando vestia el
uniforme, con prendas blancas caracteristicas de las bastoneras,
se realzaba su belleza y su orgullo de ser policia. Edith Bedoya
Jaramillo, que también fue su companera de aulas, asi la recuerda.
“Era la méas chistosa del saléon, muy amigable, no era peleona, la
evoco siempre muy alegre”. Luego afiade que fueron diez meses de
preparacion y entrenamiento, de estricta disciplina y distancia con
la familia. Cuando terminaron, descubrieron que lo importante no
eran las celebraciones en casa, en adelante ya no iban a acompafiar
a los suyos en los momentos dificiles, su prioridad ahora era el
servicio policial.

Leidy Ospina y su amiga Sandra Pérez se “regalaban” para
realizar apoyos en los barrios o en los centros comerciales ya que
estas actividades les permitian verse con sus familias, asi fuera
por breves momentos. Les gustaba compartir con ellos situaciones
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sencillas, como comerse un helado o fumarse un cigarrillo. No
obstante, la violencia estaba ahi, rondando siempre. En el sector
conocido como “El Chispero”, en la comuna siete de Medellin,
se vivia una guerra descarnada entre dos bandos. Uno de los
comandantes gozaba de absoluta impunidad. Ademas de ordenar
y de ejecutar matanzas en el sector, descuartizaba él mismo
los cuerpos sin vida y los enterraba en lotes de la zona. Todos
lo conocian por su brutal manera de imponer el terror entre los
Vecinos.

Un dia que subi6 Leidy al barrio vestida de civil se lo cruzé
en el camino. “Oiga, tombita, ;usted para donde va? ;Usted es la
que esta vigilando el sector?”, le pregunto el delincuente en tono
desafiante. Ella le respondi6é sin miedo que venia de la escuela
de formaciéon y que apenas estaba estudiando para ser policia.
“Mucho cuidado, ojo que la tengo aqui”, le insisti6 el sujeto con
gestos amenazantes. Ella replicé que solo iba a saludar a su padre.
El sujeto no se quedod callado y aument6 el tono de sus agravios:
“No me importa a qué viene, yo no la quiero volver a ver por
aqui”. Astrid, hermana de Leidy Ospina, cuenta como a los pocos
dias su familia se vio obligada a salir rapidamente del barrio. Para
todos era claro que este individuo no tardaba mucho en cumplir
sus advertencias.

Ser policia en Medellin en aquellos afios no era asunto
facil y requeria de extremo valor. Pesaban los coletazos de la
guerra desplegada por el capo del narcotrifico, Pablo Escobar
Gaviria, y sus asesinos, cuando cobraban vidas de uniformados
en la ciudad. Paradgjicamente, esas mismas comunas de la capital
antioquefia donde asesinaba policias fueron también su fabrica de
sicarios, muchos de ellos lo seguian recordando como un héroe.
Eran muchachos a los que no les importaba vivir de prisa y morir
baleados antes de los 20 afios. Un mundo sin ley al que llegaron
Leidy Ospina y Sandra Pérez a prestar sus primeros servicios.
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“A veces nos tocaba disparar al aire para que supieran que teniamos
como responder”, rememora Sandra mientras hace el recuento de
multiples situaciones en la comuna San Blas o en el peligroso
sector de Santo Domingo Savio.

“En una noche de Navidad nos tocé defender las calles a
bala”, evoca Sandra Pérez. En esas fiestas populares de fin de afio
era constante el intercambio de disparos en las comunas porque
los integrantes de las bandas armadas se ponian euféricos por
el consumo de drogas y de licor y hacian de las suyas. “En la
Nochebuena que mas recuerdo seguiamos a un comandante y
nos hicieron pegar carrera hacia un sector con varios callejones
sin salida. Entonces nos dieron bala y tocé perseguir a unos
muchachos que no se cansaron de dispararnos. Fue horrible. Nos
pegamos un susto tremendo, ese dia pensamos que en cualquier
momento nos iban a matar por alla”. Esa noche no durmieron,
resalta Sandra, pero no fue la tinica jornada en la que tuvieron que
encarar violencia en las comunas sin que Leidy Ospina mostrara
resignacion.

La situacion que marc6 su vida fue el asesinato de un
joven policia que se encontraba a su lado durante un ataque de
antisociales. El efectivo cay6 en un tiroteo intentando protegerla.
Desde ese momento comprendié que ayudar a la gente, como ella
pretendia hacerlo, requeria grandes sacrificios e incluso entregar la
vida misma. L.a muerte de su compafiero la transformo totalmente
y, de alguna forma, la prepard para asumir el mismo destino. Su
hermana Astrid reconoce que desde pequefia su hermana demostré
una enorme madurez frente a la muerte. “Parecia reencarnada
en otra persona, su lema espiritual era que la muerte era vivir de
nuevo”. Hacia permanentes comentarios sobre entregar su vida
porque el amor por el servicio debia situarse por encima de las
ilusiones.
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“Cuando no esté, quiero que hagan esto, no se les olvide
reclamar esto otro. Yo tengo los documentos, cuideme mucho a mi
mama y mi papa”, insistia Leidy Ospina a su hermana Astrid. Ella
y su familia tomaban sus comentarios como exageraciones. Pero
desde la muerte de su compafiero los realizé con mayor énfasis.
“Cuando uno se va a morir uno no debe sentir dolor sino alegria
porque es el momento de pasar ante Dios”, expresaba a menudo. En
su filosofia personal, trascender significaba sacrificio y tinicamente
los héroes estaban dispuestos a lograrlo, dando todo por los demas.
Se sabia incorruptible y destinada a las conflictivas zonas donde le
correspondi6 actuar. Cuando vio morir a su compafiero de armas,
asimil6 que su camino también iba a estar marcado por el heroismo.

No obstante, a pesar de su férrea disciplina y su tesén, pocos
dias antes de su graduacion como patrullera Leidy Ospina tuvo
un impase que de alguna manera fue la antesala de su tragedia.
Cuando cumplia con el servicio de lo que denominan “cuarteleros”,
estudiantes a los que se asigna el cuidado y vigilancia de los
alojamientos de la escuela, varios alumnos se intoxicaron con el
almuerzo. Sus compafieras sufrieron diarrea y vomito y tuvieron
que usar los bafios a su cargo. En medio de la emergencia se
descubri6 que a la tesorera, encargada de guardar el dinero para
distintas actividades, le habian sustraido casi dos millones de pesos
de su casillero. “Ese dia fue terrible””, comenta Sandra Pérez. “Nos
hicieron sacar las cosas, requisaron las maletas, los lockers, nos
revolcaron los objetos personales, hasta las camas y los colchones”.

Leidy Ospina fue sefialada como responsable porque su
deber era cuidar el alojamiento, asi tuviera que atender después a
sus compaiieras enfermas. La “doblaron de cuartelera” hasta que
apareciera el dinero. De manera adicional, durante 15 dias, las
demads jovenes patrulleras tuvieron que “voltear” en las noches y
se les ordeno realizar duros ejercicios fisicos. La idea era que la
estudiante responsable confesara. Durmieron poco pero ninguna
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hablé. A Leidy la pasaron por el poligrafo como sospechosa. Fue
uno de los momentos mas tristes de su formacion policial. Llord
mucho y llamé constantemente a su familia pidiendo que todos la
oyeran en altavoz: “Ustedes saben que he sido honesta, que no me
interesa coger un peso de nadie porque esa fue la educaciéon que
me dieron. Mi unico suefio es poderme graduar”.

Siempre demostro escaso o nulo interés en la moda, los lujos
o los caprichos personales. Lo tnico que le importaba realmente
era graduarse como policia y que su familia la viera ejerciendo
como patrullera de la institucion. Por eso sus padres, Héctor y
Yacelli, asi como su hermana Astrid, creyeron fielmente en su
inocencia. La conocian bien, entendieron lo que estaba sufriendo
y lo que iba a suceder si no podia graduarse con sus compaferas
de curso. En consecuencia, de comun acuerdo, decidieron hablar
con una coronel, comandante de la unidad, para que le permitiera
a Leidy que se graduara con sus compaferas. La oficial accedid
y nunca vieron a su hija y hermana mas feliz. Cuando lo supo
corri6 hasta el alojamiento donde estaba su amiga Sandra Pérez
para contarselo.

Yacelli Tejada sostiene que eran sefales divinas. “Tanto
empefo para que se graduara y terminé en un lugar del que nunca
volvig”, reflexiona. Leidy Ospina y Sandra Pérez se graduaron el
15 de octubre de 2009 e inicialmente fueron encargadas en las
comunas en Medellin, mientras se les comunicaba a donde serian
enviadas para cumplir sus nuevas funciones como patrulleras.
Ambas estaban agotadas de la violencia en su ciudad y ansiaban
lugares donde pudieran acercarse a la gente. Al comenzar el afio
2010, lleg6 el anuncio. Su amiga Sandra fue remitida a Tunja,
y Leidy a Piendamd, en el departamento del Cauca. Su familia
cree que su asignacion a esa zona de alta actividad guerrillera
fue consecuencia del inconveniente cuando presté guardia como
“cuartelera” y se perdi6 un dinero.
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El municipio de Piendamd, al norte del departamento, se
convirtié en un lugar extrafio para Leidy Ospina. Aunque siempre
mantuvo su espiritu alegre y colaborador, stibitamente se encontrd
en un pueblo en el que la funcién de la Policia era muy confusa.
Se habia preparado para acompaiiar a la poblacion, preservar el
orden, buscar acuerdos amigables o ser un modelo de colaboracion
y entendimiento con los civiles, pero en esa region del Cauca a los
policias les tocaba oficiar como soldados en la guerra. Sin mucha
capacitacion para el combate, pronto pasé de ser uniformada
con funciones de orden civil a convertirse en objetivo de los
grupos guerrilleros. Con una particularidad, en ese momento: en
el municipio de Piendam¢6 la subversion se camuflaba entre la
poblacion impotente.

Ella, que siempre quiso trabajar con la poblacion ajena a la
guerra, se encontré con un rechazo generalizado a su uniforme.
Para muchos pobladores era peligroso que se acercara, y mas de
una vez le pidieron que no entrara a los negocios comerciales
porque sus duefios no querian ser sefialados por la guerrilla como
informantes. Leidy se dio maneras para cumplir con su labor y
hasta se ennovié con uno de sus compaieros, lo cual se reflejé
en el incremento de su sonrisa y de su entusiasmo. Con amor a
bordo y su mistica natural por el servicio, no le importaba que la
corrupcidn provocada por el negocio de la coca fuera el enemigo
a enfrentar en Piendam¢é. Anhelaba estar en otro lugar, pero nunca
desatendi6 su verdadera mision. Todos sentian miedo porque la
corrupcion reinaba, pero confiaba en que todo iba a ser una buena
experiencia.

La noche del 31 de mayo de 2010, Leidy Ospina hablé por
ultima vez con su amiga Sandra Pérez. Las dos estaban de servicio
esa noche y se demoraron buen rato en el teléfono. Sandra recuerda
que, en esa ocasion, Leidy se despidi6 de una manera distinta,
recordandole la importancia de la misidn policial y la promesa que
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habian realizado juntas en la escuela de formacion: “Acuérdese
que nosotras vamos a ser las mejores policias del mundo, acuérdese
de eso”, le repitié varias veces. Esa misma noche, el intendente
Jhonier Armando Rivadeneira, quien llevaba escasamente cinco
dias en el municipio de Piendamd, fue encargado de comandar un
puesto de control ubicado en la via que conduce al municipio de
Morales, mas exactamente en el sector conocido como La Florida,
a la altura del conocido Santuario de la Nifia Dorita.

Jhonier Armando Rivadeneira parti6 a cumplir con su
mision acompafiado por un grupo de diez policias, entre ellos la
patrullera Leidy Ospina Tejada. A pesar de que €l la traté social y
profesionalmente por poco tiempo, la recuerda como una mujer
muy alegre, activa, que desempefiaba bien sus funciones. “Su sola
presencia demostraba el gusto que tenia por ejercer la funcién”,
recalca el exintendente. En la madrugada del primero de junio,
en pleno operativo, sorpresivamente aparecidé una camioneta.
El intendente le hizo sefias al conductor para que se detuviera y
luego le solicit6 la documentacion de rigor. Cuando le exigi6é que
descubriera la carga que llevaba empez6 el regateo. De 18 cajas
medianas, el suboficial ordend que abrieran aleatoriamente tres.
Comprob6 que se trataba de medicamentos, pero el chofer no
entregaba la licencia de Invima.

El intendente Rivadeneira sabia que el lugar era peligroso
para continuar con esa requisa y le indicd al conductor de la
camioneta que su cargamento quedaba incautado y que debia
acompafarlo a la estacion de policia de Piendam¢. El conductor
reacciond primero de forma exasperada, luego le rogé que lo
dejara continuar su camino e hizo una llamada desde su celular.
Lo comunic6 con un hombre en Bogota que le ofreci6 dinero para
que dejara pasar el automotor. El intendente Rivadeneira se negd y
apresuro el procedimiento policial. Un primer vehiculo se adelantd
con cinco policias y un capitan. En la segunda patrulla quedaron
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Jhonier Rivadeneira, Leidy Ospina y tres policias. La camioneta
que llevaba el cargamento incautado arrancé despacio, sin permitir
avanzar a la segunda patrulla.

A los pocos metros, mientras el intendente observaba
confundido que su vehiculo no avanzaba, de repente vio a un sujeto
que impactd el panoramico con una rafaga de ametralladora. Desde
ambos lados de la carretera también fueron atacados con tiros de
fusil. El intendente Rivadeneira sinti6 un quemonazo en el pecho y
reacciond dandole la orden al conductor que acelerara. La patrulla
se abri6 paso a toda velocidad. Nunca quedé claro qué ocurrid o
st alguno de los policias alcanz6 a repeler el ataque, Rivadeneira
solo recuerda los gritos de sus compaferos que decian: “Le dieron
a Leidy”. Cuando llegaron al hospital de Piendamd, el intendente
buscd desesperadamente una camilla para que atendieran a la
patrullera herida, pero los médicos informaron que habia llegado
sin vida.

El suboficial Rivadeneira pudo salvarse. Una bala le dio en
el pecho pero solo caus6 heridas superficiales. Debia ser trasladado
a la ciudad de Popayan pero no podian movilizarlo porque cerca
habia guerrilla y podian rematarlo en cualquier parte. Ademas,
la gente del pueblo se aglomer6 a la entrada del hospital y nadie
sabia si habia milicianos camuflados. Lo tuvieron que sacar del
hospital cubierto con una sdbana, como si hubiera muerto. Hoy
recuerda, con voz entrecortada, lo dificil que fue ese dia. Muestra
su cicatriz en el pecho y refiere que nunca ha dejado de sentirse
afectado porque era quien comandaba y no puede olvidar a Leidy
Ospina, su disposicion al deber, sus ganas de hacer carrera en la
institucidn y de volver algun dia a poner orden en las calles de su
barrio Robledo Aures 2 en Medellin.

Esa misma mafiana del primero de junio de 2010 en Tunja,
cuando se iba a duchar, la patrullera Sandra Pérez advirti6 que tenia
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muchas llamadas perdidas en su teléfono. Cuando constaté que
todas provenian del mismo numero, entr6 otra que de inmediato
contestd. En medio de malos presentimientos y visiblemente
nerviosa, escuchd al otro lado de la linea a Milena Marin, otra
compafiera de la Escuela de Policia, llorando con una pregunta:
“.Es que usted todavia no sabe? jMataron a Leidy Ospina!”.
Desde ese dia, su vida también cambid, tiempo después dejo la
institucién y ahora estudia psicologia en la ciudad de Manizales.
Pero no deja de recordar a su amiga feliz, a Leidy y su entusiasmo
por la institucidn, a la compafiera que en cumplimiento de su deber
cay6 en la guerra absurda colombiana con demasiadas victimas
andnimas.

Ahora, quienes mds conservan intacta su memoria son sus
padres y su hermana. En el salon principal de la casa de la familia
Ospina Tejada en Medellin, se advierte una fotografia enorme
que la recuerda siempre. Ahora la pareja cuida a los nietos que
les dio su hija Astrid, quien trabaja en el drea administrativa de
un colegio de la Policia en Medellin. Hablan de Astrid, y cuentan
a sus pequefios nietos quién fue Leidy, de qué manera amé a su
familia y a la Policia, y por qué vivid tan poco tiempo sin haber
ayudado lo suficiente, como lo imagind. Héctor Ospina y Yacelli
Tejada saben cudnto fue su valor y como terminé siendo victima
de la corrupcién y de la violencia que ella siempre desprecié. Hoy
su orgullo es saber que su hija Leidy Ospina Tejada representa a
una generacion de jovenes mujeres de la Policia que dieron su vida
por ayudar a la gente.
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El camino valiente de Leidy

“La joven patrullera, que siempre se supo destinada al sacrificio, entendia
que en alguin momento su familia iba a asumir el costo de su camino elegido.
Lo que nunca dimensiono fue el vacio que dejan los héroes, profundo,
insuperable, con la imborrable marca de guardar banderas y medallas que
nunca se quisieron, o exaltaciones que no pueden sanar heridas cuando se
pierde a una hija, una hermana, una nieta o una amiga” .

Leidy Ospina Tejada
queria cambiar el
barrio donde crecio y
trabajar por la paz y el
orden.

Desde que estaba en
grado décimo anuncio
a su familia que
queria hacer parte de
la Policia Nacional.
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Sus padres y su
hermana, eran el
motor de su vida. En
sus cartas destaca su
alegria y su amor por
ellos.

La familia mantiene
viva su memoria en
cada rincon de su
casa en Medellin
(Antioquia).
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“Escribio muchas cartas, en todas declaro amor
a su madre y le aseguro que era feliz porque ser
policia era la mision de su vida. En todas dejo
instrucciones precisas: que su sobrino estudiara
y no desatendiera los consejos de la abuela; que
su hermano mayor llegara temprano a casa y no
saliera tanto con los amigos; que todos apoyaran
a su madre, no la dejaran sola con las labores de
casa y la protegieran en su ausencia’.
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El 4ngel que muri6 tres veces

Por: Paola Guevara

Es una sensacion inédita. Arrastro mi maleta por el aeropuerto
Alfonso Bonilla Aragén, de Cali, y siento que Angélica camina
a mi lado. Que va conmigo a tomar un vuelo rumbo a Bogota, al
encuentro con su familia. En tres oportunidades, mientras camino
hacia la sala de espera, siento un estremecimiento profundo, un
deseo inexplicable de llorar que me conduce a pensar, por primera
vez en la vida, que ser periodista es lo més parecido a ser un
médium, a prestarle las manos, los pies, los latidos del corazén y
hasta el intelecto, en fin, todos los recursos fisicos y emocionales,
a alguien que no puede contar su propia historia.

Angélica Cruz no puede contarla porque el 18 de agosto
de 2011 murid tres veces. O, al menos, de tres maneras distintas.
Primero, por bombas y granadas que cayeron sobre su cuerpo.
Luego, por las ametralladoras que no cesaron hasta vaciarse. Y,
como si no fuera suficiente, por el fuego que lo consumié todo.
Angélica no puede contar esta historia aunque amaba escribir,
y debo contarla por ella para que quienes quisieron asesinarla,
desintegrarla y reducir su cuerpo a particulas no tengan la ultima
palabra.

Aparte de su profesion de policia, de sus 26 afios o de su
ciudad de origen, Villavicencio, el nombre Angélica y su apellido
Cruz son los unicos datos que tengo. Entonces con ellos comienzo
este relato. Dicen que los nombres marcan el destino y, al llegar
a Bogota para entrevistar a su familia, su madre confiesa que
Angélica debi6 haberse llamado Samantha. No obstante, por
consejo de una amiga muy religiosa, quien asegurd que Samantha
tenfa mal significado y encerraba terribles presagios, acepto la
sugerencia de darle un nombre con una mision angelical.
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A Angélica Cruz le dijeron siempre que era el dngel de la
casa. Ella se sentia orgullosa de su nombre y en todo sentido lo
encarnaba. No solo viviaempefiada en ser la guardiana de su madre,
de sus cinco hermanos y de sus sobrinos, sino que todos ellos se
encargaron de hacerle saber que su aspecto también era el de un
angel. De larga cabellera rubia, piel blanquisima y ojos verdes y
cristalinos, estaba dotada de una belleza sobrecogedora y tenia una
figura tan menuda y delicada que parecia flotar en la inmensidad
de su recio uniforme policial. Tenia los pies tan pequefos que,
siendo ya adulta, usaba zapatos de talla 33.

Cuando se convirtié en policia, sus botas de campaiia eran
una auténtica rareza, las unicas del tamafio del pie de una nifia.
O de un angel. Tiempo después esas botas pequenas ayudaron a
identificar su cadaver calcinado, solo podian pertenecer a ella.
“Ahora mi dngel nos cuida desde el cielo”, manifiesta su madre,
como si aludiera al destino escrito en su nombre, o en el de
Samantha. Luego recuerda que su hija jamas le caus6 angustias ni
dolores, ni siquiera al momento de nacer.

Su llegada al mundo en 1985 fue suave, amable, casi
imperceptible. Doris Cruz acudié a un control médico de rutina
y, minutos después, nacié su nifia. Asi, leve, sin anestesia. Fue el
parto mds sencillo de sus seis hijos, para quienes siempre oficid
como padre y madre.

Angélica Cruz fue una nifia feliz, buena bailarina, mejor
estudiante, la alegria de su casa. Intrépida para saltar, trepar y
correr. Una caida a los cuatro afios le dejo una pequea cicatriz en
forma de sonrisa entre las cejas. Es decir, en su rostro se advertian
dos sonrisas, la de los labios y la de su frente. Su hermana mayor,
Sandra, la recuerda como una mujer que cuidaba su figura y que se
sabia hermosa, sin ser jactanciosa. En contraste, con su apariencia
etérea, Angélica tenia un caricter firme, determinado, incluso
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autoritario. Sus hermanos lo comparan con el temple de un general
de tres estrellas que siempre los llamaba al orden.

Decia lo que pensaba, no se andaba con rodeos, defendia
su parecer con la fuerza de una leona. Era obsesiva con el orden,
la pulcritud, la belleza, la perfeccion y, en medio de la estrechez
econdmica que se vivia en casa, no aceptaba un minimo rastro de
desorden por parte de sus hermanos y, mucho menos, ver a su madre
barrer. Ella le arrebataba la escoba de sus manos y la mandaba a
descansar. Era su idolo, el amor de su vida, la heroina a la que
admiraba por haberla sacado adelante a ella y a sus hermanos, a
fuerza de mucho trabajo y en medio de grandes privaciones.

Por eso la obsesion de Angélica, pese a ser la menor de las
mujeres, fue ayudarla y no de cualquier manera. Como siempre
tuvo aspiraciones, primero trabajé como cajera en un supermercado
de Villavicencio, aunque desde el primer dia quiso dejar las bolsas
plasticas y el chirrido de la caja registradora porque decia que
habia nacido para ser policia. Ese fue su plan A, B y C y no era del
tipo de mujer que aceptara un “No” como respuesta. Tres veces
presentd pruebas de admision y no fue aceptada, quizd porque su
apariencia delicada hacia pensar que los rigores de la disciplina
policial iban a doblegarla. Pero no se juzga un libro por su portada.
Después del tercer rechazo ocurri6 un giro inesperado: una de las
admitidas sufri6 un accidente de motocicleta y, de la nada, se abri6
un cupo. Fue la oportunidad esperada.

En ese momento integraba el equipo de porristas del
supermercado y, por su peso liviano, siempre aparecia en lo alto de
la pirdmide con traje amarillo y negro. Tenia talento natural para el
baile pero, sobre todo, amaba dormir. Lo hacia hasta tarde en las
mafanas,durante la siesta después del almuerzo, con un brazo y una
pierna extendidos, y también en las noches. No habia fiesta capaz
de robarle sus valiosos momentos de encuentro con la almohada.

81



Si hubiera tenido que escoger entre bailar y dormir, habria elegido
dormir. Entre comer y dormir, lo mismo. “No se preocupe, mamita,
imaginese que ya aprendi a dormir parada”, escribié en una de sus
primeras cartas desde la Escuela de Policia Provincia de Sumapaz,
en Fusagasuga, donde comenz6 su formacion para ser uniformada.

Un proceso que describi6 como una recia sucesion de
carreras, clases, despertares abruptos, pruebas nocturnas y de
madrugada, turnos eternos y correctivos grupales por algin
descuido de un compafero. En cartas escritas a mano en sus
ratos libres, con letra rubicunda, grande y pulcra de nifia buena
—siempre derechita y respetuosa de los margenes—, contd a su
madre la dureza de esos entrenamientos y la exigencia fisica de las
pruebas. Jamds, ni una sola vez, una queja. “Es un orgullo portar
este uniforme, pero, mamita, recuerde que siempre la llevo en mi
mente y en mi corazon y nunca me habria despegado de sus faldas
porque sigo siendo su nifia”. La que de dia armaba con solvencia
su fusil y de noche dormia abrazada a sus peluches de 0sos, perros
y leones.

Escribié muchas cartas, en todas declar6 amor a su madre y
le aseguro que era feliz porque ser policia era la mision de su vida.
En todas dej6 instrucciones precisas: que su sobrino estudiara y
no desatendiera los consejos de la abuela; que su hermano mayor
llegara temprano a casa y no saliera tanto con los amigos; que
todos apoyaran a su madre, no la dejaran sola con las labores de
casa y la protegieran en su ausencia. Una de sus primeras acciones
en la Policia fue adquirir un crédito bancario para ayudar a arreglar
la casa. Por esa razon, con el televisor desconectado, los muebles
arrumados y cubiertos con sdbanas para que no les cayera pintura,
y mucho polvo por las reparaciones en el bafio, la cocina, el patio o
las rejas, su madre y su hermana no vieron el noticiero en el que se
anuncié un ataque de las FARC a la Policia en Llorente, Tumaco.
Cuando se gradu6 como policia, su primera mision habia sido
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en San Andrés Islas. Antes de partir, su hermana Sandra le dio
un consejo: “San Andrés es frontera, zona estratégica, punto de
cruce de mercancias y dinero. En algin momento pueden hacerte
una oferta ilegal, no los escuches, sé siempre honesta”. Ella le
respondié con la firmeza que la caracterizaba: “Jamds me prestaria
para algo deshonesto. No tengo precio y mi conciencia no puede
ser comprada. No hay nada mejor en la vida que dormir con ella
tranquila”. Detras de todo buen dormilébn —se me ocurre— hay
una conciencia limpia. Después Angélica fue enviada en 2011 al
puerto de Tumaco. Del Atlantico al Pacifico, del paraiso turistico a
la zona roja, del claro mar aguamarina al profundo azul plomizo,
de la caricia del sol a la implacable humedad que se pega a los
huesos.

Su familia temi6 desde el primer dia lo peor. Ella, sin
embargo, escribié cuando la notificaron su nueva mision: “No
tengan miedo, algo bueno debe tener Dios para mi”. Lo que nunca
alcanz6 a contar a su familia fue que, cuando acabara su periodo
en Tumaco, pensaba volver a Villavicencio para casarse con su
novio de toda la vida, Jaime, dnico enamorado desde sus 13 afios,
también policia. Le faltaron tres meses para concretar ese sueflo
de casarse. También queria tener hijos, aunque ahora la perturbaba
constatar en carne propia el peso de la pobreza. Jamdas habia visto
una situacion de escasez semejante a la de los nifios de Tumaco.
Por eso, acostumbraba compartir con ellos los pequeios tesoros de
su racion de campaifa: la apetecida leche condensada, las galletas
o los pasteles de carne y goulash.

El puerto de Tumaco tiene un clima templado pero en
las noches baja la temperatura por su proximidad con el océano
Pacifico. Sin embargo, desde hace varias décadas su situacion
social es “caliente”, de tension permanente, explica Rodolfo Cruz,
hermano de Angélica y patrullero de la Policia, quien antes de la
muerte de su hermana sirvi6 también en esa zona del suroccidente
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del pais y conocid de cerca sus conflictos politicos y econdmicos.
Por eso Angélica Cruz supo que llegaba a una zona estratégica
para el trafico de armas y drogas, por su condicion privilegiada
como puerta de salida a las aguas del océano Pacifico, ademds
marcada por los flagelos de la mineria ilegal y los cultivos ilicitos.

Hacia las diez de la mafiana del 18 de agosto de 2011, desde
la zona rural de Tumaco fue reportada una rifia. De inmediato, para
controlar el incidente, parti6 una camioneta de la Policia, con siete
uniformados a bordo. Entre ellos iba la patrullera Angélica Cruz.
Cuando el vehiculo transitaba por la vereda Inda Zabaleta, situada
a 45 minutos de Tumaco, fue atacada por la guerrilla con granadas
de fragmentacion y cinco cilindros bomba. Acto seguido, los
subversivos de las FARC descargaron sus ametralladoras contra
el vehiculo y sus ocupantes. Finalmente, le prendieron fuego hasta
no dejar mas que fierros retorcidos y los cuerpos calcinados de
cinco policias, un intendente y cuatro patrulleros.

Con los 0jos muy abiertos, como si al narrarlo visualizara el
horror que signific6 para la familia, Sandra Cruz intenta reconstruir
los dltimos momentos de suhermana, a partirde los reportes oficiales
y las narraciones de los testigos. Estos sugieren que Angélica perdi6
un brazo a causa de una bomba pero alcanzoé a bajar de la patrulla.
Después recibié multiples impactos de ametralladora a la altura
de la cadera. Quizd buscé protegerse bajo la camioneta, porque su
cuerpo fue hallado alli, carbonizado, en posicion fetal, y abrazado
a su fusil. Las FARC no solo querian asesinarlos, también querian
enviar un mensaje. Por eso, no bastaron las granadas, las bombas
y las balas y recurrieron al fuego.

Este acto brutal fue interpretado por las autoridades como una
retaliacion, una venganza para cobrarle al Estado la reciente captura
de su jefe de milicias, alias Harold, perteneciente a la columna
movil Daniel Arenas. Segun expresé el entonces gobernador de
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Narifio, Antonio Navarro Wolff, el hecho tuvo directa relacion con
la presencia de “cultivos ilicitos en la zona”, y porque la presencia
de la Policia era incomoda. El secretario de gobierno de Narifio,
Fabio Trujillo Benavides, revel6 que dos patrulleros se salvaron
porque se escondieron entre los matorrales en medio del ataque.
Los heridos, que fueron trasladados al hospital San Andrés, de
Tumaco, fueron Leonel Acufa y Jaider Escorcia.

Entretanto, mientras las autoridades trataban de establecer
los moviles del ataque, en casa de la familia Cruz, en medio
del polvo, el martilleo y el ruido de los taladros, con un obrero
adelantando las remodelaciones de la casa y habilitando el bafio,
Sandra recibi6 una llamada a su celular.

— ¢ Vieron el noticiero? —expres6 un amigo, al otro lado de la
linea.

—No, el televisor estd desconectado, metido debajo de las cobijas
y las sabanas. Perdido entre los muebles —explicé Sandra,
desprevenida.

—Busquen el televisor y préndanlo. Algo pasé en Tumaco. Un
atentado de las FARC.

Sandra marcé varias veces al celular de Angélica, pero no
tuvo respuesta. Arrojo el teléfono al piso y, sin alertar a su madre
que estaba en la cocina preparando el almuerzo, trep6 entre los
muebles y desplazé sabanas y cobijas hasta que dio con el televisor.
En su corazén habia demasiado terror pero también esperanza.
Arrastré el televisor Samsung negro de 21 pulgadas y lo conect6 a
la pared. El aparato estaba muerto. En ese momento recordo el dia
que Angélica se lleno el rostro de sangre al golpearse la frente con
el filo de un muro donde saltaba cuando ambas eran nifias. También
evoco cuando casi se ahoga por su empefio en ser autodidacta de
natacion, y los dias en que compartian habitacion y ella agarraba
su mano para no sentir miedo de las sombras.
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Su pecho se llené de oscuros presagios. Entonces se asomo
a la ventana y vio que llegaban patrullas de la Policia, aunque
nadie se bajaba. Sali6 corriendo a la puerta para preguntar qué
ocurria, y en ese instante vio que de una de ellas salia Jaime, el
novio de Angélica, con el rostro desencajado y bafiado en lagrimas.
Desgarrado por el dolor, no logré articular una sola palabra.
Tampoco hizo falta. Todo estaba claro. Muy claro. Sandra gritd,
lloré como si le acabaran de arrebatar media vida y se abrazo a
aquel policia que consideraba un hermano, pues todos ademas
querian que fuera el padre de unos sobrinos que nunca llegaron.
Doris, la madre de Angélica, salié de la cocina al escuchar los
gritos desesperados de su hija Sandra. El resto es silencio.

Rodolfo, también policia, fue el primero en enterarse de la
muerte de su hermana, aunque no tuvo corazén para llamar a su
madre. Confiaba tercamente en que todo fuera un error, ocurriera
un milagro de ultimo minuto o se confirmara que Angélica estaba
entre los heridos y no entre los muertos. Recordd una discusion
con ella en la cocina, frente a su madre, cuando ella lo reté con
fiereza: “Voy a ascender primero que usted en la Policia. Cuando
eso ocurra, se va a acordar de mi”, sentencid sin saber que sus
palabras resultaron premonitorias. Rodolfo era un afio mayor que
Angélica, fue su compaiero de juegos, su protector incansable, su
confidente, y atn se turba al manifestar que, en efecto, su hermana
fue ascendida primero que €l a subintendente, aunque de manera
pOstuma.

Su madre tampoco puede evitar que un escalofrio recorra su
espalda. Su nifia Angélica no solo ascendi6é primero que Rodolfo
en la Policia, sino que lo hizo antes que todos al cielo. El dolor
que no le ocasioné en el parto, ni durante toda su vida, se lo
causa ahora, multiplicado por su ausencia. Le pregunto sobre el
perddn y si cree que es posible hacerlo con las FARC. Adolorida
habla de los esfuerzos de su hija, de su trabajo duro, y luego, con
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pragmatismo, sostiene que el perdon es irrelevante. Asi perdone,
su hija no volvera. Entonces agrega que el tema es de aceptacion
de la muerte de su angel. Ya no pelea contra los hechos, ni imagina
como la historia pudo ser distinta. Su corazon es tan grande que
siente compasion por los victimarios porque también tienen madre,
padre y hermanos, le duelen a alguien y tampoco merecen morir
con violencia.

“Todos, policias, militares o guerrilleros, son colombianos
humildes matdndose unos a otros, robandose la juventud sin saber
por qué, mientras el negocio de las drogas y del poder van por otro
lado, distinto al de las victimas de este conflicto que debe acabarse
pronto”, afirma Doris Cruz. Hoy recuerda que, junto al cuerpo
calcinado de su hija, en un ataud sellado que no pudo ser abierto,
lleg6 también una caja de cartdn con su perfume favorito, Fantéstica
de Britney Spears, un par de cobijas, unos jeans y camisetas y su
peluche de le6n cuya melena no dejaba que sus sobrinos peinaran.
En casa se terminaron de hacer las reparaciones y Rodolfo pidié
traslado a Villavicencio para estar cerca de su madre. Ahora Doris
vive con dos de sus hijos y un nieto. Todos cumpliendo al pie de la
letra las indicaciones que dejé escritas Angélica.

Nunca estd sola en casa, y se mantiene con la cabeza
ocupada, sin mucho tiempo para caer en las trampas de la
tristeza. “Angélica estd conmigo, me acompafia siempre, la
siento. A veces la escucho en la cocina o en el cuarto y sé que
es ella, que me deja percibir su presencia”, asegura. Entonces
recuerdo lo que senti rumbo a Bogotd para documentar esta
historia, la intuicion de caminar al lado de Angélica Cruz y de
subir con ella al avion. O el impulso incontenible que me invadid
después, en el aeropuerto Alfonso Bonilla Aragén de Cali, de
comprarle mermeladas, manjar blanco y galletas a su madre.
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Asi que le entrego el paquete a dofia Doris. Nos miramos a
los 0jos y nos tomamos de las manos. Ambas sabemos, sin lugar a
dudas, que el regalo lo envia su hija Angélica Cruz.
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El angel que murio tres veces

“Escribio muchas cartas, en todas declaréo amor a su madre y le aseguro
que era feliz porque ser policia era la mision de su vida. En todas dejo
instrucciones precisas: que su sobrino estudiara y no desatendiera los
consejos de la abuela; que su hermano mayor llegara temprano a casa y no
saliera tanto con los amigos; que todos apoyaran a su madre, no la dejaran
sola con las labores de casa y la protegieran en su ausencia’ .

Angélica y su hermano
siguieron el camino del
servicio en la Policia
Nacional

Como porrista del
supermercado para
el que trabajaba en

Villavicencio.
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Su familia la recuerda Actualmente su seres
por su sonrisa, por queridos viven en

intrépida y por Villavicencio (Meta)
siempre defender sus y recuerdan cada dia
ideales. sus ojos verdes y el

amor infinito por su

madre.
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EPILOGO

The role of policewomen to pave the way for sustainable
peace

This book about policewomen victims of the Colombian conflict
is commendable. Remembrance and recognition of the sacrifices
made, to tell the stories of the victims and to preserve archives are
pivotal in order to learn from the past and to pave the way for the
future. The establishment of the United Nations in the aftermath of
World War II builds on this need to learn from history in order not
to repeat it — never again.

Colombia emerges from more than 50 years of internal
armed conflict, complicated by its interconnectedness with
organized crime. This nexus is today seen in many conflict and post-
conflict countries where the United Nations have peacekeeping
and peacebuilding mandates. And in the front line to tackle
these challenges are brave national and international policemen
and policewomen, serving together with military and civilian
counterparts. To protect civilians from the effects of conflict and
criminality is first and foremost the task of national authorities, but
is also at the core of United Nations mandates.

The policewomen portrayed in this book clearly show the
capacity and capability of women to perform policing duties.
Yet, in all countries around the world the number of serving
policewomen remains low when compared to male counterparts,
and there is a long way to go to achieve gender parity. Women
currently account for approximately 10 % of the total of United
Nations Police, a figure that the United Nations Security Council
has urged United Nations Police to double until the year 2020.
But to make this possible there is a need for its member states to
increase the number of women in their service, and the number

93



of nominations of policewomen to United Nations peacekeeping
operations.

There is no doubt that policewomen make a difference. It
i1s a general perception that the police, in order to be inclusive
and democratic, must reflect the society that it serves. We know
that women make up more than 50 % of the world’s population.
In conflict and post-conflict societies crimes against women and
children are widespread, such as sexual and gender based violence
and trafficking in human beings for sexual exploitation. In order to
investigate these cases and to gain the trust of the victims, female
police officers are highly needed.

But it is important to note that the need for policewomen for
special tasks is not the only or even the main reason for the need
to increase the amount of female officers in police organizations
worldwide. Research shows that organizations that have gender
parity are more effective and efficient. Men and women have
different perspectives due to different experiences that will benefit
the organization. Also the corporate culture improves with a better
gender parity in the work force. This is not least important when it
comes to tackling allegations of sexual harassment and abuse.

The policewomen portrayed in this book were all killed
or seriously injured while doing their duty to engage and protect
citizens, to protect democracy and to protect their fellow officers.
They are true female heroes and role models, and I am pleased that
their unselfish and heroic actions during violent times in recent
Columbian history are finally being noticed. Their published
stories will contribute to the perception of women as competent
police officers and I hope that this will at least constitute a small
step forward for the promotion of gender equality in police
organizations worldwide.
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Traduccion del texto original al espaiiol

El rol de las mujeres policias en el camino hacia la paz
sostenible

Este libro sobre las mujeres policias victimas del conflicto
colombiano es admirable. El recuerdo y el reconocimiento de los
sacrificios hechos, el contar las historias de las victimas y preservar
los archivos, son fundamentales para aprender del pasado y
preparar el camino hacia el futuro. La creacion de la Organizacion
de las Naciones Unidas, después de la Segunda Guerra Mundial,
se baso principalmente en la necesidad de aprender de la historia
para no repetirla, nunca mas.

Colombia sale avante de un conflicto armado interno de
mas de 50 afos, intensificado por su interconexion con el crimen
organizado. Esa misma interconexion se ve hoy en dia en muchos
paises en etapas de conflicto y posconflicto donde las Naciones
Unidas ha tenido mandatos de construccién y mantenimiento de
paz. Y es alli, en esa primera linea, donde se enfrentan a los retos
valientes hombres y mujeres policias, nacionales e internacionales,
sirviendo junto con homoélogos militares y civiles, para proteger
a la poblacion de los efectos del conflicto y de la delincuencia,
siendo esta una tarea de las autoridades nacionales principalmente,
pero también un objetivo de los mandatos de las Naciones Unidas.

Las mujeres policias retratadas en este libro muestran
claramente la capacidad y la habilidad femenina para desempefiar
funciones policiales. Sin embargo, en todos los paises del mundo
el nimero de mujeres policias en servicio sigue siendo bajo con
relacion a hombres, lo que demuestra que hay un largo camino
por recorrer para alcanzar la igualdad de género. Actualmente, en
las Naciones Unidas las mujeres representan aproximadamente el
10% del total de policias que integran esta organizacion, cifra que
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el Consejo de Seguridad ha instado a duplicar para el afio 2020.

Pero para que esto sea posible, existe la necesidad de que
los paises miembros incrementen el nimero de mujeres policias y
sus nombramientos en las diferentes misiones de mantenimiento
de paz.

No hay duda de que las mujeres policias hacen la diferencia.
Existe una percepcion general de que para que las instituciones
policiales seaninclusivas y democréaticas debenreflejar ala sociedad
a la cual le sirven. Sabemos que las mujeres representan mas del
50% de la poblaciéon mundial. Generalmente, en las sociedades en
conflicto y en situaciones posteriores a los conflictos, delitos como
la trata de personas, la violencia y la explotacion sexual contra
mujeres y nifios se agudizan. Por tal razon, en estos escenarios las
mujeres policias son muy necesarias para investigar €sos casos y
ganar la confianza de las victimas.

Es importante sefialar que la necesidad de mujeres
policias para tareas especiales no es la unica razon principal
para aumentar su cantidad en las organizaciones policiales del
mundo. Las investigaciones muestran que las organizaciones que
tienen mayor igualdad de género son mas efectivas y eficientes.
Hombres y mujeres tienen diferentes perspectivas y por lo tanto
esas experiencias benefician en gran medida a la organizacion.
También su cultura corporativa crece si hay una mayor equidad
en su fuerza de trabajo. Esto no seria menos importante cuando se
trata de abordar las denuncias de acoso y abuso sexual.

Las mujeres policias relatadas en este libro fueron en algunos
casos asesinadas o seriamente lesionadas mientras cumplian con
su deber de salvaguardar a los ciudadanos, proteger la democracia
y a sus propios compaiieros. Son verdaderas heroinas y modelos
de conducta, y me complace que sus acciones altruistas y heroicas
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durante los tiempos violentos de la historia reciente de Colombia
hayan sido finalmente visibilizadas.

La publicacion de sus historias contribuira a percibir a las
mujeres policias como competentes y espero que esto constituya, al
menos, un pequeno paso adelante para la promocion de la igualdad
de género en las organizaciones policiales de todo el mundo.

Maria Appelblom
Cofundadora de la Red Internacional de Mujeres Policias de los
Paises Nordicos y Balticos.

Actualmente, Jefe de la Capacidad Permanente de Policia en las

Naciones Unidas, Italia.

Nota: las ideas expresadas en el texto anterior son las opiniones
personales de la autora y no reflejan necesariamente la posicion
oficial de la Organizacion de las Naciones Unidas.
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A las mujeres policias y a sus familias, quienes han
ofrendado suviday su integridad, en seguimiento de
su vocacion de servicioy entrega a los colombianos.
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