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La bella amiga Martha Patricia Meza, me hizo llegar un texto de una colombiana 

de valía en los medios escriturales. A mí me impactó de entrada el título de una 

de sus novelas por ser un excelente gancho como se dice en lenguaje de los talleres 

literarios. Cuando el asunto de escribir se toma en serio, encontrarle el nombre al 

texto, si es que uno no ha empezado por ahí, resulta ser un verdadero camello 

como decíamos en la década del 70.  La primera vez que supe de la existencia de  

Estaba la pájara pinta sentada en El verde limón, fue en un momento 

extraordinario de disponibilidad de tiempo, cuando uno se lee todo lo que cae en 

sus manos y con afán busca encontrar lo que desea o no se ha leído. Al oír el título 

quedé cautivado, no pude resistir y lo obtuve  muy pronto. Ella antes había escrito  

dos novelas, Girasoles en invierno y Dos veces Alicia, posteriormente escribiría 

tres novelas más. Dos ensayos, un cuento, una obra de teatro y poesía. Pienso que 

debajo de la almohada tendrá exquisitos originales en maduración. 

En su haber brilla la buena estrella, en la década del 60 en Colombia vivió una 

pareja de brillantes críticos, Martha Traba y Ángel Rama.  Albalucía hizo sus 

primeros pinos entre estos portentos. Su formación  académica resulta impecable: 

en Bogotá, en la universidad de los Andes donde se graduó en literatura para 

seguir en la Sorbona y rematar en la universidad de Roma con el tema del cine. 

Un lado interesante de la autora se encuentra en esa separación, y también relación 

entre obra y autor. En esto hay dos teorías opuestas; una que sostiene que existe 

una interrelación entre la obra y su creador, y la otra que afirma que el autor en 

tanto que individuo no se refleja en su obra. Como no hay tesis absolutas sino 

relativas, existen autores cuya vida es fascinante y su obra  es un complemento. 

Esta autora se mueve desde el ángulo de la conciencia relativa en los parámetros 



de la metafísica, los cuales son en narrativa betas no despreciables. Lo mejor es 

que el lector tenga acceso al pensamiento de Albalucía, y para ello publicamos la 

entrevista hecha por Mary Luz Botero, suprimiendo citaciones que sólo 

conciernen a especialistas, y que en nuestro caso la lectura se haría farragosa. 

Esta entrevista se realizó en el Museo Rayo, en Roldanillo, Valle del Cauca, 

durante el XXXI Encuentro Nacional de Mujeres Poetas. Sábado 18 de julio de 

2015. El texto publicado transcribe la voz de la escritora. 

 

Una escritora del no tiempo 

 

Pido perdón por lo que he hecho cuando no lo tenía que haber hecho, y pido 

perdón por lo que hice cuando no lo tenía que hacer y por lo que no hice cuando 

sí lo tenía que haber hecho. Es mi señal galáctica para decir gratitud. 

Yo estoy aquí porque llegué con un propósito. Sé quién soy, de dónde vengo y 

para dónde voy. Con un fuerte golpe en la cabeza pasé la muerte y me regresaron. 

En Madrid, año 72, entendí quién era. Fue un atraco, me iban a robar mi coche y 

me destrozaron la cabeza y la columna vertebral. Vi unos seres muy hermosos en 

un centro de luz, una mujer y dos hombres de barba blanca. 

Cuando entro en el túnel blanco, escucho que desde un rincón la mujer dice: “¡Hay 

que ayudarla!”. Pero ellos le responden: “No puedes, el cuerpo está físicamente 

destruido”. “¿Cómo vamos a perder un cuerpo de 33 años?”, preguntaba ella. La 

sincronía divina se llama eso. Me recordaron quién era y por qué. Ese centro de 

luz desapareció y, de repente, volví. Luego supe que una de esas figuras era Sri 

Aurobindo, un hombre que en la India de Gandhi inicia una batalla guerrillera. 

Ese hombre es mi padre espiritual. Estaba desahuciada por los médicos de 

Barcelona y vine a Colombia a dejar mi cuerpo. Un día me dice mi hermana: “Hay 

un médico que te puede curar, gratis, vale $20”. Y aparece la figura iconográfica 

en el mundo latinoamericano que es José Gregorio Hernández. Y me entrego, no 

sin cuestionar muchas cosas, y entro en un proceso muy largo, de experimentar 

estados totalmente metafísicos en los que estoy muy interesada. Me entregan una 

rosa de jardín —que la sigo teniendo después de cuarenta y pico de años—, me 

piden que la ponga en agua y beba de ella. 

Estuve ocho meses en un proceso de fisicalidad, no era interno, era de profundos 

dolores. La gente dice que cuando Gregorio los operaba quedaban intactos porque 

se iban como para el cielo, a la cuarta dimensión. Yo no, yo entré en un problema 

tremendo de dolor, dolores increíblemente insuperables. Me hicieron cosas en la 

cabeza, me aliviaron, un proceso brutal donde yo me paralizaba y sentía en mi 

cabeza muchas imágenes. Las personas que me acompañaban veían a José 

Gregorio, que subía y que bajaba con su sombrero, y se morían del pánico. 

Finalmente, empezaron a decir que estaba loca. Pero yo nací loca, entonces era 

como más grave. Consultaron con psiquiatras. El proceso fue internamente 



sanador, cinco horas de umbral de dolor en la cabeza o en la columna vertebral. 

Un día, la rosa se paró y caminó sola, era muy grande. A partir de ese instante… 

Como Virgo hija de Virgo nieta de Virgo, he sido siempre muy especial. Aunque 

a mí la ciencia de la magia y de lo invisible nunca me faltó, mis lecturas de niña 

lo dicen, mis libros lo dicen, pero yo soy pragmática: a mí me muestran. Entonces 

fue fuerte, fue hermoso, salí de ese proceso y supe quién era perfectamente. 

Integración, desintegración, conocimiento, no entender, no comprender, entrega. 

Me habían dado un tiempo más para que yo me reconociera y cumpliera mi 

propósito. Es lo que los maestros zen llaman un kōan. Yo vi y no vi, yo entendí y 

no entendí. Y salí de allí a morirme en Colombia. Todo lo mío es mágico. Yo creo 

en todo lo imposible. Ese golpe me trae a Colombia, y con eso que tengo en mi 

cuerpo y en mi ser, escribo Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. 

Estaba muriéndome cuando escribí la pájara pinta… Todos los días decía: “No 

me puedo ir, este libro hay que escribirlo”. Me dieron el coraje, acompañada de 

Francisco que fue mi compañero permanente al que le pedí que me entregara toda 

la cura posible para salirme del holograma y pasar el otro lado del espejo, y poder 

entregar lo que yo vine a entregar. 

Vivo en el no tiempo, para mí es igual estar aquí en este momento que tener 3 

años y estarme viendo ahora mismo mientras hablo. Nací en una zona que se llama 

Colombia pero creo firmemente que yo venía para Chile. Uno toma decisiones 

antes de venir. Creo en la reencarnación por derecho, no por visiones. En mi tierra, 

cuando llegué, fue muy difícil, pero estaba acompaña de grandes maestros: mis 

abuelas, mi padre y mi madre.  

Yo soy una observadora, y me meto en todos los túneles oscuros o en la claridad 

más impresionante. Tengo aquello que llaman los zen del discernimiento. Hay 

teorías muy bellas, hay muchas filosofías, yo creo en todas pero a mi manera. No 

soy religiosa, soy ritualista, creo en los indígenas. Si hay una religión hermosa 

será la religión del amor, esta que programaban ya los hippies. Dios es amor. De 

pronto supimos que Dios estaba aquí y no allá; de pronto supimos que la divinidad 

la encarnábamos; de pronto supimos que las abejas son Dios. La historia no se 

repite, en cierta forma no. La Rueda del Samsara es una espiral. La historia se 

repite como cuando vas a Machu Pichu o a Cuzco o a Puno, en Bolivia, y te 

montan en un bus y te dan vueltas pero cada vez la visión es más alta. Es la espiral 

que se repite pero se asciende en la visión, en el conocimiento. 

 

Entre el canto, la poesía y la prosa 

 

La literatura para mí es una herramienta. Para la herramienta había que ser muy 

buena o nada. A mi compañero, que era chileno-francés muy avanzado, le llevé 

una vez un librichín que compré en mi pueblo, muy ciencia-ficción, gnóstico, pero 

un gnóstico muy apagado, muy bajo, escrito para unos campesinos. Se lo llevé a 

este hombre y me dijo: “Pues la teoría como que la conozco, pero qué mal escrito”. 

Sí, qué mal escrito. Y decidí que había que llegarles a los intelectuales más 



cerreros y que mis cosas no iban a ser mal escritas. Vine a afinar una herramienta 

para volverla luz y así hacer poemas como La gata sin botas o Tierra de nadie 

que son unas mujeres galácticas que llegan a la tierra. Ser muy buena para que 

todo el mundo quede pegado a la página, pero que pongan el corazón no el 

cerebro, porque yo mareo, cuando hablo cuando escribo la gente se marea. A mí, 

Álvaro Cepeda Samudio me dijo: “Usted no es poeta, boba”. Veinte años tenía 

yo. Le mostré mis poemas en un desgarre de muerte y me dijo que no era poeta. 

Estuve cuarenta años con ese cuento, casi que no arranco. Cuando Carlos Barral 

me publica Misiá señora, Carlos el gran lector, el gran poeta, un ser universal, me 

dice: “Tú escribes en alejandrinos, como los griegos”. Y yo le dije: “¿Alejan… 

qué?”. Y él: “¿Acaso no estuviste en la Universidad de los Andes?”. “Ah, sí”, le 

respondí, “pero yo me dormía en clases cuando ese señor pasaba y hablaba de esas 

cosas tan complicadas”. Yo no he pasado del qué galicado; ni sé qué es 

complemento directo. Me dieron el oído, nací con el oído. A los dos años, en las 

tabernas de mi pueblo, mi tío me llevaba, él se tomaba sus cervezas y me decía: 

“Cante, pues”. Él mismo Albalucía Ángel en sus propias palabras me enseñaba 

las canciones… “torero valiente despliega el capote sin miedo a la muerte”. 

Entonces, nací estrella. Tuve una seguridad en mí misma extraordinaria porque 

mi abuela me celebraba todo. El caso es que me dieron el poder de la voz, del 

oído. Hay momentos en que el oído es mejor que la visión es lo que te permite 

percibir. No canté nunca en ningún idioma que no fuera castellano porque el 

castellano es el mantra más poderoso del mundo. 

Cuando me quedé muda me iba a los bosques de Francisco de Asís —que son 

olivos— para no perder la voz, y cantaba y cantaba sola, y hablaba con los pájaros 

para no perder mi voz; empecé a hablar mis idiomas, esos antiguos, y vi que parte 

era castellana y griega, claro. Entonces sé que el mantra de ahora, el lenguaje de 

la liberación, de mucha luz, es el castellano. Los niños de hoy no saben qué es el 

lenguaje, y no los culpo, porque la lengua siempre la traban para que diga cosas 

oscuras y eso se convierta en otra Babel. Yo cada vez que vengo a Colombia, que 

es poco pero vengo porque tengo que venir, me doy cuenta que el lenguaje es 

extremamente bajo y oscuro, hasta los Presidentes lo hablan. Los niños por las 

calles del pueblo donde estoy viviendo ahora, o en Bogotá, o las señoras, y sobre 

todo niñas de 20 y más años, escupen como sapos y culebras. Ese lenguaje es 

veneno, te envenena el cuerpo, envenena y poluciona la atmósfera más que otra 

cosa porque se nos dijo: “el verbo se hizo carne”, y la palabra es poderosa, lo 

saben todos los que trabajan con ella. 

Se me dio la voz de entrada, cantaba sin parar, con eso viví en Europa con una 

guitarra japonesa sorda que nunca aprendí a tocar, pero yo sabía que la voz se iba 

volviendo más poderosa. Cantaba Cielito lindo en un restaurante, la gente no 

escuchaba y yo tampoco cantaba. Pero cuando veía unos ojos que me miraban, 

soltaba la voz y todos se quedaban en silencio, porque como decían en la época 

antigua: “No hay que tirarle margaritas a animales que no lo merecen”. No porque 

los despreciara, sino porque yo me cansaba mucho hasta las 5 de la mañana. Pero 



cuando había personas que me miraban yo daba lo que podía porque era la 

sanación. Mucha gente me entregaba dinero pues sabían que yo no tenía, me 

agradecían mucho, incluso una vez una mujer me invitó a Grecia a su matrimonio. 

En la calle pasé el sombrero, yo no, una niña muy linda que me dijo: “Venga yo 

le paso el sombrero”, y me caían billetes y monedas. Dormí en los parques de 

París. ¡Qué linda aventura, qué maravillosa! 

Yo no me desdigo ni un solo segundo de mi existencia, con todo el dolor y con 

todo el desamor y con todo el amor. La vida es una aventura, la vida es un sueño, 

decía Calderón de la Barca. La vida es un tango, decíamos en Pereira. 

 

En la época de Chavela, alguien vino de México y me trajo un disco de ella que 

porque cantaba como yo. Tenía 19 años, en la Universidad de los Andes. Y 

Chavela Vargas cantaba Ponme la mano aquí Macorina. Yo la había inventado a 

mi manera: “Tus senos carne de anón, tu boca una bendición de guanábana 

madura, y era tu fina cintura caliente como un danzón. 

Ponme la mano aquí Macorina…” Se me fue la voz, hace tiempo, de cantante. 

Qué bueno, porque no hay más necesidad, pero ahora, cuando abro la boca, invoco 

todos los seres de luz que llaman elfos, hadas, dioses, diosas. Hoy yo sé cantar 

con otra voz —siempre contralto pero con coloratura—, con un idioma galáctico 

que dieron para decirme: “La voz vuelve, y dice lo que tiene que decir y canta lo 

que tiene que cantar”. 

 

Escribir para el futuro que no existe 

 

No existe el ego, no; lo quemé. Y quemé la mente. La fama me importó muy poco, 

en cuarenta años no volví a ninguna parte. No es ego, no es personal, es 

interpersonal. Albalucía Ángel es la pájara pinta y todo lo demás, pero yo hablo 

como ser galáctico donde a Albalucía la integré. Me costó mucho. Alguna vez en 

Asís una mujer polaca me dijo el propósito que sigue mi nombre: “Usted es el 

alba de la luz del ángel”. Y Marulanda en vasco quiere decir “la tierra de María”. 

Asumí ese nombre de inmediato. Además, yo soy Arathia que en sánscrito es 

Albalucía Ángel. Atravesé el espejo, tengo 23 aspectos diferentes. Soy Arathia. 

Yo ya me salí de lo que los hindúes llaman la Rueda del Samsara, el regreso 

eterno, el no salir de aquí jamás. Ahora se acabó, la rueda se paró. Vino la nueva 

evolución. Las trampas están acá, vinimos a aprender, hay trampas deliciosas, es 

un juego. La vida es maya, o sea ilusión, dicen ellos. ¿Qué hacer con mi obra? 

Primero que todo hay que distribuirla ya. Lo hice en fotocopias en otro tiempo, 

aun así la rechazaban. Distribuirla bien, barata, como lo hizo Gloria Zea, esa mujer 

que se lanzó a hacer Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón a 100 

ejemplares por 10 pesos. No me leyeron los intelectuales, porque eso era “un nido 

de gulungos”. Me leyó el pueblo. 

En las calles me gritaban: “¡Pájara pinta!”. Hay que decir que cuando se lea lo 

hagan con el corazón para que no se les enrede la cabeza. La pájara pinta es más 



sensible en eso, está el corazón puesto y la cabeza deja de funcionar cuando uno 

empieza a leerla a fondo. Cada uno de los libros que escribí es un mensaje, porque 

Misiá señora es un mensaje a la mujer, hablando desde mi cuna y mi abuela y mis 

abuelas. Hoy repercute Oh gloria inmarcesible, Albalucía Ángel en sus propias 

palabras un libro prohibido por el gobierno, por pornográfico, un libro de cuentos 

que se desapareció después de la pájara. Sí, es pornográfico.  

Hubo un momento en que todo se detuvo. En ninguna parte del mundo se supo 

que yo era escritora, hasta que me descubrieron las americanas y empezaron a 

hablar de mí. Hace muy pocos años me dijo una muchacha de Cornell: “Eres la 

primera en la lista, y no es por orden alfabético”. Y otra muchacha yugoslava: 

“Todavía tengo tesis de maestría y varias de doctorado sobre tu obra”. Yo llegué 

después de veinte años al mundo y me encontré con que me descubrieron en 

Estados Unidos y me pusieron en la gran rueda, no del éxito sino que me 

visibilizaron y me invitaron de quince universidades. 

Yo hablaba todo al revés, todo lo contrario, mi idioma no es como el de las 

académicas, pero vi que había una tarea para hacer y la tarea por hacer es destruir 

a esta Albalucía Ángel. Porque hay que escribir y leer para el futuro que no existe. 

 

Pájara en vuelo alto 

 

Como rayo de luz que considero que soy y como el alba de la luz del ángel que 

acepto con toda la humildad que me produce el maestro Francisco de Asís, 

considero que esos libros se escribieron con un propósito. Yo me voy tranquila, a 

mí no me importa. Hace poco en Colombia algunas personas que leyeron mi obra 

me dijeron: “no tienes ninguna imaginación, eres muy repetitiva y no dices nada 

nuevo”. Se referían a mis últimos libros, los del año 2010. Pero ya llegó una gente 

que me va a leer esos libros con el corazón y va a volar. Alejandra Jaramillo, a 

quien quiero tanto, que hizo que me publicaran de nuevo Estaba la pájara pinta 

sentada en el verde limón, y Alfonso Carvajal que hizo caso, y una editorial que 

no sabía quién era yo pero le hizo caso a Alfonso. Alejandra me dice que sus 

alumnos en la Universidad Nacional están felices con Tierra de nadie. Todo es 

rarísimo, todo es galáctico. No hay mariposas en el bosque, un libro rechazado 

diez veces. Y El regreso a la montaña, un libro que no pienso ofrecer porque no 

vale la pena. Hay que publicar la trilogía o nada. 

Gracias Colombia. Saludo a todo lo que existe aquí: los árboles, los pájaros, las 

piedras, los cristales, el agua, el viento, la mujer, el hombre, el niño, el pordiosero, 

la rosa… Le regalo una rosa a Colombia para su corazón. 

Estoy muy contenta, feliz, de haber escogido ser colombiana. Colombia está en el 

corazón del mundo, seremos un faro de luz inextinguible en América. Somos el 

norte del sur, somos la voz. ¡Cómo habrá de oscuridad y cómo habrá de luz que 

no hemos podido equilibrar luz y oscuridad! Pero no nos hundiremos. Para esto 

debemos hacer algo: los niños de 4 a 7 años tienen que salir a las plazas de Bolívar 

de todos los pueblos de Colombia, con rosas en sus manos, cantando: “yo soy 



paz”. Porque no pedimos paz, la paz somos nosotros. Lo decía Gandhi, lo decían 

los zen: “paz en el corazón, paz en la tierra”. Eso no es un silogismo encadenado, 

eso es una realidad. A ver si no nos arrodillamos a pedir perdón. A Colombia le 

falta arrodillarse, toda, de la mano, todas las clases sociales, todos los colores, a 

pedir perdón al universo. Será una sanación extraordinaria. 

 


