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A Zotela, mi madre, ejemplo de vida, toda ella amor y sabiduria.

A mis hijos, mis alicientes para perseverar. {

Al Choco, mi tierra amada, y al pueblo chocoano, mi gente.
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Presentacion

El Departamento del Chocd, al occidente de Colombia, es una vasta region tan rica
en todos los sentidos - diversidad étnica y cultural, biodiversidad, selvas, rios,
océano, minerales - como abandonada a su suerte por el pais, por el Estado; es,
ademds, victima de la mas abyecta corrupcion oficial y objeto de codicia de propios
y fordneos.

Dado que un alto porcentaje de su poblacion es afro descendiente, podriamos decir
que este departamento es algo asi como una pequefia republica africana, solo que se
encuentra ubicada en el noroeste de Suramérica. Se sabe que atn hay regiones
habitadas por descendientes puros de africanos. Y en mucho més se parece, pues
corre una suerte similar a la de la casi totalidad de paises del continente africano. De
seguro, paraddjicamente, tanta riqueza puede ser la principal causa de su mala
fortuna.

El Choco es, en gran medida, atn selvdtico; estd atravesado por caudalosos rios y
su alto nivel de pluviosidad lo hace casi inhabitable en muchas regiones, pues
permanece inundado casi todo el afio y en el mayor aislamiento. Por su cardcter
inexpugnable y por su abundancia de recursos fue elegido como destino por los
esclavos negros emancipados. Todas estas caracteristicas hacen que sus habitantes



sean como entre titdnicos y estoicos, capaces de afrontar con arrojo o humildad,

segin las condiciones, un medio tan exuberante, fuente de la mitologia que
conoceremos a través de los cuentos.

Su autor, Geovanny E. Palacios Pérez, o simplemente £/ Yova, como con
familiaridad lo nombramos sus allegados, es un afro que naci6 en esas tierras y todo
en é| estd atravesado por la mitologia de aquellas tierras. En gran medida tiene
mucho de aquellos ancianos sabios que nos hacer conocer a través de sus cuentos.

Habiendo vivido una primera infancia feliz, en medio de muchas limitaciones, con
la esperanza de un mejor futuro para su hijo su madre lo llevd a Quibdo, la capital,
donde su destino tomaria por rumbo la adversidad. Entre grandes dificultades,
trabajando como bracero en la industria maderera y en uno que otro oficio
inverosimil, con gran esfuerzo pudo estudiar su bachillerato.

De su tierra sali6 desplazado por la pura falta de oportunidades hacia el municipio
de Turbo, Urab4 Antioquefio, y de alli, luego, por igual razon, hacia una ciudad
nada acogedora, Medellin, de donde se resisti6 a dejarse expulsar unica y
exclusivamente movido por el suefio de estudiar su carrera universitaria como
licenciado en educacion fisica.

Los motivos para escribir son tantos, sin duda, como cada persona que lo hace, y
casi siempre son de indole inconsciente. Por lo que conozco de E/ Yova, creo que
lo impulsa a escribir el profundo afecto y orgullo que siente por los suyos - los
niches, como nombra a los de su raza -, por su tierra, por su cultura, por sus raices.



Ademds, sus escritos constituyen un acto de afirmacion y de resistencia a abandonar

su identidad, y a hacerla valer donde esté. Como diria don Agapito, el protagosnista
del cuento introductorio, “maunqgue llueva, no orvira su tierra™

El que tales historias mégicas ocupen por momentos su mente, probablemente
obedezca ademas a que durante los Gltimos afios, en esa tenaz lucha por persistir en
la culminacion de su carrera profesional, se haya sentido en esta ciudad de nuevo en
un medio tan avasallador y amenazante como lo fue su tierra durante la infancia. £/
Yova de hoy resulta siendo el mismo nifio, entre deslumbrado y temeroso de antes,
que fantasea con aquellos poderes sobrenaturales como ayuda extra; y la prevalencia
del bien sobre el mal en sus historias es consuelo y esperanza para afrontar la dificil

situacion que, justo ahora, luego tanto esfuerzo, comienza a superar.

Nuestra amistad empezd conversando sobre escritura. Conozco buena parte de la
poesia que escribe y tenemos pendiente de edicion, asi como una serie de escritos
académicos cuya publicacion se pospuso por dar prioridad a este trabajo. Desde el
comienzo de nuestras conversaciones lo oi hablar sobre lo mucho que le gustaria
escribir acerca de esas historias magicas de su infancia y su tierra. Finalmente se
decidio a hacerlo luego de que resultara finalista en el concurso Afro en Palabras,
auspiciado por el Municipio de Medellin en 2011, con el cuento Don Agapito y la
nifa cafecita, que escribid en un santiamén y més por quitarse de encima a quienes
le insistieron para que participara en el concurso, que por el gusto de hacerlo.



Con relacion al contenido de este libro, se trata de una serie de historias que

escuchd una y otra vez, en su mayoria durante su infancia, y en mucho nos
permiten conocer diversos aspectos de la cultura afrocolombiana. En lo personal
algunos aspectos llaman mi atencion:

De un lado, vemos en los relatos la pugna entre el bien y el mal, donde el bien
usualmente prevalece, transmitiendo asi al oyente - o en nuestro caso al lector - ese
imperativo moral como tnica alternativa para la vida en sociedad y la pervivencia de
la Cultura. De otro lado, la presencia de personajes con poderes mégicos alude
tanto a la esperanza de creerlo posible, como medio para enfrentar un ambiente tan
hostil, como al intento de explicar hechos reales o fantaseados en aquel contexto,
pues un efecto de la naturaleza, en tal magnitud, es el transtorno de la percepcion y
el pensamiento de las personas. Al final, las historias nos sugieren que més nos vale
arregldrnoslas con esfuerzo, perseverancia, fe en El Creador y obrando con rectitud.

Se hace evidente ademds en los cuentos el fino sentido del humor, la picardia
erdtica y la creatividad implicita en la tradicion oral chocoana.

Para su lectura se recomienda mucha paciencia al comienzo, pues el autor presenta
los didlogos entre los personajes en el lenguaje coloquial de los campesinos
chocoanos.

Luis Fernando Acevedo Ruiz
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Glosario

Alabagos: cantos ftnebres utilizados en las novenas.

Biche: bebida fermentada a base de cafia, preparada artesanalmente por los
campesinos.

Birimbf: alimento a base de maiz.

Boquiduro: persona que niega lo que hace.
Canalete: remo construido de madera para navegar.
Caiiafia: fuerza muscular.

Caramba: expresion que indica asombro.

Chagud: malestar y antojos que sienten los hombres cuando su mujer estd en
embarazo.

Chicha: bebida fermentada a base de maiz.
Chirimia: grupo y/o musica propia de la region.

Chucula: alimento que se prepara en la region con platano maduro, coco, clavo de
olor, nuez moscada, canela, entre otros.
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Cocén: nombre que se le da a la vagina en la region.

Con un ojo abierto y otro cerrado: persona que duerme preocupada, alerta o en
zozobra.

Crema del pueblo: expresion utilizada para referirse a la gente de clase alta.

Filipichin: sujeto desocupado, charlatin que presume de gran cosa. También se
aplica el término Leguleyo.

Gatear a una mujer. cuando un hombre trata de acceder a una mujer que estd en su
habitacion, oculto en la oscuridad para evitar ser descubierto.

Iraca: palma cuyas hojas se usan para hacer sombreros y otros elementos de uso
diario.

Jota: ritmo musical.

Levantar la tumba: accién de desbaratar el altar que se construye para rezar las

novenas a un difunto, donde se supone que ¢l se despide definitivamente, lo que
hace el momento sumamente triste.

Lonche: comida que lleva para consumir en los viajes o jornadas de trabajo en sitios
distantes de la vivienda.

Mal de ojo: enfermedad producida por alguien que tiene una mirada perjudicial,
con la que suele enfermar a aquellas personas por las cuales llega a sentir atraccion.
Generalmente los de mayores riesgos son los nifios y las mujeres.




Maranguango: expresion usada por los ancianos en algunas zonas para referirse a
una artimafia o pocima desconcocida, generalmente maligna, también llamada
Pumujo.

Mardinga to: expresion usada por los ancianos campesinos para sentenciar una
maldicién.

Mechones: lamparas artesanales a base de petréleo u otro combustible.

Ojo malo: persona que tiene una mirada perjudicial, de la cual se dice tiene un ojo
malo.

Paliadera: patio o piso trasero que se construye con tablones, generalmente de
madera fina, y donde se sittia el bafio y el lavadero de la casa, sobre todo cuando se
construye en terrenos pantanosos o a orillas de los rios.

Pedir Barato: expresion utilizada para referirse al permiso que pedia un hombre a
otro cuando se pretende sacar a bailar a su pareja.

Pepena: objeto utilizado para soplar los fogones de lena, hecho de las hojas de
palma de iraca.

Piragua: pequena embarcacion construida de drboles mediante un labrado artesanal.

Relajar - Relajado): cortes que se le hacen al pescado con muchas espinas pequeiias,
como el bocachico, con el proposito de separarlas de su carne.

Sauco: planta medicinal.
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Sombrero de Cabecinegro: sombrero elaborado con una fibra en forma de tejido
natural que recubre los racimos de cierta palma que se produce en la region del
Choco.

Songosorongo: sujeto que realiza determinada accion de una manera calmada o
prudente.

Sotragolfo: nombre de la flota de taxis de la regién de Urab4.

Subienda: época del afio cuando el pescado, en abundancia, se dirige hacia las partes
altas de los rios para reproducirse.

Tapado de pescado: plato tipico de la zona del rio Atrato que consiste en cocinar el
platano junto con el pescado seco y salado.

Tumba: altar que simboliza el cuerpo del difunto.

Un(a) Chocha: expresion peyorativa para referirse a los campesinos.
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iRépido, rapido, que viene don Agapito!

El viejo Agapito, con mas de noventa abriles encima, era reconocido en Puerto
Conto més por la elocuencia, fluidez y encanto de su conversacidon que por su
prodigiosa memoria. Apoyédndose en su bordén, rengueando cansadamente, como
si fuera a pasar de largo por la casa, haciéndose el desentendido mira de reojo al
grupo de nifios y jovenes que, asomados desde el dintel del rancho, ansiosos
esperan su llegada a la cita, tdcitamente establecida entre ellos. Espera, como
siempre, que lo llamen, que le insistan un poco. Cuestion de dignidad. Desde el
corredor de la casa una vocecita grita afanosamente:

- [Don Agapitooo... Don Agapitooo..

Haciéndose el sorprendido, el viejo Agapito detiene abruptamente su marcha, mira
a un lado y otro y finge esforzarse en reconocer quién lo llama.

- Ve ve... ¢y vo cuya hija so? Bueno mi gente, pero si eta e la nifia cafecita (y y y

vo como e que etd mi nifa?

La nifa cafecita se llama Elizabeth, una nifia mestiza de seis afios que pasa las
vacaciones escolares al lado de su padre y es el alma de las jornadas de cuento del
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viejo Agapito. Alguien, desde adentro, evidentemente le indica a la nifia qué decirle

esta vez al viejo, para invitarlo a que se quede contdndoles historias.
- [Don Agaprtooo, que si le provoca un catéee!

- Ay hombe mi gente, pero si a yo etoy e re paso par pueblo, que voy pob er
tabaco.

Miés demora el viejo en decirlo que dos nifios en salir volando de la casa a traerle
los tabacos al viejo. Don Agapito se sonrie y se rasca la cabeza mientras les dice:

- (Y y y usteres si saben re cuale son lo tabaco? (Eso, eso e, re eso mimitico son! Y
no se remoren, qui a yo toy que me Jumo.

Luego, ceremonioso, voltea y dice:
- Vea ve... un caté? je je je.

Levanta un poco su cabeza y hace el gesto de percibir un delicioso aroma en el

aire.

- Aaay hombe, pero si eso era lo que taba gueliendo tan relicioso derde ante re
llegd poaqui. Bueno mi gente maunque taba argo afanoso... aaay... me voy a
dentrd pob er café, pa no reprecid a rofia Zotela.



Vuelan Elizabeth y otra nifia del interior del rancho a ayudar a subir al rey de las

historias. N1 alcanza a entrar el viejo cuando la nifia cafecita, tomédndole una mano
le suplica:

- Don Agapitooo... que si nos cuenta una historia ¢si, si?

- Ay Dio mio mi gente, iy y y a yo que hitoria le voy a contd? Jum jum...
Empretemen pue la jamaca pa podé prencipid arguna hitoria, si e que me
arrecuebdo re argo. Veni, veni vo muchacho ayurame a sentame que re pbonto
paro la pata... je je je... aaay, e que a yo ya no me aguanto una misa con porvora.

¢Que qué nos iba a contar? Pues empatd la pregunta con una, y otra, y otra
historia. Muchas de ellas a pedido de su audiencia, porque no nos cansibamos de
oir y oir una y otra vez sus relatos, atin sin entender a veces ni la mitad de lo que
nos decia. Pero es que todo él, todo en él, era pura magia, y magia de la mejor,
porque cautivar durante tanto rato a un grupo tan grande y heterogéneo de nifios -
de cuatro afios en adelante hasta adolescentes - era una verdadera proeza. A los mds
chiquitos los adultos se los llevaban lejos, porque el viejo, a la més insignificante
interrupcion, suspendia su relato y se ponia a toser, advertencia del fin de la
jornada. Asi que el silencio debia ser casi completo. Habia qué ver a los nifios con
sus manitos tapdndose la boca intentando evitar que se les escapara alguna risa, un
suspiro, un lamento o un grito de terror ante semejantes historias. Eso,
definitivamente, era inevitable; pero el viejo, ante esa audiencia tan juiciosa, atenta y




comprometida, era, como nunca, tolerante con ellos y se hacia como el que no

habia sentido la interrupcion.

Ah, y no permitia la presencia de adultos, porque, imprudentes, se entrometian en
las historias, se refan, pujaban o, descaradamente - como lo hizo una vez el viejo
Puyoyo - hasta objetar algun detalle iqué tal! (Ah? Sélo a dona Zotela Pérez, en
parte por ser la duefia de la casa, en parte por ser la abuela de la nifia cafecita
(objeto de adoracion y admiracion del viejo), en parte porque surtia al viejo
Agapito del més delicioso café, con un entremés de ensuefio, y en parte porque
permanecia en silencio, se le permitia escuchar las historias desde la cocina.

Recuerdo especialmente que, en mds de una ocasion, el viejo, con sus ojos
aguados, terminaba la jornada diciéndonos:

- Ofgamen pue usteres, vean ve: maunque llueva no orviren su tierra.

Estas son algunas de las historias que, segtn recuerdo, nos contaba Don Agapito.
Claro, cosa muy distinta era escucharlo, verlo gesticular desde la hamaca, a veces
como boga con su bordén, o cortando un racimo, o peleando con el maligno, o
llorando un difunto, o intentando atrapar a una negra hermosa, o arrojdndole un
rayo a una bruja, o zafindose de encima a una mapan4, o pilando arroz, en fin.
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En el Chocod no solo se ha muerto

gente de hambre o de olvido

Aunque en la casa grande -ubicada en la bocacalle principal de Puerto Conto, uno
de los caserios del municipio de Bojayd que tiene como patio principal el rio
Atrato- el trabajo habia sido impuesto por el viejo Mdximo Pérez y dona Cornelia,
desde mucho antes de la violencia entre los partidos politicos liberal y conservador,
y del nacimiento de Timoteo, el primero de sus hijos, tal mandato no fue acatado
por todos los integrantes de la familia.

Después del nacimiento de Timoteo, llegaron otros tres hombres. Bueno, se puede
decir que cuatro, con Israel, sobrino de Maximo, y a quien cri6 como hijo, pues
sus padres, Adolfo Pérez y Gumersinda Palacios, murieron durante la violencia.
También nacieron dos mujeres, trabajadoras todas, sin ninguna otra opcidén en la
vida; hasta prostituirse era poco factible, moralmente algo a descartar, mas aun en
un pueblo donde todos y cada uno de los habitantes tenian algtin vinculo familiar
(esto a veces no se entendia, pero de algin modo resultaban siendo familia). Ser
mujeres ilustres, mucho menos; el viejo Médximo siempre se negd a dar estudio a
sus hyjas.

Con su camisa abotonada de tal manera que la punta le quedara dispareja, segtin él
para evitar los maleficios de muchos brujos que en la época ya eran reconocidos, y
fumando tabaco calado, se sentaba en el alto corredor de la casa a conversar y a
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disfrutar de toda la panordmica del rio, por cierto de gran anchura, profundo y
extenso, que, si mal no recuerdo, nace en un sitio llamado los farallones del Citara
y va a desembocar al golfo de Uraba.

Meciendo las piernas, que le quedaban colgando, hébito que tenia por costumbre
todas las tardes después de salir de trabajar en sus platanales, y a pesar de que en
una ocasion -segtin él- una serpiente Mapand que estaba oculta bajo el tambo de la
casa quiso comérsele un pie con todo y bota, decia:

- A yo no le ror esturio a hjja mujé, no seiié cA yo cuando soy pendejo? ¢Etas
cudndo me van a servi a mi? Etas le van e a servi e a sus mariros. Aqui en eta casa
toro mundo va e a trabajd. Bueno, a yo no sé Sirilo como va a hacé, pobque si
sigue asi, er diablo se lo va sali llevando en cuebpo y arma.

Sirilo era el tercero de los hijos, y todos en el pueblo lo reconocian como enemigo
a morir del trabajo. Inexplicable su conducta, no solo por su padre, sino porque en
aquellos tiempos el trabajo en esta region era un ritual, no sélo por ser la fuente del
sustento diario, sino porque a través de é| tomaba valor el hombre, de manera que
era motivo de orgullo tumbar inhdspitas montafias, sobresalir en las grandes
rocerias, tener coraje para la caza, entenderse con las fieras de las aguas, moverse
con destreza en los caudalosos rios.

De esa manera se demostraba la hombria y la dignidad para poseer alguna mujer.
Incluso los nifios esperaban ansiosos las grandes lanchas que surcaban las aguas con
destino hacia la region del Uraba, o en sentido contrario, hacia Quibdo, la capital,
para mostrar sus destrezas en la carga de madera, maiz o arroz, que ellos mismos
ayudaban a pilar con anterioridad. Sin contar con que, a muy temprana edad, ya se
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hacian cargo de trabajos en el campo propios de hombres. Y de las mujeres, ni se
diga; en muchas ocasiones terminaban trabajando més que cualquiera.

El hecho fue que el desgano que invadi a Sirilo le fue perturbando tanto que, sin
darse cuenta, incidi6 negativamente en su mucho comer. Porque, hay qué decirlo,
comia como nadie en la zona del Medio Atrato. Su almuerzo constaba de un kilo
de arroz, que generalmente pilaba Timoteo; media cuarta de platanos asados iocho
platanos!, que cuando no los llevaba el viejo Maximo, lo hacian sus hermanos,
quienes a muy temprana edad ya tenian extensos platanales; este banquete lo
coronaban tres Bocachicos o Guacucos guisados, que solia pescar Cornelia con las
muchachas, sentadas en las piraguas al frente de la casa. Y de sobremesa se tomaba
media totumada de jugo de Borojo.

Después de tan suculenta comida salia de la casa grande por el patio de atrés,
donde Cornelia tenia sembradas gran cantidad de matas de byjao, lo que le favorecia
para salir con disimulo, ocultindose en medio de la vegetacién. Era entonces
cuando Teodora, la mayor de las hijas, se asomaba por las hendyas de la cocina e
interrumpia a su madre, quien después de medio dia acostumbraba a sentarse sobre
una estera junto a la puerta principal de la espaciosa sala a hacer cobijas de retazo, a
fuerza de costura con aguja, a la vez que contemplaba el rio Atrato.

- iMamd... mamd... alld va... alli va songosorongo racdndose lo giievo, a comese
lo chontaruro re mi tia Chabico!

Chabico, la tinica hermana de Cornelia, quien desde hacia mucho tiempo vivia sola,
solia poner a calentar los chontaduros bajo el sol, después de cocidos, para mejorar
su sabor. La mujer le tenia gran afecto a sus sobrinos, cosa que Sirilo aprovechaba
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para terminar de saciar -sOlo es un decir, porque era insaciable- su descomunal
apetito, después de comer en su casa.

Se comenzo a sospechar que Sirilo no estaba bien, desde la tarde en que Méximo le
llamé la atencion porque vio desde la ventana, mientras trabajaba remendando una
atarraya, que Cornelia casi se descalabra cuando se dirigia del rio hacia la casa con
dos ollas llenas de agua, y a Sirilo, quien venia atras, el cuerpo le peso para ayudar
a levantarla. Pensindolo bien, hasta logico era, porque si le estaba costando
alimentarse, cuanto mas una accion de mayor exigencia.

- iSirilo, mijo, coma hombe! Le decia Cornelia.
- Sirtlo, ve ve Cy e que vo te pensd e mori re hambre? Le decian sus hermanas.
Y los hermanos, también preocupados, comentaban:

- Vean ve, Sirilo ta e enfebmo. Vamo a tené que di a bucd a Bonifacio o a la
madrina paque Ii hagan uno beberizo o argo, hombe.

- ¢Qué van a pebdé su tiempo ustere buscando brujo y yerbatero? La pereza e que
lo va a matd.

Murmuraba el viejo Maximo.
- Un hombre re eto, que ya etd e de cogé su mujé... pobmi que se jora.

Fueron muchos dias de insistencia en los que llegaron a tratar de convencerlo la
vigja Zotela, madrina suya y de Teolinda, la hija menor y la mas consentida por
Cornelia. Le insistieron sus primos y primas, sobrinos, tias y tios. Finalmente lo
intentaron los viejos més brujos, entre quienes se contaban Bonifacio Mosquera y
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un curandero muy conocido de apellido Cordoba, de los lados de Munguidé. En
ellos se tenia la esperanza de que todo se solucionara, y no era para menos, pues
eran capaces de cruzarse el Atrato caminando sobre el agua, hacian caer tempestades
y enamoraban mujeres tan solo colocdndoles el sombrero sobre sus cabezas. Ante
lo cual lo que sucedia con Sirilo parecia una cuestibn menor.

Pero, a pesar de ello, nada ni nadie logrd convencerlo. Ni siquiera “Pedro Moreno”
a quien anunciaban asi:

- Olelo, olelo, ete e Pedro Moreno, er que quita lo malo y pone lo bueno.

Era el verso que escuchaban los muchachos momentos antes de recibir los azotes
con el rejo hecho de cuero de vaca, generalmente con dos o tres ramales y en
ocasiones largo, por si el muchacho intentaba huir lo podian halar con el rejo o
llevarse al menos su buen latigazo en la espalda.

Dréstico castigo, el cual, digo yo, aprendieron los afro descendientes del Chocod
desde los tiempos de la esclavitud impuesta por los espafioles, y que aplicaban a sus
hijos acompafidndolo con una cantaleta:

- No lo vorvd hacé... a yo me repetd... que no te vuerva a ve... a yo soy e tu
paire... a yo soy e tu maire... callate la jeta... callate... que te callé a ve.

Pero ¢como un muchacho se iba a callar con semejante pisa? Sin mencionar la
exposicion del castigado como si fuera una estatua, arrodillado sobre granos de
maiz y sosteniendo la escoba con los brazos extendidos sobre la cabeza, por largos
periodos de tiempo.



De alguna manera el viejo Méximo tenia razon. El hijo ya estaba muerto, él mismo
lo aceptd con franqueza, sentencidndose con una frase contundente, ante la
insistencia de brujos y familiares para que se alimentara:

- Ay... que no me joran md... que a yo no pienso comé nunca md. Qué jabtera ta
comiendo... eto e comé, comé y comé,

Y mds extremo atn, cuando suplico:

- IMej6 entiérremen de una ve po toa, que a yo no pienso comé!

Por poco el viejo Médximo le mete una de esas fueteras, pero Cornelia intervino:

- Hombe Mdsimo, éno ta viendo uté que ete ya e un hombre? jer verd qui hace!
Y claro, es que Cornelia suponia que el arrebato le pasaria mds temprano que tarde.

Tan extrema decision cre6 gran conmocion. Los ancianos de més respeto se
reunfan con frecuencia a discutir el problema, en medio del humo de los tabacos y
el sabor del café. Discernian, haciendo uso de la experiencia a través de los muchos
afios, para tratar de dar solucion a este incidente. Después de largos dias de
reflexion, mediante decision undnime, determinaron darle gusto al “difunto” Sirilo
en su peticion. Segin los ancianos, la medida era salomonica y acabaria
definitivamente con lo que, para ellos, no era mas que una pataleta para llamar la
atenclon.

El viejo Puyoyo, quien se pregonaba a si mismo el mds conocedor, habia
construido su atatid con sus propias manos y a su gusto, anticipadamente, pues,
segin presentia, pronto se irfa a descansar definitivamente. Tal practica no era
extrafia en los ancianos de la region, cuando la edad se extendia y comenzaban a
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sentir los achaques que la acompanaban. Sin embargo, ante este imprevisto, el viejo
Puyoyo decidio, generosamente, donarlo a la causa. El atatd era grande, pintado en
caoba y bastante pesado, por ser de madera fina.

Para su velorio, el cuerpo de Sirilo fue preparado por Cornelia, su madre, quien
pacientemente lo band, sutilmente le untd6 manteca de cacao para dar brillo a su
piel, sobre todo en la cara, y le puso camisa y pantalon blanco. Durante todo el
proceso de preparacién, no trat6 en ningin momento de convencerlo de lo
contrario; hasta sintio clerta satisfaccion, imaginando el arrepentimiento de su hijo al
escuchar los tristes cantos de alabaos y los llantos esa noche.

A Sirilo le costd acostarse en el comodo atatid. Fue necesaria la ayuda de algunas
mujeres que lo apreciaban y que, con fuerte llanto, trataban de hacerlo desistir. Sin
embargo, Sirllo ni se inmutaba; y no era para menos pues, con tantos dias sin
probar bocado, sus fuerzas eran escasas, aunque en realidad ese no era el mayor
impedimento. Mds alld de eso, estaba la arraigada incapacidad para realizar
cualquier esfuerzo que invadia no solo su cuerpo sino también su mente y su
espiritu.

A pesar de que Sirilo aun estaba consciente, su velorio fue igual al de cualquier otro
muerto. Los tristes comentarios recordando sus virtudes, claro, porque, a pesar de
todo, alguna virtud habria de tener. El llanto de los mas allegados, los cantos de
alabaos, el café, los panes, los juegos de carta y domino en los recesos de los rezos,
obviamente siempre realizados con respeto por el difunto. Y, cémo no, por ultimo,
uno que otro chisme, envuelto en toda la parafernalia dispuesta en el velorio del
difunto Sirilo.
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Se decidi6 levantar el cuerpo, o méds bien a Sirilo, a eso de las diez de la mafiana,
para llevarlo a su destino final. Todo el pueblo sali6 en un gran tumulto que, més
que un entierro, parecia una fiesta por la algarabia. Como nunca, muchachos y
adultos hablaban por igual, mientras abrian el camino hacia el cementerio, pues este
era poco transitado porque rara vez se moria alguien en Puerto Conto, donde los
viejos se cansaban de esperar y de anunciar su muerte. Cuando de repente se
escucho un grito:

- /Ooolgan, oooigan! Qué e lo que usteres van a hacé? (Usteres se han
enlogqueciro o qué e lo que le pasa, hombe?

Era dofia Esneda, mujer de respeto, promotora de la comunidad, quien apenas
llegaba del pueblo de Raspadura de cumplir una manda prometida al santo Ecce
Homo, por lo que no estaba enterada de lo que sucedia.

- ¢Y pob qué e que usteres van a enterrd a ete pobre muchacho vivo? iMaunifica
animas mea... arrenuncio a satand, a yo nunca via visto semejante pecao!

- Pero bueno, rona Esnera, {y uté no ve que ér mimo jué que pirio que lo
enterraran pobque no piensa comé?

Respondio uno de los hombres que llevaban a hombros el ataud.

- (Y ese e er problema? iNo seid), pue si ese e er problema, yo se la roi, yo le roi
la comira y se acabé. Bdjelo, bdjelo a ve.

Pero antes de que el pesado atatid descansara en el suelo, logro salir de él una tenue
voz por las hendyjas que le habian hecho a escondidas sus hermanos, Sirberio y
Anacleto. Claro, esto orquestado por toda la familia, pues estaban seguros de que
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Sirilo se arrepentiria de su cometido en la tltima instancia, al sentir cayendo la tierra
sobre él.

- Y... y... y Squién mastica? (Ah? quién mastica pue?
Pregunté el difunto Sirilo.

- /Ah, nooo, papacito! -Respondié dona Esneda - A yo se la roi, cpero
masticdsela? ni loca, orvirese re ese tango, eso si que no.

- Aaah, antonce sigan... sigan a ve.
Se escuchaba desde el ataud.

Dicho y hecho, siguio el entierro. En realidad, el tramo a recorrer era corto, pues si
bien en estos territorios se solian hacer los cementerios fuera de los pueblos, no
eran alejados; pero atn asi el camino se hizo extenso, sobre todo para los que
cargaban el ataid. Ya habrdn escuchado ustedes: “el muerto, cuando consigue quien
lo cargue, se vuelve pesado”. Mds, por fortuna, aun sin divisar el sitio de la tumba,
se encontraron con unos indios que se dirigian al pueblo a intercambiar algunas
cosas, como era su costumbre.

- [Pero mi gente! cquién haber muerto, hombe? ¢ Usteres por qué no avisar a uno?
Nosotros haber veniro a acompanar a usteres.

Dijo, como medio disgustado, el indio Lucindo.

- Sirtlo, vean, er hijo der viejo Pérez, que la pereza no lo reja comé y pirié que lo
enterraran de una ve.

Djjo alguien.
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—Pero ccomo? CEstar er vivo? iAy hombe, pobrecito, como estar de mal!

Respondio Lucindo.

- Hombe mi gente, y usteres pueren creé que rofa Esnera le iba a ra la comira iy
ete sinvebgilenza quiere que se la mastiquen?

Exclamé Cornelia, en tono de indignacion.

- Ah, bueno, bueno, estar tranquilos, que eso tener solucion. Aqui llevar chicha
masticara por mwer virgen re nosotros. Tomar tora la que quiera, y si no querer,
aqui llevar comira re lonche. Charto, india virgen y bonita, le poder masticar
pldtano maruro con queso, carne re gurre 0 mazorca re mal asara.

Cosa que no era extrafia para los indigenas, pues ellos masticaban algunos alimentos
antes para prepararlos. Chaito era la india més hermosa y coquetona, a quien
incluso los negros, o libres, como los indios los llamaban, apetecian. Solo que se
abstenian de enamorarla porque sabian las consecuencias que esto les traeria con
todos los indigenas. Facilmente hasta la muerte.

—A yo masticar lo que er querer, pa que no morir. Bajarlo, bajarlo. -Sutilmente dijo
la india.

Ante esto, hubo un momento de sosiego, se puede decir que de una alegria intensa,
como que si Sirilo hubiera vuelto a la vida. Pero este momento de regocijo fue
perturbado en el instante en el que el pesado atatd descanso sobre el suelo cubierto
de hierba, al emerger de alli una tenue voz por las hendijas:

- YV équién traga? cquién traga pue?
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Si sefior, era la voz de Sirilo, quien se manifestaba con una nueva peticion.

- [Tragar gusano!, pobque a yo eso si que no. Orvidarse re eso. India Chaito no
arcaguetiar a ti pereza.

Fue clara y contundente la india con sus palabras, pero mucho mas lo fue Sirilo,
sentenciando definitivamente:

- Antonce sigan... sigan, no pebdamo ma tiempo. Entierremen de una ve po tora...
ya no joran ma con €to.

Dicho y hecho, siguio el difunto Sirilo hacia su destino.
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El brujo desconocido

Tengo qué decirlo con franqueza. Muchos de los habitantes de Quibdo, la capital
del Choco, discriminaban a sus paisanos campesinos; algo que resultaba
inexplicable, porque de alguna manera u otra, ellos procedian de esta condicion.
Fue precisamente esa concepcidon peyorativa, la que causo el célebre incidente entre
aquel campesino desconocido, cuyo nombre a ciencia cierta nunca se supo, y
Maricielo, la joven de quien se dice no ha nacido otra con tanta belleza en el
departamento del Chocd.

Era domingo en la mafiana, cuando el mencionado campesino caminaba sobre los
andenes de la plaza de mercado, entre kioscos repletos de borojos, chontaduros,
pescados, platanos y almirajé. Su ropa, pasada de moda, pantalon de terlenka verde,
camisa café de lino burdo, botas pantaneras y el sombrero de cabecinegro, mostraba
su origen a leguas. Cudnto més su manera de expresion.

- Hombe muyé, icomo ta re hebmosa uté!, pebmitame le beso a yo lo pre.

Fue el piropo que le solto a la joven Maricielo, al verla caminar por la acera
contraria de la carrera primera, hacia el barrio Nifio Jesus, donde, por ese entonces,
vivian los dediparados de la capital. Elegante como siempre, con un provocador
meneo de caderas, caracteristico de las mujeres afro, acompafiado de un gesto de
altivez, miraba por sobre los hombros, sintiéndose superior a causa de su belleza.
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- Ve ve, grandisimo mugroso, évo pobgué no buscd tu puesto? Repetame ve ve
degenerao écomo te atrevé? buscd tu iguale, que a yo no soy igual a vo. Ete
chocha, hombe, dizque venime a reci cosas a mi,

Fue el sermon que escuchd el campesino por parte de la joven, donde expresaba su
descontento por haber recibido tal halago, que para ella mas bien resultaba un
insulto por venir de un hombre de tan baja condicion y, por lo tanto, respondio a
aquel como debia.

No se sabe a exactamente de donde habia llegado este hombre a vender platanos,
pescado salado, chontaduros y pepenas. Pudo haber sido de Opogodo, Negud,
Churid6, Bagadd o de de cualquiera otro caserio de la region del Atrato; pero los
que se dieron cuenta del incidente, decian que este hombre era de Puerto Conto,
Bojay4, y que aunque lo conocian desde hace mucho tiempo, no entendian por qué
no recordaban su nombre.

Por las caracteristicas mencionadas, y el hecho de la inexplicable amnesia colectiva,
a mi se me hace que se trataba del brujo Edmundo Mosquera. Lo que aseguraban
era que le habfa respondido a Maricielo con mucha decencia, pero no para
telicitarla.

- Hombe muchacha, risculpd. A yo no pensé que eto te fuera a caé tan mar. Pero
no lo vorverd a hacé. No ma po etd con tu groseria, te van a comé lo gosano en
meno re lo que pensd, y eto con tu propio sojo lo va a ve. No ma te rigo eto, pa
que repete.

Y sigui6 hacia la orilla del rio Atrato, donde los presentes vieron que se embarcod
rio abajo, fumandose un tabaco.
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Algunas de las mujeres que la conocian, sobre todo las viejas, que no tenian nada
) b)

qué ver con nada para cantarle sus verdades en la cara al que fuera, dizque la

amonestaron.

- Ve ve muchacha, eto que acabate re hacé, eto tuvo muy mar hecho. E que ete
sefo no te rjo nara malo pa que tu vintera a tratalo como un etropajo. Acondutate,
acundutate que un dia re eto va a pasd tu sofoco, y no ma po etd re artanera.

Maricielo, en tanto, sigui6 su camino peldndole dientes al doctor, al sefior de la
tienda y a uno que otro filipichin, que generalmente estaban en las esquinas
escuchando salsa, guifiando el ojo y tomando aguardiente, y a quienes la joven
consideraba dignos de su atencion. Lo que nadie se imaginaba, ni siquiera ella, era
que desde ese dia en adelante, todo seria diferente.

El lunes, la vieja Julia, abuela de Maricielo y quien la habia criado, la despertd con
su movedera de trastes y murmullos, que en el silencio de la madrugada se
escuchaban casi como gritos.

—Ay abuela ¢y uté qué tanto jore con eta cosa? Preguntd Maricielo desde su cama.

- (Y e que tu no etas guelfendo? No se sabe en qué cucho e que ta eta rata
muebta. Alevantate re esa cama, hombe, a ayurame.

Respondio la vieja, un poco fatigada. De todas maneras parecidé que a Maricielo le
importd un comino, porque siguid en su cama en profundos respiros. Pero,
calentando el sol, comenzo a fastidiarse también con el mal olor. Lo primero que
hizo al levantarse fue ir a la paliadera y meterse al bafio, porque tenia la zozobra de
que para donde iba, el terrible olor la perseguia. Lo mismo comenzd a notar no
solo la abuela sino también las moscas.
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Y comenzo la angustia de la vieja Julia, porque mucho la consentia... Pero, ¢se
pueden imaginar como estaba Maricielo? Sobre todo en las horas de la tarde,
cuando su piel de seda comenzd a deteriorarse. Qué mds quisiera ella que en un
cucho por ahi, en algun lado, hubiera una rata descompuesta emanando su
nauseabundo hedor. Pero no. La mafnana del martes, gran parte del barrio Nifo
Jesus se encontraba afectado y Maricielo apenas se podia reconocer. No se sabe qué
era mas trdgico, si su situacion o su cara de angustia, asombro e indignacion.

Claro, todos los habitantes de Quibdd quedaron estupefactos ¢Quién se lo hubiera
imaginado? FEra sumamente extrafio. Y también insoportable. Y asi como se
expandio la fetidez, también el rumor de que la repentina enfermedad se debia a un
maleficio realizado por un brujo que parecia ser del medio Atrato, a quien
Maricielo habia insultado la manana del domingo, porque le lanzd un piropo. Sin
ninguna otra opcion, porque por esos tiempos y lugares a nadie se le ocurrio
aplicarle la eutanasia, pues ni conocian esa palabra, entre los méds osados, piadosos
y desesperados decidieron tomarla como pudieron y llevarla al cementerio; claro,
viva atin, pero podrida, y todos se retiraron a sus casas a esperar que muriera, para
enterrarla.



La ironica tumba de Edmundo Mosquera

Aunque a ustedes les parezca insolito, a estas alturas de la vida mucha gente en el
departamento del Choc6 no sabe qué causd la trédgica muerte de Edmundo
Mosquera. Disculpen, es cierto, si no lo saben aquellos quienes fueron sus
parientes, mucho menos ustedes, que viven lejos, que tal vez ni lo conocieron y
que, aun estando cerca, estdn pendientes de todo, menos de la vida ajena.

Pero tomense un receso, pidanse un tinto y, si sufren de gastritis, unas arométicas
de albahaca, hierbabuena, toronjil o limoncillo. Lo importante es que se sientan
comodos, o comodas, y que, por una vez en la vida, se interesen por lo que
sucede, ha sucedido o sucederd. No es bueno vivir asi, como si nada les importara.
¢Quién sabe?, este hombre hasta familia de alguno de ustedes seria, y no juzguen
por la region del difunto, menos por el apellido, porque Edmundo realmente no
era Mosquera, al menos no por el lado de la madre.

Hijo de Anacleta Mena, muchacha que por esos tiempos vivia en la parte central de
Puerto Conto, sitio preferido para el arribo de las embarcaciones por la profundidad
del rio. Aunque, de algtiin modo, también Anacleta ejercia gran influencia en los
marinos para ello. Apetecida desde nifia, algo légico, pues bonita si era, bueno,
aunque de cara no tanto, pero ese cuerpo era una cosa exagerada. Por algo los
hombres procuraban, desde el momento en que la conocian, colmarla de detalles,
los cuales, en la mayoria de las veces, ni tenian manera de conseguir.
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El hecho es que durante toda su prefiez se mantuvo callada respecto a quién seria el
tulano con quien habia intimado; y, como muri6 en el parto, ese asunto se fue agua
abajo, porque... icon tanto navegante que transitaba por allil Por el Atrato
constantemente subjan y bajaban lanchas, piraguas y balsas. Tengan en cuenta que
este rio desemboca en el golfo de Urab4d y que de alli se puede ir a Medellin,
Bogota, Cartagena, Panamé, Canadd y quién sabe adonde més.

En definitiva se muri6 Anacleta y todo quedd tapado. Aunque algo rumoraba
Damacia, la partera, cuando se emborrachaba tomando biche en esas noches de
alegres clarinetes.

- Anima der purgatorio. Razén tuvo Dio re habese arrepentiro re habé hecho ar
hombre Custeres pueren creé que er paire der Ermundo baila entre nosotro? Eta e
una trageria hombe, y naire que me riga nara, que nIngUNO re usteres conoce md
cocone que a yo en eta region.

No se confundan. Por si no lo saben, cocon le llamaban los viejos de ese entonces,
en todo el Atrato, a la vagina.

He pensado, algunas veces, que hasta razon tendria Damacia en sus borracheras,
porque siendo partera, {cudntos secretos no le habrén confiado las mujeres en sus
dolores de parto? o, como en el caso de Anacleta, en su tltima agonia. Sin
embargo, aunque era una mujer de respeto, aparentemente nadie le prestaba
atencion a sus comentarios, segun el estado en que se encontraba.

- Veavé hombe Damacia, vdyase mejo a dobmi. Deje re ta hablando cosa que no
son asi, Le decfan.
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Pero Damacia seguia hablando como st nada. Para no alargar la historia y llegar al
grano, a Edmundo lo cri6 su abuelo, el viejo Guadalupe Mena, quien le ensefié a
pescar sin anzuelo ni atarraya, le ensefio el oficio de la caza sin escopeta, a preparar
pocimas para enamorar mujeres y, aunque algunos lo duden, a que hiciera llover
cuando le diera la gana. Entre muchas otras cosas, que si les cuento no término. O
sea que les estoy hablando es de un brujo, un brujo de alto conocimiento en las
ciencias ocultas, un zdngano, como le llamaban en la region del Atrato a esos
personajes que yo no quiero ni recordar pues ihasta escalofrio me da!

Con decirles que Edmundo fue respetado desde la serrania del Baudd hasta el
Urab4. Y no solo eso. Tengo entendido que hasta Bogotd iba a hacerles trabajos a
politicos y empresarios. Les estoy hablando de unos afios después de la muerte del
caudillo Jorge Eliecer Gaitdn, para que ustedes se ubiquen en qué tiempo
ocurrieron estos hechos.

Aunque pensdndolo bien, no era ni tanto el respeto, porque si todo el mundo sabia
quién era Edmundo Mosquera, {como alguien se atrevia, por ignorante que fuera,
a entrar a sus siembras y robarle sus pldtanos?

- [Mardinga to! Eta si e la tapa re la botella, hombe. Sépalo toro er pueblo: er que
me vuerva a cortd mi plitano, no come md, pobque se quera sin lengua, podriro,
hata sin oreja. Lo rigo yo, Ermundo Moquera.

Se le oyo sentenciar a Edmundo, porque le robaban sus platanos.

Todo el pueblo de Bojayd se quedd en silencio, porque él lo gritd a los cuatro
vientos, e incluso muchos se fueron del pueblo, dizque a visitar familiares.
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He pensado que lo mds seguro fue que entre esa gente iba el ladron. Claro, porque
como dicen, “el que no la debe, no la teme”. Ademds, ¢cudl era la razoén de un
vigje tan intempestivo, cuando no habian llegado noticias de algtn fallecimiento, no
era semana santa, tampoco navidad y menos que se hubiera anunciado algtin baile
de Chirimia en un caserio cercano?

Con los dias se fue apaciguado el asunto, pues Edmundo no mencion6 una palabra
mds sobre ello. Un dia cualquiera, estando ¢l en Puerto Conto, donde tenia tres
mujeres que vivian en la misma casa como si fueran hermanas (amansadas, decia la
gente que estaban) llegd la noticia de que se acercaba una lancha. E/ Pisisz, st mal
no recuerdo, se llamaba. Era grande, construida en madera y venia desde Cartagena
hasta Quibdo, la capital del Choco.

El mayor comercio en la regién lo generaban estas embarcaciones. Se vendia
cualquier fruto, tubérculos, arroz pilado, atarrayas, en fin, y ademas se compraba lo
que se necesitaba. Aprovechando el arribo de la embarcacion, Edmundo se puso
sus botas, su camisa de monte, se asegurd el pantalén con un trozo de bejuco de
Pitigua y se montd en la cabeza su sombrero de iraca.

- [Ah, carajo mi gente! (Como e que a yo tengo la cabeza, hombe? iUvertina,
Uvertina, pasame er machete!

Djjo ya en el patio, a una de sus mujeres.
- Monten la comira que no remoro. Voy a cortd un pldtano pa vendé en la lancha.

Cuentan los que conocieron el platanal de Edmundo Mosquera, que en toda la
entrada habjan unas matas de platano que al verlas le aguaban la boca a cualquiera.
Es que eran pero bien bonitas y sobresalian iuna tentacion! La gente no se atrevia a
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decirle nada, porque, no crea, no olvidaban quien era él. Bueno, el caso es que
Edmundo entr6 en su platanal y, como era de él, sin tener reparos tomd uno de
esos racimos provocativos y le metié el machete.

Los que vieron o escucharon, pensaron que Edmundo se habia cortado o que
alguna de esas serpientes venenosas lo habia atacado. Pero conociendo la naturaleza
del gran Edmundo, era poco probable que sufriera un incidente tan predecible. Ese
tipo sabia demasiado. Sin embargo, algo grave le habia sucedido.

- Vdrgame Dio, me jori, me jori hombe.
Y al instante cayo, en medio de lamentos.
- [Aaay, aaay, aaay...

Al instante llegaron los vecinos y la gente que trabajaba por ahi, porque en esa zona
habjfa muchos platanales y los gritos de Edmundo llamaron la atencion.
Comenzaron entonces a surgir conjeturas.

- Veavé, eso e un derrame, hombe. Decia Agustin Palacios.

- Caramba, pero pa eso grito, tiene qué tratase re otra cosa. Minimo se mojo
acalorao y no taba preparao. Decia Zotela, la vieja hierbatera.

En fin, cargado en hamaca sacaron a Edmundo hasta su casa, donde empeor6 la
cosa, pues ya era una piquifia por todo el cuerpo y hasta le tuvieron que quitar la
ropa, lo que parecia peor. Se corri6 la voz, llegaron otros brujos reconocidos,
curanderos, rezanderos de novenas. Alarmado todo el pueblo. Y es que era una
cosa que nadie se esperaba, no con Edmundo.
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De repente, a eso de las seis de la tarde lleg6 a toda prisa el viejo Bonifacio
Mosquera, quien sobrepasaba los cien afios, pero aun era un hombre
completamente vital, lo que no era extrafio, pues esos viejos duraban mucho. Ah, se
me olvidaba, de ahi el apellido, del padrino, quien decidi6 el dia del bautismo darlo
a Edmundo como su primer obsequio. Noble gesto, y eso que por ese entonces los
bautismos eran con agua, donde dos personajes, hombre y mujer, rezaban unos
padrenuestros, bendecian el agua, cogian al muchacho y se la echaban en la cabeza.
En ese entonces no veia usted un sacerdote por alld.

- Ermundo, mijo, antonce qué jue que le paso a uté, hombe?

Las figuras del padrino y la madrina eran respetadas; hasta los brujos los tenian en
la mayor consideracion, a tal punto que si una persona, en su condicién de ahijado,
se encontraba con uno de ellos, en el sitio que fuera, tenia qué venerarle, pedirle la
bendicién, besarle la mano y arrodillarse ante ellos. Y Edmundo, por més brujo
que fuera, y ya con sus afios, no era la excepcion.

- Bendicion parrino. Aaay, si a yo le contara hombe mi tragerra.

Fue lo unico que alcanzaron a escuchar los que estaban en la casa. Todos los
presentes salieron de la habitacion, incluyendo las mujeres de Edmundo. Asi que se
formo6 el murmullo en los patios, en las cocinas y hasta tiempo de preparar café
hubo, porque la conversacion de Edmundo con el viejo Bonifacio parecia una
confesion de mil pecados. Eran eso de las doce de la noche cuando el viejo salio de
la habitacion y se fue de la casa sin pronunciar palabra, porque ni café quiso recibir.
Nadie se atrevid a preguntarle nada, ni a buscarlo més para el asunto, porque
después de su partida Edmundo empeord, con decir que en el pueblo nadie
durmio.
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Muy temprano, al otro dia, fueron llegando diferentes yerbateros, incluyendo a
Zotela. Cada uno de ellos daba por hecho la mejoria, pero al caer el dia ninguna de
las pocimas hizo efecto. Luego fueron llegando los brujos amigos del enfermo, y
esto ya era hablar de una cosa mayor, porque asi como ellos sabian hacer el mal,
también sabian cémo curar cualquier enfermedad. Se reunieron todos a debatir el
caso, ya que Edmundo no querfa hablar. Al final, concluyéd uno de ellos:

- Vean ve, no se priocupen usteres. Mi pariente se cura solo.

Y es que, al no encontrar la solucion, como le tenian confianza, dejaron la cura a su
disposicion. Sin embargo, Edmundo no duré mucho. En sus tltimos dias, brujos,
yerbateros, mujeres y noveleros se fueron retirando de la casa; y no era para menos,
pues la fetidez era insoportable. Edmundo, el brujo, estaba podrido en vida. Se le
salio la lengua, se le pudrieron las orejas, las piernas, la mano derecha... no, no,
para qué les cuento. Esto fue muy penoso, tan penoso que lo mejor que le sucedio
fue la muerte.

Solo hasta la noche del velorio, que se hizo en el cementerio con Edmundo ya en
el hueco, el viejo Bonifacio hablo, en medio de los cantos de alabao y sumido en
llanto.

- Aaay Dio mio, Dio mio, que la mardd e mala (como er hombre e virtima re su
propio mvento? Y sin poré yo hacé nara, hombe. Ete era un maleficio anurao, ahi
no habia nara, narita qué hacé. Ermundito, miyjo, me ha rejaro solo, ay Ermundo
mijo. Nunca te pure cumpli, Ermundo mijo.
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Después de todo, se dio a conocer que Edmundo habia caido en su propio
maleficio y que tal vez Damacia, la partera, en medio de sus borracheras, tenia toda
la razon.
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Hijo de tigre sale pintado

Lo mds seguro es que ya conozcan la fama que tiene esa regién del Chocd no solo
por sus rios, el oro, la musica, la vegetacion. Ah, y también por mds de un politico
corrupto. Pero bueno, destaquemos también a las mujeres, por ejemplo, porque
hasta reina de belleza ha surgido de esa selva, por lo que la gente no deja de
preguntarse qué es lo que tienen esas tierras.

Una de las cosas que causa intriga es el caso de la hechiceria. Uno sabe que la
gente lo comenta en voz baja y quisieran saber mdas sobre el asunto. ¢Para qué
ocultarles la verdad?, no olviden que estas tierras son habitadas por comunidades
indigenas, que han vivido en un prolongado aislamiento. Pero principalmente esta
region fue poblada por descendientes de africanos y, sin duda, mucho de alld
debieron traer aquellos, nuestros abuelos. Asi, no es de extrafar que todavia sea
posible encontrar en la cabecera de uno de esos rios, llimese Negud, Opogodd o
Samurindd, algin personaje conocedor de ciencias ocultas, porque es que estas
cosas, de alguna manera, se van trasmitiendo de generacidn en generacion.

A proposito, no sé si ustedes han escuchado de un tal Edmundo Mosquera, un tipo
que fue de renombre en todo el pais. Precisamente él era de la region del Choco,
de Bojayd, donde algunos afios hubo una masacre perpetrada por guerrilleros y
paramilitares, en la que los primeros, cazando a los segundos, dinamitaron la iglesia
repleta de pobladores que se refugiaron alli, y mataron a muchos més. Bueno,



ustedes habrén de recordar y si no, qued6 gente viva de este suceso, algunos
amputados, quemados, huérfanos, quienes pueden dar testimonio de estos hechos.
Yo creo que si en ese entonces hubiera existido alli un brujo como los de antes, tal
tragedia no llega a ocurrir.

¢Qué era lo que les iba a decir?... se me olvido... Ah, si, que este sefior Edmundo,
de tantos hijos que tuvo con diferentes mujeres, hubo uno llamado Doroteo, quien
le aprendi¢ algunas cosas, porque desde pequefio el muchacho demostr6 gran
interés por la hechicerfa. Cuentan que a los doce afios ya ponia madreaguas,
embrujo con el que se ahogaba hasta los peces del rio, asi que de ese dificilmente
alguien se salvaba.

Después de la muerte del papd, el muchacho comenzo a sacar las ufias. Nadie sabe
por qué motivo Doroteo odiaba tanto a Florencio, el tercero de los hermanos, y eso
que eran hermanos de padre y madre, lo que hacia el hecho inusual, porque por
esta region en algunas familias se daba un distanciamiento pero entre medios
hermanos. Los muchachos que crecieron con ellos dicen que era por el fatbol,
porque ambos eran porteros y Florencio era mejor; quien sabe qué sabia, lo cierto
es que nadie nunca dizque le anot6 un gol.

Si las cosas no pasaron a mayores fue por la intervencion de la vieja Licenia, la
mamd y una de las tres mujeres que Edmundo tuvo en la misma casa viviendo
como hermanas. Este tipo Doroteo era un diablo. Si es que aun existe debe estar
muy viejo, porque cuando lo conoci, yo no tenia mds de dieciséis afios y él ya era
un hombre hecho y derecho, con pelo en el pecho, que no retiraba lo dicho.

Recuerdo como si fuera ayer, y es que {como se me va a olvidar?, la tarde en que
llego a la casa de mis abuelos preguntando:



— ¢Quién re usteres tiene hambre? Pobque le voya ra Chontaruro.

Ante esta expresion, la vieja Cornelia, quien pescaba sardinas al frente de la casa, le
contesto:

—Vea ve Doroteo cute e que no respeta? cute cre que una gente sin armorzd... pa
que ute venga a jugd? (Quién le ha richo a ute que tamo en cosecha re
Chontaruro?

Doroteo sonrio.
— [Carajo! er que no sabe e como er que no ve.

Tomo6 una vasyja de Totumo vy, acercindose a la orilla del rio, la sumergio en el
agua, hasta que su codo se tapd. Al sacarla, en ella no cabia un Chontaduro més,
calienticos todos, que hasta yo comi.

— [Eto e paqué sepan quién soy yo, carajo! y paque toro er mundo me repete.
Conmigo narie juega. A yo soy Doroteo Mojquera.

Al ver esto todos los presentes se quedaron callados y no sabian si quedarse o
retirarse. Después de un rato de la hazafia de los Chontaduros, el ambiente se puso
tenso, porque lleg6 Licenia, con Florencio, buscando al viejo Médximo Pérez, el
marido de Cornelia.

Claro, como Doroteo no gustaba de su hermano, exclamo:
— [86lo eto fartaba! Mi gente, a yo me voy.

Y como era de esperar, Licenia intervino en el acto.
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— Ve ve Doroteo Jy ete muchacho que te ta haciendo a vo? iCarajo que er diablo
tienta!

Enseguida cambi6 la conversacion.

—Mdsimo ccomo tds? Me han richo que mafana va pa Quirdé a vendé plitano y
armirajo. Ve ve, haceme un favo, traeme do pare re bota, pa ete muchacho -
refiriéndose a Florencio — y pa yo, de esa marca buena que usteres usan. Ah, y no
te orvirés, que etas sean re la minma talla, que Flocho y a yo tenemo er mio pie.

Licenia, sin esperanza alguna de que su hijo Doroteo hiciera aunque fuese el méas
minimo esfuerzo por ayudarla en las labores del hogar, y ante su precaria situacion
econdmica, consideré un gasto inatil encargar para él otro par de botas {Para qué?
s no las usaria.

Doroteo, con disgusto evidente, tomo el canalete, se montd en su piragua y se fue
al otro lado del rio, donde vivian los indigenas, que por cierto en esas cuestiones de
sabiduria oscura no se quedaban atrds, solo que eran mds reservados. Pero que
sabian, sabian, y por eso Doroteo procuraba meterse entre ellos. Cosa dificil,
porque esta gente sus secretos no los revelaban, eran celosos, desconfiados y mucho
mds con un tipo como este, que se le notaba por encima la maldad.

Mas tarde Maximo, de regreso del pueblo, dejé en casa de Licenia los dos pares de
botas, no sin antes reafirmar hasta el mas minimo detalle.

— Ve ve eta muye, aqui tan tu bota. Y mird tu revuelta.

- Ay, Mésimo, que mi Dio te lo pague, pobque a yo como ando etos dias...
hum... quien sabe.
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Ya en la noche Licenia, en medio de un murmullo mientras cocinaba un tapado de
Bochachico para la cena, al parecer pensaba en voz alta cosas del pasado. Exclamo:

— Vean ve, en eto dia se pasan po la siembra re Borojo a limpid tora etas mata,
hombe, vean, eso debe ta amontao, una gente tanto tiempo sin di poalld.

Doroteo, ofendidisimo, ahora méds porque su madre no le encargd botas para
ponerse, respondio lleno de rencor y en tono alterado:

— ¢A yo? a yo no voy a di poalld, a yo no tengo bota, asi que no se atenga. A yo
no voy a bucd que me muebda arguna culebra.

— Ve ve ete muchacho... A yo sé que con vo no puero contd.
Y sigui6 en su murmullo, cosa que hacia con mucha frecuencia.

Llegado el lunes, nadie logro trabajar ni en el campo ni en el rio, porque desde el
domingo comenzé un fuerte aguacero; los que pudieron adelantar algo fueron los
bJ

tejedores de atarrayas, que trabajaron dentro de sus casas. El dia martes la vieja
Licenia madrugd més que de costumbre. Por un momento pensod, mientras
preparaba el café, que Doroteo habia decidido ir a la siembra de Borojo, pues le
parecio sentir que buscaba las botas. Sin embargo, la ilusion se desvanecid porque
Doroteo salio de la casa sin siquiera tomar el tinto. De todas maneras Licenia no
dijo nada, o tal vez si, porque siguid6 murmurando mientras preparaba el lonche.

Ya de salida, Florencio, algo confundido, tom6 un par de las botas nuevas que su
madre le habia encargado a Méximo.

—Mamd Cy cuale son su bota?
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—Vo no ta viendo que eso e lo mismo, de la misma marca y er mismo tamaio?
Dame a ve esa que tené en la mano.

Preparando todo se calzaron y se fueron juntos al cultivo de Borojo. En el camino
Licenia le comentaba al hijjo que no entendia porqué Doroteo era de tan mal
proceder.

- Ete e la mimita cosa que er papd- Concluyd.

Y termin6 inmersa en cosas de su pasado. Fue extrafio que Licenia comenzara a
sentirse mal al estar trabajando en la siembra de Borojo, pues no era una mujer de
achaques. Con decir que en sus ultimos cincuenta afios no le habia dado ni gripa, a
pesar de que fumaba tabaco calado, que desde la muerte de su marido habia
trabajado duramente para levantar a sus hijos completamente sola y que, si a su hija
le dio la arrechera de irse de la casa a temprana edad, no fue porque le pesara.

Por suerte iba con su hijo quien, angustiado, alcanzo a llevarla casi cargada hasta la
casa. Llamo curanderos, quienes intentaron darle bebedizos, pero ya a la vieja no le
pasaba nada ¢Quién lo iba a pensar? la vieja Licenia no logréd llegar a la tarde,
porque eso fue dolor en los huesos, fiebre, sangre por los poros, vémito y hasta
ciega se quedo en los ultimos instantes; una mujer de esas que enhebraba agujas en
la oscuridad y lograba distinguir las personas a largas distancias.

Fue una sorpresa para todos tan repentina enfermedad y muerte posterior. La més
afectada parecia ser Filomena, la hija de la finada, quien habia cogido su marido a
la edad de doce afios y se habia ido de la casa mientras todos dormian. Gritaba
desesperada y se desmayaba con tanta frecuencia que por un momento pensaron
que también se habia ido para siempre. De todas maneras siguieron los preparativos
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del desafortunado evento. A la finada la velaron en la casa de Méximo Pérez, pues
era espaciosa como ninguna y el afecto que se tenian las familias que habitaban el
pueblo era grande.

¢Se pueden imaginar? todo el pueblo reunido, porque asi se hacia cuando alguna
persona fallecia. Alguien dijo, no recuerdo quien, después del rezo, en ese receso
que se tomaban los acompaniantes para tomar caté, comer pan, jugar domind, cartas
y hablar en voz baja:

— Hombe, mi gente, verdareramente que Doroteo e brujo. En la casa lo rjo, que
en eto dia iba a ve un muebto, pero quién iba a sabé, hombe, que iba a se su
propia maire?

Casi que lo interrumpi6 alguien:
— JAlld viene, alli viene Doroteo!, ay hombe, pobrecito, no tiene consuelo.

Doroteo, quien como de costumbre, habia salido muy de mafana, nunca se sabia a
donde ni a qué, y apenas se enteraba de la terrible noticia. Al entrar, se aferrd al
atatid y en amargo llanto gritaba:

- Ay hombe, ay hombe JQuién supiera... quién supiera? naire e arivino, que
equivocacion vdrgame Dio.

Un absoluto y prolongado silencio de puro espanto se apoderd de la casa entera.
Todos lo entendieron de inmediato. Doroteo Mosquera habia echado un maleficio
a las botas de su hermano y ya pueden ver en lo que termin6 su maldad. Florencio,
por su parte, salio de la casa, sumido en el dolor y como nunca antes quedd preso
por el miedo, todos los sentimientos lo empujaban a desaparecer para jaméas volver.







Eusebio Palomeque termind

pagando lo que no debia

Eusebio Palomeque llegd a Bojayd el dia de la ultima novena de la finada Licenia,
quien, no sé si lo sepan, fue victima de Doroteo, su propio hijo, perpetrador de un
plan macabro contra su hermano y quien por cosas de la vida, o del diablo tal vez,
termino llevando a su vieja a la tumba. Eusebio se habia ido hacia un par de afios,
dizque a trabajar a las bananeras de Urabd, aunque en cartas que enviaba a la vieja
Zotela, su mama, mencionaba unos viajes al exterior y unas aventuras que, a decir
verdad, nunca le crei, porque ¢como es que un tipo tan conocedor va llegar a su
casa practicamente con una mano adelante y otra atrds?

Ademas, todos en el Atrato sabian que Eusebio era un filipichin que antes de irse se
mantenfa por todos los caserios tomando biche, jugando cartas, domin6 vy
enamorando muchachas. Poco le gusto el trabajo porque, segtin él, no habia nacido
para trabajar y sofiaba a diario con grandes riquezas. No se sabe como las iria a
conseguir, porque a duras penas aprendié a escribir, y no fue a causa de la pobreza,
porque su papd, un marinero de gran habilidad y disposicion con su familia, se
canso de rogarle para que enderezara su camino.

A pesar de que la vieja Zotela no lo dejo llegar para ponerlo al tanto de todas las
tragedias y de cuales amistades podrian perjudicarle, ya que las cosas no estaban tan
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armoniosas como antes, Eusebio se fue involucrando con Doroteo, quien, en la
madrugada, cuando levantaron la tumba de la difunta, juro:

- Pob mi maire, que etd en er cementerio, que er curpabre re eto me la va a pagd.

Refiriéndose a su hermano Florencio, porque asumia que, como no lo habia
logrado matar con el maleficio que le echd en las botas que se puso la difunta, él
era el culpable de todo el desastre. Este tipo de brujeria que se echaba en el calzado
de la persona o donde ella pisaba, la llamaban /2 cogida del rastro.

Eusebio estaba recostado a una de las vigas de la casa del viejo Méximo Pérez,
donde Licenia fue velada y, hablando mas duro que Doroteo, exclamo:

- Pariente, lo acompaiio en su rolo y en su pbopdsito. A yo sé lo que ta sintiendo
cqué no he viviro yo?

A Zotela, la yerbatera, le dio un patatas dizque por el dolor de la despedida a la
difunta. Me imagino que alguien tuvo qué percatarse de que més bien tenfa qué ver
con la imprudencia de su hijo. Corrieron a cogerla, le echaron aire con pepenas, le
tiraron alcohol, le movieron los brazos, hasta que fue volviendo en si. Segtin ella,
no sabia donde estaba, ni se acordaba de nada.

—Ay hombe... mi comaire... mi comaire. Gritd cuando, supuestamente, la memoria
le volvio.

Después de la tltima novena, esa despedida que se le da al difunto para siempre,
quedaba una calma triste, que fue propicia para el cuchicheo respecto a la expresion
de Eusebio y de como andaba para arriba y para abajo tomando biche con
Doroteo. Y tenfa toda la razon Zotela de estar tan mal, pues lo que ustedes no
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saben es que afos atrds Doroteo habia intentado despedir de este mundo a Eusebio
con un trago preparado, y todo porque pretendia a Filomena, su hermana, y a él
no le gustaba el tipo como cufiado.

Se salvd por pura casualidad. Estaban en una de esas parrandas de chirimia que
hacian en las calles, tomando biche y Platino, un buen aguardiente producido por la
tabrica de licores del Choco, en Quibdo, la capital. No me pregunten por eso, pues
como todo lo de alld, se acabo. El caso es que estando Eusebio recostado en una
silla de esas que hacian con cuero de vaca, dormitando, con la cara hacia el rio
Atrato, aprovechd Doroteo y fue a su casa a preparar una pocima de esas que solo
¢l conocia y, claro, utilizd un trago de Platino, pues era fijo que ningtin tomador en
el pueblo lo rechazaba.

Sucedi6 que en ese lapso de tiempo se levantd Eusebio a orinar y en la bendita silla
se sentd en la misma posicién Silvino, primo de Doroteo, también vestido de
camisa blanca. Cuando Doroteo llega con el trago se le fue por detrés y le dijo:

- Hombe ivo te ta e dubmiendo! Tom4 ete trago pa que despebté.

Estaban en la mera penumbra, porque por esos tiempos y lugares, por no haber
energia eléctrica, en las noches se alumbraban con mechones de petroleo o velas, lo
que dificultaba casi siempre distinguir con claridad a quien se saludaba. Asi pues,
més que por la visidn, era por la voz de la persona como se lo identificaba.

El inocente, sin advertir en la invitacion méds que un amable gesto de su primo, a
quien de inmediato reconocio, extendid la mano, sin mirar siquiera y se tomo el
trago de aguardiente. Cuando volte6 a devolver la copa se miraron, él muy
tranquilo todavia, porque se trataba de su primazo.
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- 1Ay primoroso, lo jori... ete trago no era pa ute, eto era pa Usebio, hombe, me
confundy!

En el instante la fiesta se acabd, porque Silvino de ahi en adelante no tuvo vida.
Apenas habian desbaratado la tumba de la difunta Licenia, cuando Florencio se fue
del pueblo, con todo y mujer, Dorolina me parece que se llamaba, quien se habia
mantenido al margen de todo y por eso no la habia mencionado. De todas maneras
él era su marido, asi que se fueron huyendo de la mala hora, porque Doroteo
estaba empecinado en cumplir con su proposito, lo que mantenia a Florencio
durmiendo con un ojo abierto y otro cerrado.

Ellos se fueron al Baudo, pero por alld como que les fue mal porque a los pocos
dias alguien los vio en el Bajo Atrato. Habia rumores de que andaban en Bellavista,
en Napipi, en Riosucio, en Tumarad6 y que finalmente se habian radicado en
Montafio. Pero al fin de cuentas, nada de eso era seguro, sobre todo porque no
aparecia por ningtin lado el supuesto fulano que habia visto a los dos cristianos.

Después de un tiempo, a Doroteo se le ocurri6 mandar a matar a Florencio, para lo
que sonsacd a Eusebio proponiéndole una paga y que, ademds, le amarraba a una
mujer que habia conocido en las bananeras de Uraba; en Chigorodd, para ser
precisos.

- Vea Usebio, no se priocupe pob nara. Lleve eta toma, sonsiquelo a bebé
aguabdiente y se la ra. E que si yo hubiera aprendiro a matd con tdbano, como mi
paire, ya se hubiera joriro.



Y es que, segun cuentan, Edmundo Mosquera, su padre, mandaba insectos de un
lugar a otro para que acabaran con sus enemigos, y con solo una picadura bastaba
para ello.

Trato hecho, arrancd Eusebio de pueblo en pueblo. Después de una extensa
busqueda, se internd por el rio Murindd, donde, después de mucho cavilar,
concluyd que por aspectos geograficos era el sitio mas seguro para encontrar a
Florencio Mosquera. Sin embargo, después de dias de btisqueda, nadie le supo dar
razOén de él. Quiso devolverse, pero fue entonces cuando decidi6 subir por el rio
Montafo, y al llegar a ese famoso remolino llamado La Juliana, divis6 unos
ranchos de bahareque y techo de paja, donde habia una gente tomando biche y
comiendo carne de marrano.

Antes de Eusebio arrimar la canoa (por aquellos tiempos era raro que se usaran
embarcaciones a motor y la mayor parte de las personas se desplazaba en rusticas
piraguas a fuerza de canalete) alguien le dijo:

- i Pariente! épa onde va? cuénteme su male, que su dolencia me lastiman. Los male
compartiro, cuando no se curan, se alivian.

- Pue yo aqui, pariente, en biisquera re un seié Frorencio Mojquera y su mujé
Dorolina. Respondio Eusebio al arrimar la piragua.

Uno de los presentes, de nombre Narciso y tio de Dorolina, le contesto muy
amablemente.

- Hombe pariente, no lo conocemo, pero ya ta tarde, asi que epere yo me tomo un
trago y ute también tomese uno, coma argo, hombe, que luego no vamo po ahi ma
arriba y tar ve temine su buquera.
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El sol marcaba eso de las tres de la tarde. Por si no lo sabian, era costumbre mirar
la hora con la propia sombra. Siguid la bebeta, la comida de marrano, charla va,
charla viene y, en medio de la euforia, surgio la pregunta:

- Pariente, Cy... ute como pa qué bucaba al Frorencio Mojquera?

- Vea, hombe, e que me han encomendaro una misién, pero piebdan cuiraro,
incapd seria yo. Frorencio Mojquera e mi amigo re infancia. Resurta y sucere que
en eta mochila tengo un veneno, un embrujo prepararo po su propio hebmano, pa
que vean usteres que er diablo tienta a quien no rebe.

De repente, no se sabe de donde, salio Florencio:
- [Eusebio, carajo!

Entonces Eusebio saco el frasco de la mochila y lo arrojé al rio Montafio, matando
quien sabe a cudntos peces, porque enseguida flotaron por cantidades,
completamente tiesos. Y todo fue llanto y abrazos, prolongdndose la parranda hasta
el amanecer. Eusebio se quedo alli todo el dia, pasando el guayabo, tomando
sancocho de gallina, guarapo de cafia y bebida de sauco. Al dia siguiente salid, muy
de madrugada, con su lonche listo para bogar tres dias, que era lo que duraba el
viaje a canalete de Montafio a Puerto Conto, Bojay4d, donde esperaba ansioso
Doroteo la noticia del deceso. Al verlo, no lo dejo ni llegar.

- ¢Listo er trabajo? Pregunté Doroteo.
- Puere ute ta tranquilo pariente. Eso ya e cosa der pasaro. Respondié Eusebio.

Ese dia se metieron una borrachera de sefior y padre nuestro. Durante todo el
tiempo se mencionaron hazafias del uno y el otro, esos dias hasta planes de
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compadrazgo hubo. Doroteo entonces le pagd lo acordado y solo quedd en
veremos lo de la mujer, lo cual tomaba algunos dias mientras el maranguango hacia
el efecto necesario.

Paso el tiempo y como al fin y al cabo Doroteo brujo era, nadie sabe como se dio
cuenta que su hermano seguia con vida. Bueno, que ni dificil era, porque al no
llegar noticia de ningtin fallecimiento, sabiendo que esas cosas en el Atrato se sabian
COMO trueno en aguacero.

- Mardinga to, hombe. Ete me la va a pagd.
Asi que compr6 unas botellas de aguardiente Platino.

- Partente, vamo a tomd. Hoy e er dia. Le voya acomord la hembra y mafiana va a
ta ute acostarito con su mujé, 58

No se sabe si era que Eusebio sospechaba algo o de verdad estaba indispuesto,
porque un tipo tan tomador era extrafio que despreciara la invitacion.

- Hombe pariente, yo que toy como joriro, como con un malestd.
Pero el otro insistia, mostrdndose contento y muy dispuesto.

- [Carajo! cPero qué e que le sucere? (Como se le ocurre depreclame a yo?
Reclamé Doroteo.

- Hombe pariente, lo que pasa e que a yo como que me ruele un diente. Se
justificd Eusebio.



Sin embargo, ante la insistencia, comenzo la fiesta. Ya en la parranda se fueron los
dolores y el malestar, y todo era baile, gritos, abrazos y hasta llantos de amistad.
Pero no se sabe en qué momento Eusebio comenzd a sentirse mal en realidad.

- Carajo, que a yo no puero como respird. Se quejo.

- Partente ¢pero qué serd? Tomese otro pa que le pase re una ve er mar. Le
aconsejo Doroteo.

- Pariente, [a cosa ta seria, me siento mar, a yo como que voy a vomitd.
- Hombe pariente éy qué serd pue? Pregunto finalmente Doroteo.

Y no fue cuento. Eusebio comenzo6 a botar sangre por poros y nariz, a revolcarse
en el suelo y a llorar. Ni la mamd, la vieja Zotela, quien, como saben, era
curandera, lo pudo salvar. Atin no se habia muerto cuando Doroteo, pardndose de
la mesa, exclamé como para que todo el mundo lo oyera:

- Ahi tiene. Queramos en un compromiso y me farté a su palabra. Con yo narie
Juega, a yo me respetan, a yo soy Doroteo Mojquera.

No se pregunten por autoridades, porque hasta el dia de hoy, de éstas por alld no
se sabe.
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El indio Lucindo es
inocente de esa muerte

Aunque el territorio Chocoano ha sido compartido por indigenas vy
afrodescendientes, no se puede decir que mantienen una estrecha relacion. Los
primeros siempre han mantenido un circulo cerrado en sus comunidades, hasta el
punto que algunas no permiten casamiento de sus mujeres con personas ajenas a
ellos. Los afrodescendientes, por su parte, en ocasiones sueltan un tinte
discriminatorio cuando se refieren a los Cholos, como se les llama a los nativos en
algunas zonas del Choco.

Lucindo Simawei era un indigena de respeto en toda la zona del Choco. Sus
hazanas le habian dado gran popularidad e incluso los brujos afrodescendientes le
guardaban respeto. Lucindo viajaba por todo el Choco sin necesidad de utilizar
piragua, pues muchas veces lo vieron caminando no solo sobre las aguas del rio
Atrato sino también del Andédgueda y del San Juan, rios bastante caudalosos que
incluso en embarcaciones se hacen dificil navegar.

Un dia practicamente resucitd al hijo de Ceferino, el musico de Puerto Conto,
cuando casi se lo llevan las lombrices. Dicen que eso fue una cosa tenebrosa,
porque lo vieron por todo el pueblo invocando sus ancestros y peleando con la
muerte, hasta que el muchacho estuvo en pie. Es que Lucindo era de los que se
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metian al agua y salian secos, con eso lo digo todo. No mencionaré tantas otras de
sus hazafias, pues no es necesario traerlas a colacion.

Pero la gran amistad entre Lucindo Simawei y Agapito Palomeque, siendo el
primero indigena y el segundo negro o afrodescendiente, no se habia forjado por
causa de admiraciébn o impresiones por las proezas que todos conocian. Todo lo
contrario. Desde la infancia, muchas cosas estos dos hombres compartian, cosa que
muchos desconocian y por eso no entendian muy bien qué los unia.

De otro lado, llamaba la atenciéon que siendo de diferentes etnias, pudiera haber
entre ellos tanto afecto. Seguin testimonio de ambos, sus abuelos mantenian también
una gran amistad y contaban que en el pasado indigenas y afrodescendientes hacian
alianzas para librarse de aquellos hombres de barba y piel blanca, quienes les
obligaban a trabajar sin paga y les azotaban sin piedad.

De ahi que se tuvieran como hermanos. Agapito se iba a la comunidad Embera
Katio,_compartia fiestas, rituales, hablaba su dialecto, comia con ellos, como pocos
afrodescendientes iHasta tomaba la chicha que preparabanl, pues en general se
sentia mucha repugnancia por aquella bebida, debidoa que el maiz para la chicha,
después de ablandado al fuego, era masticado para la coccién final, siempre por una
indigena sefiorita o por la mds veterana.

De igual manera Lucindo y su familia entraban a la casa de Agapito como si fuera
la suya; se sentian muy cémodos no solo por la amistad sino también por el
espacio, donde llegaban y tiraban sus esteras y corotos sin problema alguno. La
casa, la mas grande de Puerto Conto, habia sido heredada por Agapito de su
abuelo, el viejo Pedro Palomeque, quien, junto con Mdaximo Pérez, fueron
fundadores de este caserio, y a Lucindo le recordaba momentos de su infancia.
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Incluso de estas cosas hablaban un dia, mientras tomaban tinto en el largo corredor,
cuando llegaron unos muchachos llorando.

- Ay hombe sefio, se muere mi maire, se ahoga con un gueso atravesaro en la
garganta... ayurela po favo... ay mi maire, mi marre.

Lucindo se levantd con mucha tranquilidad y, mirando la taza de café, murmuro
entre dientes:

- Eto le ha pasaro po estd re mezquina y garga. No fuera po lo muchachito la
rejaba que se hogara.

Y Agapito le dijo:

- Vaya hombe, vaya, que eta e Cecilia, la re lo cafiosale.
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Después de haber desatragantado a la mujer, Lucindo, caminando por sus siembras,
notd que alguien le estaba robando las pifias de su cultivo, que conservaba con
mucho recelo para hacer el guarapo que tanto le gustaba, sobre todo durante el fin
de ano. Claro, el disgusto fue evidente, pero en lugar de ir a su casa, fue en busca
de Agapito, para contarle el incidente y de paso seguir hablando de cosas
pendientes.

- Hey, er compa, ctu creer que arguien robarme piia a yo?

- (Como, pariente? Eto si e un abuso re la gente {Pero quién, hombe, si en ete
pueblo no hay ladron?

- Er compa, lo tnico que rigo e que er que me ta robando a yo, si sigue en eto se
va a Joré.



Y siguieron hablando de otras cosas, de tumba de montes, de siembras, de pescas y
de la enferma. Ya en la tardecita, despidiéndose Lucindo, vuelve a mencionar:

- Er compa, lo tinico que rigo e que er que me ta robando ayo, si sigue en eto se
va a Joreé.

Agapito, tratando de tranquilizarlo, le dijo:

- Hombe pariente, no le pare bola a eso. Ma tiene Dio que ra, que er diablo qué
quitd. Me salura a toros poalld.

Y Lucindo se marcho entre disgustado y contento.
Agapito se encarg6 de regar la noticia del robo en todo Puerto Conto, reiterando:
- Eto e muy raro... eto e muy raro... aqui toro er mundo se conoce.

Y es que, por esos tiempos, la gente hasta dormia con las puertas abiertas. No era
probable que muchacho alguno cometiera un acto semejante, porque él sabia lo
que le esperaba: cudntas pisas con el rejo de cuero de vaca, castigos de rodilla sobre
granos de maiz, trabajo obligado para pagar el dafio y la vergiienza publica, que de
seguro no se haria esperar.

Esta cizafia hizo que la gente comenzara a juzgar, entre murmullos, a los
antioquenios, unos paisas que estaban hospedados en la tienda de Agustin Palacios,
quienes habjan entrado a Bojaya por los lados de Bajird, con el fin de aserrar
madera, recomendados por don Liberato, el mayor de la familia Mena, dedicado
hacia muchos afos al comercio de ropa usada. Ahora que lo mencionamos, cabe
anotar que don Liberato cada seis meses revolucionaba a todo Bojayé tras llegar de
Medellin con esas prendas de tan alta calidad.

6+



Esa misma semana, el jueves en la mafiana, mientras los paisas se preparaban para
ir a cortar madera, la vieja Esneda, aprovechando que habia muchas mujeres
preparando sus manducos para el oficio de la lavanderia, bajo a la orilla del rio
supuestamente dizque a lavar.

- Hombe mi gente, quien sabe quien e que ta robando, y e que e bien raro,
pobque aqui nunca habia llegaro estraiio. Lanzo la sétira.

- Oiga dona Custed que insintia pues? Nosotros somos gente trabajadora.

Le respondi6 uno de los paisas, de apellido Gonzalez.

- Ay no mijo, a yo no lo rigo po usteres. Eso tarve e argin tigre er que ta robando.
- Aaavemaria pues, yo no sabia que ese animal comia piiia. Le respondio el paisa.

- Ve myjo cute que va a sabé?

Con el comentario, los antioquefios sabian que los estaban juzgando. Sin embargo,
siguieron en su trabajo.

Ya el domingo, dia de descanso, Lucindo llegd donde Agapito muy temprano.
- Er compa ¢Coémo amanecer tu hombe?

- Bren pariente. Ha madrugaro ute.

- 87 er compa, po ahi andar yo preparando la siembra.

A pesar de los rumores que sindicaban a los paisas del robo, por alguna razon que
solo ¢l sabia, Lucindo preguntd:
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- Er compa tu no haber cogiro pia a yo, clerto?

- Hombe Lucindo équé e que te pasa a vo? No me vorvd a sali con eso a yo.
- Hombe er compa, no e po malo, a yo solo queré asegurd.

Sin embargo, el didlogo no pudo continuar porque el disgusto de Agapito era
evidente, asi que Lucindo se fue a su casa.

Después de un mes, justamente el dia que los paisas salieron de Puerto Conto con
sus balsas de madera, se desaparecieron unas papayas de las siembras de Lucindo,
que mantenia muy bien cuidadas para hacer dulces cuando llegara la Semana Santa,
cosa que era costumbre en toda la region. Lucindo no hizo escindalo, tan solo
emiti6 un pujido:

- Jummm, va a caé er que no ha cairo.

Se dirigi6 nuevamente a casa de Agapito, quien se encontraba en el patio salando
unos bocachicos y dentones para tirarlos a asolear.

- Er compa écomo ta?

- Aqui pariente, salando eto pescaro, no se vayan a raid. Le contestd como medio
disgustado.

- Hey er compa, me han robaro papaya ctu no saber re casualird quien haber
robaro a yo?

Esto fue la tapa de la botella, porque Agapito hasta la puso de pelea.

- Ta bien er compa, ta bien, a yo no peliar con uté, a yo irme tranquilo.
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Por esos dias don Agustin no sabia donde meter la cara, pues la vergiienza era
grande dado que los acusados eran sus invitados y como Liberato Mena era mds lo
que pasaba por fuera, le toctd a él soportar pujidos, stiras y hasta refranes. También
hubo un distanciamiento entre Lucindo y Agapito, como era logico. Con la enojada
que se le pegd el pariente, Lucindo no volvio. Y Agapito mucho menos, pues
estaba muy dolido con la desconfianza tan grande que le mostraba Lucindo. Todo
era muy raro, no olviden que el indigena era brujo y aparte de eso conocia muy
bien a su amigo.

No habia pasado una semana del distanciamiento cuando a Agapito le dio un
patatis que casi se ahoga, porque fue en el agua, mientras pescaba. Por suerte casi
siempre lo hacian en grupo y lograron auxiliarlo antes de que tomara demasiada
agua.

- Compa Agapo, lute fue que no comio? cpob qué esa tontina tan repentina?
Alguien le pregunto.

- A yo comi muy bien hombe, taparo e Bocachico, y ajuté con Papaya y arguna
pepa re Abbol del pan.

Lleg6 a su casa por si solo, pero sintiéndose mal; decia que sentia como fiebre por
dentro, temblor en las coyunturas y el estomago aventado. Al otro dia, los males
fueron empeorando, la fiebre no paraba y el estdmago se le fue inflando. La vieja
Zotela le prepar6 unas tomas de Sauco con Yerbabuena, pero sin efecto positivo.
Con decir que en tan solo dos dias, Agapito ya se estaba notando como delgado.

Como era costumbre cuando alguien enfermaba de gravedad, el pueblo entero se
reunia en torno al afectado. Esa casa se llen6 al punto en que no habia por donde
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pasar. Llegaron otros yerbateros, con intencion de curar sus males, pero nada de lo
que le hacian parecia asentarle. No sé qué muchacho cruzd nadando el Atrato (que
aunque ancho y caudaloso, para ellos era muy divertido), y llegando al otro lado,
donde vivia Lucindo, lo encontré pilando un maiz.

- [Cargpo! (E que ute no sabe? Agapo ta que un huergo no arcanza otro. Narie ra
un peso po él. Queriendole decir que a duras penas respiraba.

Luego el muchacho contd que no se habia dado cuenta a qué horas Lucindo se
habia desaparecido. El hecho es que cuando lo vieron, estaba ya en el pueblo,
entrando a la casa del enfermo.

- Hey er compa, ccomo tu hacete jodé, hombe? A yo preguntate si tu cogé Pina y
Papaya y tu jurd que no y ponete enojaro... y ya no haber nara qué hacé, ete brujo
ta anurao, hombe. Hey er compa, como tu hacete joré, hombe.

Esa misma noche fue el velorio de Agapito. Como dicen en el Choco, por
boquiduro.
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El amor y los negocios de Liberato Mena

Liberato Mena, como pocos en Bojayd, Choco, se aventuro a los negocios fuera de
su region, y desde muy joven. Comenzé sacando platano de unas tierras que tenia
su familia en las inmediaciones del rio Murri, para ir a venderlo a Quibdo, la
capital. En ese entonces no habia conflicto armado en esta region, asi que se podia
trabajar con tranquilidad.

Las tierras eran tan, pero tan ricas, que durante todo el afio habia produccién, de
manera que cada quince o veinte dias subjan los botes cargados de plétano hasta la
coronilla. En la época del afio que llegaba la subienda, el trabajo se incrementaba
con el comercio de pescado salado. Claro que habjan muchos otros que también
tenfan tierras por alld y se dedicaban a navegar con este propdsito, como es el caso
de Amador Palomeque y Domingo Pérez, uno de los hijos del viejo Maximo,
fundador de Puerto Conto, caserio ubicado a orillas del Atrato, casi al frente de las
bocas del rio Murri, donde vivian todos aquellos que he mencionado y muchos
més.

La mayoria de los productos que se sacaban de Bojayd, no se quedaban en
Quibdé. Habia comerciantes que los compraban y los transportaban a la ciudad de
Medellin para una mayor ganancia, cosa que realmente era harto dificultosa por la
precariedad de la carretera. Pero hasta en este negocio se fue metiendo Liberato
Mena. Conociendo el comercio, lo realizaba directo, sin intermediarios, y se fue
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relacionando con los paisas comerciantes de Medellin. Fue asi como se fue
convirtiendo del negro Liberato a Don Liberato Mena.

Me imagino que ustedes saben cémo es la vida de un comerciante, relaciones
vienen, relaciones van. En este ir y venir conoci6 a don Gildardo Jaramillo y a su
sefiora esposa, dona Gladys de Jaramillo, duefios de un inmenso almacén llamado
El Cafetero, ubicado en la zona comercial de Guayaquil. Mencionaban algunos que
don Gildardo manejaba otro tipo de negocios, que no podian ser drogas, en ese
entonces ni marihuana. Yo creo que mds bien era contrabando.

Liberato, como aguerrido que era en los negocios, se venia de Bojay4 cargado de
platano y pescado y se devolvia al Chocd con un cargamento de ropa usada, la cual
negociaba con los Jaramillos, no podemos decir que cara, pero los paisas sacaban
su buena tajada. En uno de estos viajes Liberato se enter6 que don Gildardo
Jaramillo habia sufrido un infarto fulminante. De manera que, muy afectado por tan
triste hecho, debido a su relacion con el paisa, llegd vestido de luto a dar el pésame
a su sefiora espoa.

- Cuanto lo siento a yo, mi sefiora. Sepa que aqui toy yo pa toro lo que le puera
servi a ute.

- Ay, mi Dios se lo pague Don Liberato. Verdad es que hombres como usted hay
poquitos. Cuando quiera pase por la casa ¢Le provoca un catecito?

- Plebda cuiraro, sefiora. Vea, aqui le traje a regald eta carena re oro. No lo tome a
ma, e e que hace tiempo se la queria regald a uté. Nara ma que un detalle.

Luego, en la despedida, este hombre fue una especialidad. Hasta invit6 a la viuda al
Choco.
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- Gracias Don Liberato... hmmm, mds adelantico veremos. Por ahora quiero
descansar. Usted sabe, al fallecer mi marido lo que me espera es trabajo y trabajo.

Al llegar a Bojay4, muy animado, en una parranda de esas que hacian con clarinetes
pregunta sin vacilacion:

- (Aronde e que tan lo brujo aqui pue? ¢Quién e er que sabe cogé mué? Pago lo
que sea ar que me haga un trabajo.

Claro, Liberato, quien siempre habia visto a dofia Gladys como una mujer elegante
y, ahora viuda, con una gran fortuna y para completar sin hijos, le parecia nada
cualquier precio a pagar para tenerla a su lado ¢y habiendo en el Choco tanto
brujo? Realmente estaba enamorado, y no desde ahora, solo que se habia quedado
callado por respeto. Ustedes saben, una mujer casada, adinerada y con un esposo
como Don Gildardo, todo un caballero y gran amigo, cualquiera calla.

En ese entonces, aun no habia fallecido Edmundo Mosquera, brujo reconocido en
todo el pais. Pero como él a veces se desaparecia y nadie conocia su paradero,
quedo descartado. De igual manera este sefior de apellido Cordoba, que era de los
lados de Munguido6 y en ese entonces andaba por Venezuela. Sin embargo, habia
otros que, decia la gente, eran brujos y hasta ellos mismos alardeaban de su poder.

- Don Liberato, er que si le hace ese trabajo e Cipriano. Le rigo que ese sabe tanto
re eta cosa, que tiene sel mujere viviendo en la misma casa como si fueran
hebmana.

iQué fue eso que oyo Liberato, por Dios! Fue toda una revelacion para el hombre.

- (Y y y asi re amansarita la tiene?
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Otro de los presentes intentd hablar para proponer su candidato, pero Liberato
interrumpio:

- (Y aronde ta Cipriano? ¢Ese e er hijo re la finara, no cierto?
-87 sefio, er mismo.
- Vea ve, trdiganlo poacd, que con ete quiero conversd.

No se habia acabado la fiesta cuando llego el tal Cipriano. Cualquiera que no lo
conociera lo habria podido confundir con un cura o un consejero espiritual, qué se
yo, porque muy atento escucho a Liberato y a todos cuanto hablaron, en completa
calma y sin interrupcion alguna. Y luego se pronuncio:

-Delo po hecho, amigo Liberato. Eta muyje la tiene ute, aqui, ante re la luna llena.
No se priocupe pob nara. Apena deme er nombre y una prenda de la julana.

- Verdareramente ete tipo sabe, se le nota po encima. De que sabe, sabe. Fue lo
altimo que se le escucho a Liberato esa noche.

Nadie sabe cudnto le pagd, porque de ahi en adelante todo fue un misterio iHasta
el paradero de Cipriano!, porque cuando la luna lleno, nadie sabia donde andaba, ni
siquiera sus seis mujeres. Y de dofia Gladys, nadie daba razén, ni siquiera el propio
Liberato, quien era el interesado.

- i Caaarajo! que a yo siendo un tipo tan esperimentaro haiga siro enganaro, y en mi
propia tierra. A yo toravia no lo puero creé.
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Y tenia toda la razén para estar tan desconcertado; sin embargo, la esperanza revivio
cuando Agustin Palacios, su compadre y hombre de mucho respeto a lo largo y
ancho de todo el Medio Atrato, le comento:

-Hombe compa, e que ute ta e pebdiendo er tiempo. Ute no ha escucharo re una
mué que hay pa lo laro der San Juan. En Condoto creo que e que vive. Le rigo
pue que esa mwyé conoce a merio mundo y no ha viajaro.

-Ay compa, éy ute pobgué no me lo habia richo, hombe? Y a yo botando prata
aqui con eto barulaque. Mdndemela a busca compa, que a yo tengo pa pagale lo
que pira.

Han de saber ustedes que el departamento del Chocd es muy extenso y que del
municipio de Bojayé, les estoy hablando del Medio Atrato, a la zona del San Juan,
al sur, hay una distancia considerable. Mucho més en esos tiempos donde no habia
embarcaciones rdpidas. Hasta el dia de hoy para alld no viaja avion. En esos
tiempos ni se contemplaba siquiera la existencia de un teléfono fijo, mucho menos
uno de esos aparatos modernos de ahora, con los que se puede hablar desde
cualquier parte. No sefior, nada de eso; por lo tanto la comunicaciéon més rdpida
era por carta. O sea que para llegar de un sitio a otro, se podia estar demorando
una persona un lapso de tiempo de una semana. Claro, si el tiempo le favorecia.

Sin embargo, nadie se explica atin como, al otro dia de la conversacion de don
Agustin con Liberato, la famosa mujer fue arribando a Puerto Conto en una lancha
que bajaba de Quibdd hacia el golfo de Urabd, recogiendo madera, maiz y arroz.
Don Pancracio era la lancha més grande que habia por ese entonces navegando el
rio Atrato y siempre, fuera esta u otra que llegara a un caserio, era motivo de
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expectativa y agitacion. Toda una revolucion. Ustedes saben, se vendia, se
compraba, y quien no lo hacia pues al menos noveleriaba.

En esa ocasion toda la atencion de los habitantes de Puerto Conto estuvo puesta en
dofia Crescencia. Todo en ella era llamativo, su excesiva gordura, sus atuendos, el
olor a incienso que emanaba, su mirada profunda que parecia esculcar hasta los
temores ajenos.

- Hombe muchacho, rejen a pasd a la paisana... y aytrenle pob Dio con esa caja.

Sobresalio la voz de Liberato Mena, en medio de la algarabia, y apartando gente la
recibio, llevindola a su casa, donde hablaron por largo rato. Pero, méds que del
asunto de dofia Gladys, de otras cosas.

-No me riga nara ma. A yo sé qué e lo que a ute le sucere. Tome, vea ve, bdnese
con eta preparacion bien epecid que le traje pa soluciond su problema.

Era una botella que contenia una sustancia aromética, segin ella preparada con
algunas hierbas como Ruda, Albahaca y Yerbabuena. Contenia ademdas Leche, Miel
de Abeja, Veterina, entre muchas otras que la mujer se guardaba con el mayor celo.

-Vea ve mi seio Liberato, l[évele ete regalito a la julana y siéntese namd a eperd
paque bien pronto la tenga abrazara y en el rincon re su cama.

Estas palabras elevaron considerablemente el buen 4nimo en Liberato. Una semana
duré en Puerto Conto la misteriosa mujer, tomando biche, comiendo platano
asado, dulces de todo tipo, sancocho de gallina y cuanto se le atravesaba. Todo a
costa de don Liberato, aparte de lo que le pagd por los bebedizos para prendar
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definitivamente, ahora si, a su amada dama. Ah, y lo que pagd, en la ocasion
anterior, hasta el sol de hoy nadie lo sabe.

Asi pues, dofia Crescencia se embarcd en una lancha hacia el Uraba, segun ella a
preparar unas fincas para que nunca llegara a ellas la violencia. Liberato, por su
parte, tomo la direccion contraria, hacia Quibdo, para de alli desplazarse a Medellin,
preparado con barfios y regalos.

Abrumado por una mezcla como de ansiedad, emocién y esperanza, no bien llego
a la terminal de transportes se apresurd a buscar a quien consideraba ya su dama.

- Mi seffora {como e que me le ha iro? Po aqui vengo nara ma que pa visitala y
salurala a ute.

- /Ay don Liberato!, pero qué sorpresa... deme un tantico que estoy como medio
embolatada ¢si? Siéntese por alli un momentico.

En su negocio, dona Gladys atendia al uno y atendia al otro. Luego, muy
amablemente, se puso a conversar con unos tipos que hablaban una lengua que
Liberato no entendia. Decia él, después, que eran grandes, monos y bien vestidos.
Digo yo que eran gringos o quien sabe qué. Liberato esperd con toda la paciencia
del mundo, hasta que la sefiora pudo, o le provoco, atenderlo.

- Ay Liberato custed todavia estaba por aqui? Avemaria, qué pena. Ay, usted
mismo ha visto que he estado atendiendo a este poco de clientes. (Y usted,
cuénteme, ha estado aliviadito?

- Ahi namd po lo comyorme, mi sefiora. Pero nara ma era que taba eperando aqui
pa orsequiale ete detallito que le traje.
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- Ay, no, usted tan querido como siempre. No no no, pero qué es esto tan especial.
Dios se lo pague. Pero cpara qué se puso a molestarse hombre Liberato? No, no,
no, si estd pero muy bonito, avemaria. Bueno pues, no le quito mds tiempo porque
yo sé que usted mantiene muy ocupado y debe tener cantidad de vueltas que hacer.
Ay, serd pues en otra ocasion que hablamos mds larguito, porque estoy tan cansada
de este trabajo todo el santo dia custed lo puede creer? Ay, no, ya mismo me vuelo
para la casa porque me duele todo. Antes de irse para el Choco pase por aqui a

despedirse, coye? Adios pues don Liberato y mi Dios le pague otra vez por el
detallito.

- Eeeh, vea vé pue, carajo, la mujé eta. Pero cqué raro?... si me baié con er baio
que me preparé Crescencia. Dijo para si Liberato.

Pero, como al fin y al cabo la bruja le habia dicho que se sentara a esperar,
Liberato se devolvid tranquilo y seguro para Bojaya, a esperar que todo se diera de
la mejor manera; es decir, que dofia Gladys cayera pronto rendida a sus pies.

Paso el tiempo y de Gladys no hubo noticias. Y de Crescencia menos. Casi como al
afio de su ultima visita, Liberato le envi6 a la paisa algunas cartas saluddndola y de
paso proponiéndole negocios de mineria, pero no recibi6é respuesta alguna. Medio
entregado al dolor, intentd seducir a Chabico, la hermana de Cornelia, quien, por
una razén que atn ustedes desconocen, habja permanecido sin marido muchos
anos, pero creo que con ella le fue peor, porque ni lo escupio.

En esos dias supo don Liberato, por boca de la misma mujer con quien envio la
carta a la bruja al San Juan, que le habia hecho entrega de la encomienda no en
este territorio, sino en San Miguel, caserio que queda cerca a Puerto Conto, donde
se encontraron de casualidad y la bruja le comentd que iba hacia Uraba.



- Hombe muchacha, hora e que entiendo la rapidé re eta mujé. Ya recia a yo. Tan
lejo que ta er San Juan y como jue que eta mwé llegé aqui ar otro ria que ute se
Jue.

Finalmente entendi6 y aceptd que la tnica brujeria que hizo dofia Crescencia fue
quitarle todo lo que pudo. Ah, y casualmente en esos mismos dias conoci6 a las
seis mujeres del famoso Cipriano. Pero, vaya decepcion, cual de todas més chueca;
la que no era coja era tuerta. Reconocio, entonces, que también Cipriano habia
hecho efectivamente un buen embrujo estafindolo. Sefia de su aceptacion de la
estafa y la derrota, fue lo que murmur6 entre dientes, y con una alta dosis de
humor, mientras saludaba amablemente a las famosas seis mujeres del también muy
tamoso brujo Cipriano:

-Vea ve pue... eque ete tipo no sabia era pero nara, hombe, pobque cpa no se
capd re cogé una mué re vebdd? Ay hombe, como jue que a yo me rejé engand.

Se dijo Liberato, ahora con mucha menos plata y sin la mujer de sus suefios.
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La tragica suerte de Chabico Chaverra

En ocasiones no se logra comprender porqué las personas toman el camino que
menos les conviene. Me refiero al caso de Chabico, porque no es para decir que
quién lo iba a saber. Todos, absolutamente todos en Puerto Conto, sabian la clase
de hombre que era Antonio Bejarano. Un tipo cruel, despiadado, enfermo de celos
y con pacto con el diablo, afirmaban los ancianos del Medio Atrato. Era
extraflamente particular que a Antonio, sabiendo tanto maleficio, no lo consideraran
brujo sino més bien socio de Satanés.

En sus borracheras, Antonio se enfrentaba a varios tipos a la vez, todos armados
con machete; él, en el medio, salia ileso y sus enemigos heridos de muerte. Segun
cuentan, en Urabd se cansaron de intentarlo y no lo pudieron matar, porque dizque
se escondia en una mata de banano cuando llegaban a buscarlo, él riéndose de los
tipos y nadie lo lograba ver. Por eso, en esa zona lo consideraban el diablo. Pero
len qué estima se iba a tener a un tipo como este de quien se decia, matd a su
propia madre sin el menor remordimiento?

Todo iba bien en la familia Chaverra hasta la partida de Cornelia, la hermana
mayor de Chabico, a pesar de que en ese entonces, por costumbre, los hombres se
llevaban a las novias a escondidas. Las muchachas se acostaban en sus camas vy,
simplemente, no amanecian en ellas. Era la manera socialmente aceptada de
formalizar un vinculo de pareja independiente, y si el hombre era responsable, hasta
casa le tenia ya a la joven que se “robaba”. Tal fue el caso de Cornelia con Maximo
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Pérez, con lo cual estuvieron muy de acuerdo su padre, el sefior José Isabel, y su
madre, dofia Inocencia. Claro que hacia falta la hija, pero en mucho ayudaba a
soportar la ausencia la calidad del hombre que se “robaba” a la hiyja.

Debo decir que ambas muchachas eran hijas amorosas con sus padres y juiciosas a
mds no poder, ejemplares en todo el sentido de la palabra, razén por la cual
cualquier cosa que tocaba con ellas, afectaba en mucho la sensibilidad de sus padres.

A partir entonces de la ida de Cornelia, a Chabico, su hermana, asi como asi, se le
meti6 en la cabeza que tenia qué tomar el mismo rumbo a como diera lugar. Su
padre, don José Isabel, se lo advirti6 hasta el cansancio, cuando notd que el tal
Antonio andaba rondando la casa, como buscando no se sabe qué.

- Mird vo Chabico, cuirarito... cuirarito pue. Nara que me guta que er julano ete se
pasé songosorongo toro er dia po aqui, Bren sabé muchacha lo que se rice re ése
tipo. Vea ve pue, cuirarito.

Chabico permanecié en silencio, y es que, por aquellos tiempos, contestarle no solo
a los padres, sino a cualquier adulto, era motivo de una fuetera con Pedro Moreno,
er que quita lo malo y pone lo bueno, un rejo de cuero de res con dos o tres tiras
tiesas; o un severo castigo arrodillado en granos de maiz, por un largo rato, hasta
por un dia entero en los casos més severos. Castigos impuestos por el padre, la
madre, el maestro, el vecino, el padrino, segiin la magnitud de la falta.

Es posible que Antonio Bejarano haya seducido a Chabico con sus artimanas, que
la haya intimidado, o que simplemente ella, solo por rebeldia, se haya congraciado
con él.Vaya uno a saber. Lo cierto es que un dia cualquiera Chabico se acostd en
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su cama, pero no amanecié en ella. Muy temprano se supo la noticia, pues era lo
corriente levantarse con el canto del gallo a realizar los diferentes trabajos.

- Ay Dio mio bendito Jy aronde e que ta la Chabico?

Solt6 el grito don José Isabel, y con el grito, paralizada, de pies, por un buen rato,
dofia Inocencia. Luego, cuando fueron capaces de reaccionar, lo primero que
hicieron fue buscar sus corotos, pero de Chabico no habia nada, o al menos
ninguno de sus objetos de importancia. Asi pues, con este hecho la noticia quedaba
confirmada. Y es que ¢para donde se iba a ir una muchacha de esas a altas horas de
la noche, con todo y ropa?

Dofia Inocencia comenzd a llorar, y su llanto parecia un lamento a causa del
fallecimiento de un ser amado.

- Aaay aaay, Chabiquito miya, cpob qué lo hicite... pob qué no rejate? se acabo tu
vira, aaay, Chabigquito miija.

A esas horas de la madrugada, cuando creo que no eran ni las cuatro, todo el
pueblo comenzo a llegar.

- Veavé cqué jue lo que paso, hombe? Preguntd una vieja.
- Ay mi gente, eta muchacha que... que cogié su rumbo. Respondio Inocencia.
- ¢Y ese e er problema? Cy con quien jue que se jue la muchacha, vea ve pue?

Pregunt6 de nuevo la vieja, que no recuerdo bien quien era. Pero ya con el silencio
comprendio la cosa.

- Arrenuncio a Satand... Pob Dio y Marid Santisima. Fue lo unico que exclamo.
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Don José Isabel, en el mas puro desasosiego, caminaba de un lado para el otro, se
rascaba la cabeza, suspiraba, pero no pronunciaba palabra.

Se acostumbraba que al otro dia de un incidente como este, llegara el novio de la
muchacha, ahora su marido, a poner la cara ante su familia. Claro, unas buenas
disculpas era lo menos que se esperaba, y un como intento de reparacion, de alguna
manera, a los dafios causados, puesto que, en apariencia, no habja habido un
consentimiento oficial.

Hasta donde sé, Antonio Bejarano por alld nunca se aparecié y la Familia Chaverra,
iqué tal!, tampoco tomo la iniciativa de ir a buscarlos para oficializar el rito de
union. En este caso, cosa perfectamente razonable, pues tratindose de aquel
personaje, conociendo asi fuera sélo de oidas todo aquello que sobre él se
rumoraba, distancia, solo distancia era lo mas conveniente. Y mucha tristeza
también, una profunda tristeza.

Pasaron dias, semanas y meses y a la Chabico nadie la vio. No se sabe si es que no
salia tal vez por vergiienza, o si era que su marido no se lo permitia. Nada raro. El
tal Antonio si se veia por ahi, pero la gente fingia no verlo, evitdndolo, mirando
para otro lado, haciéndose muecas con la boca, con la nariz, sefialando con los ojos
y cambiando de conversacion, pues por aquellos dias ese tema era el pasatiempo.

Indignado, ademdas de triste, don José Isabel decidi6 marcharse con su mujer a
Napipi, un pueblito también a orillas del rio Atrato, siempre retirado de Bojaya,
como a unos dos o tres dias en piragua y eso que era bajando, donde la corriente
ayudaba.
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En el momento de su partida estaba casi todo el pueblo ddndoles la despedida en la
orilla del rio, al frente de la casa de Maximo Pérez, pues embarcaron sus
pertenencias por ahi para aprovechar y despedirse de su hija Cornelia.

Y digo que casi todo el pueblo, porque los tnicos que faltaron fueron Chabico y su
marido. Bueno, de é| era perfectamente comprensible ¢pero de Chabico? A todo el
mundo se le hizo bien extrafio. Sin embargo, como en cosa de marido y mujer
dizque nadie se puede meter...

-Ay, a yo me voy, pero con er arma en pena. Dio solito sabrd cuar serd la vira re
eta pobre muchacha. Ay mi Diosito santo, no me la resamparés. Arié mi gente...
vdmono mijo a ve.

Fue lo ultimo que se le escucho a Inocencia refiriéndose a su hija.
- Vdmono ante re que calfente er sol, que la jornara e larga.

Respondi6 José Isabel, empujando con el canalete en la arena para que la piragua
avanzara.

Como era de imaginar, los estropeos que recibia Chabico por parte de su marido
eran publicos; le pegaba porque si, le pegaba porque no, le pegaba con la mano,
con el pie, con lo que tuviera a su alcance, bien fuera Pedro Moreno o su machete,
afortunadamente para ella, a planazos. Sinceramente, ese tipo era una bestia, porque
no se puede decir otra cosa. Y es que todavia me pregunto ¢(cémo pudo esta
muchacha meterse con semejante monstruo, conociendo sus antecedentes? Pero es
que si mat6 a su propia mamd, por Dios, ¢qué més podia esperar ella? Bueno,
todavia dicen que como el tipo sabia tanta porqueria, la cogio con brujeria, porque,
como les mencioné, segtin cuentan, el diablo le concedia a él todo lo que le pedia.

34



Y no se encuentra otra explicacion, porque ¢cOmo una mujer podia aguantar
tanto?, o serd que hasta tal punto puede llegar la sumision. De todos modos
Chabico vivio6 con su marido varios afios bajo esa condicidon; cuentan que se
enflaqueciod, que trabajaba como mula y que ni a su hermana iba a visitar porque,
segin su marido Antonio, iba era a recibir noticias o a verse con algtin hombre. Y
ya se pueden imaginar las consecuencias.

Aunque por esos tiempos la comunicacién de un sitio a otro se daba por cartas o
de boca en boca, mediante razones; las noticias sobre la vida que Chabico llevaba
no demoraron en llegar a Napipi y, aunque preocupados, sus padres no podian
hacer nada salvo sufrir por la suerte de su hija, porque, como saben, el que se metia
con Antonio Bejarano estaba sentenciando su muerte, que, en el caso de la pobre
Chabico, era mas una muerte en vida, colmada de dolor, y como por estos tiempos
y lugares tampoco habia autoridades, casi todo crimen quedaba en la impunidad.

Debido a que a Chabico le era imposible tener contacto alguno con otros, se supo
en el pueblo sobre su estado de embarazo cuando ya iba bien avanzado, pues el
prominente vientre que desde lejos pudieron ver algunos, la delatd. En el momento
del parto ninguna partera de las que habia en el pueblo sentia 4nimos de ir a recibir
a la criatura.

- Humm, humm, vea ve, no seiio, a yo po alli no voy a di. Decia la una.
- Noo, a yo no puero pobque toy en eso dia, asi que a yo no puero recibi a narte.

Excusdndose en sus dias de mestruacion para no asistir el parto, pues este estado
era impedimento para partear un nifo.

Decia la otra:



- Ay no, a yo me muero re pesd, pero e que a yo he amaneciro er dia re hoy con
un dolo re cabeza que se me quiere reventd. Ay mi gente, no me siento en capacird
pobque etoy e ma bren como eryebma.

iPuros cuentos! Todo era miedo, y con toda razon (Es que quién, que estuviera en
sus cabales, se le iba a medir a ese parto?

Finalmente Damacia, la partera mds veterana, por pura caridad, decidi6 ir a asistir a
la embarazada.

- Vean ve dy antonce como vamo a pebmiti que esa pobre muchacha vaya a tené a
su criatura ella solita? No sefi6, eso no se puere. A yo sé bien cua e er agua que me
moya, asi que a yo voy a ayurale.

Eso si, cuando llego entrd callada, muda, con todo lo que necesitaba: agua hervida,
vendas, alcohol, tijeras, polvo de la ufia de la gran bestia para curar el ombligo del
nifio. Hizo lo que tenia qué hacer respecto al nacimiento y sali6. Ni siquiera se
despidio. Sin embargo, utilizando su sabiduria y destreza, antes de salir se las
ingeni6 para dejar a la mano de Chabico las cosas basicas, arregladas de manera
que todo se le facilitara.

Asi las cosas, y entendiendo que las mujeres del pueblo temian acercarse a Chabico
por causa de su marido, ella no recibi6 ese tratamiento especial que solia darse a las
mujeres después del parto durante la dieta, como se le llamaba a ese periodo de
tiempo donde la madre y la criatura recibian los mayores cuidados y atencion. Y, si
mal no recuerdo, la dieta se extendia a cuarenta dias, donde la mujer parida
permanecia hasta con los oidos tapados, dizque para no recibir aire; igualmente, la
cabeza envuelta con pafioleta, cuidindose del sereno, por lo tanto no podia salir a la
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intemperie de noche ni de madrugada, sin ser menos los cuidados con el sol
Tampoco debia tocar el jabon, asi que nada de lavada.

En cuanto a la comida, algunos alimentos exclusivamente se seleccionaban para ella.
No faltaban unos buenos caldos de gallina. El huevo de gallina se excluia por
completo de la dieta, al igual que el pescado con diente, de manera que nada de
Denton o cualquier otro similar. Chabico paso este tiempo como Dios le ayudo,
como pudo; y claro que se enfermd por no recibir los cuidados necesarios durante
su dieta. Todos los sintomas coincidian con e/ pasmo, la piel se le puso como un
rallador, le dio rasquifia, fiebre, dolor de cabeza, se puso més flaca que nunca, ni
leche le salia para alimentar a la criatura.

Por esos dias se acercaba la Semana Santa. José Isabel junto con su mujer
decidieron ir a visitar a unos familiares a San Miguel, caserio rio arriba, més alla de
Puerto Conto, pues era costumbre durante esta semana, reunirse las familias a
compartir dulces de todas las frutas imaginables, panes, panela chocoana, que
hacian en los trapiches de cana, y sancocho de gallina. Sumado a ello, los dias de la
semana santa eran de completo respeto, recogimiento y reflexion, donde no se
escuchaba musica alguna, se evitaba por completo el licor, no se realizaba ningtin
tipo de trabajo y a los muchachos les era prohibido andar jugando o decir algtin
tipo de groseria. Para resumir, hasta de las relaciones sexuales la gente se abstenta.

Sobreponiéndose al dolor y armados de valor, decidieron entonces arrimar a su
antiguo hogar para visitar a Cornelia y como al fin y al cabo también Chabico,
aunque mal casada, era su hija, llegaron con el propésito de conocer a su nietecito.

-Ay mi Diosito bendito, eta muchacha, ivo como e que ta re acabara/
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Fue lo primero que le saliv de la boca a Inocencia cuando la abrazo, bafiada en
lagrimas. José Isabel apenas movia la cabeza, de lado a lado, sumido en la mayor
tristeza. El hecho fue que con la visita y presencia de sus padres, Chabico tomd
4nimo.

- Vea ve mamd, cuando usteres regresen re po alli re San Migel, a yo me voy con
usteres pa Napipl ¢si?

Hablaban en la sala de la casa y recuerden que, en el mejor de los casos, las casas
las construian con tablas y los techos con hoja de palma. Antonio Bejarano, que ni
se habia asomado a atender a la visita, permanecia recostado en una hamaca
ubicada hacia la cocina, al escuchar la conversacion, apenas pujo.

- [Jummm/

Después de la visita, la pareja siguié su camino sin ningun contra tiempo, y pasada
la semana mayor areglaron sus pertenencias para regresar como lo tenian dispuesto,
a recoger a Chabico y a su bebé. Cuentan que ese dia Antonio Bejarano se levantd
muy temprano, dizque a afilar su machete. Hasta ahi todo era normal, pues la gente
iingenual pensaba que iba a trabajar. Sin embargo, llam¢ la atencion que llegado el
medio dia este siniestro personaje no terminaba de preparar la herramienta.

- [Caaaramba y er machete ese! Exclamo uno de los muchachos que jugaban por

ahi.

Cuando Antonio levanto la cabeza, no pudo distiguir siquiera quien habia hecho el
comentario.

- Jummm. Suspird profundamente, como era su costumbre, en sefial de enojo.
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En realidad se veia tranquilo, incluso mas que de costumbre, porque este era un
hombre frio, que daba la impresion de que nada le afectaba. Junto a la casa habia
una ramada de las que solian construir para preparar los pescados y se sentd alli a
ver correr el rio, como disfrutando el momento.

A lo lejos se diviso la piragua.

- (Y eto no son eta gente? ISt sefio, ello son, mi maméd Inocencia y mi papd José
Isabé/

iCudnto tiempo hacia, por Dios, que no se veia a Chabico tan contental Aunque
fuera solo por un momento. Efectivamente eran ellos. A pesar de las tensiones que
se sentian cuando Antonio estaba cerca, Chabico esperaba ansiosa que la piragua
arrimara y su vivacidad contrastaba con la apatia de su marido o ,mds bien, con su
aparente calma, porque a decir verdad en él no era posible imaginar siquiera un
segundo de paz.

Antes de que la piragua arrimara a la orilla, Antonio Bejarano se tir¢ al agua,
machete en mano, y primero se le fue encima a dofia Inocencia y la mato
instantdneamente. A don José Isabel lo dejo gravemente herido y muri6 desangrado
minutos después. Todo fue tan répido que hasta el dia de hoy la gente no se ha
logrado explicar como fue que ocurrieron los hechos.

En cuanto a Chabico, no le qued6 mdas opcion que arrancar a correr hacia el
monte, porque cuando se percatd, Antonio ya venia sobre ella a machetearla.
Inexplicablemente, se pudo salvar de la muerte a manos de su marido.

Asi, poseido por la ira, el asesino entrd a la casa, tomd al bebé, al hijo de su propia
sangre, lo avent6 al patio y lo destripd con los pies.
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Tres muertos hubo ese dia en Puerto Conto, un hecho escalofriante, sin precedente.
Y Chabico perdida en el monte. Durante més de quince dias la buscaron los
hombres que mejor conocian la zona, entre ellos los mds diestros en la caza de
animales salvajes, buscando en las profundidades de la selva y utilizando todo su
conocimiento y pericia para encontrarla. Al cabo de los dias, uno de los tantos que
andaban en su busca, finalmente la encontro.

- [Po aqui ta, po aqui ta! Ay mi Dio bendito, aqui ta eta pobre muyé.

Ya podrdn imaginarse ustedes las condiciones en las que se encontraba Chabico
después de deambular durante tantos dias por la inhospita selva chocoana. Tenia
todo su cuerpo en carne viva, con la piel casi completamente despellejada. Estaba
inconsciente. Nadie sabe como sobrevivid al hambre y al peligro de tantisimas
alimafias, muchas de ellas atin desconocidas para nosotros. Al recobrar el sentido,
que tardo varios dias en ello, si no cayo presa de la locura fue gracias a las pocimas
de los curanderos, en especial las de Bonifacio y Zotela.

De su vida, o de lo que quedd de ella, si es que algo quedd, o si a eso se le puede
llamar vida, podriamos decir de Chabico que nunca jamds volvié a coger marido,
algo absolutamente comprensible.

A los pocos afios muri6 Antonio Bejarano, quien hasta su fin gozd siempre de la
més completa impunidad con relaciéon a la maldad que sembré a su paso por este
mundo, porque fue el mayor representante del mal que se haya conocido por estas
tierras.

Nadie sabe de qué murid, lo que cuentan es que se acostd pero no amanecio.
Nadie lo llor6 y si lo enterraron no fue por conmiseracidon con él, sino por el
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pueblo mismo, pues no se podia soportar la fetidez del muerto. Tampoco hubo
alegria, y es que después de sufrir hasta lo indecible a causa de él, cuando mucho se
podia sentir algo de alivio.

El entierro fue muy répido, los pocos atrevidos que fueron hicieron lo que tenian
qué hacer y se devolvieron a sus casas, sin haber rezado siquiera una oracidon.
Apenas llegaban al pueblo cuando, segin cuentan, escucharon un pavoroso
estruendo en el cementerio, que parecia que el mismo cielo se estuviera
derrumbando.

Todo el pueblo corrié rdpidamente hacia alld, sobreponiéndose no se sabe cémo al
terror que los invadia, movidos como por la necesidad de saber de una vez por
todas si se habian librado o no de ese terrible emisario del demonio. Al llegar, no
encontraron ni el atatid de Antonio Bejarano. La tumba donde lo enterraron dizque
parecia haber explotado y todo el ambiente estaba pasado de un insoportable hedor
a azufre. Hasta el dia de hoy se dice que el diablo se lo llevd en cuerpo y alma,
cosa nada descabellada, y para mayor fortuna y tranquilidad de los habitantes de
Puerto Conto, como lo sentencid la vieja Mercedes, la mujer més anciana del
pueblo, quien exigio que la llevaran a presenciar el misterioso acontecimiento. Alli,
contemplando perpleja la escena exclamo:

—Ay hombe Bejarano... pob fin te llevé tu paidre a hacé mardares a otro laro y no
libr6 re vo. No cred que sentimo alegria, no sefid. La trijteza no va a rurd toravia
mucho aio ma. Cuando mucho sentiremo tranquilird. Ni una pregaria te merecé.
Querate po allé der toro y rejano en pa re una ve pob tora.
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No se les vuelva ocurrir enviar mensajes

al mas alld con Israel Arcadio

Israel Arcadio Pérez era sobrino del viejo Maximo Pérez, hombre de respeto en
toda la region de Bojay4, y fundador del caserio de Puerto Conto, por lo que
gozaba de clerta consideracion. Pero también porque era un joven decente,
respetuoso y trabajador. Aunque se destacaba en los diversos trabajos del campo,
digase el cultivo de maiz, arroz, platano, yuca, o en la pesca y caza de animales de
monte, su mayor talento estaba en la construccion de muebles y casas. Este era un
oficio que se hacia sin mayores maquinarias, pues si se ubican en la zona y en el
tiempo, ni siquiera la energia eléctrica se conocia. Aunque de todas maneras daba
igual, Israel Arcadio poco uso hacia de su talento como ebanista, constructor y, en
general, artista de la madera.

Israel Arcadio era hijo de Adolfo Pérez, hermano de Méximo, y de Gumersinda
Palacios, ambos fallecidos durante la época de la violencia y sobre quienes se cuenta
que ambas muertes fueron por causa del vicio de fumar tabaco calado que tenia
Gumersinda, pues estando escondidos en la selva huyendo de las hordas de
chusmeros que asolaban la region, la cogio el desespero por fumar y sin medir los
riesgos salid a buscar un tabaco no se sabe a donde y la agarraron. Y claro, el
marido, por defenderla, corri6 con igual suerte.
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A Israel Arcadio lo dejaron en el escondite completamente dormido y tal vez se
salvd porque siendo apenas un bebé de brazos, no se hizo notorio para la chusma
dvida de sangre. Luego, algunos vecinos que también habian estado escondidos y
empezaban a salir de nuevo, escucharon los balbuceos del bebé, cual canto de
golondrina, y lo rescataron y se lo entregaron a su tio Mdximo.

Asi pues, el muchacho se cri6 con Méximo Pérez y dofia Cornelia, su esposa,
como si fuese uno de sus hijos. En la casa se levantaron entonces siete muchachos:
Teodora, Teolinda, Timoteo, Silverio, Anacleto, el finado Sirilo, hijos legitimos de
la pareja, e Israel Arcadio. Es de anotar que nunca hubo diferencias ni en trato ni
en carifio. Tampoco en la correccion y el castigo, cuando fueron necesarios; de
manera que, a diferencia del finado Sirilo, quien fue un caso particular, todos los
muchachos se criaron en disciplina y rectitud, a tal punto que al llegar a la juventud,
eran todos ejemplares.

Sucede que, por esos tiempos, habja una mujer llamada Felicia, soltera, liberada y
ya veterana. Que fuera fea no se podria decir, pero su actitud con los hombres le
quitaba la gracia. Felicia trataba por todos los medios, habidos y por haber, de
enamorar a Israel, pero él le sacaba el cuerpo, no se sabe si era que no le gustaba,
porque en ese pueblo habia muchas jovencitas hermosas a quienes Felicia doblaba
en edad, o también porque las criticas en el pueblo no se harian esperar.

Pero, a pesar de todo, Felicia le mandaba constantemente dulce de Arbol del pan,
tapado de Bocachico, botellas de biche y cuanta delicia habida y por haber en
aquellas lejanias. Sin contar las tonadas que le cantaba, cada que lo vefa pasar:

En er patio re mi casa
hay una mata re poleo,
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V er corazon me parpita
cara ve que yo lo veo.

Sin embargo, Israel pasaba como si no fuera con él. La comida que la mujer le
enviaba siempre terminaban devordndola los mensajeros, o Silverio, o Anacleto,
quienes, acercdndose a Israel, le decian:

- Hombe, mano, reje re se pendejo ¢ Ute que cré? ceta muyjé como ta re botara y
ute que no le rice nara? Dizque animédndolo para que despertara.

Y quién sabe si Felicia no los tenia de su lado, porque eso era cuarito por aqui,
cunarito por alld. Igualmente con Teodora y Teolinda, pero con estas si como que
no habia mucha empatia. Con decir que les cruzaba calle, pero en un pueblo tan
pequefio, algtin dia se tenian qué encontrar.

Claro que no era la tnica interesada, y era comprensible, pues el joven era guapo.
Asi que cada vez que Israel Arcadio se montaba en una piragua con su canalete y
su atarraya para ir a pescar, con el cuerpo semidesnudo, como le gustaba, dizque
para nadar de manera ideal, iaaah!, era entonce cuando més de una mujer suspiraba
por él. Incluso las que tenian sus maridos buscaban pretextos y le metian el ojo
disimuladamente para evitar inconvenientes. De todas maneras, como Israel era un
tipo tranquilo, siempre estaba en lo que estaba, sin preocuparse por nada.

A pesar de ello, y de no acceder a las pretensiones de Felicia, la mujer estaba tan
empefiada en su conquista que de vez en cuando se le notaban los celos, porque
miraba feo y hasta sdtiras echaba. Sin embargo, todo tiene su limite, porque cobmo
les parece que una tarde, cuando llegaba Israel de una de sus jornadas de pesca,
Felicia se par6 en plena orilla del Atrato, donde por cierto habia més de uno
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bafidndose, se levanto la falda mostrdndole su cocén y, en un acto a todas luces
desesperado por llamar su atencion, le gritd:

- [irraér Arcario Péreee, mird tu caral

Dizque mird “tu cara”, nada méds que su cocodn ino joda! Y a todo pulmoén. El grito
lo escucharon hasta del otro lado, como también el tiro que le hizo con la escopeta
Israel Arcadio, casi al tiempo, por el medio de las piernas.

- /Grandisima desocupara... a yo me repetd... a yo no soy molote re naire,

Felicia cay6 patas arriba, pero como cayo se levantd y desde ahi se le acabo el
embeleco con Israel. Y no era para menos, después de semejante susto y vergiienza,
porque a pesar de todo, la sinti6.

Mas o menos seis meses después de ocurrido el incidente, a Israel Arcadio le dio
un patatis mientras jugaba dominé en la tienda de su tio Agustin Palacios, hermano
de su difunta madre. El hecho causé extrafieza, porque nunca Israel habia sufrido
enfermedad alguna y desde recién nacido lo habian preparado con los respectivos
sahumerios para protegerlo de la lombriz y del mal de ojo, enfermedades que por
esos tiempos y lugares eran muy populares, sobre todo en los nifios, y que podian
matar a la criatura o dejarle secuelas para toda la vida, de no contar con la adecuada
atencion de un yerbatero. Ademds, Israel Arcadio era sumamente sano y fuerte.

Esa fue la primera maluquera, pero no la ultima. De ahi en adelante estos ataques
se repetian con mayor frecuencia e intensidad, hasta un punto en el que Israel no
pudo volver a pescar, porque imaginen si esto le llegaba a suceder en el agua. El
hombre caia tieso, sin poder hablar, luego convulsionaba con tal intensidad que lo
tenian qué agarrar y meterle un trapo en la boca para que no se fuera a partir la
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lengua o los dientes. Cuando recobraba el 4nimo quedaba todo enzonzado, no
sabia dénde estaba y en ocasiones ni como se llamaba. Un completo desastre.
Fueron muchos los esfuerzos de los yerbateros, pero ninguna pdcima lo lograba
mejorar, por lo que las malas lenguas comenzaron especular que el mal se debia a
algtin maleficio y donde Felicia aparecia como la principal sospechosa.

Sin embargo, Felicia descans6 cuando a Israel Arcadio lo embarcaron en una lancha
hacia el Urab4. Fue atendido por un médico en Apartadd, que le diagnostico
epilepsia, extrafiisima enfermedad de la cual que en el pueblo nadie, précticamente,
habia oido mencionar. Al menos no por ese nombre. Israel volvi6 medicado con
unas drogas que lo calmaron un poco, pero no lograron curarlo definitivamente de
la enfermedad. Aun asi, este no perdia su esbeltez; con decir que, quien no lo
conocia, ni se imaginaba el mal que padecia y lo daba por persona completamente
sana. Se notaba tranquilo, esperando los periddicos que llegaban en las lanchas,
para leerlos detenidamente, a pesar de ser noticias de dias pasados, debido a la
precariedad de los medios de transporte.

Las cosas cambiaron durante una noche, cuando Israel Arcadio se sent6 al borde de
su cama a leer la biblia, costumbre que mantenia cuando no lefa noticias. Justo en
ese momento le dio de nuevo el patatus, tumbando la ldmpara de petrdleo que
reposaba muy cerca, sobre una tabla, prendio el toldo y el fuego se extendid
rdpidamente. Envuelto Israel Arcadio en toldo y cobiyas, desafortunadamente sufrio
quemaduras en gran parte de su cuerpo, a pesar de que la gente rdpidamente lo
auxilio. Desde ese momento Israel Arcadio no volvio a ser el mismo; se mostraba
distraido, en ocasiones agresivo y por instantes parecia perder la razon. Sin contar
con que habia perdido por completo lo llamativo de su apariencia.
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Lleg6 al pueblo la noticia de que en la Serrania del Baudé habia un indio brujo que
practicamente resucitaba a los muertos, pues se conocian testimonios de algunos
que habia hecho volver del més alldi. Dado que en Bojayd ningtin yerbatero pudo
curar a Israel Arcadio, mds que de su mal, de su racha de males, y como los
grandes brujos del pueblo no se sabia donde andaban y la situacién era apremiante,
el viejo Maximo Pérez, junto con unos parientes, decidieron cargar con el enfermo
y cruzar la cordillera.

Cuentan que apenas el indio le puso la mano, Israel Arcadio se estremecid y hasta
la piel quemada le comenzé a mejorar.

-Vean ve compa, a pa ete muchacho reme quince rias pa tenelo como era en ante,
sin quemara y sin ataque. Dizque dijo el indio después de la primera sesion.

Lo desafortunado fue que a los tres dias el indio murio, y ya sin méds posibilidades
por esos lares, la gente se devolvio con el enfermo para Bojayad. Pero parece que el
indio tenia razon, porque tras el breve encuentro, Israel Arcadid durd como dos
afios estable. De ahi en adelante volvieron los males, mucho peor que antes. Hubo
qué encerrarlo, pues la agresividad era intolerable. Algunas mujeres del pueblo
aprovechaban cuando se dormia para entrar y limpiar la habitacion tan rdpido
como podian, pues durante este tiempo fue imposible lograr que se aseara. Y le
proporcionaban el alimento por un orificio que se habia hecho con tal fin.

Un dia cualquiera, a Israel Arcadio le dio un patatts del cual no lograron reponerlo.
Ninguna maniobra hizo efecto, lo sobaron con hierbas por todo el cuerpo, le
untaron alcohol en la nariz, le halaron los dedos y hasta lo mordieron, a ver si
reaccionaba, pero todo fue inttil. Uno de los tantos samaritanos que lo asistieron,
llevandose las manos a la cabeza, exclamo.
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- Ay Dio mio, ya no hay nara ma qué hacé, se no jue Ijrraer Arcario. Que Dio lo
guarde en su reino hombe,

Se regd la noticia y, como de costumbre, cuando habia un muerto, el pueblo se
alborotd. Todos ayudaban con los preparativos para el velorio. Mujeres y hombres
acongojados lloraban lamentado tan amarga pérdida.

Preparado todo, esa misma noche se dispusieron a velar al difunto. Comenzaron los
rezos con sus padrenuestros y cantos de Alabao. En un receso, la multitud se
conmovio cuando Felicia comenzo a llorar.

- Aaay Ijrraer Arcario ¢pob qué me rejate? Ay Dio mio, qué rold. Y se desvanecio.
Y alguien comento:

- Vean ve mi gente, eta mwyé en rialirimente si queria ar dyunto y nosotro
pensando que toro era sSino pataneria.

Y enseguida comenzaron los lamentos de un lado y otro.
- Aaay Ijrraer Arcario, Aaay hombe pob qué jue que te juite, manito?

- Aaay mi Dio bendito, no puere se que no re eta pena tan grande pob qué... pob
qué?

Se lamentaban principalmente las mujeres y, como era costumbre, comenzaron a
mandar saludes a sus familiares ya muertos.

- Ay Ijrraer Arcario, mijo, salurame a Timoteo, haceme er favé hombe.

- ljrra, primazo, rdmele salure a mi tio Agapo.
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- Aaay, salurame a mi muchachito.

- Aaay, Ijrraer, no te orviré re salurame ar Sirilo, hombe,

Sin temor a equivocarnos podriamos aseverar que, del ritual funerario, este era el
momento de mayor intensidad emotiva, mas dramdatico, si se quiere, una suerte de
éxtasis colectivo. Cuando, de pronto, en medio de tal algarabia se oy6 una lagubre
voz que dejo, de inmediato, y por un instante, al velorio en el mas absoluto
silencio.

- [A yo no voy a avisd nara... a yo no voy a avisd nara... a yo no me joran ma, no
sefio!

Mientras el cuerpo del mismisimo difunto Israel Arcadio se empezaba a erguir,
hasta quedar sentando dentro del féretro. Todo, en cosa de dos segundos. Oigaaa,
mi gente (se imaginan ustedes la conmocion de los dolientes? Los llantos se
transformaron en alaridos de terror; otros enmudecieron petrificados, otros saltaban
y corrian en forma errdtica derribando y pisoteando a los paralizados. La gente se
atropellaba, se desmayaba, se tiraban al Atrato, se hablaban y no se entendian.
Resultaron unos fracturados, otros ahogados, otros infartados y unos tantos
desaparecidos por algunas horas y hasta por dias enteros.

Todo por causa de uno de los enigméticos patatis de Israel Arcadio, del cual solo
tardd un poco més de lo normal en reaccionar.
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Las protecias del Santo

Es dificil precisar la fecha exacta en la que ese hombre desconocido navegd rio
arriba, por el Atrato, hecho que ya en si fue considerado todo un verdadero
milagro, pues ¢coémo explicar que £/ Hermano, como le llamaban, pudiera avanzar
a contra corriente por un rio tan grande, caudaloso, profundo y arremolinado como
el Atrato, sin ningun tipo de ayuda - vara o canalete -, solamente sentado sobre una
balsa. Cuentan que el santo no arrimaba a todos los caserios. Solo a donde se le
necesitaba.

El Hermano llevaba consigo una especie como de barro con el que curaba todo
tipo de males y dolencias, ungiendo con él a las personas mientras predicaba en voz
baja, en un acelerado murmullo, con la cabeza gacha y los ojos levemente
entrecerrados, sin afectar la apacible expresién de su rostro. Luego de esta suerte de
rito de sanacion, £/ Hermano profetizaba a cada persona aquellos aspectos que
consideraba mds importantes sobre su devenir.

No llevaba consigo equipaje, nunca le vieron lonche y aunque muy amablemente
las personas le brindaban alimentos y posada, en ningtin pueblo comi6 ni vivio. De
acuerdo a lo que relatan quienes lo conocieron, £/ Hermano vestia como un
monje, era delgado, tenia una abundante y espesa barba y mantenia siempre una
expresion afable.
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Cuando arrib6 a Puerto Conto, no entr6 a ninguna casa. Tan pronto descendid de
su balsa, en la orilla del rio comenzd de inmediato a sanar a quienes se le
acercaban. La gente, aglomerada a su alrededor, lloraba de emocion.

A Cornelia la alivio de aquel intenso dolor en su rabadilla, que la aquejaba desde
hacia tanto tiempo, que ya consideraba irremediable y que no sabia si era
consecuencia del arduo trabajo en las minas de oro, de lavar aquella enormes pilas
de ropa o de cualquiera otra de tantisimas y prolongadas faenas domésticas, porque
la vida, en ese entonces, era verdaderamente dura. El hecho es que ningtin brujo en
Bojay4 la habia logrado curar de aquella terrible dolencia.

- Ay hombe, mi gente, si ete santo sedé hubiera llegaro cuando mijo Sirilo
enfebmdo, en vebdi que mi muchacho no se me hubiera muebto. Se lamentd
Cornelia, invadida por una como triste alegria.

También sand a un muchacho huérfano que no caminaba, segtin dicen a causa de
un maleficio que le hizo la contraria a su madre cuando lo tenia en el vientre y que
terminé llevdndosela a la tumba, dejando a la criatura en tan lamentable estado. De
esta manera sand a muchos mas de sus dolencias, grandes o chiquitas, que otros
nunca pudieron aliviar, y reparti6 bendiciones a todos. Sin embargo, no a todo
mundo le hizo favores, porque, segtin el santo, tenian mucha maldad en sus
corazones. Pero, al menos en Puerto Conto, ninguno de aquellos de mal corazdn se
arrimoé siquiera a pedirle siquiera una bendicion, pues su fama ya se habia regado
por todo el Medio Atrato, asi que mds bien lo que se evitaron fue la vergiienza de
que, en publico, les negara su ayuda vy les soltard en su cara, y de pronto ante todo
el mundo, algtn repelo.

102



Bueno... lleg6 solo una persona. Antes de partir £/ Santo, cuando ya oscurecia, y
en medio de la tristeza de los pobladores, al saber se iria, llegd Cecilia Valoyes, la
mujer de Leonardo Perea. Y lleg6 tan tarde porque no vivia en el pueblo, sino en
los caniaduzales, que por cierto eran extensos y herencia de los abuelos del marido.

- Su santird bendita, a yo le piro, con tora mi arma, su santa bendicion pa yo y mi
familia.

Aunque nadie lo oyo, parece ser que el santo se negd a darle la bendicion
reclamdndole que, para poder recibirla, o que le hiciera efecto, tenia qué dejar de
ser mezquina. Y le advirtio que si no lo hacia, recibiria en su lugar un severo
castigo por ello. La vergiienza, méds que la pena, es lo que casi la mata, porque la
gente bien sabia que a Cecilia le dolia dar hasta un saludo, por lo cual no le tenian
aprecio, la miraban con recelo y murmuraban a su paso, en especial Danilo
Palomeque, padrino de sus hijos.

Claro que Danilo tenia razon en sentir satisfaccion ante el rechazo del Santo a la
peticion de Cecilia. Resulta que afios atrds, segtin refieren, el diablo, al parecer, se
llevo a Alfonsina, una nifia de trece afios, porque era muy grosera con sus padres,
quienes después de este trdgico incidente se fueron de Bojayd. De este hecho dio
testimonio todo el pueblo y la misma familia. Ese dia, el padre y la madre se fueron
a trabajar al campo y momentos después el padre dizque regreso y se llevo a la
muchacha, indicando a sus otros hijos que se quedaran en la casa. Pero resulta que
el padre y la madre de la nifia en ningin momento salieron de la platanera. Fue
entonces cuando cayeron en cuenta que habia sido el mismo diablo, transformado,
quien se la habia llevado.
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Hombres, mujeres y nifios se internaron en la selva durante dias en busca de la
perdida. Sin encontrar rastro alguno decidieron regresar, pero Danilo no aparecio.
Fueron tres meses en los cuales la gente ya asumia que también habia sido victima
de Satands. Un dia cualquiera, mientras Cecilia se disponia a servir el sancocho de
pescado y el arroz de coco, recién preparados en el fogon de lefia, por medio de las
hendijas vio que a lo lejos venia el perdido.

Danilo apenas se podia sostener en pie y avanzaba con dificultad por entre la espesa
hierba, herido, desorientado y casi sin sentido.

- Aaah, vean ve pue, solo eto me fartaba: que preciso ahora juera a parecé er
perdiro.

Murmuré entre dientes la mujer, apresurdndose a apagar con agua el fogon y a
colgar las ollas en el palo que, atravesado encima del fogdn, servia también para
secar y ahumar la carne y para conservar otros alimentos. Y exclamé a todo pecho:

- Ay mi copaire po Dio santo, vea ve, cqué jue lo que le sucerié a ute? Vea como
e que ta hombe conde taba po Dio mi copaire?

Y eso pues, de dientes para afuera, como por decir alguna cosa. Danilo,
completamente ido y sin un aliento, précticamente se desplomo6 sobre un taburete
en el corredor del rancho.

Fue tal el escdndalo de Cecilia que ahi mismo empezaron a llegar los vecinos. En
medio de la algarabia, alguien pregunto.

- Hombe Cecilia y ute en merio re tanta cafa, cno tiene pob ahi argiin guarapo
preparao pa rale a ete pobre disdichao?
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Cecilia, sin remordimiento de conciencia alguno, y sin pensarlo dos veces,
respondio:

- Ay hombe, mi gente, a yo no tengo narita, narita aqui preparao pobque apena iba
a montd er jogon,

De todas maneras en medio de tanta gente resultaron muchos caritativos que
volaron, ahi mismo, a la carrera, a traer algo para revivir al pobre Danilo; jugo de
Borojo, Chontaduro y almirajo, pero de a poquitos, para no atragantarlo; de
manera que Danilo, en medio de la agonia, con més de un buen samaritano
ayuddndolo a sostener y ddndole los alimentos en la boca, pudo saciar el hambre
que debi6 haberlo acompanado casi tanto tiempo como el que durd perdido y
empezar a recuperar asi el aliento.

Tras haber vuelto en si, Danilo relatd que se habia encontrado con el diablo y que
efectivamente él tenia a la nifia en su poder.

- Vean ve hombe, casisito que se la quito, pero ca yo asi como taba, desarmaro y
sin comé? No mi gente, po Dio. Facilito logré sacurime y llévasela quién sabe
aronde.

Todos los presentes estaban perplejos escuchando semejante hazafia, cuando de
repente cayd del techo, cual aguacero, un reguero de arroz revuelto con pescado;
hecho inexplicable, porque Cecilia habia dicho que no tenia “narita, narita
preparao” como para que cayera del techo semejante banquete que, esparcido en el
suelo, serviria a lo sumo para que se lo comieran los marranos.

La vergiienza que sintié Cecilia al verse descubierta fue grande, pero no tanto como
para cambiar su conducta. Sigui6 negdndole favores a la humanidad durante mucho




tiempo, a pesar de que el marido constantemente la censuraba por este
comportamiento. Sigui6 en lo mismo incluso después de la profecia del Santo, con
lo que todos pensaron que se arrepentiria de ese, su pecado, la mezquindad. Cecilia
persistid, sin temor alguno a la advertencia de castigo que le habia sido anunciada
por el Santo.

La vieja Ercilia, madre de Cecilia, vivia en la cabecera de Puerto Conto, sin ninguna
compaiifa a pesar de que tenia més de noventa afios. Y no los aparentaba, porque
trabajaba como cualquiera y enhebraba agujas en la oscuridad. Un dia, al salir de
trabajar en la mina, cansada y con hambre, pensando en qué iria a comer si no
habia dejado nada preparado con lo poco que tenia, camino al rancho se encontrd
con Mirciades, un hombre que hacia panela chocoana, por lo que a menudo iba
donde Cecilia a buscar cafia.

- Saluro mijo. Aaay, po aqui hombe pal rancho, toa cansara y con una hambre que
me quirere comé.

Alguna migaja, que aun le quedaba a Mirciades de algo que cargaba para comer,
(claro, sabiendo que estaria donde la miserable Cecilia) le dio el hombre a la
anciana, diciéndole.

- Saluro vieja Ercilia. Tome maunque sea esta migaja mentra que llega. Hombe
vieja, po alld ronde su hija le rigo que han cazaro gurre y guatinagja y eso ta e re
canne que no cabe. Asémese po alld horitica mimmo y verd.

Aunque muy bien conocia a su hija, y tal vez algo trastornada por el hambre, el
cansancio y hasta la misma edad, casi alucinando ademds con el delicioso sudado de
guatinaja, gurre, pldtano, yuca y quién sabe cudntas delicias mds, que ya deberia
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estar cocinando su hija, su miserable hija, la anciana tomé 4nimo de donde no lo
tenia, la invadio la esperanza — que es lo Gltimo que se pierde - y se dirigid hacia
los canaduzales.

Como vya cafa la tarde, Cecilia tenia la cena preparada y el resto de la carne salada,
para preservarla. Manfa proveniente de su cardcter mezquino, husmeaba
constantemente por las hendijas que tenia dispuestas para tal efecto en su cocina.

- Humm... pualld viene mi maire. Quién sabe qué vendrd a buscd... poaqui nara se
If ha perdiro, je je je.

Murmur6, burldndose, como de costumbre, cuando vio que la madre se acercaba
con la batea de mineria sobre la cabeza, con paso lento pero con cierta actitud de
prisa por llegar a la casa.

- Qué ha habiro mya. Ay, vengo re esa mina po Dio, uuuj, con eta fatiga, ete
cansancio y una hambre que ni te rigo. Ay hija bendita, (vo no tené arguito po ahi
pa comé?

Le preguntd a su hija desde antes de arrimar al corredor de la casa. Sin siquiera
invitarla a pasar, Cecilia le respondié:

- Ay marre, a yo que voy a tené aqui pa comé, hombe po Dio. Aqui no hay narita,
nara, lo mero tizone y la ceniza, vea ve.

Claro, ¢qué mds iba a haber? si anticipAndose a la llegada de la anciana ya le habia
echado agua al fogon de lenia, para que las brasas no ardieran mas y habia
guardado todo en el horno del trapiche, que se utilizaba para producir panela y
miel. La vieja Ercilia, volviendo en si, recobrindose de golpe de su delirante
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esperanza y ddndose cuenta de lo que pasaba, despidiéndose, tomé rumbo a su
casa, destrozada.

- Ay mya, antoce qué se va a hacé. Otro ria serd, a yo me voy pa mi casa con mi
cansancio y mi hambre. Que mi Dio me lo bendiga a too.

- Arié marre, que mi Dio me la bendiga. Qué pesd no tené a yo nara qué ofrecele a
ute, hombe.

Asi, sin més, porque Cecilia, en su ser, jamds experimentd tan siquiera la mds
minima sensacién de remordimiento.

La vieja Ercilia, camino a su rancho, lloraba de rabia mas por su ingenuidad que
por desilusién, pues conocia muy bien a su hija. En el camino se encontro
nuevamente con Mirciades, quien cargaba otro viaje de cafia, y le preguntd por qué
lloraba.

- Nara miyjo, nara... la cosa re la vira. Respondi6 la anciana.

Mirciades cayd en cuenta del error que cometid cuando llend de esperanza a la
pobre vieja con la comida en la casa de su hija, pues él conocia a Cecilia, {pero
quién seria capaz de imaginar que llegaria a ser tan mezquina incluso con su propia
madre, con esa pobre anciana que tenia ante sus 0jos?

En su casa, ya sin nadie que le velara la comida, Cecilia se fue a destapar la carne
guisada que esperaba en la olla, y que no era poca porque la costumbre era hacer
comida en abundancia. Cuando levanto la tapa, vié con espanto que de la olla saltd
como un rayo la enorme cabeza de una boa, como queriéndole devorar su cara.
Cecilia salto, dejando caer lo que tenia en las manos y huyé despavorida gritando:
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- Ay Dio mio, Dio mio, a yo no lo guervo a hacé, a yo no lo guervo a hacé
Pebdoname Dio mio er pecaro tan grande que he cometiro.

Repetia a los gritos, corriendo como una loca, casi ahogada en el llanto y dando
traspiés. Dicen las malas lenguas que la comida se le convirtid en semejante
serpiente. No lo sabemos, tal vez el animal olfateando el guiso se meti6 a la olla a
devorédrselo. Si, también es posible. Pero sea como fuera, de todas maneras se
cumpli6 la profecia de E/ Santo y Cecilia; por fin, qued6 curada de su descomunal
mezquindad.
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Los compadres y alguien més

Conociendo a su familia y la clase de persona que era Eusebia, nadie se alcanza a
explicar que le hubiera dado a bautizar un hijo suyo a una de aquellas mujeres.
Como tampoco se entiende que alguna de ellas se prestara para un acto de esos.
Porque, ¢como una bruja iba a estar comoda rezando padrenuestros, avemarias,
credos o cualquier oracion a Dios? Y todos crefan saber quiénes eran las brujas en
Bojaya.

En el pueblo, la atencion de todos estaba puesta primero en cualquier mujer
atractiva. Cosa curiosa, pero comprensible. No en vano se habla del embrujo del
amor. A mi mismo, donde me ven, me ha ocurrido, y no sé qué, o quién, me ha
salvado de caer por completo en uno de esos abismos que es el ciego y apasionado
amor por alguna prieta que le puede hacer perder por completo la cordura al més
sensato, con una simple sonrisa, con una simple mirada. Pero, como creo haberlo
dicho, ademds de este embrujo natural encarnado en las mujeres, habia brujas,
brujas de verdad.

Lo que resultaba mds incomprensible atin es como en Puerto Conto, un caserio
donde todos sus habitantes se conocian y hasta de un modo u otro resultaban
teniendo lazos familiares, pudieran confundirse unos a otros sin poder distinguir a
estas mujeres a ciencia cierta. Porque nadie se atrevia a asegurar con certeza que era
la una o la otra. Se pensaba, si. Se especulaba. Asi pues, todo era una zozobra,
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sobre todo con los muchachos, quienes muchas veces solian ser imprudentes y no
median las consecuencias de sus actos.

Mas aun, cuando ya se sabia que habia una mala intencion, una provocacién por
parte de aquellas mujeres cuando aparecian en las orillas del rio Atrato lavando. Y
no era el ruido del manduco al golpear la ropa lo que inducia a mirarlas. Era su
belleza de negras. Belleza con relacion a la cual uno no lograba identificar un detalle
particular que las hiciera especiales. Una belleza toda, de su cuerpo y mucho més
alla, el aroma especial de cada una, sus movimientos, el tono o la cadencia de su
voz, la manera particular en que cada una hilaba su decir. La Belleza como totalidad
que invadia al propio ser de quien la percibia iUna locura!

Pero otra cosa eran las brujas, las brujas propiamente dichas. En el rio, de repente,
al fijar atn mdas la mirada sobre ellas, arrugaban sus pieles de tal manera que
parecian completas ancianas y extendian sus tetas de tal forma que quedaban
flotando sobre el agua como si fueran pepenas.

Todo a propésito, para que quien las observaba se riera, y entonces luego tomaban
sus largos y descolgados senos y los tiraban a sus espaldas, dando la impresion de
llevar a cuestas dos capas. Muchos fueron victimas de esos juegos. Hombres y
mujeres por igual.

Aristobula, una sobrina de Bonifacio Pérez, el curandero, se ri6 a carcajadas al ver a
una de estas ancianas y termind introduciéndole sapos en el estobmago, que su tio,
como sabio era, se los hizo vomitar. Y como venganza contra la bruja que lo hizo,
la puso coja y tuerta.
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Lucrecia, ya descubierta, se fue de Bojayd y nunca mdas nadie supo de su paradero.
Por esta causa, y en general por tantas cosas extrafias que pasaban en aquellas
tierras, los padres procuraban bautizar a sus hijos recién nacidos cuanto antes. Y es
que muchos casos se vieron donde el mismo diablo se llevaba los recién nacidos y
eran el padrino o la madrina los tinicos con potestad para ir a las profundidades de
la selva a arrebatdrselos a Satands, a fuerza de padrenuestros, crucifijos y agua
bendita. Es que ser padrino o madrina de algiin nifio, en esa época y esas tierras,
ino era cosa menudal

Antes de nacer el hijo de Eusebia y Merejo, Genoveva se ofrecid6 como madrina,
algo que no era extrafio cuando habia buena relacion entre las familias.

- Comaire écomo amanecio?
- Muy bien compaire éy mi ahgjaro? Jy la comarre? 2.
- Pue bien eta esa gente. Er muchacho eta que ya mimmito nace.

Asi eran las cosas. Incluso antes de que el muchacho naciera ya habia ese respeto y
compromiso, por parte tanto de los padres como de los padrinos.

Cosa extrafia, cada vez que Genoveva la cargaba, la criatura, se ponia a llorar.
Sucedi6 incluso el mismo dia del bautismo.

- Ay, pero a mi ahyjaro cqué e lo que le pasa? hombe po Dio.
Y comenzaba a hacerle gracias al nifio, y nada que se calmaba.
- Hombe mi gente, ha re se pobque etoy en eto dia lo que incomora a mi ahyaro.

Seguin cuentas, era su periodo menstrual lo que provocaba tal irritacion al bebé.



- Comaire po ahi le traje su tabaco que tanta farta le hace.

Cambiaba la hoja, aprovechando que a Eusebia le gustaba fumar y le encantaba
cuando la comadre la regalaba esos deliciosos tabacos.

A Merejo ni se le pasaba por su mente que la comadre lo pretendia, hasta el dia
que, encontrdndose en las plataneras, de casualidad, le hablé a Genoveva sobre el
proposito que tenia de viajar con su familia.

- Hombe mi comaire, a yo me voy a di con la tamilia poalli pa Napipi E que ta
pintando una mina re oro poalld, que a yo no puero resaprovechd esa opobtunird,
mi comaire...

Medio atontada por la noticia, solo pudo responder:

- Ay mi compairito po Dio, pero {como asi que ute se me va a di pa esa lejania, 113
hombe?, Call6 un momento y continud.

- Ay mi compaire, e que a yo no sé ni como resile eto...

Incobmoda, Genoveva no era capaz de mirarlo a la cara. No sabia como pararse, ni
qué hacer con sus manos.

- Pero comaire, cqué e lo que le pasa? Tampoco e paque ute se ponga re ese
modo, pob Dio.

- Ay comparre, e que... e que... no se como...

- [Pue e que rigalo, carajo, re una ve, mi comaire!



- E que a yo a ute lo quiero e como hombre y no como compaire. Le solto por fin
Genoveva.

Merejo tragd grueso. Qué se iba esperar que su comadre le saliera con semejante
vaina. Decir que se puso nervioso es nada. Aunque era un hombre recorrido, esta
noticia si le cayo fue de sorpresa. Se quedd pasmado por un momento y balbuce6
como las vocales, seria, porque fue lo tGnico que le salio, mientras se rascaba la
cabeza:

- Aaa... uuu... eee... 0oo...
Bueno, no le falto sino la i. Enseguida cacare6 como un pollo:
- Que... que... qui... qui...

Hasta que por fin algo — en verdad no gran cosa — le salié por respuesta, mientras
pasaba ahora su mano por el cuello:

- Co... co... comaire, deeepuecito hablamo que que a yo toy como re atin.
Ariosito pue.

No le coment6 a nadie sobre el asunto, mucho menos a su mujer, no se sabe si por
prudencia o si era que, después de todo y de algin modo pensaba proceder. Si
Merejo no le habia sido infiel a su esposa, no era propiamente por cuestion de
principios, sino porque Pailunga — una verdadera hermosura de mujer - nunca
habia prestado atencion a sus pretensiones. Merejo lo hacia con cierta discrecion, sin
importar que entre los rumores confusos que en Puerto Conto se propagaban, se
decia de ella que hacia parte del grupo de las que con su belleza cautivaban y luego
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arrugaban su piel, y extendian sus tetas con el solo proposito de joder a cualquiera
que se burlara de ellas.

Merejo aprovechaba, sobre todo en los velorios y el novenario de cualquier difunto,
para desaparecer e ir en busca de Pailunga, pues en medio del acongojamiento de
los dolientes, familiares y amigos del difunto, nadie echaba de ver su ausencia. Y
ella, por motivos que nadie conocia, nunca asistia a los actos funerarios. A
diferencia de Eusebia, quien se entregaba en cuerpo y alma para ayudar al difunto
en su trance hacia el eterno descanso, a través de su oficio de rezandera.

Al contrario, cuando eran noches de alegres chirimias, Merejo solo hablaba de su
mujer, lo que inevitablemente provocaba los celos de su comadre.

- Aaay compairito, ute ta muy tomaro, pob qué mejé no se va a recansd? Pero
cqué se va a di poalld?, quérese ma bien aqui en mi casa, acuétese en mi cama, que
la comaire entenderd.

Decia Genoveva con doble intencion. Sin embargo Merejo, bien borracho, siempre
terminaba doblado en la mesa hasta que amanecia y lo despertaba la cantaleta de su
muyjer.

Lo de las minas de oro era cierto. De hecho, cuando Merejo llegd a su casa
después de aquella perturbadora conversacion inconclusa con su comadre, encontr6
noticias atin mds promisorias sobre la repentina abundancia de oro en Napipi, al
punto de que las mujeres se lo encontraban ahora hasta barriendo el patio de las
casas. De manera que esa misma noche Eusebia comenz6 a preparar las cosas.
Noche que fue de insomnio para Merejo, pues pensaba en todo, en el oro, en la
hermosa Pailunga, en su comadre, a quien ahora empezaba a mirar con otros 0jos.
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Bueno, en mil cosas al tiempo. Luego de tales cavilaciones resolvio despachar
primero a su mujer y a su hijo y retrasarse, con cualquier pretexto, para intentar
resolver aquellos asuntos que al parecer incomodaban su conciencia.

¢Coémo 1ba Eusebia a refutar esta decision?, si en aquellos, como en muchos otros
territorios, la mujer estaba sujeta a su marido, y era él quién tenia la Gltima palabra
sobre lo que se hacia, tuviera o no la razén. Aun de madrugada Merejo susurré al
oido de su mujer, sin ningtin predmbulo.

- Mujé, a yo me voy a querd pa resorvé uno asunto y endepué pego palld.
- Pero ¢pob qué? hombe re Dio. Le preguntd Eusebia, sumisa.

- Ya te epliqué pob qué pue, mujé, y no se riga ma. Se van usteres do arelante, re
primero, y a yo lo arcanzo endepué. Ya toro er vigje ta arreglao y no lo vamo a
aprazd.

Precisamente, ese fue el punto final de la conversacién. Y muestra de ello fue que,
apenas abriendo el sol, Eusebia ya estaba en la orilla del rio, embarcdndose con los
mineros rumbo a Napipi.

Las voces de los mineros y acompariantes en la orilla del imponente rio Atrato, que
en tonos desiguales se mezclaban mostrando diferentes sentimientos y estados de
dnimo, formaban una inusual algarabia, que hacian de esa una manana diferente. A
ella se sumaban como fondo, los golpes de los manducos de las lavanderas al azotar
la ropa en un ritmo constante: bum, bom, bum, bom.

Cualquiera de aquellas mujeres podia pasar desapercibida, menos ella, dado que
tenia como principal caracteristicas su belleza, en ese sentido muy parecida a
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aquellas lavanderas que transformaban su cuerpo premeditadamente con mala
intencion. Si, ahi estaba Pailunga, concentrada en su oficio, semidesnuda, cubierta
por el agua solo hasta sus muslos, con la naturalidad propia de las madres de la
zona, quienes amamantaban a sus hijos con los senos a la vista de todos.
Permanecia en el ambiente una pesada tension entre los hombres y sus mujeres,
debido al intenso cruce de miradas, y que propiamente no tenfan nada qué ver con
la seduccion que suele envolver a una pareja.

Desde ese momento Merejo perdio la nocion del tiempo. No se puede precisar
cuantos dias habian pasado desde la partida de Eusebia, cuando se encontrd con su
comadre.

- Ay, pero qué e eta sobpresa. Vea ve compaire cantonce jue que usteres no han
viajaro?

- ¢Como e que ta ute mi comaire? A yo fui er que me queré pobque a su comaire
si la mandé pa alld.

- Pero ¢y ute cuando e que se no va? Seria bueno que se querara uno dia ma.

Ya habia algo diferente en la conversacién, como tratando de concluir la de aquella
Gltima vez, como desatindose con las palabras, que ya evidentemente no se
limitaban solo al vinculo de compadrazgo, que de alguna manera podia
distanciarlos.

Aunque parecia haber cierta disposicion de Merejo para atender a su comadre,
habja una ansiedad todavia mds perturbadora que confundia sus deseos, como
cuando se quiere todo y a la vez no se sabe qué es lo que realmente se quiere.
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Perdido en sus divagaciones, no le preocupd en lo absoluto cuando Genoveva, su
comadre, le dijo:

- Antonce a yo voy a di po alld a llevale uno tabaquito a mi comarre.

Més extrafio es que hubiera decidido ir a cumplir su promesa con tal prontitud, por
lo que el encuentro se dilucidaba como algo con un cardcter de suma importancia.
Al dia siguiente, Genoveva parti6 rumbo a Napipi, en un viage que,
transportindose en una piragua rio abajo, tomaba un poco més de dos dias.
Durante este tiempo, Merejo intentaba por todos los medios tener la ocasién que
tanto esperaba, situacion que se le tornod tortuosa pues, por alguna razon
desconocida, las cosas no se le daban.

Por un momento pensé desahogarse con la comadre, pero recordd que ella se
habia ido. Fue lo tinico que razond y ni siquiera relacion6 su partida con Eusebia,
quien ya le habia enviado varias cartas. Hasta esos momentos, Genoveva cumplia su
viaje sin mayores inconvenientes. Sin embargo, como en la region del Choco el
clima es tan impredecible, brillando que estaba el sol, comenzé a nublarse el cielo y
a tronar aun sin caer la lluvia.

- Ah carajo, cserd que a yo no voy a arcanzd a llegd sin mojame? Se dijo a si
misma, faltindole poco para terminar su viaje.

No era menos que aquella la preocupacion de Merejo en Puerto Conto, que del
desespero decidi¢ ir hasta la casa de Pailunga. No tomo la calle principal, que daba
de costado al rio; prefirié transitar por un sendero, internindose en los sembrados,
para pasar desapercibido. El trayecto se le hizo eterno, cuando en realidad era bien
corto, y pensd en tantas cosas que no penséd en nada, hasta que diviso la casa y vio
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que un hombre se acercaba a la puerta. Solo hasta entonces, los celos lo despertaron
de sus fantasias.

En ese momento Merejo y Genoveva tuvieron mucho en comtin. Ambos se movian
arrastrados por los celos, con intenciones de faltar a la buena moral establecida en
esa sociedad, perdida en medio de la selva. Genoveva, aparte de celosa, molesta,
porque ya habia comenzado a caer la lluvia y, aunque el pueblo se divisaba, no
habia posibilidad alguna de protegerse en esa pequefia piragua y en tanta anchura
de agua.

Absorta en el torrente de ideas propio de los celos, solo cuando el agua se habia
deslizado por casi todo su cuerpo, se acordd de los tabacos, que ya se habian vuelto
una especie de lodo sobre su pecho y su vientre. Por esos tiempos, era costumbre
de las mujeres en la regién guardar dinero, tabacos y otras cosas en medio de sus
senos. Y este caso, no habja sido la excepcion. El incidente acrecentd la
incomodidad de Genoveva, pues la fastidiosa sensaciéon sobre su cuerpo y lo
ridiculo de la situacion, le fue causando un malestar, una rasquifia que a medida
que se acercaba a la orilla de Napipi se hacia mas insoportable.

Algo similar vivia Merejo en cada paso que daba hacia la casa de Pailunga, sin
perder de vista a Medardo, a quien ya habia identificado como el que estaba de
visita donde la mujer. Pero ni alcanzé a llegar a la puerta cuando vio a Medardo
correr gritando, con las manos en la cabeza:

- [Dio mio, Dio mio, ta muebta, ta muebta/

Merejo entré apresuradamente. Aterrado, quiso gritar y salir corriendo, pero al verla
alli tendida en el piso del rancho vio, més que a un cadédver, a la mujer deseada. Su
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mirada se f1j6 en esa tersa, oscura y brillante piel, en ese cuerpo tan hermoso y en
esa posicion que la hacia ver como dormida. Asi, al asombro y al desconcierto se
antepuso su deseo. Entonces casi le ordend a Medardo:

- [Vaya a ve hombe buque ayura... re aviso en er pueblo pa que vengan!
El pobre Medardo, aturdido, sali6 a la carrera a dar parte de lo sucedido.

Merejo, ahora solo con la difunta, teniendo la oportunidad que nunca habia tenido,
se avalanzd sobre su cuerpo con una lujuria como nunca la habia sentido,
percibiendo aun los ultimos vestigios de calor que emanaba el hermoso cuerpo de
Pailunga. La despojo entonces de sus ropas y sacio en sobre ella todo su deseo.

Aunque se trataba de un acto reprochable desde cualquier punto de vista moral,
cuando fueron llegando los primeros habitantes que se enteraron de la terrible
noticia, Merejo permanecia tranquilo, impavido, apacible podria decirse, nada qué
ver en absoluto con ese hombre que habia llegado enloquecido por los celos y la
angustia hacia apenas unos momentos a la puerta de la casa.

No se percibian causas evidentes de su muerte. El cuerpo permanecia tan radiante
como siempre, la piel tierna, las pupilas frescas, la tonicidad aun se conservaba, a
pesar del ultraje recibido. La noticia de la muerte, como era de esperar, fue pasando
de boca en boca, de manera que la difunta, sin mayor demora, estuvo preparada
para su velorio y el pueblo aglomerado a su alrededor.

No muy diferente era la suerte que corria Genoveva casi en ese mismo momento,
solo que no con tanta tranquilidad como fue el deceso de Pailunga. Antes de tocar
la orilla algunos habitantes que vieron la piragua, notaron su terrible condicion y
trataron de auxiliarla.
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- Aaay mi Dio, aaay, ay hombe, me muero, me muero, ay hombe.

- (Y a ute que fue que le pasé, hombe, pa ponese asi? Decia una sefiora en medio
del desespero.

La gente fue saliendo de la orilla del rio con algo de dificultad a causa del barro liso
provocado por la lluvia y, como pudieron, la llevaron a una de las casas cercanas.
Ya en agonia, confesé ante aquellos desconocidos su mala intencion:

- Ay, ay hombe, jueron eso lo tabaco embrujaro con que iba a matd a mi comarre,
v se me han regaro pob toro er cuerpo con ese aguacero... aaay... aaay.

Aunque parezca insolito, una agonia similar estaba por sufrir Merejo, solo que més
prolongada. Comenzando el velorio, le parecio ver a Pailunga parada en la orilla del
rio haciéndole sefias con la mano para que se le acercara. De momento, pens6 que
era cierto, pero al acercarse al ataid y ver en él al caddver, entr6 en pénico.
Répidamente salio sin saber a donde, deseando haberse muerto antes que fijarse en
esa mujer. Solo entonces empezd a hacerse consciente del execrable acto que habia
cometido con Pailunga al momento de su muerte.

- Merejo, Merejo, aqui etoy, veni pob mi,

Escuchaba Merejo la voz de Pailunga quien, seductora, lo llamaba mientras él huia
despavorido, mirando atrds sin ver a nadie. Claro que era la voz de Pailunga, no
podia estar confundido, la escucho tan clara como nunca. Sinti6 atn més ganas de
correr y fue entonces cuando se la encontr6 de frente. Cerr6 los ojos para no verla,
pero la imagen persistid en la oscuridad, impresa ya en su mente. Al abrir los ojos
intentd gritar para dar algo de salida a esa macabra mezcla de sentimentos e ideas,
pero el grito se le atragant6 y fue a dar al suelo en terribles convulsiones.
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- Ay, ay, ceto qué e Dio mio, eto qué e? Ay ombe, ayiirenme, ayiirenme pob favo.

Después de ese momento, nunca més volvié a hablar y nunca dej6 de ver al
caddver de Pailunga en todo momento, invitindolo a repetir la vejacion que habia
cometido en su contra, en lo que parecia un perturbador romance, que lo fue
consumiendo muy lentamente. Asi, en lugar de vida, Merejo padecié unos horribles
ltimos afios de muerte.

Mejor suerte tuvo Genoveva, quien por una obra de caridad de Euclides, el marido
de Eusebia, fue devuelta a Puerto Conto, para recibir cristiana sepultura.
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Cual seria el trato que hizo Venancio Palacios

¢Coémo es posible que un hombre crea que puede hacer compromisos con el diablo
y salir favorecido? Parece ser que eso fue exactamente lo que pens6 Venancio
Palacios, aun sabiendo las repercusiones tal acto le traerfa. Y complicé aun mds su
situacion al comprometerse con cosas que, segiin parece, no pudo cumplir. Y
aunque no es posible saber, a ciencia cierta, cuédles fueron los compromisos
pactados, para nadie era un secreto en Puerto Conto las dddivas que recibia
Venancio por parte del maligno.

Y es que no era logico ¢Coémo es que a este seflor intentaron sus enemigos matarlo
tantas veces y apenas lo vefan terminaban abrazdndolo como si fueran los mejores
amigos? ¢De donde sacaba tanto dinero sin trabajar, si tampoco le robaba a nadie?
¢Coémo era posible que se enfrentara a cinco, seis, siete hombres, armados todos
con machete, y lograra vencerlos tan solo utilizando su camisa como arma?

Ademds, no solo en Puerto Conto sino en todo Bojayd conocian a Venancio y
fueron testigos de esa transformacion tan radical que sufrid de un momento a otro.
Muchas personas, sin exagerar, se entregaron al evangelio por su causa.

- Alabaro sea er sefio. Arrepiéntasen toro er mundo poaqui... rejen toro su pecaro a
un laro si quieren se sarvo.
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Sus predicas eran tan contundentes que muchos le pedian que orara por ellos, pues
vefan en ¢l un intermediario ante Dios. Y pensar que afios atrds nadie en Bojaya
daba un peso por su alma, pues inspiraba sélo ldstima. Es que ni Miguelina, su
mujer. Y era entendible, tratdindose de un hombre débil, no solo fisicamente sino
también de cardcter, timido, pobre e ignorante, que a duras penas lograba
conseguir el sustento diario.

Sin embargo, todo comenz6 a cambiar desde el embarazo de Miguelina, su muyer,
que le produjo un chagud que por poco lo mata. Fueron quince dias de altas
fiebres, escalofrios, dolores de cabeza, vémitos y antojos insoportables. A los
yerbateros se les hizo imposible apaciguar el fuerte malestar. Algunos brujos lo
intentaron, pero también fracasaron. Fue entonces cuando a alguien se le ocurrio,
como ultimo recurso, llevar a la casa de Venancio Palacios a algunos evangélicos,
para que oraran por su salud.

- En er nombre re Cristo perimo que toro mar sarga re ete hombre, Dio paire
nuetro...

Y solo esto bastd para que Venancio estuviera en pie, se convirtiera al evangelio y
también en un hombre completamente nuevo.

La conviccion en sus creencias lo llevaron incluso a salir del territorio de Bojaya y
predicar la palabra de Cristo en Urabd, Sucre, la Guajira, en fin. Su economia al
igual que sus seguidores se acrecentaron como si estuviese bendecido. Y no era para
menos, algunos le atribufan milagros, sanaciones, expulsion de demonios, cambios
de vida. Sin embargo, y a pesar de sus prodigios, se comenzé a percibir cierta
inconsistencia en la conducta de Venancio Palacios.
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Los primeros en darse cuenta que Venancio no andaba en rectitud, fueron sus
hermanos de iglesia. Y aunque al principio al Pastor Custodio le costd creer lo que
le decian sus hijas, todo se hizo evidente una noche, después de un culto de
sanacion en el caserio de Bellavista, cuando Venancio fue sorprendido intentando
meterse en la cama de una de las muchachas, cual gato en la oscuridad.

- Hebmano po Dio cy ute qué hace aqui? Preguntd sorprendida la madre de las
muchachas.

iHebmano! Exclamo el pastor.

Dio mio bendito, cpero eto qué e?

iTe reprendo Satand en er nombre der sefic!

iSanto Dio!

Se escuchd de manera casi simultinea la voz de todos los que alcanzaron a
presenciar el acto de Venancio. Pensé hacerse el sondmbulo, pero ya era demasiado
evidente su proposito, asi que al sentirse descubierto y acorralado, se escabulld en
medio de la oscuridad, dejando hasta la Biblia. De alli en adelante no se supo més
de Venancio, al menos no en la congregacion, porque si comenzd a compartir en
otros ambientes completamente diferentes al espiritual. De todas maneras, si hubiese
tenido la cara para volver, no creo que las cosas con sus hermanos de iglesia
hubieran sido iguales, mucho menos con Custodio, por més pastor que fuera.

A sabiendas de que un fundamento importante de la palabra de Cristo es el perdon,
al parecer ninguno de los evangélicos se lo concedi6 a Venancio, excepto Lucrecia,
una de las hermanas en Cristo, de origen antioquefio, quien hacia un par de anos
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habia llegado a Puerto Conto desde el municipio de Acandi, al norte del Choco.
Era la tnica que lo buscaba, ahora incluso mucho mas que antes.

Y es que conociendo su historia y sus muchos sufrimientos, era hasta comprensible
su comportamiento. Durante una jornada de oracion y mediante un demonio que
intentaban expulsarle estando ya entregada a Cristo, se supo que Lucrecia en su
juventud habia practicado la brujerfa, que habia tenido dos hijos y se los habia
entregados al diablo, y también su madre, una anciana de ochenta afios, corrid con
la misma suerte. Pero Satands no estaba contento con los obsequios y deseaba tener
también su alma, lo que la llevo a refugiarse en los caminos de Dios.

Se hizo frecuente entonces ver juntos a Venancio con Lucrecia, con decir que si él
iba de vez en cuando a su casa, era solo por su hijo. Algo similar sucedia con
Lucrecia y la iglesia, pues se fue ausentando de ella cada vez més.

- Hebmana Jy ute pob qué jue que no gorvié ar curto? Poalli la hemo tao
eperando, vea ve.

Le decian sus hermanos en Cristo cada vez que se encontraba con alguno de ellos
en las calles de Puerto Conto.

- Ay hermana, es que he estado tan ocupadita, tan ocupadita, que usted ni se
imagina. Pero deje y verd que apena tenga forma me vuelo para la iglesia. Me
saluda a los hermanos ¢si? Buenos pues, que mi Dios me la bendiga. Respondia al
reclamo.

- Vea ve hebmana, que toro er tiempo e re er sefio.
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- Ay, pues claro hermana, claro que si, yo sé eso. De esta misma semana no paso
de 1r al culto, deje y verd. Bueno, bueno, hasta luegurto pues.

Respondia Lucrecia y afanadamente se retiraba. Era mds que evidente su
distanciamiento de la iglesia y su apego a Venancio, pues era claro que su relacion
habia pasado de hermanos de iglesia a otro plano. Tanto que un dia aparecieron
tomados de las manos, completamente desnudos, recorriendo las calles del pueblo
como si nada les importara. Lo que por supuesto fue motivo de asombro y de
escdndalo para todos.

- [Ay Dio mio bendito! cpero... eto que e?
- [Arrenuncio a Satand, maunifica 4nimas mea! Pero {qué son eto remonio, sefié?
- ¢Pero y e que eta gente se han vuerto e loca? iPob Dio santo!

Exclamaba la genta al enterarse y mucho mds al verlos deambulando por el pueblo,
como si nada. Claro, también hubo quienes sélo se burlaban o sentian lastima o
vergiienza ajena por ellos.

Fue entonces cuando algunas personas corrieron a buscar ropas para cubrir la
desnudez de la pareja. Algunos hombres los agarraron por sorpresa y, con mucha
dificultad, por causa de la resistencia que ofrecian, los vistieron. En medio del tropel
comenzaron a llegar los hermanos evangélicos, con la intencién de intentar expulsar
lo que para ellos eran demonios que habitaban en Venancio y Lucrecia.

- Sargan re su arma epiritu malirno, en er nombre re Jesti jjueral

Gritaba el pastor Custodio, acompanado por otros hermanos, mientras mantenian
sus manos en las cabezas de los endemoniados y con la ayuda de los hombres que,
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a la fuerza, lograron medio vestirlos. En tanto, todos los demés oraban por la pareja
con la mayor devocion.

Los que con temor presenciaron la escena, pensaron que Venancio y Lucrecia
quedarian limpios de toda opresion. Pero la pareja, en respuesta a las stplicas y
oraciones de los hermanos, se burlaban a las carcajadas de todos ellos. En vista de
su actitud y en un esfuerzo por vencer al Maligno, uno de los miembros de la
iglesia dejo a un lado la biblia, tom6 a Pedro Moreno, un rejo de cuero de vaca, y
les propin6 una pisa de sefior y padrenuestro. Pero los endemoniados tampoco asi
paraban de burlarse y, por el contrario, ahora sentenciaban al soldado de Cristo que
los azotaba:

- Siga paisano, siga no ma... pegue ma que repué verd, pegue ma que repué verd...
Ja ja ja.

Para sorpresa de todos, primero ces6 de azotarlos el hombre, rendido, que ellos de
burlarse y amenzar. Y pronto todos los presentes se dieron cuenta que tanto
Venancio como Lucrecia no mentian, porque al mismo sitio se aparecieron con la
hija del hermano que los habia azotado, llorando y con sefales de latigazos por
todo el cuerpo, sin ninguna explicacion. Cuentan los que la vieron que la nifa
estaba jugando cuando de repente salié corriendo y gritando sin que nadie la tocara,
en un desespero tal que hasta se aventd al Atrato, y si no la sacan seguramente se
hubiera ahogado. O le hubiera dado muerte el propio papd, a punta de fuete, si el
cansancio no lo vence primero a él.

Con tanta gente que los rodeaba, y en medio de tanta algarabia, no se supo en qué
momento los endemoniados se escaparon, pues toda la atencion se dirigi6 a la nifa
y solo se percataron de la huida al escuchar sus risotadas desde el monte.
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Temiendo que volvieran en medio de la noche a hacer algtin dafio, los hombres
més osados del pueblo, incluyendo a Jestis Maria, un pastor evangélico, se
internaron en la selva en su btisqueda. Fueron ocho dias con sus noches en los que
los hombres, armados con biblias, crucifijos, agua bendita y camdndulas, orando y
cantando alabanzas, atravesaron sin descanso rios, ciénagas, pantanos y montafias,
sin dar con el rastro de los endemoniados.

- Veea ve, a eto critiano se lo ha llevaro pa su reino er diablo, protégeno santisimo
Dio.

- Ay ombe, er diablo se lo ha llevaro en cuebpo y arma.

Era la explicacion aceptada por todos en el municipio de Bojayd, mds aun cuando
fueron pasando los meses. Por cierto, si no es porque Miguelina, la mujer de
Venancio, tenia a toda su familia en Puerto Conto, se hubiera muerto de hambre
junto con el hijo, pues ya habia perdido a su marido.

Seis meses después, un dia muy temprano en la mafana, Lucrecia y Venancio
volvieron a aparecer en Puerto Conto tal como Dios los trajo al mundo,
completamente desnudos y diciendo a todos que eran esposos. Segtn ellos, el
mismisimo diablo, un perro negro y enorme, se habia encargado de la ceremonia y
acto seguido sellaron su pacto con él.

Coémo no, el temor se apoderd de los habitantes del caserio de Puerto Conto y de
todo Bojay4, de tal manera que nadie se atrevia a intentar accion alguna contra
ellos. Los evangélicos desistieron por completo de exorcizar los demonios que
vivian dentro de Venancio y Lucrecia.
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Desde ese dia, comenzaron a evidenciarse las dotes que habia alcanzado Venancio,
tras ocultarse por seis meses en las selvas Chocoanas. Ahora era capaz de realizar
hazanas mucho mds impresionantes que las que hacia cuando andaba en los
caminos de Cristo. Como nadie les proporcion6 posada a causa del temor que
generaban, Venancio hizo algo que logr6 dejar a todo Puerto Conto estupefacto. Se
internd nuevamente en la selva, cortd palmas, macanas y bejucos y construyé una
casa que, para ese entonces, diez hombres hubieran tardado meses. Quienes algo
presenciaron, afirman haber visto como si estuvieran trabajando no se sabe cudntos
Venancios y que antes de oscurecerse el dia, la casa ya estaba lista.

Construyeron la casa a orillas de la quebrada que divide a Puerto Conto y
desemboca en el Atrato, sitio harto frecuentado para bafarse, lavar la ropa o pescar,
sobre todo sardinas y guacucos. Con los nuevos vecinos, la concurrencia de gente
hacia esa zona mengu6 de inmediato y quienes tenfan hijos pequefios mantenian
especial atencion de que los nifios no se fueran a acercar por esos lados.

Cuando todos creian que la pareja de endemoniados formaria una familia y pronto
vendrian sus hjjos, un dia, al acercarse la Semana Santa, Lucrecia se embarco en
una lancha que iba con destino hacia el golfo de Uraba y luego ahi creo que partia
rumbo a Cartagena. El destino de la mujer nunca se conocié y su marido tampoco
lo revel6 ni se le vio afectado por la separacion.

Segtin algunos testigos, después de la partida de Lucrecia, con frecuencia se
alcanzaba a ver con claridad a una descomunal serpiente boa en la casa de Venancio
y a la cual trataba él de manera muy especial. También la encontraban nadando a
orillas de la quebrada con un comportamiento que de inmediato llamaba la
atencion, pues todos sus gestos eran mdas los de una persona. Bostezaba, movia la
cabeza como sacudiendo la cabellera, a veces andaba verticalmente, se sentaba y
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nadaba como cualquiera de los que vivian en el caserio. Otros manifestaron que, en
ocasiones, les parecia que la Boa como que les hablaba. Segtin parece, la boa era la
misma Lucrecia, que de algtin modo seguia viviendo en Puerto Conto.

La vida de Venancio transcurria, pues, entre sus hazafias. Su fama como socio del
diablo se extendi6 por todo el Chocd. Conseguia y hacia lo que se le venia en gana.
Aunque tenia enemigos de todo tipo, peleaba con ellos estando él en Puerto Conto,
y ellos en cualquiera otra region o caserio, Bagadd, Condoto, Guaguando. Y aun
sin estar presente, siempre terminaba venciéndolos.

Nada raro en un territorio donde abundaban brujos y brujas, hombres
increiblemente diestros para pelear con el machete y otros que tenian la fortuna de
agarrar una piedra de rayo en la mano, que encontraban, no sin harta dificultad, en
el sitio exacto donde caia un rayo y que a veces incrustaban en la mano de un nifio,
haciéndolo poderoso. iAy de quien tocara su mano! pero ya no se podian bafar en
las aguas del rio, porque terminaban en sus profundidades.

Pero por muchos poderes que tuvieran, s6lo unos pocos necios se atrevieron a retar
a Venancio Palacios. Y ninguno lo pudo vencer, A todos les fue supremamente
mal, por decir lo menos. Por ello, a quienes de algiin modo lo presenciaron, les
parecid6 muy extrafio cuando se escuchd a Venancio discutiendo fuertemente en el
interior de su casa con alguien que hasta ese momento no se supo de quien se
trataba.

- /A yo ute no me va a reci lo que tengo qué hace. Lo re yo e re yo y naire me lo
quita... y pongala ute a como le re su mardinga gana, a ve como e/

132



Gritaba Venancio a todo pecho, sumido en gran cdlera, tanto que sus palabras se
escucharon por todo el pueblo, a la vez que temblaba la casa y se expandia un olor
a azufre por todo el caserio, acompaniado de una brisa tenebrosa.

Siendo las dos de la tarde, cuando el sol estaba en todo su furor, el cielo comenzé a
nublarse repentinamente. Aunque es algo muy comun en el Chocd, lo de esa tarde
era diferente. Antes de que cayera la primera gota de agua se soltd una tronamenta
y comenzd a temblar la tierra. Cuando empez6 a llover, las gotas eran como
piedras. Aun asi, la discusion se intensifico.

La voz del otro no lograba entenderse claramente, porque era como grufiidos de
bestia, que producian como una vibracién desagradable. Todos los que tenian hijos
pequefios los aseguraron en sus brazos, no hubo quien no doblara sus rodillas en
suplica a Dios, incluso los brujos, cosa de no creer, gritaban:

- Dio santo cpero que e eta cosa?
Hasta los enemigos se abrazaban como hermanos.

Comenzd a hacerse un remolino en el Atrato, justo al frente de Puerto Conto, y era
tan grande que pensaron que se tragaria el pueblo. Las casas comenzaron a
desbaratarse y a volarse con el viento. Volaban paredes de palma, techos de paja,
pilones, piraguas, todo, pero la casa de Venancio seguia intacta. Quizés si en esos
momentos su hijo hubiera estado a su lado, las cosas habrian sido diferentes.

Miguelina permanecia con el muchacho y toda su familia, practicamente a la
intemperie, soportando la inclemencia de esa diabolica tormenta, todos abrazados,
ya no orando, sino llorando. Fue entonces cuando escucharon una sonora y
aterradora carcajada. En medio del miedo y la angustia, les parecid que esa risa era
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la misma de Venancio y Lucrecia el dia en que el diablo en ellos se manifesto. En
ese momento el viento se incrementd, azotd un gran trueno y Merejito, el hijo de
Venancio y Miguelina, un nifio de nueve afios, le fue arrebatado de los brazos a su
madre y se lo fue llevando la tormenta y con él se fue yendo la espantosa carcajada.

Después las cosas fueron volviendo a la calma y la gente, desconcertada, se fue
reuniendo, buscdndose unos a otros, para ver si estaban todos o si faltaba alguien.
Miguelina lloraba desconsolada, y con toda la razon. Su hijo era el unico que
faltaba. Su llanto contrastaba con el silencio y la calma que habia quedado en la casa
de Venancio. Por un momento pensaron que también se lo habia llevado el viento
o que se lo habia tragado el gran remolino. Sin embargo, Venancio fue saliendo de
la casa que parecia que hubiera peleado con tigres, leones y panteras a la vez. La
ropa era solo ripios y en la piel no le cabia un rasgufio mas.

- Y qué e lo que ha suceriro pue?
Preguntd Venancio al escuchar el llanto de Miguelina. Y alguien le respondio:

- E que a su muchacho se lo ha llevaro eta tempestd y toravia no lo pueren
encontrd.

Fue en ese momento cuando Venancio salié gritando selva adentro:

- jSatand, Satand, devormeme er muchacho! iSatand, Satand! ca ronde te lo ha
levaro? iSatand, Satand!

El Demonio cobrd de tal manera, en su beneficio, su pacto con Venancio. Fue
también la ultima vez que vieron a Venancio por esas tierras, porque nunca, jamas,
volvio.
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La equivocada decision del yerbatero Bonifacio Pérez

El viejo Bonifacio, o Boya, como le llamaban, era un personaje reconocido en
todo el Departamento del Choco, pues ademés de su don de gente poseia el més
vasto conocimiento sobre botdnica y preparacidon de pdcimas por medio de las
cuales, sin exagerar, sanaba cualquier clase de enfermedad conocida o desconocida,
trataba toda clase de maleficios con la mayor eficacia y mucho se le admiraba por su
capacidad para curar a los hombres impotentes sexualmente, restituyéndoles con
creces el mds insospechado vigor, especialmente a los ancianos.

Y eso sin contar los secretos que guardaba en su mente y que, segtn él, le eran
otorgados por las d4nimas de los difuntos. Poderes con los que curaba las lombrices
o el mal de ojo y era, ademds, poseedor del don de la adivinacion, especialmente
para saber cudndo y de qué iba a fallecer alguien.

Por todo eso fue que a nadie en su tierra le parecid buena idea, ni lo aceptaron de
buen agrado, cuando Bonifacio, en forma inesperada, anuncid6 que se iba a
establecer en el Urab4, tierra de la que se desconfiaba, por ser ésta una zona donde
llegaba gente de todo el pais y de toda calafia a causa del furor de las bananeras.

Y es que también ¢como 1ba a caer bien la noticia cuando Bonifacio sanaba a todo
tipo de enfermo? Con decir que, en sus tiempos, si alguien muri6 en el
Departamento del Chocd, fue de viejo y mas por el cansancio de tanto vivir, o por
algtin accidente, o por sus malas acciones, que también los habia.
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A lo largo y ancho del rio Atrato, desde Quibdo, la capital del Choco, hasta la
desembocadura en el golfo de Uraba, lo veneraban, y algunos malpensados hasta
llegaron a afirmar que el viejo Boya tenia pacto con el diablo. Rumor que tomo
fuerza sobre todo desde el incidente de Sinercio, el musico clarinetero de Puerto
Conto, corregimiento de Bojaya.

Bonifacio précticamente saco a Sinercio del atatid cuando, en una de esas tremendas
borracheras que solian meterse los hombres con el biche que ellos mismos
preparaban, se quedd dormido a un lado del camino hacia su casa, siendo atacado
por una manada de serpientes mapand, quienes le incrustaron sus colmillos por
todo el cuerpo y, de no ser por Sinforosa, su mujer, quien acostumbraba ir a
buscarlo cada vez que terminaba de tocar en las parrandas, las alimafias se lo
hubieran comido.

- Ay...ay... Dio mio bendito... ayirenme, ayirenme pob favé... lo mataron... lo
mataron... aytrenme pob Dio santo.

Gritaba la mujer, cuando alcanzo a ver, con la poca luz que ofrecia la madrugada, a
las viboras como perros sobre Sinercio. Casi al instante llegaron algunos hombres
armados con machete, arpones y escopetas, pero por poco se devuelven del miedo
y eso que solo alcanzaron a ver la cola de uno de los animales cuando emprendian
la huida, que no se sabe si se dio por los gritos de Sinforosa o por la presencia de
los hombres.

- Dio mio bendito, eto no puere se posible, hombe, compa sinercio cquién 1ba a
pensd eto pob Dio?
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- Bueno mi gente, pero no no queremo ahi paraos como uno pendejoy
levantémolo, levantémolo y corramo a bujcd ayura pob Dio.

- ¢Pero no ta viendo que ya no hay nara que hacé, hombe?

Exclamaban los hombres que llegaron a auxiliarlo, en medio de la confusion
provocada por la sangre de Sinercio y el estado de Sinforosa, quien no paraba de
gritar.

- [Caraaajo, eta muchacha! ¢y cudl e la arrechera tuya Sinjorosa?

Gritd el viejo Bonifacio atin a la distancia, pensando que el incidente se debia a
alguna pelea entre marido y mujer o una discusion de esas que formaban las
mujeres de una casa a otra insultdndose por causa de algin enamorado en disputa.
Pero uno de los presentes le aclard el asunto, porque Sinforosa se desmayéd cuando
intent6 responder.

- Hombe viejo Boya, consirere pue, que ha suceriro una rejgracia, vea ve, que ar
compa Sinercio casi se lo jartaron un ciento re vibora mapande.

- Caraaajo, mi gente, pero e que usteres no sibben e pa nara, po Dio custeres pob
qué no me jueron a llamd a mi, hombe? ihdgasen re pa un laro vean ve!

El viejo, muy sereno, comenzd a observar al ya declarado difunto Sinercio. Y
exclamo:

- Mi gente, de vebdd que la cosa si ta e relicara. Ete critiano no repira, ni le parpita
er corazon... hummm, pero toravia ta tibio.
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La gente, claro, toda enmudecida, apenas se miraban entre ellos, ldgrimas y
suspiros por todos lados.

- Teorora... Teorora, voli a traete la yerba que tan en er zarzo ipero rdpiro
hombe, rdpiro a ve! Que yo, mientra, miro a ve qué se le puere di haciendo a ete
pobre muchacho.

Le hablé a Teodora, su sobrina, quien vivia desde nifia junto a él, y le ayudaba a
preparar las pocimas y los emplastos de curacion. Pero mds se demor6 en pedir sus
yerbas que en tenerlas a la mano, pues Teodora, literalmente, volo.

Al instante, sacando hierbas, raices y flores del costal, cubrié el cuerpo de Sinercio
en su totalidad, y comenzo a pasar sobre él, a santiguarle, se arrodillaba y volvia y
le santiguaba con un rezo del que solo se escuchaba un balbuceo. El viejo Bonifacio
blanqueaba y abria y cerraba los ojos, como en una especie de trance. De repente se
quedo sereno, abrid sus ojos casi hasta quedar fuera de sus orbitas, y fue cuando se
percatd de que todos los habitantes de Puerto Conto permanecian completamente
estupefactos detallando su accionar. Nadie pronunciaba una palabra, parecian ni
respirar siquiera.

-¢Po aronde jue que se jueron lo animale eto? Preguntd Bonifacio, rompiendo el
silencio.

- Poalld, poalld viejo Boya - sefialé alguien.

- A yo no me remoro. Naire que vaya a tocd a Sinercio pobque ahi si e que lo
Joren mi gente. ¥ a eta mué - Refiriéndose a Sinforosa, quien atin permanecia
desvanecida - [févesenla poalli bren lejo y cuando guerva en si, le ran uno beberizo
re cilantro pa que se ruerma y no vaya veni poacd con su arrechera.
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Siempre fue que, de la multitud, resultd un osado, quien se ofreci6 a acompafiarlo y
de inmediato se empezo a armar de botas, machete, hacha, crucifyjo, que los demds
empezaron a entregarle.

- Ve ve muchacho, si va a ri conmigo me hacé un favé y rejd tu poco re
perendengue. Nara re eso sirve pa enfrentd ar Malirno.

El pobre hombre casi desiste de acompanarlo, pero ya se habia ofrecido y, como
hombre, debia cumplir. Claro, al viejo Boya solo le acompafiaba una mochila con
algunas hierbas y una calabaza, porque ni botas calzaba. Siempre usaba sandalias, el
pantalon remangado hasta la mitad de las piernas, una camisa guayabera y un
sombrero de Cabecinegro, que en muy pocas ocasiones se quitaba. Tomando el
camino hacia la selva por momentos parecid ser un duende, no tanto por lo que
sabfa sino por su andar medio encorvado y su baja estatura, la cual se fue
acrecentando en medio de los altos drboles y su acompanante, Uclinio Romana.

No mucho después los divisaron de vuelta; Uclinio caminaba adelante y parecia
asustado. El viejo Boya seguia en el medio, porque habia un tercero que no lograba
distinguirse con claridad y seguia a ambos sin interrumpir su paso. Cosa bien
extrafia, porque ¢de donde habia salido el otro sujeto si eran tan tempranas horas,
cuando ninguno se atrevia a irrumpir en la espesura de la selva? No por esos
tiempos, pues era casi un suicidio a causa de los espantos y tan agresivas y
numerosas bestias. Por lo que al instante comenzaron a surgir conjeturas.

- Veean ve mi gente Cy ese quién e?

- Pero, eto e como un aparato, pob Dio santo.
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- Bueno Cy serd que er viejo Boya no ta viendo lo que viene atrd, que camina con
tanta tranquilird ?

- /D1o mio! épero eso que e?

Solo hasta que los caminantes salieron por completo de la selva, los habitantes de
Puerto Conto lograron ver claramente a quien los confundia. No dando crédito a lo
que veian sus ojos, muchos quisieron correr, otros quedaron paralizados. Pero a
pesar de todo se fueron tranquilizando al ver la seguridad del viejo Boyd y de
escuchar los detalles que daba Uclinio, quien emotivamente explicaba:

- Hombe mi gente, si a yo les contara custeres pueren creé que er viejo Boya ha
encontraro a eta que usteres ven aqui, una re la mapand re la que tienen a mi
compaire ahi tendiro y repue re santiguala le rjo: iseguime! y como usteres mismo
pueren ve, ete animd se vino retrd re nosotro.

Y no habia terminado Uclinio el relato cuando el viejo, en tono molesto,
interrumpio, ordenando a la serpiente:

- iEchate pue... que te eché pue carajo! ...

Y la serpiente se enrolld, quedando como arrepentida, justo al lado del cuerpo de
Sinercio, lo que aument6 la admiracion; y era comprensible, pues un acto de estos
era normal, si mucho, con un perro, pero no con un animal de esos. En definitiva
Bonifacio tom6 una rama que tenia entre sus cosas y le propind tres fuetazos en la
cabeza a la enorme vibora, que era tan grande que sobre ella ya crecia vegetacion;
pero eso bastd para aniquilarla de inmediato.

-Eto e pa que repeté y no lo vorvd a hacé.
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Fue lo altimo que Bonifacio le dijo al animal. Y de inmediato le extrajo el veneno,
hizo rdpidamente un emplasto con este y con algunas hierbas y comenzé a untar el
cuerpo de Sinercio, a la vez que invocaba a las dnimas del purgatorio. Luego
comenzd a dar latigazos al cuerpo, con la misma rama con la que matd a la
serpiente, mientras rezaba y gesticulaba con su balbuceo, de manera que parecia
estar nuevamente en trance. De repente:

-/Jumm, Jumm, Jumm/

Era Sinercio que gemia, como volviendo del més alld. Como era de esperar, hubo
gente que se desmayo, otros comenzaron a llorar y hubo algunos que entraron en
crisis nerviosa, sobre todo cuando Sinercio se fue incorporando, pidiendo que le
concedieran escuchar aquella cancion titulada La muerte de Abel Antonio, del
maestro Abel Antonio Villa, y que le llevaran una botella de biche y su clarinete,
para celebrar el hecho de haber vuelto a nacer.

Aunque la hazafa mencionada acrecentd el prestigio de Bonifacio Pérez en el
Choco, en el fondo de todo habia una razon de peso para quererlo retener, en
especial en Puerto Conto, su pueblo natal, pues habia un arraigo de él desde su
fundacion. Fue precisamente su hermano mayor, Méximo Pérez, siendo muy joven,
la primera persona quien se establecio en esa orilla del medio Atrato, frente a la
desembocadura del rio Murri; llevd a sus padres, luego a otros familiares, también
llevd a Cornelia, su esposa, y se comenzd a poblar la orilla hasta convertirse en lo
que es hoy.

Por todo lo anterior, es més que evidente que el viejo Boya no tenia la més minima
necesidad de emigrar de su tierra, pero quién iba a refutar a semejante eminencia; la
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gente trataba de persuadirlo prudentemente, de manera que no se fuera a ofender,
pero nunca le hablaban abiertamente.

- Hombe viejo Boya, cantonce uté siempre e que no va a rejd? Ay, er vacio e
tremendo hombe.

- Viejo Boya, cantonce ute se va, pue?... jumm, con eta fama que tan cogrendo
etas tierras poalld.

Ninguno de los ay, ay, ay hizo cambiar de parecer a Bonifacio. Una tarde
cualquiera embarcod sus pertenencias, en su mayoria hierbas, en Don Pancracio, la
embarcacion mas grande que navegaba el rio Atrato, e iba desde Quibdo, repleta
de madera, hacia el Urab4. No hubo quien no llorara esa tarde, no solo en Puerto
Conto, sino en todo Bojayd. La partida fue realmente conmovedora, que hasta el
mismo Boya no pudo contener las lagrimas de ver a todos los habitantes del
pueblo, quienes en su gran mayorfa eran de su familia, sumidos en tan profunda
tristeza. Para serles sincero, esa despedida parecia un entierro.

Y no fue menos el desconcierto cuando la embarcacion iba pasando por los caserios
que quedaban a orillas del rio. Bellavista, Opogadd, Murind6, Vigia de Curbarado,
Riosucio, Montafio, Tumarado, y todos los demés, se sumaron en llanto. Cuando
el viejo Boya piso tierras Urabaenses, hay qué decirlo, fue tratado con respeto desde
el primer momento, pues ya sabjan de su condicién, puesto que a algunos en esa
region habia realizado trabajos importantes, sobre todo para la buena suerte en los
negocios, asegurar o encontrar amores perdidos.

El viejo se establecid en Apartadd. Muy bien referenciado, alquilé una casa diagonal
a la plaza de la Martina, de propiedad del sefior Abrahdn Balanta, un costefio que

3



desde hacia algunos afos se desempefiaba como capataz de varias fincas bananeras
y quien, junto con su familia, su mujer y cuatro hios, habian aborrecido la
propiedad porque, segin ellos, en ella espantaban. Sin embargo, el sefior Balanta
fue sincero con el viejo Boya, y le dio a conocer el incidente; pero esto no fue de
importancia en el contrato, que se establecid, como se acostumbra entonces, de
palabra.

- Eso rebe sé un arma en pena re argin dyunto. Piebda uté cuiraro, que a yo sé
como le ayuro pa que rescanse en pa, o lo aconduto si e que ta solamente e por
Joré [a vira.

Dijjo Bonifacio, mientras admiraba las bondades que tenia la enorme casa, porque
media un aproximado de treinta y ocho metros de fondo, por doce de frente; justo
en su centro exponia una fuente, rodeada de jardin, como queriendo imitar una casa
colonial, cosa que agradd mucho al viejo Boya. Ademdas del enorme patio trasero,
que alcanzaba a sobrepasar los doce metros, dotado de mangos y carambolos,
extendendiendose atin més la vivienda. De las habitaciones, ni hablar, porque eran
tantas que formaban laberintos, donde cualquiera se podia extraviar.

En realidad, lo que comenzo a llevar clientela al viejo Boya no fue su fama; fueron
las botellas de balsémica que, con gran premura, buscaban los hombres en Urab4,
para responder como era debido, en la cama, a las mujeres. Segun decian, eran tan
efectivas que algunos matrimonios comenzaron a armonizarse y Otros a
desbaratarse, y las prostitutas de la famosa zona del Copelon, en muchas ocasiones,
en lugar de cobrar, pagaban. Por esos dias aumentaron en gran manera los
susurros, sobre todo tras las puertas de las habitaciones de los hogares; cosa que,
claro, como era de esperar, causd rumores que a més de uno perjudicaron.
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-[Paaapr, maaami, si papi, s{ mami...!

- [Aaay Dio mio Jy eto qué e...?

- [Aaay pob Dio bendito! (y a uté que jué que se tomo?
- [Eperate pue me acomoro... hum, hum, ay, eso, ahi...!
- [Ay papi! ¢y eto hata ronde e que llega?

- [Bueno pue... Jy uté qué e lo que ta haciendo?

- Pero bueno, vea va, Cy ete qué arrechera e la que tiene?

»»»»»

Todo esto, y mucho més, por las benditas botellas de balsémica que preparaba el
viejo Bonifacio, ciencia que ensefi¢ a algunos familiares y que se sigui6 practicando
de generacion en generacidn, porque hasta hoy no falta quien las prepare en uno de
esos caserios del Choco. A propoésito de ensefiar, fue precisamente Teodora, su
sobrina y ayudante, una de las personas que mds le aprendio, pues era de su entera
confianza, por lo que no demor6 para enviarle cartas pidéndole que viajara donde
él, con la mayor prontitud posible, ya que en el negocio urgia su presencia.

Y es que el viejo Boya, apenas logrd organizar el consultorio, ubicindolo en el
fondo de la casa, lo que le daba un aire de mayor misterio a la vivienda; la parte
delantera, con sus grandes y numerosas ventanas y todo el espacio que
proporcionaba, era propicia como sala de espera; no habia dia en que esta no
estuviera llena, alli llegaba gente de donde menos se imaginaba y con todo tipo de




enfermedades: asma, tuberculosis, epilepsia, anemia, trastornos mentales y hasta
endemoniados; sin contar todo lo demdas que se ha mencionado.

Un domingo, a eso de las nueve de la manana, mientras Bonifacio atendia a una
mujer que tenia como maleficio unos sapos en el estomago - que segtin ella, se los
habja metido una bruja en Zaragoza, Antioquia, por quitarle su marido -, llegd
Teodora, medio embolatada porque no conocia la regidon, pero esa no fue razon
que alcanzara a evitarle el repelo del viejo, apenas ella se bajo del Sorragolfo.

- Caraaajo eta muchacha... vo ta e buena pa mandate a bucd la muebte, iqué
remora pob Dio santo! (Y cémo ta tora la gente poalld, mi manito Mdsimo, la
vieja Cobnelia, eta gente re lo Palacio y lo Palomeque...?

Animado, el Viejo Boya termind de atender a la enferma, a quien le hizo trasbocar
los sapos en una ponchera. Después de esa jornada, que por supuesto fue extensa,
ya habiendo despachado a todos, alguien toco a la puerta mientras Bonifacio abria
las cartas y los regalos que le habian enviado, y se enteraba por medio de Teodora
de todo lo acontecido en el Choco, sobre todo en la zona de Bojayd, durante su
ausencia.

- [Caraaajo! cpero eta gente no me va a rejd recansd?... Y a eta hora quién serd
pue?

Claro, porque ya eran como las once de la noche, donde casi todos por el sector se
disponian a acostarse, pues el dia siguiente era lunes, primer dia de la semana y de
trabajo en las bananeras. A pesar de lo inoportuno, Bonifacio abrio la puerta:

- Buenas noches sefior, disculpe que...
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Pero fue interrumpido.

- Vea ve Cy a ute qué lo trae a eta hora poacd?
- Es que busco a don Bonifacio, que lo estoy necesitando.

- Pue con él e que habla... a yo soy, pero a eta hora a yo ya no toy atendiendo a
naire.

- No importa seffor. Usted me dird cuando vengo, pero que sea pronto porque le
cuento que estoy enfermo, bastante, bastante jodido.

- Humm, se nota hombe, se nota su mar estaro. Pdsese poacd manana bien
temprano, a eso re [a ser o siete, que ya a esa hora a yo me he levantaro.

El enfermo se despidi6 muy animado por encontrar una esperanza de cura para su
mal. A la mafana siguiente, muy temprano, estaba tocando nuevamente a la puera
del viejo Boya.

- [Teorora... Teororal, asémate que ete rebe se er hombre re anoche. Pobre
hombre y se ve hata buena gente. Vamo a pegale una ayurita paque se acomore...
humm... Y quien sabe re ronde vendrd.

Efectivamente se trataba de la misma persona, Libardo Diaz, un paisa oriundo del
nordeste antioquefio, quien desde hacia un largo tiempo padecia de una herida en la
pierna derecha, ademas de una enfermedad que los médicos en Medellin no habian
podido descifrar; estuvo en las mejores clinicas de esa ciudad y siempre terminaban
devolviéndolo para su casa, con la prescripcién de todo tipo de medicamentos -
pues nunca se conocid la causa de su enfermedad - los mismos que parecian
provocarle convulsiones mas severas, en las que botaba mas espuma que nunca por

7



la boca, perdiendo el conocimiento por largos periodos de tiempo y recobrandolo
en medio de un estado de locura; tanto asi que agredia a su mujer y a todo el que
intentaba socorrerle. La situacion se tornd tan insoportable que termin6 perdiendo
el hogar, el trabajo y hasta los amigos.

Todo lo anterior contd, en detalle, el mismo Libardo a don Bonifacio, y ademéds le
menciond que habia sabido de él por medio de la radio. La conversacion estuvo tan
amena y el enfermo fue de tal agrado para el viejo Boya, que antes de partir, no sin
antes hacerle una exhaustiva receta e indicarle que cada ocho dias debia volver a
hacerse unos banos de hierbas, le pidi6 a su sobrina que le empacara una sarapa
con Birimbi y Chucula de pldtano maduro, alimentos que habia llevado Teodora de
Bojayé y que, segtin el viejo, le serian de gran ayuda al desvalido para su mejoria.

- Vea ve, ete muchacho ahi ronde etd, etd e salaro y le han hecho un maleficio pa
Jorelo... pero dejd que a yo lo acomoro bien acomorao.

Le explicaba Bonifacio a Teodora, después de que el hombre sali6 de la casa. Pero
no lograron seguir hablando del asunto porque en ese preciso momento comenzo a
llenarse la casa de enfermos. Ah, y que también lleg6 don Abraham Balanta a
cobrar el arriendo y, de paso, a proponer un negocio a don Bonifacio. Sin
embargo, por la urgencia que demandaban los visitantes y la premura que llevaba el
arrendador, quedaron de hablar en otra ocasion; lo que si quedo claro fue que el
negocio parecio interesarle al viejo.

Por esos dias llegd en busca del viejo Boya, en medio de tantos enfermos que
pretendian curaciones a sus males, Omar Pefates, un chilapo de los lados de
Monterfa, Codoba, quien padecia de lo que llamaban o0 malo. Su mal era tan
fuerte que si veia un arbol cargado de algtin fruto que le gustaba y no podia coger
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al menos uno, el drbol se secaba en un dos por tres. Pero lo peor no era eso, sino
que ya habian enfermado y muerto algunos nifios, al igual que habia enfermado a
mujeres que, al verlas, le parecian atractivas.

Y como, segtn algunos, para que el mal no hiciera efecto, su portador tenia qué
dar una fuerte palmada o mordisco a quien fuera objeto de interés, nadie permitiria
de buenas a primeras que le hicieran algo asi a su hijo y, ni mas faltaba, que una
mujer se fuera a dejar maltratar; al menos no, sin conocer las repercusiones de la
mirada. Al hombre lo cur6 Bonifacio poniéndolo a mirar manteca, la cual derretia
como si estuviera sobre un fogon.

Menciono a Omar porque lleg6 en busca del viejo Boyé precisamente por
recomendaciones de Libardo Diaz, el antioquenio que fue, noches atrds, a tocar en
casa de Bonifacio para que le tratara su enfermedad y a quien el viejo le habia
tomado un carifio especial; con decir que ni los tratamientos se los cobraba y ponia
gran esmero en la preparacion de las pdcimas y bafios que le suministraria.

- [Teororal, Teorora, pob qué no te montd argo en er fogdn, que ete pobre
muchacho no remora en llegd.

Decia, refiriéndose a Libardo. Y es que como el hombre tenia tan grandes
dificultades economicas, cosa logica, porque como estaba de enfermo <(qué
bananera lo iba a emplear?, entonces Bonifacio le dio posada en su casa, obra de
caridad que para él no representaba mayor esfuerzo, pues sobraban las habitaciones,
al igual que la comida. Por otro lado, estando el enfermo cerca, se podian tratar sus
males de mejor manera, cosa que efectivamente ocurrid, porque Libardo fue
cambiando de semblante de una manera impresionante en poco tiempo.
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Una vez recuperado, practicamente sano por completo, el viejo Boya se empezo a
preocupar por el futuro de Libardo, pues ya le habia tomado un afecto especial,
como de hijo. Y ademds ¢a qué mujer iba este pobre hombre a buscar? ¢a cuales
amigos? Después de casi dos afios de soportar completamente solo sus suplicios -
recuerden que todos le dieron la espalda -, y estando en tales dificultades ya en
Urab4, supo que uno de los amigos que tenia, era el nuevo marido de su ex mujer.
El hombre se mantenia sumido en los recuerdos, sumamente acongojado por lo
que ¢l consideraba una traicién, pues cuando mas necesitd de sus allegados, no le
correspondieron.

- Vea ve mio, ute nara tiene qué bujcd poalli. De a yo queré, le hacia veni esa
mujé... pero cpa qué, si no le conviene? Uté no se priocupe... a yo sé que usteres
lo re esa tierra poalli saben mucho negocio. Mejé vamo a trabajd junto, a yo le
monto una proverora paque uté la haga prospers.

Le propuso el viejo Boy4 al paisa Libardo. Por supuesto, la propuesta le alegro la
vida ¢se imaginan?, tener una proveedora y de la magnitud que le hablaba
Bonifacio. Eso si que era suerte. Pues dicho y hecho, saben ustedes que el viejo era
serio, un hombre de palabra. El mismo arrendé un enorme local junto a la plaza de
mercado de Apartadd e hizo gestiones con politicos y empresarios, cosa que no le
fue dificil, porque todos en Uraba lo conocian y lo respetaban, asi que no hubo
inconvenientes para sacar los permisos de funcionamiento ni para atiborrar el local
con todo tipo de viveres.

Fue precisamente mientras organizaban la proveedora que volvid en busca de
Bonifacio el sefior Abraham Balanta, para continuar la conversacion sobre el
negocio que no se pudo concretar. Por suerte lo encontr6 en la casa, porque ya iba
de salida a ver como estaba quedando el local de la plaza. Sin embargo, se retraso,




y no era para menos, porque precisamente el negocio se trataba de la casa, pues
Abraham habia decidido irse a los llanos orientales con toda su familia y, segtin
decia, para vender la vivienda no habia otro comprador méds idoneo que el viejo
Bonifacio.

- Hombe Balanta, a yo se la compro, pero la negociamo pob cota, pobgue ahora
me he metiro en otro compromiso y, uté lo sabe, no se puere querd mal ni poalld
n1 poacd.

El negocio quedo sellado. Pero, por otro lado, fue motivo de disgusto para
Teodora cuando, después de haberse ido don Abraham, el viejo Bonifacio,
habldndole sobre el asunto, le manifesto:

- A yo eta casa la voy a poné a nombre re Libabdo...
- Bueno tio... y uté como e que ta?
Le refuté la sobrina. Y quiso seguir hablando, pero el viejo le interrumpioé:

- Veeavé mija, a yo no voy a bujcd que con tanto familiare que a yo tengo, se vayan
a matd po cosa que no vale la pena. Asi que pa nara re eto, tampoco quera en
nombre de a yo.

Esa fue la solucion que encontro el viejo Boyd para que sus familiares no resultaran
peleando por herencias después de su muerte iY eso que no tenia hijos! Teodora,
aunque ya era una mujer y practicamente socia del negocio con el viejo, ¢cOmo
hacia para refutarle a don Bonifacio? si, en mucho, el viejo hasta tenia la razon.

No le quedo otra que quedarse callada. Y, de todas maneras, como el viejo era un
hombre de carcter, las cosas se hicieron tal como las habia dispuesto; por lo tanto,

Ul



hablando con sinceridad, desde ese momento tanto Bonifacio como Teodora ya
vivian era en la casa de Libardo Diaz.

Y esto quedd confirmado justo en los dias en que el viejo Boya enfermd. Por
supuesto, él tenia pleno conocimiento de la molestia que lo aquejaba, sin embargo
quiso acudir a la medicina cientifica. Trece dias dur6 Bonifacio hospitalizado en
Chigorodo, dado que en esa localidad estaban los mejores centros hospitalarios de
la region de Urabd, situacién que los médicos aprovecharon para aprender de él
algunos de sus secretos. Fue extraiio y desconcertante para el enfermo que,
permaneciendo varios dias en el hospital, Libardo no hubiera ido a visitarle, pero
intimamente justificaba su ausencia pensando que las ocupaciones en la proveedora
no se lo habian permitido iQué equivocado estaba!

Serian eso de las nueve de la noche, cuando el Sotragolfo se detuvo justo al frente
de la puerta de la casa, y apoyado con evidente dificultad en el hombro de su
sobrina, entraron, porque la puerta permanecia entreabierta, pero el viejo Boya no
pudo avanzar porque todo lo que le pertenecia a él y a su sobrina estaba junto a la
puerta, y menos cuando Libardo, sin ni siquiera dejarlo llegar, le dijo como saludo:

-iDon Bonifacio, ahi estin sus cosas, para que me desocupe la casa!

El viejo se sent6 a llorar sobre sus propias cosas, cual nifio pequefio, y esa misma
noche le toco salir de la casa, completamente destrozado. Agobiado por la pena
moral y a la edad de ochenta y ocho afios, volvid a Puerto Conto, su pueblo natal,
acompafiado de Teodora. En sus tltimos dias siguié sanando a todo el que lo
necesitaba y aunque siempre fue emotivo con su familia, después de esa penosa
experiencia incrementd su carifio hacia ella.
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Una de las mujeres de Mistriate Caicedo

Suelen decir, en el departamento del Chocd, que los muchachos desde pequenios
muestran lo que van a ser; dicho que se ajustd a Mistriate al pie de la letra, porque
desde su nacimiento, si no dormia con una de las mujeres de la casa, no paraba de
llorar. Cuando no era con Filomena, la hermana mayor, era con Gumersinda o con
Tibursia, la menor. Al principio, con Eudosia, por ser la mamd, éste
comportamiento lo encontraban normal, pero a medida que pasaban los dias fueron
descubriendo el emperramiento del muchacho.

Ya grandecito se hizo evidente su excesiva atraccion por las mujeres. Donde habia
una falda, alld estaba. Y hasta igualado era, porque siendo précticamente un
adolescente, més de un fuetazo se llevo por estar faltdndole el respeto a mujeres que
podian ser sus abuelas. Aunque a veces hasta injustamente, porque un simple
piropo no daba para tanto, pero como eran las cosas en ese entonces, que, como la
letra, toda correccion se imponia con sangre, fue algo corriente en su etapa de
muchacho soportar mas de un maltrato por tal causa.

Mistriate siempre negd que supiera algiin tipo de artimafia para enamorar a las
mujeres. Pero segtin algunos en su pueblo, Puerto Conto, Bojay4, el viejo
Bonifacio, curandero oriundo de éste sitio, y reconocido en todo el territorio
nacional, le enseni¢ algunas cosas. Incluso cuentan que la comunicacion de tales
secretos concluyd después del fallecimiento del viejo, porque dizque le dio
indicaciones estrictas, con anterioridad, para que fuera a su tumba completamente
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solo, el viernes de la primera semana santa después de su entierro, a las doce de la
noche, y le pidiera el poder que quisiera, que le serfa concedido. Y todo tiene
sentido, porque Bonifacio trabajaba con las 4nimas de los difuntos.

Lo cierto si es que justo esa noche Mistriate desaparecid y en ese lapso de tiempo
nadie sabe qué paso con él. Solo en la mafiana del sdbado varias personas lo vieron
cuando se acercaba al pueblo en una piragua. Era totalmente improbable que
estuviera pescando, no un viernes santo, eso no lo hacia nadie en ningtin pueblo del
Chocdé. De lo que si no habia dudas era de donde venia, la forma como bogaba lo
delato, pues todos conocian el Atrato como las palmas de sus manos.

Si por algin momento pas6 por la cabeza de alguien que Mistriate esa noche
estuviera pescando, fue porque a él, desde nifio, también le apasiono esta actividad.
Y tenia una suerte tremenda para ello, o mds bien era muy diestro, aunque también
mencionan que este don en él no era natural, porque parecia que tenia
compromisos con El Maligno. Y es que era muy extrafio que Mistriate siempre
pescara solo y que siendo el sibalo una especie tan esquiva en el rio Atrato,
siempre llegara con la piragua llena. Més intrigante aun cuando nunca se le vio
atarraya, trasmallo o arpén, y entonces no era logico cdbmo una persona iba a
pescar en un rio tan grande, sin ningtn tipo de equipo para ello. Eso si fue el
mayor misterio porque nunca, ni las mujeres, descubrieron ese misterio.

A proposito, siendo ya un hombre, nunca le faltaron mujeres. Y es que debido a la
pesca Mistriate estuvo en todos los pueblos del Atrato: Las Mercedes, Tagachi, La
Isla de los Palacios, Opogodo, Napipi, Tumaradd, en todos. Y en cada uno de ellos
tuvo una mujer y al irse no la volvia a ver, de manera que siempre, donde fuera
que estuviera, dormia acompafniado. Algo que contrastaba con la forma como
pescaba.
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- (Y y y e que usteres cren que a yo voy a andd rurmiendo po ahi solo, sin muyé,
como andan arguno en ete pueblo? [Orvirense hombe, ni pobque juera er ma
pendejo... ni pobque tuviera loco!

Decia Mistriate cuando se emborrachaba en los bailes de chirimia. Y no exageraba,
porque de ahi salia, con una, derechito para la cama. Sin embargo, se puede
asegurar que, en comparaciéon con otros hombres, algunos que hasta brujos eran y
quien sabe con qué demonio tendrian negocios - no era secreto para nadie -
Mistriate era un hombre ordenado, porque nunca llego a tener cinco o seis mujeres
viviendo en la misma casa como si fueran hermanas, como tampoco le quit6 la
mujer a nadie, al menos no conscientemente, practicas acostumbradas por otros.

Y es que era tal la luyjuria que incluso algunos hasta con las mujeres de la propia
familia se metian, como era el caso del tal Canducho, quien embaraz6 a la sobrina
en més de una ocasion y dejo sin mujer a José Pedro, su hermano mayor. No se
puede juzgar mal a estas mujeres, pues al parecer Canducho tenia compromiso con
un Duende, que embolataba a las pobres, pues no eran conscientes de su proceder.
Con decir que hasta la mam4 casi cae, lo que dio para que Canducho saliera de
enemigo con su socio, teniendo qué buscar al viejo Bonifacio para que se lo alejara,
porque el muy malvado travieso ya no lo dejaba ni dormir.

Si, fue cierto que Mistriate tuvo algunos incidentes, pero méds que por su culpa, por
culpa de ellas, como le sucedido por los lados del Bajo Atrato, en Tumarado. Y es
que ¢qué culpa iba a tener Mistriate cuando al ir a dar cumplimiento a la cita que le
puso Casimira a altas horas de la noche, entrara a la habitacion de la mujer oculto
en medio de la oscuridad y al levantar el toldo y meter la mano por debajo de la
cobija, en lugar de acariciar sus tetas, caderas o cocon, tocara otra cosa? Porque se
encontrd fue con Casildo, el marido de Casimira, quien estaba acostado bocarriba



completamente desnudo. Por suerte para Mistriate, Casildo apenas gimio; tal vez, en
medio de la borrachera que tenia, imaginé que quien lo tocaba por alld habia sido
su muyer.

Otras veces, por algunos malentendidos, porque si bien es cierto que Tomasa
parecia no estar interesada en Mistriate, el dia que él lleg6 a Puerto Conto con tres
piraguas llenas de pescado repartiéndolas por todo el pueblo, a la muchacha se le
noto clerto coqueteo. Precisamente por eso fue que él se animd a entrar a la casa de
ella, con el pretexto de pedir un vaso con agua, y aunque pretendia acariciarla
cuando entré a una de las habitaciones y se acosto en la cama, no fue posible por la
interrupcion de las hermanas de Tomasa. El se hizo el disimulado y se fue
tranquilo, pues ya habia visto una tabla despegada en la cocina, no sin antes hacerle
una sefia a Tomasa, que a decir verdad no entendio.

Después de cavilar durante toda la tarde, como arriesgado era en estas cuestiones de
mujeres, decidio volver. Claro estd, en la madrugada, mientras estaban todos
dormidos en la casa, seria muy fécil entrar por la cocina y ya habiendo visto la
habitacion de la pretendida, que para su fortuna en lugar de puerta tenia una
cortina. Cuando iba llegando a la casa murmur6 con cierta alegria:

- Jummm, eto e pan comiro. Pob fin va a caé eta bendita muchacha.

Y parecia tener razon. Todo estaba dispuesto, todos dormidos, el hueco para entrar
al rancho y la habitacion sin puerta. Lo que nunca consider6 Mistriate fue
encontrarse con el viejo Florentino, pap4d de Tomasa y de las otras muchachas. No
se sabe qué le hizo pensar que por el hecho de Tomasa haberse acostado en esa
cama era la suya. Y debi6 sospechar, porque cuando se acerc6 a la cama eran
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tuertes los ronquidos. Pero es que la pasion ciega la razdn y trastorna los sentidos.
El hecho fue que cuando tocé... tanto el viejo como él gritaron.

-[Uuuy caraaajo! Cy eta qué arrechera e?

Claro, y el viejo Florentino, sintiéndose acosado, hald el machete que mantenia
debajo del colchon. Pero Mistriate, con semejante susto, précticamente se
desvanecio en el instante. Quien sabe por donde huyo.

Aunque logré salir sin ser descubierto de situaciones como estas, lo que le hizo
reflexionar, al menos por un momento, frente a su proceder con las mujeres, fue el
incidente que tuvo con la profesora Ubertina, quien no hacia mucho habia llegado
de la capital, Quibdd, a Puerto Conto. La profesora se consiguid a Delfina, una de
las muchachas del pueblo, para que la acompanara en la casa. Una noche se llevo
tremendo susto cuando Mistriate intentd meterse por una ventana, con el propdsito
de gatear a su acompafiante, con tan mala suerte que, no se sabe como, se despego
una tabla mientras trepaba, lo que hizo inevitable su caida ¢Pueden imaginarse?
Estando todo el pueblo en silencio, pues era tarde y la mayoria dormia, el
escindalo del golpe fue enorme. La educadora, como mujer lustrada y, quién sabe,
hasta con experiencia en este tipo de casos, presiond a la muchacha preguntdndole
quién era el intruso:

- Aaay profe éy a yo que voy a sabé, profe... y uté no ta viendo que a yo taba
acostara? Bueno la profe, preguntindome a yo sin sabé nara. Quién sabe qué
animd seria ete, hummm, argiuin gato re pronto, vea ve.

Y la muchacha negaba y negaba, hasta que de tanta presion soltd:

- Ay hombe... e que... e que... iese era Mistriate que venia pande yo!
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De todas maneras la profesora lo demandd ante el inspector ipues claro! estaba
irrumpiendo en su domicilio a altas horas de la noche, sin ninguna autorizacion. Y
por ahi derecho formd un escdndalo dizque por violacidon, sabiendo en el fondo
que ese era un compromiso acordado. De todas maneras Mistriate, frente al
inspector, confesd. Pero también djjo:

- Vean ve, a yo pensé que la remanda era pob otra cosa (E que uté no sabe, sefio
nspeto, que si eta muje prefara, a etas arturas de la vira ya teniamo ma re un hijo?
Pero profe, cuté pob qué no averjgua ante re remand4? ccudr violacion hombe?, si
eto no e sino un problema entre mariro y mué,

Con esas palabras de Mistriate Romana el inspector concluy6 la diligencia. Y
aunque las cosas no pasaron a mayores, la situacion no dejé de ser molesta para
Mistriate. Por fortuna para él, el incidente coincidio con la subienda del pescado vy,
como indignado estaba, decidié irse a pescar a las agrestes ciénagas del Medio
Atrato, en esa zona llamada Ipurrt. Ocho meses llevaba Mistriate pescando, alejado
de todo ser humano, extasidndose con una de sus pasiones, pero algo le faltaba, lo
que lo llevo a decirse a si mismo, una tarde, mientras pescaba:

- Oh caaarajo, eta e mucha solerd. Re ahora en arelante /st a la riabla consigo, a la
riabla enamoro!

Le llam6 la atencion, cuando se acerco a la orilla y anclo la piragua, el olor a
sancocho de pescado con coco que emergia de la rastica rancha que habia
preparado como morada para su estadia en Ipurrd, pues no habia dejado ninguna
comida en el fogdn y, aun si hubiera sido asi, iél no cocinaba con tan buena sazon!

- [Caaarajo, eto ta muy raro!
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Sin embargo, cuando lleg6 a la puerta y se encontrd con semejante negra, se olvidd
de todo, ahogéndose en piropos para ella, mds aun cuando vio que lo estaba
esperando con el plato de comida en la mano. Aunque venia con hambre, perdio
todo interés por la comida. Lo que no perdia de vista en ningin momento fueron
las piernas de la desconocida, que se insinuaban cuando la brisa agitaba la floreada
falda que llevaba puesta. Bueno, aunque realmente Mistriate no sabia ni qué mirar,
porque los senos firmes de la esbelta mujer los tenia frente a sus ojos, viéndolos
plenamente a tras luz con esos ltimos rayos de sol, que también hacian brillar de
una manera muy especial su hermosa piel café.

Cuando se percatd de su imprudencia, entonces mird su sonriente cara iy si que era
toda una belleza!, una belleza extrania, porque hasta el cabello confundia, no sabia a
clencia clerta si era prieto o indio. El hecho es que, segtin él, llevaba trenzas.

- Buena tarde Cy y y... y vo que hace poacd mwé?.. cquién te hablé re a yo, que
me ha veniro a visitd?

Le pregunté Mistriate, y quiso seguir indagando, pero la mujer con su atencion no
se lo permitio. Muy contento, el hombre se sentd a comer y era tanto el embeleso
que solo cuando estaba terminando se percatd de que la comida no tenia sal.

- Vea ve hombe muchacha, muy sabrosa la comira, pero como que le farta sar.
- Echele uté a su gusto. Respondi6 seria la muchacha.

Esto no era ninguna ofensa, asi que Mistriate se levant6 y agregd sal a lo poco que
le faltaba. Luego, pensando en arreglar las cinco arrobas de pescado que atn tenia
en la piragua, se sentd con evidente ansiedad a afilar uno de sus cuchillos, prestando
atencion a la mujer. Mientras se escuchaba el sonido emitido por el roce de la
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piedra con la hoja de metal, Mistriate solo pensaba en la noche, que practicamente
ya estaba presente, en las bondades amorosas que ésta le traeria en medio de la
oscuridad v las cobijas.

De repente levanto la mirada y fue cuando vio que la hermosa mujer ya subia del
rio con los pescados de la cena arreglados, sin escamas, relajados y lavados; el resto
los habia dejado en la piragua y solo les falto la sal para preservarlos.

- [Ah caramba muchacha! évo cuya hija so?écomo e que se llama tu nombre?
Verdareramente que vo si so una muwe re vebdd, asi era que la andaba bujcando a
yo. Pero contame, hombe, como e que vo sabé mi nombre y a yo no te he poriro
recordd ? Pobque e que a yo conojco a tora la muchacha re la region o e que vo
no so re poacd?

Quiso indagar Mistriate, con las preguntas que habia dejado sueltas desde su llegada
a la casa, pero la mujer no respondié. Ante el silencio, tomé una vasija y quiso ir a
buscar el pescado antes de que la oscuridad terminara de invadirlo todo, pero ella lo
detuvo.

-iNo... a yo lo subo! Pero eso si, la sar se la echa uté.

- Ah cargjo, éa eta muchacha que e lo que le sucere, que toro lo hace bien pero no
le guta ninguin trato con la sar?

Se preguntd Mistriate, aunque debid preguntarse otras cosas; por ejemplo {por qué
la mujer no le daba detalles de su vida? {por qué no le daba su nombre? ¢coémo
habia llegado a una zona tan apartada como esa, a donde casi ningtin pescador se
atrevia a 1r? iHasta donde puede llevar a un hombre la lyjurial Qué mas podia ser,
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s1 no eso, lo que generaba tal comportamiento, en gran medida irresponsable, de
Maistriate.

Quince dias compartid con la desconocida, durmiendo con ella como marido y
mujer; incluso, en algtin momento, considerd que, en un futuro no muy lejano,
podian formalizar la relacion; el Gnico inconveniente que veia era la comida sin sal,
que al cabo de los dias no pudo ya soportar.

- [Caaarajo bendita muchacha! si a yo ya le he richo que no me sirva la comira sin
sar.

Fue entonces cuando a la hermosa mujer se le notd su carécter, porque como que
no le gustd mucho lo de bendita y fue cuando se transformd, pegando gritos y
echando pedos, tumbando cuanto érbol encontraba y huyendo airada,
desapareciendo en los confines de la selva chocoana.

- [Mardecira... condenara... con que la riabla sos... lo que no sabé e que va
prefara!

Solo en ese momento supo Mistriate que habia dormido con una diabla. Y no se
equivocd, porque un afo después del incidente, una tarde, mientras estaba en
Puerto Conto tomando biche en un baile de chirimia, aparecid la mujer con el
nifio.

- Vea ve, aqui ta er muchacho paque le haga poné er Ese...

Y asi como aparecid, desaparecid, dejdndole el nifio a Mistriate. El Ese, segin
comentan, era el bautismo.
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El mal negocio que hizo Danilo Romaiia

Esa tarde, siendo treinta y uno de diciembre, el bailadero de Agustin Palomeque
estaba repleto; y era tanta la alegria en Puerto Conto que, como pocas veces,
muchachos y adultos compartian al son de la Chirimia. Se tomaba biche y
aguardiente, aunque, claro estd, para los muchachos solo habia guarapo de cana.

En medio de la algarabia, nadie se percatd a qué horas entrd al baile esa pareja que
bailaba como trompo. Lo que si era seguro es que no eran del pueblo. Sin
embargo la mujer parecia conocida, su cara, espalda, sus piernas...

- Caaarajo, eta mujé parece que ha tao poaqui en ante.
- A yo no sé mi gente, lo ciebto e que baila icaramba/

- Oigan mi gente, eta e mucha mujé pa baild. Miren como e que mueve la carera
/Y er hombre no se quera atrd!

Comentaba el uno y comentaba el otro. Le pedian barato al tipo y se pasaban la
pareja de mano en mano. Sabiendo ustedes que la gente del Chocd baila desde
antes de nacer, desde que estd en el vientre materno, ¢se pueden imaginar como era
aquello?

- Eee... compaire... tomese un trago.
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Le dijo Danilo Romana al desconocido y, pasdndole la botella de Biche, el hombre
la par6 y cuando la bajo estaba seca, pero eso no importo.

- [A un laro toro er mundo, carajo, apdrtesen a ve, aqui vamo a ve quien e quien!

Y, abriendo espacio, la pareja quedo en el centro tirando paso como nadie. Todos
estaban embelesados viendo semejante destreza. Fue entonces cuando uno de los
muchachos, el hijjo de Licenia, la halé de la falda y le dijo.

-iMamd, mamd, vea, vea/
- [Caraaajo ete muchacho. Rejd re joré! ve ve, cqué e lo que vo queré?

El regafio fue tan fuerte que alcanzo a escucharse sobre la musica, por lo que todo
el mundo mir6d, y como el muchacho estaba sefialando a los pies del bailarin, las
miradas se dirigieron alli. iLa sorpresa fue enorme! Tanto, que gritaron mujeres y
hombres. Los instrumentos musicales rodaron o volaron, las botellas de licor se
derramaron, hubo quien se desmayo, otros corrieron y los borrachos, en el acto,
quedaron sobrios. Y todo aquello, mas que por los cascos que el hombre tenia en
lugar de pies, porque al instante la pareja desapareci6 como por arte de magia
frente a los ojos de todos, dejando impregnado de un olor a azufre insoportable el
ambiente en todo el kiosco del bailadero.

- Paire nuestro, virgen bendita, pero cqué e eto?
-Dio mio bendito, ete e er mimisimo riablo!

Gritaban algunos, como queriendo asimilar el incidente. Como es de imaginar, esa
noche nadie durmié. Y no propiamente por esperar el afio nuevo. Es més, cuando
fueron las doce, ni cuenta se dieron. Al otro dia, la gente, un poco més calmada,
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pero sin salir del todo del asombro, se fueron reuniendo espontineamente en el
patio de la casa del viejo Maximo Pérez, uno de los fundadores de Puerto Conto. Y
esto ocurrid porque el viejo Maximo hablaba con Juan Eulogio, cuando fueron
llegando de uno en uno, mujeres, hombres y nifios, tomando la palabra los més
veteranos:

- Vean ve mi gente, repué re toro, y pensdndolo bien, eta mwé re anoche era
fgualita a Aronsina.

- Pob Dio bendito, ya recia a yo que esa cara como que me era familid.
- 81 mi gente, hombe, ccémo jue que no lo echamo re ve?

Alfonsina era una nifia de trece afios, que hacia como diecisiete se habia llevado el
diablo por altanera e irrespetuosa. Segtin cuentan, un dia cualquiera, estando los
padres trabajando en las plataneras, el diablo llegd por ella, pero transformado
como Eleodoro, el papd, lo que se supo por el testimonio de los hermanos
menores. Sin embargo era imposible que Eleodoro se hubiera dividido en dos, ni
mucho menos que, estando acompafiado de la mujer y otros trabajadores, tuviera
tiempo para ausentarse y caminar cuatro horas hasta la casa sin ser notado. Por lo
tanto, esa fue la unica explicacion. Y aunque la buscaron durante dias en las
profundidades de la selva, nunca la encontraron. Después de esa aparicion, no hubo
ninguna duda.

Y es que la gente suele ser incrédula, sobre todo ante los hechos extraordinarios que
no son propiamente presenciados. Muchos de los que vieron bailar al diablo con
Alfonsina, eran de los que se burlaban de la finada Severiana y de otros viejos de su
edad, todo porque aseguraban que la vieja, en su juventud, habia bailado con el
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diablo. Segtn contaban, esa noche hicieron un baile de chirimia en la casa de
Agustin Palacios, y estando el baile en todo su furor lleg6 ese hombre,
estremeciendo la casa cuando piso el tambo.

- [Caaaraaajo! Cy ete quién e?
Pregunto uno de los musicos, y alguien le respondio:
- Ete tiene cara re sé re po alli re Bebaramad.

En esas el tipo entrd, dicen que se acomodo el sombrero y encaramoé en las vigas
de la casa el canalete que llevaba, que por cierto dizque era muy especial, lo que a
los presentes llamo6 la atencién. El hombre repar6 y viendo cémo Severiana
meneaba las caderas, de inmediato, y sin pedirle barato a su parejo, la hald, y
siguiendo el ritmo de la Jota que tocaban, le dio un par de vueltas, él mismo
giraba, se tiraba al suelo y nadie sabia a qué hora se levantaba, apartaba a la gente,
iuna tromba! En cierto momento, de pase en pase, por poco se tiran al patio, pero
el aguacero lo impidi6, asi que de nuevo apartaron la gente y quedaron en el centro
de la gran sala. Otro par de vueltas, un salto, un apretén. Y Severiana, quien bailaba
como nadie, comenz6 a sentirse fatigada. Fue cuando dijo:

- Jesti creo en Dio paire, a yo no habia vi...

No alcanzé a terminar la frase, cuando azotd un gran trueno, se estremecio la casa,
se despegaron tablas y quedd la gente a oscuras, porque todo era humo. Al
apaciguarse un poco el susto y prender mechones, no habia ni bailarin ni canalete.

Después de lo sucedido el treinta y uno de diciembre, la gente no tuvo dudas de
que lo dicho por la finada no tenfa nada de mentira. Fue entonces cuando algunos
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de esos viejos filipichines aprovecharon para impresionar, contando sus supuestas
hazafias, mds que nada puro embuste:

- Vean ve, en er cincuenta y do, andaba a yo trabajando en arta ma, poalli po er
Darién, y una noche si vino una tempestd, qui hajta lo pescaro templaban y a yo...

Estaba diciendo el viejo Puyoyo, cuando otro lo interrumpio.
- Vean ve mi gente ¢y aronde ta Ranilo, que en toro er dia no si ha visto?

Cosa extrafia. Porque después del suceso hasta los més valientes estaban
acongojados.

- Vea ve, ete muchacho, ianda a ve si ta poalld!

Pero cuando el viejo dio el mandato, no solo ése sino todos los otros muchachos se
fueron quitando ¢Cudl de ellos era pendejo, acaso, para andar buscando lo que no
se les habia perdido por esas orillas, exponiéndose a que el diablo se les volviera a
parecer?

Danilo Romana, por si no lo saben, fue de los que entraron a la selva en busca de
Alfonsina cuando el diablo se la llevd. Y el ultimo que salio, porque permanecio
tres meses perdido, donde ya la gente lo daba por desaparecido. Al regresar dejé
impresionados a todos los habitantes de Puerto Conto porque, supuestamente,
habia luchado con el diablo hasta tal punto que por poco le quita a la muchacha. A
proposito, y atando cabos, recuerden que Danilo le ofreci6 un trago al diablo
cuando estaba en el baile y aunque este termin6 con la botella de un solo trago, a
Danilo no le importd y durante la estadia del maligno, fue compadre por aqui,
compadre por all4.
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De otro lado, resultaba atipico que este hombre, después de los tres meses que paso
en la selva, resultara con ciertas capacidades. Y es que antes de esto {cudndo iba
Danilo a arrastrar hasta el rio dos o tres piraguas labradas en montafias que estaban
a dias de camino? iEso no lo hacia ningtin hombre en Bojaya! Consideren la
cantidad de las piraguas, el peso de la madera verde, lo agreste del medio, las
bestias salvajes, el tiempo de labor. Sinceramente, era trabajo para unos quince o
veinte hombres.

- Ah, a yo que he andaro tanto, nunca en mi vira habia vito a un hombre trabajd
tanto.

- E que eto no puere se asi nara ma. Ete tipo etd ayurao.
- Carajo, Romana, ute tiene e mucha cafiaiia cute no sabrd argin secreto?

Comentaban en el rio, en las minas y en las casas, hasta que el rumor se fue
estableciendo como una absoluta verdad. Aunque él siempre lo negaba.

- A qué voy a sabé a yo, hombe. Lo que sucere e que a yo no me farta er
chontaruro, er borojo, er prdtano ni er pescaro.

De todas maneras, Danilo no aparecio sino hasta el otro dia. A esa hora la gente ya
se estaba preparando para buscarlo en el Atrato, pensando que por accidente se
habia ido al agua y que por alguna circunstancia desconocida se habia ahogado. Y
aunque también pensaban en la posibilidad de un rapto por parte del diablo, a
causa del miedo se hicieron a la idea del ahogamiento, pues no habia quien
propusiera ingresar a la selva.
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Fue precisamente de alli de donde sali6 Danilo. Se notaba bastante cansado, pero,
més que cansado, arrepentido. El hombre se sent6 a orillas del rio sin pronunciar
palabra, y la gente comenzoé a preocuparse:

- Danilo Romaiia dy qué e lo que le pasa a uté hombe?
- (Y uté aronde era que andaba?

Y el hombre comenzo a angustiarse, no por los interrogantes, sino por otras cosas.
Asustado, confesd que afios atrds, cuando el diablo se habia llevado a Alfonsina, el
motivo de su pérdida durante tres meses no habia sido ninguna lucha contra aquel,
sino todo lo contrario; Satands le habia propuesto unos negocios los cuales él habia
visto con muy buenos ojos. Aquellos que decian que habia algo misterioso en la
forma como Danilo trabajaba, no se equivocaban; esta y otras artimafias, como su
éxito en los juegos de cartas y domin6 que solian hacer algunos hombres en Puerto
Conto, generalmente los domingos, habian sido dotes otorgados a Danilo Romana
por El Maligno.

Pero, como es de pleno conocimiento, los negocios se hacen entre partes, asi que
Danilo, habiendo recibido, tenia qué retribuir lo que le correspondia.

Es comtn que en la juventud, a causa de la inmadurez, se tomen decisiones
equivocadas; pero Danilo si fue que llego6 al extremo, ¢coémo se le ocurrid negociar
el alma de su mama? y es que, por mds embaucador que sea el diablo, resulta
dificil creer que alguien se deje convencer de semejante cosa. Pero Danilo no tuvo
reparo en ello. Parece que el interés del diablo en la finada Severiana obedecia a
que él se habia enamorado de ella, desde su nifiez. Comentaban algunos que
durante esa época intento llevarsela varias veces, cosa que no le fue posible gracias a
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sus padrinos, quienes a punta de agua bendita y padrenuestros lo mantuvieron
alejado.

Y tal vez lo anterior explica la forma tan misteriosa como desaparecié Guadalupe
Romania, primer marido de Severiana, quien no alcanzo6 a conocer a Danilo porque
teniendo su mujer tan solo dos meses de embarazo, una noche se fue a pescar y
nunca més volvio. Lo que inicialmente se penso en Puerto Conto fue que se habia
ahogado, sobre todo porque durante esa noche no cesd la tormenta. Pero {como
explicar que la piragua volviera al pueblo sola, completamente seca, después de
semejante tormenta y con todas las herramientas de la pesca en su interior? Seis
maridos tuvo Severiana después de este suceso, de los cuales el que no muri6 por
alguna repentina enfermedad o un accidente de trabajo, termind loco sin razon
alguna.

Sabiendo la intencién del diablo con Severiana, {qué mdas podia explicar estos
sucesos, sino sus celos? Claro, por eso la vez que bailé con ella en la casa de don
Agustin, hasta grosero fue, porque ni siquiera solicito el permiso y Pedro Paulo,
quien en ese momento era el parejo, después del suceso dur6 mas de quince dias
enfermo, y la gente pensando que el malestar se debia al susto, iqué equivocados
estaban... no lo quiso matar!

La diferencia entre el diablo y Danilo radicaba en que éste ultimo de ninguna
manera le podia cumplir con lo pactado; por desgracia para él, Severiana, su
“querida madre”, en su ultima agonia alcanzo a entregarse a Cristo, cuando los
evangélicos que habian llegado de Vigia del Fuerte con el proposito de bautizar a
los creyentes, entraron a su casa y oraron por ella.
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Después de esto, como su socio no se le manifestd, Danilo tal vez pensd, ingenuo,
que se habia olvidado del compromiso, porque andaba como si nada; parecia no
imaginar lo que le esperaba, pues de intuirlo no hubiera estado tan amable y alegre
el treinta y uno de diciembre en el baile donde hizo presencia el diablo acompafiado

de Alfonsina.

Las cosas para él cambiaron durante la noche, cuando todos en el pueblo
comentaban el suceso, permaneciendo agrupados a causa del temor. Sin embargo
dijo:

- Vean ve mi gente, a yo me voy a acostd. Usteres po etd con su miero se van a
trajnochd iy en seco! pobque a yo no le veo dnimo a narre re segui con la fiesta,

- Bueno Ranilo Jy uté no ta viendo lo que sucerio, que uté ta tan tranquilo?
- Qué va hombe, eso ya paso.

Y el hombre se dirigi6 a su rancho. Sin embargo no alcanzé a acostarse, porque
cuando lo intento, sin ver a nadie, escuch6 una voz:

- Ve ve Ranilo, cantonce vo ha creiro que a yo me va a tené re molote? évo creé
que a yo me he orviraro que tenemo un compromiso? A yo no se como va a hacé,
pero te epero en la serva ante rel amanecé.

Desde ese momento el hombre se ech6 a llorar y no le quedd de otra que
comenzar a caminar. Ya frente a frente con quien deberia estar, las deudas se
comenzaron a pagar. Danilo no tenia mujer, mucho menos hijos y al diablo no le
interesaba plata, ni trabajo, sino almas, y aunque Danilo intentd proponer, no se
sabe qué, su propuesta quedd en meros tartamudeos, a lo que el diablo sentencio:
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- INo quiero sabé nara... ahora con tu arma me pagds, sabelo pue que no remord/

El diablo no jugaba, porque cuando Danilo apareci6 en el pueblo ya no era el
mismo. El primer sintoma de su enfermedad fue la angustia, el desespero de saber
que no tenia salvacion, cosa que se increment6 cuando Laureano Bejarano, uno de
los ancianos méas sabios, conocedor del bien y del mal, le ratifico:

- Le rigo con sincerird que si uté se metié a ce compromiso con er malirno, eta

acabaro... y md en comprometiendo a su maire thombe! eso no tiene pebdon re
Diro.

De la orilla donde estaba sentado no se pudo levantar, lo tuvieron que llevar
cargado hasta su cama; alli duré mds de seis meses quejandose de fuertes dolores,
viendo visiones, escuchando voces, y en ese tiempo se puso tan flaco que solo la
piel cubria sus huesos. El dia de su muerte, por la mafana, estaba el viejo Bejarano
parado en la puerta de su casa viendo correr las aguas del rio Atrato, cuando vio
una sombra que iba armada con una lanza directo hacia la casa de Danilo Romafia.

- [Ay hombe... se lo va a llevd, caaarajo!

De inmediato el viejo le puso una oracion que llamaban de las siete palabras y la
sombra se desvid, expandiéndose por el cielo. Todo se fue tornando oscuro,
comenzaron los truenos y relimpagos, el viento soplando impetuosamente y se
desatd la lluvia. A pesar del estropicio de la tempestad, se escuchaban en todo
Puerto Conto los angustiosos gritos de Danilo:

- [Ay ay ay... me quemo, me quemo, arguien que me eche agua, hombe, ay, me
quemo!...
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Y asi terminé Danilo Romaiia, prendido sin fuego.
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Ya nadie te espera Florentino Perea

El auge de las bananeras en el Urab4d Antioquenio logr6 congregar gentes de
diferentes departamentos de Colombia. El Chocd, estando tan proximo, aportd una
gran cuota de trabajadores. Las noticias de esa tierra de oportunidades llegaban por
la radio, por los periddicos desactualizados que llevaban las lanchas que transitaban
el rio Atrato rumbo a la capital, Quibdd; por los mismos testimonios de la gente.
Cada vez méds y mdas personas se embarcaban en el Pisisi, Don Pancracio, La
Reina, La Bellavista y, cuando no tenian la oportunidad de viajar en una de estas
lanchas, lo hacian en botes movidos por motores pequefios. El hecho es que de
algin modo buscaban la manera de llegar a ésta, la tierra de las oportunidades.

Florentino, al igual que muchos hombres de Puerto Conto, Bojay4, viajo con la
ilusion de conseguir una mejor estabilidad, una buena cama para él y su mujer, las
cosas de cocina, buena ropa, un reloj Orient tres tornillos, un motor fuera borda
punto nueve. Todos estos eran proyectos que se planificaban intensamente. Aunque
dejo a Catalina, su mujer, y al resto de su familia, no viajé solo. Esa tarde navegaba
rio abajo desde Quibd6 hacia el golfo de Urabd, cargado de madera fina, El
Guaicaipuro. Como era costumbre, ante el paso de estas embarcaciones la gente se
aglomeraba en la orilla, esperando a ver quién llegaba, qué noticias traia, o con la
intencion de enviar alguna encomienda. La embarcacion parecia no tener
intenciones de arrimar, pero la gente le hizo sefas y al ver los marinos que eran
pasajeros, se fue recostando a la orilla.
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Con Florentino se embarcd Angelé, Matias, José Domingo con una de sus mujeres,
Zotela con su papd, el vigjo Maximo Pérez, quien iba enfermo a causa de un
derrame, y muchos mds. Fue triste la despedida, pues en la regién del Atrato eran
tiempos en que la familiaridad estaba tan arraigada que la gente, aunque no fuera
familia, se trataba como tal. Todos se quedaron viendo la embarcacion desde la
orilla, hasta que se perdio de vista. Esa noche, en la casa de Florentino, estando
ahora junta toda su familia - pues antes de su partida Casilda, su mujer, se fue a
vivir a la casa de los padres de él, donde ademés vivian cuatro hermanos, tres
hombres y una mujer - habia un vacio que era perceptible tanto en las
conversaciones como en el silencio intermitente que se presentaba mientras tomaban
café.

Desde esa noche en adelante, cada vez que la vieja Sinforosa iba a llamar a uno de
los hijos que estaban en casa, con frecuencia se equivocaba.

- Ve ve Frorentino, si va a sal, haceme un favé y me traé un paquete re tabaco y
po ahi minmo llevale a Tanilao eto pescaros.

Después de hablar era que se percataba.

- Vean ve... a yo como e que toy... ay hombe miyjo écomo le tard yendo poalld?
cUsteres cren que ete bendito muchacho no manda ni cabta, ni razén?, ar meno pa
uno sabe si e que etd vivo o etd muebto.

Y la vieja Sinforosa tenia razon. Es que hacia casi siete meses que el hijo se habia
ido, lapso de tiempo en el que del grupo de personas que se fueron con él, quien
no habia vuelto a visitar a su familia, al menos habia mandado cartas y uno que
otro detalle. Sin embargo, como se acercaba la Semana Santa, época en la que
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quienes estaban lejos acostumbraban a regresar, todos en la casa guardaban la
esperanza de que apareciera. Cada vez que se acercaba una embarcacion, tanto los
vigjos como la mujer y los hermanos, estaban pendientes. Pero la ilusién se
desvanecia cuando los que llegaban eran otros. Ademés, no dejaba de ser
desconcertante cuando preguntaban por él:

- 81 mi sefo... a yo vi al Flocho poalli en Apartaré. Anda pero bien er hombre,
oiga, trabajando en la bananera. A yo le rije que venia poacd, pero er apena me
desio la suebte.

Por esos dias, aprovechando el viaje de Juan Eulogio, la familia le envi6 una carta a
Florentino, que en realidad eran varias, pues fue toda una manana en la que
Casilda, siendo la mas letrada, con cuarto de primaria, permanecid escribiendo
sobre las hojas de cuaderno mientras cada uno le dictaba lo que le queria expresar.
Finalizando, arrancé las hojas y las empacd en un solo sobre. Se supo que la
encomienda habia llegado a su destinatario por boca del mismo mensajero, quien
volvio en la navidad en busca de su mujer y sus hijos, pues su proposito era
establecerse definitivamente en la zona bananera.

Esta, sin duda, era la época donde la familia Perea sentia mayor nostalgia. Las
lanchas llegaban atestadas de pasajeros, algunos incluso llegaban de territorios més
distantes que el Uraba: Cartagena, Medellin, Bogotd, eran sitios donde ya en esta
época permanecian chocoanos, ya fuera estudiando, algunas muchachas trabajando
en el servicio doméstico, otros trabajando en construccion, y asi. El hecho era que
para navidad todos llegaban a reencontrarse con los suyos.

- [Caaarajo mi gente! cSerd que er muchacho ete afio tampoco va a llegd? A yo
creo que a yo me voya morf y no me va a ve ma. Eta si e mucha ingratit.
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Decia el viejo Agapito, padre de Florentino, que por cierto ya no podia trabajar a
causa de las dolencias que le generaba la vejez, lo que le hacia quejarse y anunciar
su muerte constantemente. Sin embargo, ironicamente, primero se fue la vieja.
Sinforosa abandond este mundo una mafiana de agosto, a causa de un derrame que
sufri6 mientras cocinaba. Como era de esperar, muri6 con el deseo de ver a
Florentino; de hecho, su nombre fue la altima palabra que pronuncié.

Antes de iniciar la preparacion del cuerpo de la difunta, salié un bote expreso de
Puerto Conto rumbo hacia el Urabd, con el tnico proposito de dar aviso a
Florentino sobre el fallecimiento de su sefiora madre. Y aunque no se sabia a
ciencia cierta cudl era su domicilio o su lugar de trabajo, la gente guardaba la
esperanza de que, mediante avisos publicados en las emisoras, el interesado se
enteraria.

- Lamentamos comunicar al sefior Florentino Perea que su seflora madre, Dona
Sinforosa Palomeque, fallecio durante el dia de ayer en el corregimiento de Puerto
Conto, Bojayd, Chocd, y por tal motivo, urge su presencia en esta localidad. A
Don Florentino y a todos sus familiares, nuestras mds sentidas condolencias.

Ese fue el aviso que se emiti6 no solo el trece de Agosto, sino el catorce, el quince,
el dieciséis y el diecisiete en las emisoras Hondas del Darién, de Turbo y La Voz
de Urabd y Radio Prosperidad, de Apartadd. A la finada le hicieron tres velorios en
espera de que su hijo apareciera, pero todo fue en vano. A pesar de ello lo
esperaron hasta la ltima novena. En el fondo, lo que mas entristecia la situacion no
era la ausencia de Florentino, sino el hecho de que la vieja se habia ido a la tumba
con enormes deseos de verlo.
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Después de esto, la gente en Puerto Conto comenzo a pensar que quizds Florentino
ya no estaba en el Urab4, y algunos hasta temian lo peor, porque ya comenzaba a
rondar la violencia por este territorio, de manera que, de cuando en cuando,
aparecia alguien asesinado en una zanja de alguna bananera, o simplemente salia a
trabajar en la madrugada y desaparecia como por arte de magia. Noticias estas que
mantenian en zozobra a su padre, hermanos y mujer, quien, a propdsito, ya estaba
considerando rehacer su vida.

Claro que no se lo habia dicho a nadie, pero tomaba muy en serio las propuestas
de José Isabel, un minero del pueblo de Tagachi. Y con toda razon, porque ¢qué
més esperaba Casilda en esa casa? Seria el colmo que atn esperara a un marido
que hacia dos afios se habia marchado sin enviar nunca una carta y que ni siquiera
se pronuncid ante el fallecimiento de su madre. Y es que ya no habia lugar a
especulaciones. Mire usted como es cierto que el mundo, a pesar de lo inmenso, es
pequefio, un pafiuelo como dicen, porque varios de los maestros que llegaron de
Quibdo en Enero a trabajar a Puerto Conto, y que en el afio inmediatamente
anterior habian laborado en el Urab4, dieron detalles, con pelos y senales, de la
vida de Florentino. Segtn cuentas, el hombre practicamente vivia en la zona del
Copelon y habia tenido grandes incidentes por andar detrds de algunas prostitutas
que tenfan compromiso con gente peligrosa.

Ya se pueden imaginar cémo se sintié Casilda. Aunque en el fondo esa fue la mejor
noticia que pudo recibir en mucho tiempo, pues con ella tenia argumento suficiente
para comenzar una nueva relacion. Cosa que el papéd y los hermanos de Florentino
vefan con buenos ojos pues, también, ¢a razon de qué se iban a oponer?

- Aaay hombe, a yo no pensé que Frorentino juera capd re cometé asemejante
bestialird ¢Orvirase re toros? Vea ve como murio la maire y ni siquiera si asomo.
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- Hombe cunara... a yo me ra tanta pena con ute.

- Vea ve cufaro, e que a yo sé que ya no tengo mariro.

De manera que el dia que recogid sus pocas pertenencias para irse a Tagachi, sus
cufiados le ayudaron a embarcar las cosas, y Ramona, la tnica hermana de
Florentino, madrug6 a prepararle el lonche para que no pasara hambre durante el
vigje. Claro que sabian el proposito real de su viaje, y aunque nadie dijo nada, la
apoyaron con sus acciones y con los gestos de carifio expresados en la despedida.
Asi se evidenciaba que, a diferencia de su ex marido, la familia de algtin modo la
consideraba parte de ellos, no siendo el sentimiento de Casilda diferente.

Muestra de ello fue que tres afios después, ya con dos hijos y formalmente casada
con José Isabel, inmediatamente supo de la muerte del viejo Agapito llegd a Puerto
Conto, ayudo6 en todo cuanto pudo, llord con los hijos del difunto y los demés
familiares y los acompaii6 hasta la ltima novena. En esta ocasion, st Florentino no
supo de la muerte de su padre, fue precisamente porque no se hizo esfuerzo alguno
por comunicarle. Es més, durante todo el cortejo fliinebre nadie lo menciond. Es
muy posible, por este hecho, que no se haya tenido recuerdos de él.

Habiendo muerto el viejo Agapito, Ramona decidi6 también tomar su rumbo, asi
que cedi6 a las pretensiones de Silverio. Aunque era oriundo de Puerto Conto, solo
llegaba al pueblo en los diciembres a visitar a sus padres, pues ya hacia un tiempo
considerable que trabajaba por los Llanos Orientales. Durante ese fin de afio estuvo
muy pendiente de la pretendida, con decir que como ella guardaba luto, él decidio
no ir a ninguno de los bailes, en gesto de solidaridad con ella. Y es que con un
hombre asi, a cualquier mujer le hubiera sido fécil tomar la decision.
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Dos afios més tarde volvio en compania de su marido y con una nifia en sus
brazos. Se les notaba el buen vivir; con decir que cuando comenzaron a bajar tantas
cosas de la lancha, la gente estaba pensando que se iban a quedar definitivamente,
pero eran solo regalos que trafan a todos y cada uno de los habitantes de Puerto
Conto. Ramona habia cambiado completamente su semblante, la piel se le veia
diferente, como mds limpia, mantenia una manera de vestir particular, sus gestos y
su tono de voz indudablemente contrastaban con los de sus paisanos. Si, esa es la
palabra, se veia importante.

Este evidente bienestar fue lo que llevd a que Valerio, su hermano menor, se
motivara a irse con ellos. Y sinceramente fue la mejor decision, porque el muchacho
no ganaba nada tirando machete en esos montes de Murri y peor le iba pilando
arroz, porque muchas veces ni le pagaban. Con tanto vigor que tenfa para el
trabajo, era muy seguro que en Los Llanos organizara su vida.

Ramona pregunt6 por sus padres, o mas bien por el estado de las tumbas, pues le
preocupaba que estuvieran descuidadas, cubiertas en el monte. El dia anterior a su
partida fueron todos los hermanos acompafiados de Silverio, limpiaron las tumbas y
les dejaron flores. Aprovecharon y visitaron otros difuntos, recordaron en ese
caminar tiempos pasados, se mencionaron anécdotas, se anhelaron momentos, pero
en ninguna situacion se recordd a Florentino.

Cuatro afios demoro la familia para congregarse en el mismo punto, ahora tras la
muerte de Plinio, el segundo de los hijos de Agapito y Sinforosa, quien se ahogo
una noche mientras pescaba en el Atrato. El hombre, como muchos en Bojay,
tenia la costumbre de amarrarse el lazo de la atarraya a la mufieca, con el proposito
de tenerla asegurada, sin considerar el peligro de tal accion.
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El que més afectado se vefa era Evaristo, el hermano mayor iy con toda razon!
Plinio habia sido su compafiero en los ultimos afos, tras la muerte de los viejos y la
partida de los otros hermanos.

- Ay hombe, ahora si me he queraro solo en ete pueblo... iPlinio hebmano mio!,
¢pob qué te furte hombe, pob qué?

Lloraba desconsoladamente, sin ser menor el desconsuelo del hermano y la
hermana. Por supuesto que intentaron convencerlo para que se fuera con ellos a los
llanos pero, era de entender, Evaristo toda su vida habia vivido en Bojay4 y ya a su
edad no le era facil dejar su tierra. Pasado el evento de la muerte de Plinio, cuando
lleg6 el momento de la despedida, se presentd una tristeza diferente a todas las
anteriores, pues aparte del vacio normal que dejaba en Evaristo la partida de Valerio
y Ramona, quedaba en él esa profunda desazon que suele quedar cuando la soledad
no es fisica sino emocional. Como es sabido, cuando ese estado embarga a alguien,
nunca vuelve a ser el mismo.

En los momentos en que no estaba distraido con el trabajo, se sentaba en el
corredor de la casa a ver correr las aguas del inmenso rio Atrato; en ocasiones,
aunque no brotaban ldgrimas de sus ojos, era evidente que lloraba, porque como
sabran, a veces se llora hacia adentro. Eso es lo malo de sobrevivir a los seres
queridos, la tristeza que queda.

Tal vez por estar inmerso en su soledad, fue que en la tarde en que La Bellavista
arrimo a Puerto Conto, dejando a aquel pasajero desconocido, no se preocupd por
saber de quién se trataba. Solo lo vio de lejos y notd que no estaba bien, que
caminaba con dificultad. Por un momento dej6 de mirar al hombre y volvio a mirar
hacia el rio, como preguntdndose a donde iria a parar el agua, como indagando a
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las profundidades, no se sabe qué... quizds pensaba en la trdgica muerte de su
hermano.

De repente le lleg6 un recuerdo que hacia mucho tiempo se habia marchado; dudo
por un momento, se confundio. Pero isil, era Florentino que, después de mds de
doce afios de ausencia, volvia. Aun estando a un par de metros, se le alcanzaba a
escuchar respirar con dificultad; parecia més bajo a causa de la prominente barriga,
a pesar de la cual se notaba una extrema delgadez en su rostro, sefales propias del
maleficio que hacian algunos brujos utilizando ese pescado que llaman 7amborito.
Seguin se supo, una mujer en el Urabd le pag6 a una bruja oriunda del Baudé para
que lo pusiera en este estado ¢El motivo?... haber burlado su amor.

- [Evarijto!
Fue lo que apenas alcanzo a pronunciar, porque su hermano no tuvo piedad.

- Ojga, Jy uté a eta artura re la vira e que viene a aparecé? Ya enterramo a ma
Sinforosa, a papd Agapito, a Plinio y la otra gente hace mucho tiempo se fieron
poalld bien lejo. (O sea que uté ahora e que viene pa que lo entierren? iA yo no...
a yo me voy pa Urabd!

De inmediato se levantd y, sin recoger ninguna de sus pertenencias, aprovechd para
abordar la misma embarcacion en que lleg6 Florentino.

- [Ay pob Dio!

Tristemente exclamo al ingresar a la inmensa casa donde murid, méas que por el
hechizo que padecia, por la sensacion de culpa, la tristeza y la soledad.
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Un santo chocoano y el milagro

para Ubertina Bejarano

Es de pleno conocimiento, para todos aquellos que de algin modo conocen el
departamento del Choco, que la gente de este territorio guarda fiel y especial
devocion a algunos santos. Muestra de ello es la mayor fiesta que alli se realiza, la
fiesta de San Pacho, en honor a San Francisco de Asis. Es méas de un mes de
bundes, comparsas y algarabia, de verbenas, de bailes, combinados con licor,
grandes potajes y, por supuesto, aunque oculto, mucho sexo, lo que se evidencia en
los meses posteriores de marzo y abril, cuando van naciendo los muchachitos de la
que menos se espera.

Y parece ser que el santo es bien condescendiente con su gente, permitiéndole
momentos de alegria y derroche y, a la vez, de algtin modo, expresar también sus
penalidades. Y diria yo que de una forma magistral, pues ¢a quién se le ocurre darle
vida a un mufieco para expresar su inconformidad o mostrar su tristeza en medio
de alegres instrumentos musicales?

Después de esa celebracion, llega la fiesta de la Virgen de las Mercedes, en Itsmina;
y después la de la Virgen del Carmen, en Acandi; y la fiesta de la Nina Maria, en
Tutunendd y Tado; y la de San Antonio; y {como olvidarse del historico santo Ecce
Homo?, establecida en las antiguas minas coloniales de San Rafael, pueblo llamado
hoy El plan de Raspadura. De este santo dice la gente que aparecid misteriosamente
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en una mina de oro; sin embargo, supe por boca del finado Guillermo Andrade,
anciano oriundo de la regién de Llord, que la imagen habia sido producto mas de
un engafio que de otra cosa. Supuestamente unos espafioles se lo propusieron a los
negros como milagroso a cambio de oro. Quién sabe.

Sean ciertas 0 no estas versiones, lo que si se puede asegurar es que la mayoria de
los chocoanos estdn de acuerdo en que la imagen estd dotada de poderes divinos,
pues asi lo manifiestan y son consecuentes con sus palabras al visitar frecuentemente
el santuario, en cumplimiento de sus mandas. Y esto es algo que no es de ahora.
Desde hace ya mucho tiempo se tiene conocimiento de milagros que el santo Ecce
Homo ha realizado, y también de algunas lecciones de vida.

Muchos en Puerto Conto, Bojay4, se alegraron en su intimidad de las calamidades
que sufrid6 Ubertina Bejarano, y aunque uno no se debe alegrar del mal ajeno,
sinceramente esta mujer incitaba toda clase de sentimientos en su contra. La
ostentacion era la caracteristica mds marcada de su personalidad. Siempre lucia un
anillo de oro en cada dedo de ambas manos, aretes casi del tamafio de un pocillo,
pulseras de todo tipo y tantas cadenas en el cuello que era imposible contarlas. Sin
dejar de mencionar que también tenia casi todos los dientes de oro. A la exagerada
exhibiciéon de sus joyas, se sumaba la petulancia para tratar a la gente; con decir que
précticamente todo el que se le acercaba le hedia feo.

Fue precisamente la gran incomodidad que sentia al interactuar con el campesinado
de Bojay4, la que la empujé a irse a vivir a la capital, Quibdo. Intent6 por todos los
medios untarse de los dediparados del barrio Nido Jestis que conformaban la crema
de la ciudad y que, en gran medida, eran como ella, aunque siempre la catalogaron
como una campesina disfrazada de faraona. Pero con tanta joya, se acomodé al
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interior de este circulo social y ahi si fue verdad que a Ubertina se le subieron los
humos.

Estando tan cerca la plaza de mercado, nunca se acercaba por alld, asi que cuando
necesitaba comprar algo le daba algunas monedas a cualquier muchacho para que le
hiciera el mandado. Claro, ella evitaba a toda costa sentir el olor a pescado, tener
qué escoger los pldtanos, pasar por el medio de tanto caimito, almirajé, chontaduro,
en fin iah, y que de seguro en este sitio se encontrarfa con algiin campesino! Las
cosas pasaron a tanto, que Ubertina Bejarano comenzd a raciar a sus paisanos, cosa
ilégica, porque era dificil encontrar en el Chocéd una persona con la piel més oscura
que la de esta mujer. De todas maneras, se le fue volviendo costumbre andar
soltando estupideces:

- Ete poco re negro muebto re hambre ce que no tienen md nara qué hacé?

- A yo que ningiin negro venga a enamorame, con a yo si no.

- Ay, qué calo... ete e mucho bochobno, con ete poco re negro aqui amontonaro.
- Ve ve tu, negro, veni acd.

Esta actitud racial era algo que habia ido aprendiendo de algunos habitantes del
barrio donde vivia, quienes, teniendo condiciones, lograban salir del Choco,
generalmente a Bogotd y volvian con infinidad de comportamientos extrafios. Con
decir que atn se comenta que en algunas casas del barrio Nifo Jestis, habia gente
que, sin tener nada qué comer, ponian piedras en la olla pitadora, o agua,
simplemente agua, para que los vecinos pensaran que se guisaba carne, mondongo
o pescado. Y que conste que esto no lo digo yo, lo dice gente que asegura haberlo
presenciado en esos tiempos pasados. Quién sabe como serd ahora.

186



De todos modos, sea verdad o sea mentira, les estoy hablando es de Ubertina, a
quien las cosas se le comenzaron a complicar. Todos los rencores que tenia la gente
para con ella comenzaron a desencadenarse a través de la relacidon conyugal que
comenzd a sostener, de manera clandestina, con Miguel Mena, un ingeniero civil
formado en Bogota, y quien, aunque casado, por el prestigio de ser profesional, lo
asediaban las mujeres. Pues bueno, las malas lenguas le achacaron las desgracias de
Ubertina a Amparo Gonzdlez, la esposa del ingeniero y quien aunque vivia con él
en Quibdo, no supe si era paisa, rola o santandereana; el hecho es que no era de
por alld. Lo que si se sabe es que era celosa como ninguna y que le cautivaban
mucho esas cuestiones de la hechiceria chocoana.

Cosa que Ubertina no considerd, porque, para esconder el romance, se echo de
mejor amiga a la mujer del amante, lo que la ofendida aprovecho para
proporcionarle un maleficio con gran facilidad. Si Ubertina no se muri6 al instante
fue porque, por suerte para ella, cuando le entregaron el plato de sancocho de
pescado que le mand6 Amparo, como un supuesto gesto de carifio, ya ella estaba
almorzada, por lo que apenas alcanzo a oler el potaje, dominada por el agradable
olor que emanaba el Bocachico con coco que se expuso tibio y adobado con alifios,
a la vista de todos. Apenas si sonri6 con cierta picardia, mostrando sus dientes de
oro, como gozando de la situacion intimamente, sin imaginar lo que le esperaba.

A nadie se le paso por la cabeza que después del incidente de la quemada que tuvo
Ubertina, fuera a sufrir otra desgracia de tal magnitud. A pesar de que la mujer no
era de total agrado para muchos, la gente no dejo de conmoverse con aquel
incidente; bueno, al menos no al principio del trdgico evento, porque después se
supo que todo se habia generado cuando Ubertina intentd banar al ingeniero Mena,
por cuestiones de celos, con una ollada de agua que premeditadamente habia puesto
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a hervir con mucho tiempo de anticipacion, con tan mala suerte que, queriendo
aprovechar el momento de siesta del amante, se fue a echarsela encima, y no se
sabe como, tropezo la oreja de la olla en el marco de la puerta de la habitacion,
vacidndose parte del agua hirviente sobre el cuerpo de Ubertina.

Después de este incidente, se comenzé a manifestar tanto en los quibdosefios como
en el resto de la comunidad del rio Atrato que supo de lo sucedido, un doble
sentimiento, de manera que era comun escuchar de algunas bocas expresiones tales
como:

- Verdareramente mi gente que Dio no castiga ni con palo ni con rejo; jummm,
bien mereciro que se lo tiene, pob mala pebsona.

- Esa e mucha regraciara mwé, arrecuerdo a yo er dia que...

- Hombe, mi gente, usteres po qué no rejan ese rencor. De tora manera la finara
Manuela, maire re esa cristiana, jue muy serviciar en tora eta region.

Y no era para menos. En gran medida, en aquellos tiempos, los actos de los padres
repercutian de forma considerable, socialmente, en los hijos. Cosa que favorecia a
Ubertina para que el odio en su contra no fuera total.

Sin embargo, apenas tal infortunio se fue apaciguando, quedando sélo en medio del
cuchicheo, que ya era mucho pedir, empez6 para Ubertina el siguiente castigo.

Su cuerpo, del cuello para abajo, quedd cubierto de cicatrices a causa de la
quemadura con el agua hirviente. Pero su rostro permanecia intacto y, hay qué
decirlo, en medio de todo la negra tenia un rostro dado a la belleza, esos ojos
grandes, esas cejas abundantes, sus labios gruesos y su nariz entre chata y angosta,
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en fin, en suma sus facciones le otorgaban un perfil extraordinario, sumado ademés
al adorno dorado de sus dientes, a su abundante pelo prieto, todo en conjunto hacia
de la suya una belleza perturbadora, por decir lo menos, y confundia con ella a més
de uno.

Y sin mas ni méds, de un momento a otro, le fueron creciendo unos lobanillos en
sus orejas y su cara fue sufriendo una deformacion inexplicable, al punto en que
Ubertina tenfa qué andar con una toalla sobre su cabeza para ocultar la deformidad
de su rostro, consecuencia del maleficio que contrajo al aspirar el vapor del plato de
sancocho que le habja enviado la mujer de Mena, hacia ya casi un afio. Al menos
eso fue lo que le asegurd un viejo indio llamado Aljiro Evao, oriundo de Andagoya
y conocido por su gran poder en la hechiceria; fue ¢l mismo quien también le
asegurd que en menos de tres meses la curaria y que incluso le dejaria la piel como
la de un bebé ¢ah? Lo que no se previo fue la muerte inesperada de Aljiro,
desvaneciéndose toda esperanza para Ubertina, quien con tantos suplicios ya ni
joyas usaba.

De alli en adelante, la mujer no tuvo descanso buscando por diferentes medios la
manera de curarse; ya sin recursos, se fue volviendo creyente, acudia a diferentes
iglesias para que oraran por ella y, en medio de tantos devotos, alguien consider6
que, ademds de las oraciones, deberia peregrinar al santuario del santo Ecce Homo.
Tal fue lo que dijo don Laureano:

- Nooo sefiora, como er santo Ecce Homo no hay. Vaya pirale con fe y ofréjcale
una manda que él, sea lo que sea, se la va conceré. Hooombe mi gente, a yo po lo
meno me curé po completo re un brujo... sii, uno sapo que me metieron en la
barriga poalli en Guaguando. Hay hombe y toro po la pura enviria, jummm,
Jummm.
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Y entonces, dicho y hecho. Un domingo en la mafiana Ubertina tomé camino y
cruzo selvas y rios hasta llegar a Raspadura. Alli; con la mayor esperanza puesta en
el santo, ingresando de rodillas al santuario exclamo:

- [Aaay santo Ecce Homo bendito, te lo suplico, quitame eto male y a cambio a yo
te ofrejco tora mi alhaja. Ayurame mi santico pob favo!

Después de llorar por largo rato, se bano con el agua bendita que habia en el
santuario y se devolvié para Quibdd, con la firme esperanza de que el afamado
santo le concediera la manda. Quienes sabian, incluyendo a Ubertina, del incidente
que don Laureano habja tenido con la hechiceria en Guaguando, jamdis se
imaginaron que los favores del santo pudieran ser tan eficaces, pues al dia siguiente
Ubertina Bejarano se levanto y la sorpresa fue enorme cuando, sintiéndose extrana,
se mird en el espejo y no tenia ni los lobanillos ni la cara destigurada; mayor aiun
fue su impresién cuando corri6 a bafarse y encontrd su piel completamente sana y
sus formas més definidas, sus caderas como nunca antes, sus senos perfectos. Es
que ni la misma Ubertina quince afios antes.

Este suceso cre6 gran conmocion en Quibdo vy sus alrededores; la capital del Choco
literalmente se volcd sobre Raspadura a pedir toda clase de favores, ofreciendo la
gente cuanto tenfan al santo. Al otro dia Ubertina era asediada por uno y por otro,
y fue cuando una tal Petrona, quien vivia en el barrio Cesarconto la halag asi:

- Hooombe manita, y e que ahora si querate md bonita... ve ve qué careeera, qué
cara y qué piel tan hebmosa.
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- Ve manita, eto no e asi nara ma. Eto e pa que ved que hata en lo santo exite el
interé. Po eta belleza que ve aqui, tuve que rale ar santo Ecce Homo ese tora mi
alhaja.

Respondio Ubertina con evidente dolor por haber entregado sus joyas. Una vieja
que andaba por ahi, de esas que entre mas le pasan los afios mas agudo tienen el
oido, escuchando el insulto a la divinidad, se puso las manos sobre la cabeza y, en
un acto que en su momento parecio exagerado, cayéd de rodillas.

- iMaunifica creo en Dio Paire, aaay Dio mio bendito, eta muchacha, ve ve, cqué e
que tu ta riciendo?, reprende eta jeta y que er santo Ecce Homo no te oiga.
Arrenuncio a Satand!

La vieja, cuyo nombre no recuerdo, apenas recibié6 una mirada de reojo por la
sanada, quien de inmediato, con un gesto de arrogancia, volted su cara y, no
obstante este incidente, sigui6 en tal euforia que hasta fiesta hubo, extendiéndose la
cosa hasta la madrugada. Como bien trasnochada estaba, Ubertina despertd a la
tarde; al principio, pensd que atn estaba ebria, o més bien que sofiaba, pero al
tocarse empezd a sentir de nuevo los lobanillos, la deformidad de su rostro y las
extensas cicatrices en su piel. Turbada a mas no poder, intentando levantarse de la
cama, descubri6 también que sus anheladas alhajas estaban bajo la almohada.

- [Aaay santo Ecce Homo bendito, y ceto qué e?

Pero nadie le respondio.

191



192




VESpUeS ae liorar por largo rator S€ bafd cofl €l qua
que habla en el santuario y se devolvig para Quibds,
firme esperanza de que el afomado santo e conce
manda. Quienes sablan, incluyendo q Uberting, del incide
doh queuno hqbfq tenldo con lq h6chlcerfq en Guq

Jamés se ato pudiel
w o Maunque llueva .., .

Tradicion oral del Atrato Medio Chocoano

y la Sorpr e extrafia, .
en el espejo y ho tenla hi los lobanillos ni la carq desfi
Mayor ain fue su impresiﬁn cugndo corrié q bafl
encontrd su piel completamente saha y sus form

definidas, sus caderaS como NuNcq oftes, Sus
nerfectas ES Aue Ni la misma Uhering Auince afing arte




