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- PRESENTACION

= LENITO ROBINSON-BENT,
UN HALLAZGO AUSENTE

EL PRIMER LIBRO DE LENITO Robinson-Bent, Sobre
nupcias y ausencias, que ahora se reedita’, estd lleno de
promesas.

Lo escribié en Paris cuando tenia veintiocho afios
y habia dejado atrds a Providencia, la isla del Caribe, de
diecisiete kilémetros cuadrados y cinco mil habitantes.
Partié porque queria conocer el mundo como lo hacian
muchos hombres islenos, s6lo que ellos se iban en veleros
hacia puertos sin nombre.

Lenito se fue en avién tras las letras y llegé a La Sorbo-
na, una de las universidades mas prestigiosas del mundo.

Se refiere a la edicién preparada en 2010 para la Biblioteca de Lite-
ratura Afrocolombiana. Para esta edicién de la Biblioteca Basica
de Cultura Colombiana hemos decidido mantener la presentacién
de Claudine Bancelin.



PRESENTACION

Fue alli —cuando se le vino la isla encima, con todos sus
recuerdos, con todas las nupcias contrariadas y con todas
las ausencias— donde escribié entonces la mayoria de
los cuentos de este volumen, mientras transcurria 1984 y
preparaba un posgrado en Literatura Francesa.

Es temerario escribir de la muerte con renovado
animo. Lenito lo logra en todos los cuentos. Cada uno de
ellos trae lo irreparable, pero al mismo tiempo lo sublime,
por cuanto sus palabras han sido concatenadas con deleite,
con ritmo.

Su lenguaje cultivado sorprende, en esas islas bilingties,
cuya primera lengua es el inglés, que se han caracterizado
por s6lo poseer un vocabulario bésico que les permite a sus
habitantes usar los dos idiomas y cambiar de uno a otro con
una fluidez asombrosa. El suyo es el caso de alguien con un
léxico extraordinario que se desenvuelve en un juego irre-
petible de palabras sin uso, lo que constituye una excep-
cion alli.

Robinson-Bent es un escritor privilegiado que escribe
en inglés, su lengua materna, o en espafiol, la lengua oficial
que hablé desde nifo. Su primer libro lo escribié en espa-
fiol no por eleccidn, sino por la posibilidad de publicarlo,
pues en esa época en Colombia esta era la inica manera
de que aquello pudiera suceder.

La generacion de sus padres se enfrentd a un proceso
histérico y drastico de culturizacién que les impuso el uso
del espanol. Por ello sélo se contrataban en empleos ofi-
ciales personas que fuesen catélicas y hablaran en espa-
fiol. Por ello también, las iglesias protestantes quedaron
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con pocos alumnos en primariay carecieron de reconoci-
miento oficial. Surgieron entonces los job catholics o caté-
licos por conveniencia. Aunque a la generacién de Lenito
no le tocd vivir directamente esto, si le correspondi6 ala de
sus padres. Pero el inglés se seguia hablando en casa, con
los amigos. A pesar de dominar ambas lenguas se nota el
bilingtiismo cuando habla en espafiol con su pronuncia-
cién anglosajona que arrastra sin afanes.

La isla de Providencia se va dibujando poco a poco
de manera magistral. Los cuentos se hilan uno tras otro
como si fuésemos pasando de casa en casa y conociendo
los secretos de cada una que se precipitan en un derroche
de sucesos. Cada relato estéd lleno de magia, de revelacio-
nes, de premoniciones, de momentos insélitos, como suele
suceder en la realidad de esta isla diminuta donde nacié
Lenito en 1956.

Sus titulos son un deleite. Su lenguaje refinado pre-
supone horas interminables de lectura y, para sus lecto-
res, el goce.

" LEIT™MOTIV

Aparte de la muerte, —que es la principal obsesiéon
temdtica en estos cuentos— el mar, los marineros tatua-
dos, los nietos criados por abuelos y las ausencias totales,
se repiten con variaciones.

El mar moja cada uno de estos relatos, o bien porque
forma parte del entorno, o porque trae las sabanas floreadas
o el whisky de Escocia que todos beben en la isla, o por-
que se lleva a los hombres en veleros que buscan otra vida
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como marineros en su paso fugaz por puertos de olvido
y océanos innombrables. Ese mar, donde se lanzan redes
que atrapan peces y lectores, propicia amores que se anu-
dan en cada puerto. Asi el amor constituye otro tema recu-
rrente en los escritos de Lenito. Sin él no hay posibilidad
alguna.

La orfandad, mas no el abandono total, debido al papel
de padres que asumen los abuelos en sus cuentos —y en
la vida real de las islas—, es una constante, pues los hom-
bres se van por afios o para siempre a remotos lugares, de
los cuales no vuelven.

El asombro y el drama aparecen por doquier. En Espec-
tros sobre nudos y desnudos es el paso nefasto de la Segunda
Guerra Mundial por el Caribe; en el cuento «La agonia
de Tulia» es la venganza desde el mds alld; en otros, lo
indefinido, las visperas, el suspenso.

Y es que el prodigio y lo sobrenatural como parte de
la cotidianidad, van arrastrdndose a lo largo del libro, en
silencio, soterradamente, como una raiz que crece oculta
en un lugar insélito. Esta raiz es el cimiento de las histo-
rias que son contadas en cada uno de los cuentos que inte-
gran esta edicion.

La alegria de la narracién no presagia ni finales tragicos
ni finales sorprendentes. En ella salen a relucir las supers-
ticiones, los suenos con golondrinas o garzas negras que
son anuncio de desgracias, y luego, cuando no hay reme-
dio, los entierros en cualquier patio, como ocurre real-
mente en las islas.

10
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" PROVIDENCIA

¢Qué tiene esa isla, que impide a Lenito olvidarla?

La historia de Providencia empez4 tarde pero fue agi-
tada. Existié por siglos como isla deshabitada. Algunos
indigenas misquitos, de la hoy Nicaragua, la visitaban para
pescar y coger madera. La cercania lo hacia posible. La isla
de origen volcénico, clima saludable, fértil suelo y agua,
fue peleada por muchos, que la habitaron y la olvidaron
varias veces.

En 1600 el Caribe estaba infestado de naves europeas.
Entre quienes viajaban en ellas, algunos venian a quedarse
en América, otros a saquearla, todos a conquistarla, patro-
cinados por reyes, nobles y poderosos.

En este escenario, llegaron a Providencia, en mayo
de 1631, a bordo del Seaflower, noventa ingleses purita-
nos, luego sus esclavos y mas tarde sus mujeres. No dura-
ron mucho; los espanoles los sacaron a punta de balas de
caidn, diez anos después. Luego la olvidaron, pero por alli
andaba merodeando si» Henry Morgan, el temible cor-
sario inglés, que asolaba esos mares y quien se dio cuenta
enseguida de que por su posicién estratégica, la isla era
sitio ideal para esconderse. Entonces la ocupé cuatro afios
mientras atacaba naves espafolas que llevaban oro y pie-
dras preciosas a Europa. Pero como Morgan era hombre
de aventuras y de mar, se marché de la isla dejandosela a
familias inglesas que la ocuparon de nuevo y empezaron
a sembrar algodén que enviaban a Liverpool. Un siglo
y medio més tarde los espafioles volvieron para expul-
sar a los ingleses, pero esta vez los anglosajones pidieron

11
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quedarse y someterse a la corona espanola. Eran terrate-
nientes y prosperos.

Luego de cuarenta afios liberaron a los esclavos; les
dieron sus apellidos y otros tomaron sus nombres como
apellidos. Lenito adquirié el suyo por descendencia y
mestizaje pues, a partir de este hecho, los cruces racia-
les se incrementaron y fueron vistos como algo tolerable.
Casi siempre se dieron entre hombres blancos con muje-
res negras. Los ingleses, los africanos, los chinos que lle-
garon posteriormente y hasta algunos indios misquitos
formaron una nueva raza. Por eso en la isla no es raro ver
pobladores de piel negra o cobriza, con ojos rasgados de
colores azul o verde.

Con estas mezclas también se cred otro idioma, el
creole del Caribe, que conjuga diversidad de lenguas pro-
venientes de Africa con el inglés.

Ya habian surgido las 4nancy, historias que se perpe-
tuaron por la tradicién oral y donde los animales salian
vencedores, traidas desde el continente negro, que aqui
representaban la esclavitud. Eran los preambulos de la lite-
ratura islefia y los relatos que le refirié su abuela para entre-
tenerlo tardes enteras. También le leia cuentos de hadas.
Sin embargo, como Lenito estaba dvido de aventurasy a
la abuela se le agotaron las narraciones, esta recurri6 a los
textos de la serie Royal Star Readers, usada en esa época
en las escuelas de las colonias inglesas, desde Africa hasta
el Caribe, desde Sydney hasta Puerto Stanley. Pero Lenito
exigia cada vez mds y entonces la abuela, para recuperar
algo de tranquilidad, le ensefi6 a los cinco afios a leer en

12
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inglés y, con las historias Anancy, a ser ganador aun en la
adversidad.

En Providencia la tradicién oral ha sido fuerte y una
fuente inagotable de relatos de viajes provenientes de
hombres de mar, de aquellos que salian a trabajar en la
construccion del canal de Panamd o en los aserrios de Cen-
troamérica, quienes a su regreso a la isla entretenian a la
gente contando sus experiencias y anécdotas fantdsticas.

Anos después ,Lenito quiso escribir e hizo poesia
mientras lefa los cldsicos. Cuando inicié el bachillerato
unos franceses llegaron a Providencia y le cambiaron la
vida para siempre. Se hizo amigo de ellos y empezé a com-
prender el nuevo idioma. Cada ano regresaron. Mientras
tanto, estudiaba sin la ayuda de nadie la gramatica y de
manera obsesa escuchaba Radio France Internacional y el
programa en francés de La voz de las Américas.

Lenito también escribia cartas para la gente de la isla
que no sabia hacerlo o tenia impedimentos. De alli nace
su primer cuento «Dile que... me mori de vieja» que hace
parte de este libro.

A los diecisiete afios se fue a San Andrés, la isla vecina,
para terminar su bachillerato, pues en Providencia no habia
dénde hacerlo. Cuando iba a graduarse, su padre murié
y los planes universitarios se vinieron abajo. Le tocé tra-
bajar en hoteles para sostenerse y, de paso, practicar el
francés.

Estaba en una emergencia y busc6 una universidad
que tuviera facultad de idiomas, reconocida, no cos-
tosa, que quedara en una ciudad pequefa y peatonal. La

13
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busqueda, para muchos en contravia, lo llevé a Tunja.
Lenito dio clases de inglés y francés en colegios, se inicié
como traductor y logré mantenerse a flote. Algunos anos
después se gradud en Educacién y Lenguas Modernas.

Ya habia dado un primer paso, pero su meta era La Sor-
bona. Eso lo tenfa claro. Era una meta inconfesable desde
segundo de bachillerato. «M4s tarde cuando empecé a
mencionarlo, todos decian que yo estaba loco, porque me
pasaba el dia leyendo y cuando me preguntaban qué cosa
ttil pensaba hacer cuando grande, yo respondia que estu-
diar en La Sorbona». En su carta de navegacién, Tunja
era el primer puerto de escala. Asi lo ha confesado ahora
mientras nos hace un recuento de su vida.

Toc6 puertas. Una de ellas, la Embajada de Francia.
Al agregado cultural le sorprendié su interés por el fran-
cés asi que le entreg6 libros y revistas. Luego se present6
al concurso de becas del Ministerio de Relaciones Exte-
riores de Francia y se gané una para estudiar una maestria
en Literatura Francesa en La Sorbona de Paris. Por fin.

All4 vivid en una ciudadela universitaria, en residen-
cias juveniles y en el Quartier Latin, desde donde veia el
campanario de la catedral de Notre Dame. Por primera
vez en su vida se pudo dedicar al estudio sin pensar en el
dinero; pudo comprar libros, viajar y tener boletas de cor-
tesia para ir al cine, al teatro, a las exposiciones de arte y al
ballet.

Estuvo en Francia alrededor de ano y medio, el tiempo
preciso para cursar la maestria y sustentar la tesis de grado:
un andlisis critico de £/ extranjero de Albert Camus. Este

14
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autor lo habia inquietado desde siempre; sabia que esa lec-
tura era s6lo la punta del iceberg y quiso estudiarlo a fondo.
En sus momentos libres, escribia los cuentos.

A su regreso se vinculé a la Universidad Incca, en
Bogot4, como profesor de Francés y Literatura. A princi-
pios de 1988, cuatro afios después de su regreso de Europa,
la Fundacién Simén y Lola Guberek publicé su primer
libro, integrado por once cuentos y una carta.

Durante los siguientes afios en esta ciudad se dedicé
alas traducciones desde una pequena empresa que monté
hacia 1992, cuando retorné a Providencia para terminar
la construccién de una casita de madera, que le serviria de
refugio ocasional, pero nuevamente quedé subyugado por
suislay se qued¢ alli hasta 1997.

Ese afio fue nombrado profesor de tiempo completo
en la sede de la Universidad Nacional de Colombia, ubi-
cada en San Andrés, donde trabajé seis meses. Una lla-
mada le avisé que podia viajar a Canadd como residente
permanente, tal como él lo habia solicitado al Gobierno
para ingresar alli como inmigrante. La decisién no fue
fécil. Por un lado le apasionaba el trabajo universitario en
laisla. Pero por otro lado, queria explorar nuevos horizon-
tes y visitar otros puertos. Asi que opté por ir a Montreal
donde trabaja actualmente como traductor.

" DESTINOS CRUZADOS

Mis antepasados vinieron de Paris y se instalaron en
el trépico, al contrario de Lenito, que era del trépico y
se fue a Paris. Por ello, el dia que lo conoci, me impactd

15
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doblemente el que ademds compartiera con ¢l el gusto por
la literatura. Sucedid una noche cuando, en un alto de su
periplo por el mundo, volvié a sus islas para dar a cono-
cer el libro que habia comenzado a escribir cuando estaba
lleno de ausencias en Paris y que continué escribiendo en
Amsterdam y en Bogota.

Me acerqué a oirlo leer sus cuentos y quedé cautivada.
Quiso el destino que me ocupara en ese entonces de la
corresponsalia de £/ Tiempo y publiqué en el periddico una
nota anunciando su génesis literaria y su foto, en la que
aparece con sus lentes redondos, su rostro flaco y detras el
mar y las palmeras de Johnny Cay enajenadas por el viento.
Esa noche ley6 «Dile que... me mori de vieja.

Un poeta nadaista lo acompand y les explicé a los
oyentes quién era ese otro Lenito que regresaba con un
libro bajo el brazo. Presentd su obra en una sala amplia
repleta de gente del Banco de la Republica de San Andrés,
en una noche fresca y estrellada. Lenito estaba delgado y
con la mirada ausente.

Robinson-Bent fue calificado en ese momento como
un hallazgo por el poeta antioqueno Jaime Jaramillo Esco-
bar y en un acontecimiento ilégico, por la pereza de ser
légicos, seguin explicara el presentador, naci6é en 1988 un
nuevo escritor colombiano y la literatura de San Andrés
y Providencia. Este libro fue la génesis de la literatura
islena, porque ningun autor habia publicado nada hasta
entonces.

Esa noche nuestros destinos quedaron cruzados. Veinte
anos después se me encomendé buscarlo. Lo hicimos

16
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infructuosamente en las islas, en Bogota, por Facebook,
por los tentdculos de Hotmail. Nadie daba razén de él,
pero de repente, luego de varias semanas, alguien recordé:
jestd en Canad4! Estaba ausente otra vez. Se convocaron
poetas, escritores, casas culturales, antiguos amigos. Nadie
daba razén porque cada cual tenia sus afanes. Un dia llamé
aun hombre que habia sido gobernador y le dije perento-
riamente: «necesito que encuentres a Lenito hoy». Poco
después, gracias al artificio de la tecnologia, hablamos y
nos escribimos, s6lo que nuestras cartas no se cruzaban en
barcos de vela como en los cuentos suyos, sino en el uni-
verso de lo virtual, de lo inmediato. Algo quedé claro. De
su libro Sobre nupcias y ausencias no quedaban ejemplares
entre familiares o amigos. Finalmente se consiguié uno en
la biblioteca Luis Angel Arango de Bogotd. Me fue entre-
gado en la escalera de la entrada y copiado rapidamente
mientras ¢l, al mismo tiempo, mandaba unay otra vez e
inttilmente una copia por Internet que para ese caso, no
quiso funcionar.

Lenito no necesita ir a La Sorbona. Ya fue. Pero su otra
pasidn, los libros, le sigue persiguiendo. Entre los poetas
que le gusta leer en espafiol estdn el chileno Pablo Neru-
da, el uruguayo Mario Benedetti, el argentino Roberto
Juarroz y el colombiano Dario Jaramillo. Cuando lee en
inglés prefiere a Robert Frost y cuando lo hace en francés,
a Jacques Prévert.

17
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El escritor alemdn Michael Ende lo ha dejado pensa-
tivo desde que se metié en su libro de cuentos La prisién
de la libertad. Entre los escritores canadienses prefiere a
Margaret Atwood y Michael Ondaatje.

Su vicio por lalecturalo ha llevado a releer varias veces
Elllano en llamas de Juan Rulfo, E/ extranjero de Camus,
la version inglesa de Cien asios de soledad con traduccién
de Gregory Rabassa y todo lo escrito por Marguerite Your-
cenar, Marguerite Duras, Alberto Moravia, Italo Calvino,
Alejo Carpentier y, como él mismo dice, la lista sigue.

Su primera obra fue la poesia hecha prosa, a la que no le
falta nada y le sobran adverbios. Pero no importa. De al-
guna manera a todos los de esa generacién nos fue dificil
resistirnos al embrujo de Gabo. Y Lenito pincela su pue-
blo de tal manera que después de leerlo uno vislumbra que
Providencia es un lugar entranable, diferente.

Hoy vuelve a editarse su obra por segunda vez* al
tiempo que se dan a conocer relatos inéditos. Las prime-
ras promesas estan cumplidas, pero Lenito sigue siendo
un hallazgo ausente aunque viene cada ano. La tltima vez
que fue a Providencia llevé a su hijo de doce anos para que
se convenciera, de una vez por todas, de que alla habia
lagartijas azules.

Tercera vez, con esta edicion digital de la BBCC.

18
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" ANTICIPO A L.AS CASAS HUIDIZAS Y
OTROS CUENTOS SOBRE FUGAS

Los otros cuentos que aqui se presentan hacen parte
de un libro inédito que Lenito escribié recientemente en
Montreal.

La primicia es un abrebocas de su trabajo desde el exi-
lio. Esta vez, con el frio entre los huesos y, como siempre,
el mar corriendo por sus venas. Porque es con el mar que
inicia esta serie de cuentos que se reunira bajo el titulo de
Las casas huidizas y otros cuentos sobre fugas. Nuevamente
el mar, los difuntos y lo sobrenatural se unen para formar
historias de un pueblo donde aun es posible hablar con
los muertos.

El cuento «Sombras gemelas contra el muro» empieza
por el final, pero uno no lo sabe, y el presente se confunde
con el pasado, los vivos se confunden con los muertos y la
realidad queda destrozada.

Este relato trae la voz de una mujer anciana que camina
vestida de morado en un viaje hacia la muerte y no sabe
si la mujer de la sombra es su abuela o es ella misma. Y es
que a Lenito le gusta sumergirse en la vida de los ancia-
nos. Los ha tenido cerca, los ha amado, los ha entendido
y siempre ha escrito sobre ellos y, en otras oportunidades,
para ellos.

Una estela de misterio rodea esta historia porque des-
pués de veinte afios la muerte sigue siendo una recurrencia
y la isla, su escenario.

Lenito sigue jugando con las palabras y logra lo her-
moso, esta vez mas depurado.

19
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«Viaje a través dela transparencia>» €s un minucioso
relato de un hombre dos veces ndufrago que busca en los
laberintos de su conciencia para torturarse por el crimen
de indiferencia que cometié en el primer naufragio y que
quiere expiar en el segundo. De hecho lo logra y puede
resolver su vida en el ambiente desolador que lo rodea.
Asi como en muchos de sus cuentos, las realidades son
contundentes, abrumadoras.

Otra vez su relato estd lleno de ritmo y expectativa
para descifrar el final y otra vez Lenito cuida cada palabra
de manera minuciosa. Camina por el sendero literario no
s6lo como el primer escritor de la isla sino como un hom-
bre de gran talento que serd dificil de superar en su tierra.

Ambos cuentos estan atravesados por la evocacién
de lo que se fue. Fueron escritos hace algunos afios, bajo
el auspicio de Colcultura en un proyecto para la creaciéon
literaria que no incluia la publicacién; por ello los hizo
en espanol. Sin embargo, Lenito ha traducido algunos al
inglés y también en inglés ha escrito una novela corta, atin
sin concluir, titulada Coral Nuptials for Sunday —Bodas de
coral en domingo—. En Canada los estd puliendo todos y
escribiendo una serie de relatos cortos también en inglés.

Lenito es el marinero tatuado por la vida, que le ha
dejado en la piel marcas perennes. Poco a poco, ala manera
de Kavafis, la isla lo perseguird por dondequiera que él
recorra el mundo.

Providencia est en las letras que han sido durante toda
su vida, su oficio, cuando trabaja una por una la palabra
adecuada, la frase justa. Lenito no se ha apresurado. No
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tiene por qué; asi lo aprendié en su isla cuando se con-
vencié de que iria a La Sorbona. Hoy sabe que fue para
poder escribir de la isla que lo sigue a cualquier confin del
mundo, asi ¢l pretenda fugarse, asi esté ausente.

CLAUDINE BANCELIN
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- ESPECTROS SOBRE
NUDOS Y DESNUDOS

DESDE HACIA VARIOS ANOS, cada mafnana al apuntar el
alba, Ulises Salomén recorria la playa de cabo a rabo. Con-
servaba aun la afieja esperanza de que el mar, un domin-
go de desbordante generosidad, le trajera cualquier objeto
extraviado de otros mares. Sin embargo, sélo encontraba
botellas de vino vacias, maderas de balsas rotas, zapatos dis-
pares de mujer, bolsas plésticas manchadas con brea, tron-
cos de drboles exdticos, pequefias boyas de colores vivos. Y
a pesar de no haber encontrado nada interesante, siempre
reanudaba su busqueda matinal con el fervor obstinado de
un buscador de tesoro oculto, con la sola diferencia de que
tal vez lo que Ulises esperaba se encontraba en andurriales
mds profundos que todos los océanos ignotos.

O quizd ya no esperaba nada. No obstante su mala
suerte, siguié manteniendo desahuciadamente la ceremo-
nia de inspecciéon matinal, mds que todo porque, de romper
con la rutina, no sabria en qué ocupar tanto tiempo libre.

Sibien no fue de interés especial, el domingo pasado hizo
un descubrimiento inesperado que lo llevé a desempolvar
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vetustas reminiscencias enterradas desde la edad de las
plumas doradas en los tricornios. Caminaba lentamente
sobre las finas y blancas arenas frente al mar, cuyas olas
frescas le bafiaban los pies descalzos con un agua sedosa
al tacto, la cual iba borrando las huellas tan pronto el pie
era levantado. A lo lejos el sol ya habia empezado a aso-
marse; Ulises lo vio mds all4 de donde comienza el mar
silencioso poblado de un viento dulce cuyo contacto con
la piel le pronosticaba un dia agradable como no hubo en
mucho tiempo. El no piensa sino en el mar, en el mar sin
nada ni nadie. Al extremo sur de la playa, sacudido por
un estupor sin tiempo, y sin llegar a sentirse alarmado,
se detuvo bruscamente para permanecer por largo rato
mirando fijamente la doble estampa todavia fresca y casi
caliente abandonada en la arena atn gris de la alborada;
erala impronta de dos cuerpos troquelada en bajo relieve
y cuya apariencia daba la imagen de un molde donde se
acufian las deidades; a la vez evocaba el nido tibio donde
se anudan los cuerpos frégiles y tiernos de las diosas con
los marineros fuertes y apasionados de todas las odiseas.
En el momento no hizo ningin despilfarro de esfuerzos
para relacionar el descubrimiento con vivencia alguna, mas
pensé en cudnto habian evolucionado las costumbres en
laisla de San Macario desde el dia en que lleg la primera
horda concupiscente de turistas.

A los ochenta anos, Ulises considera que las unicas
cosas utiles que ha hecho en su vida de aciertos y fracasos
han sido, por una parte, la dedicacién de més de media vida
alas faenas del mary, por otra parte, toda la vida consagrada
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al recuerdo de todas las mujeres de blanda sumisién que
pasaron fugazmente por su existencia, unas dejando hue-
llas de nieve, otras, marcas de fuego.

Desde muy temprana juventud habia trabajado de
marinero en distintos barcos desde y hacia tantos puertos
olvidados. Aligual que todos los marineros, lleva los brazos
tatuados con figuras legendarias y erdticas en un color de
tinta que ya se confunde entre las arrugas de su piel morena
curtida por el sol y los afios; sobre el brazo izquierdo lleva
una mujer desnuda con los cabellos de sirena loca desple-
gados al viento; sobre el derecho navega un galeén inmé-
vil rodeado de gaviotas de altos vuelos. En el mar, Ulises
arriaba velas, hacia nudos fuertes para luego deshacerlos
rapidamente, timoneaba por mares sin nombres, escru-
taba el cielo en busca de estrellas, especulaba sobre vien-
tos, y sobre todo pensaba en las fastuosas mujeres de frases
delicadas que se desvivian por él en cada puerto de la rosa
nautica.

En aquellos tiempos era joven y bello; por la época en
que més alld del bauprés de todos los bergantines descan-
saba un puerto con casas de ventanas iluminadas del alba
repleto de mujeres aletargadas aguardando impacientes
su llegada, pues ¢l arrastraba tras si la primavera, las flo-
res y el fuego latente de la pasién para edulcorar todos los
gestos y entibiar todos los abrazos. Sus andanzas de tro-
tamundos lo llevaron a acumular un denso repertorio de
nombres femeninos, uno ligado a cada puerto de paso, los
cuales sonaban a diosas y sin que él recordara cémo era cada
mujer en el mosaico de las caras y los cuerpos, sin embargo
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las distinguia, una por la risita alegre y explosiva, otra por
los ojos adormecidos, otra aun por la sensualidad carnosa
de los labios como frutos del trépico, y asi sucesivamente.
Puertas y brazos abiertos en cada puerto. Mil mujeres de
amanecer tibio que sellaron en él nombres y huellas inde-
lebles: Serena, Lourdes, Bianca, Nadia, Paulinha Marfa,
Estrella, Susana, Cécile, Mirelle, Nereida, Ondina, Noris,
Helga, otra Susana y la lista sigue interminable en su obi-
tuario de afioranzas. Nunca supo cudnto las amaba, nunca
traté de totalizarlas, ni tampoco se interesé por la parte
alicuota del sentimiento que le correspondia a cada una,
sino que media la intensidad de la pasién por el vaivén
de la nostalgia aneja y tardia después de que ya ni faro
ni puerto lo esperaba en ningtin amanecer. Ahora, cual-
quier noche se sienta frente al mar de olas apacibles —el
mismo que resplandecia bajo tantos crepusculos dorados
y que lo veia entrar al puerto de La Habana de antafio—
a pensar que La Habana era sinénima de Nereida, aquella
habanera de piel canela cuyas risas estrepitosas hacfan des-
bordar la champana de las copas; Ondina a la que tanto
amaba y a la que nunca le conocié otro nombre ni ape-
llido, sélo sabia que adoraba ese nombre y ese puerto de
los anos treinta, y quién diria que algun dia estaria tan
diametralmente distanciado de aquellos nombres de glo-
ria por lagunas mds extensas y més abisales que océanos;
es como si su bergantin rebosante de ternuras atin nuevas
hubiera sido abandonado a la deriva cualquier noche en un
sargazo de corrientes adormecidas sin tiempo, y de repente
ese nombre, Ondina, viniera a su encuentro con su batir
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angelical de alas despertdndole antiguas vivencias laten-
tes de La Habana sumergida atn, gracias a su espejismo,
en sus bacanales de sébado por la noche después de un
viernes de ardiente expectativa, con mujeres de labios de
corazén de barajas desfilando sobre todos los muelles del
atardecer. Después de tantos afios peregrinando a solas
en su desierto de soledades compactas y de nebulosas ale-
targadas, ahora, este descubrimiento dominical acaba de
poner tierra firme bajo sus pies frente al oasis de sus tiem-
pos sublimes. Aquellos nombres hasta cuya musicalidad
¢l habia conseguido olvidar gracias a las ocupaciones de
la vida sedentaria, volvieron a florecer en el jardin otonal
del recuerdo s6lo como una hojarasca de desastre levan-
tada por un ciclén.

Cuando nifo, de eso muy bien me acuerdo, la maestra
de la escuela primaria me castigaba por estar distraido ya
que, en vez de repetir las lecciones de catecismo recitadas
por ella, yo miraba por la ventana para contemplar cémo
el viejo Ulises se pasaba el dia en el sol canicular de marzo
confeccionando redes de arrastre. Amarraba un extremo
en un poste de la cerca frente a la calle, luego extendia la
red por el patio de la escuela, por detras de la cisterna, por
la cancha de béisbol, cercando asi toda la escuela. El, en
aquel tiempo demostraba ser mucho mas joven de lo que
realmente era y por lo tanto podia soportar los rigores
que implicaba ese tipo de trabajo. Ya sus largos y huesu-
dos dedos le tiemblan algo, se apoya sobre el bastén para
caminar y la valvula del pensamiento empieza a gotear
sobre su voz; habla a solas, dice cosas intimas y se rie: «... el
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otro dia la vi bandndose en la playa, estaba como vino al
mundo, y le dije, ji, ji, ji, si ella hubiera atravesado el patio
cuando yo era el gallo del gallinero... Cémo es de injusta
la vida, esperd todo este tiempo a que yo estuviera decré-
pito para crear la estirpe de dngeles...». A veces entona
en falsete viejos aires antillanos olvidados en las cuerdas
oxidadas de las guitarras de fiestas de los afos veinte y me
pregunta si recuerdo cuando esa cancidn estaba de moda.
Le digo que no, y me mira con aire de desilusion, se calla
por un momento y retoma silenciosamente su labor.

Ahora debe trabajar sentado a causa de su avanzada
edad. Ya no hace redes de arrastre porque son demasiado
pesadas para ser manipuladas; en cambio fabrica nasas
durante el dia y de noche hace esparavel. Me deleita sen-
tarme a su lado para ver cémo sus dedos autématas van
trenzando el mimbre para terminar una nasa perfecta igual
a todas las otras ya hechas. A veces me mira atentamente
y me habla de cualquier cosa; generalmente me cuenta
alguna anécdota mientras le va dando la forma al embudo,
un cilindro de curvas laberinticas donde los peces pierden
el sentido de la orientacién. Nunca se equivoca.

De noche a la luz de la luna, o si no hay luna, al res-
plandor macilento de una linterna de queroseno, teje la red
del esparavel sobre una delgada varilla de madera pasando
rapidamente la aguja por entre la trama ya hecha mientras
canta en falsete aires ancestrales de los tiempos del pirata
Morgan. A menudo hace una pausa en la labor, suspira
hondamente como si lo que fuera a decir viniera de lejos en
el aire fresco de la noche cargado de aromas de frangipane,
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y me pregunta si recuerdo las letras de aquella cancién. Le
digo que no con un respetable silencio. El comprende. Al
retomar su labor, para consolarse agrega que es posible
que yo no hubiera nacido atn; después me cuenta cudn
fascinante y pegajosa era aquella cancién, cémo la gente
se abrazaba en las tabernas de baile al son de ella, cémo
la gente se amaba, cémo la tarareaban hasta en la iglesia.

La historia de su vida sedentaria habia empezado
desde hacia mucho tiempo atras. Desde la noche en que
fue hundido el bergantin La Galera Dorada, en donde ¢l
era segundo oficial de alguna cosa —nunca me acuerdo de
qué cosa precisamente—, y nunca volvié a la mar. Siempre
me contaba lo sucedido, mas ahora no quiere acordarse de
aquella noche aciaga. Fue durante la Segunda Guerra Mun-
dial, a escasas veinte millas de la isla de San Macario. Un
submarino de patrullaje fantasma, al amparo de la densa
oscuridad y la neblina, pasé como un bélido por el casco
de madera de su nave dejando de esta s6lo un reguero de
astillas esparcidas por medio mar Caribe.

Mucho tiempo después, solamente podia recordar que
en ese momento ¢l se encontraba encaramado en alguna
parte del palo mayor cuando sintié el sacudén sismico
cuyo impacto retumbd en un estrépito de catéstrofe, y ¢l
no se dio cuenta de nada hasta tres dias mas tarde cuando
un barco de bandera liberiana lo encontré a la deriva deli-
rando sobre una balsa, abandonado a los designios de la
Divina Providencia. Fue el tinico sobreviviente de la tra-
gedia. Llegé a la isla con las manos vacias y se instal6 en
la casa donde todavia vive, donde tiene la mar de frente
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para asi disponer de suficiente espacio baldio para desple-
gar a sus anchas los recuerdos, y suficiente cielo para soltar
a volar las nostalgias como cometas rosadas al atardecer;
desde alli puede ver en lontananza los mastiles de los bar-
cos andnimos flechando el cielo hacia los rumbos mis
disparatados con su cargamento de marineros tatuados.

En el mar Ulises hacfa nudos, amarraba amantillos,
soltaba jarcias, etcétera; en los puertos anudaba suspensos
e idilios, soltaba hebillas y desnudaba mujeres pedigtiefias.
Todo lo hacia con la misma habilidad. Con el tiempo llegd
a constatar que ambos procedimientos eran idénticos: en
el mar, a la penumbra de la luna o a veces en la oscuridad;
en el puerto, en la penumbra de un candil o en lo oscuro
indescifrable. Muy pronto se convirtié en un experto en
las martingalas de ambas artes. Ahora, amordazado a la
rutina de sedentario, contintia haciendo trenzas de mim-
bre y nudos de hilos mientras pasa el tiempo y sin que lle-
gue a precisar la naturaleza de su esperanza.

A lanoche termina la red, se levanta lentamente de la
silla, mira su obra desde la puerta al otro extremo de la casa,
la mira largamente a contraluz como si esperara encontrar
algo escondido mis alld de la otra orilla de los rombos de
hilo. La débil luz emitida por la linterna de queroseno
encima de la mesa de la sala le llega en mosaicos a través
de la red para atigrarle la piel. Terminada la muda contem-
placién, entra al dormitorio, se desviste lenta y met6di-
camente antes de acostarse con la soledad, en un silencio
apenas roto por las notas monocordes de un grillo tan
melancélico como ¢él. Las tltimas gotas de combustible
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de la lampara se van consumiendo en una llamita conva-
leciente anaranjada, y a medida que la oscuridad baja del
cielo raso sus recuerdos se van apagando; los siente cada
vez mds lejos, mas livianos, se cubren de nubes oscuras y
se apagan sigilosamente. «Mafiana serd otro dia>, suele
decir. Con el primer nudo los recuerdos volveran a germi-
nar desde sus cenizas, desde antes del caos, desde antes de
la existencia de las alboradas de plata bajo cuyo amparo
los cuerpos tiernos de los hombres se juntaban con las dio-
sas nubiles y aquiescentes sobre la llanura sin fin del mar.

Paris, marzo 10 de 1984
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- LA AGONIA DE TULIA

«jAy, AAY, AAY! PERO ES QUE me estd doliendo demasia-
dox, repetia incesantemente Tulia, gimiendo y revolcdn-
dose en la cama deshecha, los dedos crispados férreamente
a la funda de la almohada. «Trata de mantener la calma
mientras llega el médico», dijo la abuela sin saber muy
bien qué més decir. «Escucho golpes de caballos aproxi-
mdndose al patio», mintié por hacer un tltimo intento
de consolacién. «Debe de ser tu hermano que viene con
el doctor. No tardardn en estar aqui». «Pero no puedo;
me estd perforando el oido», respondié Tulia desde unos
ojos lacrimosos, «me voy a morir, aay, aay, me voy a mo-
rir...». «No te vas a morir, querida, ya viene el médico».
Diciendo esto, la abuela retiré sus dedos nudosos de entre
la cabellera alborotada de la muchacha, se levanté lenta-
mente, salié del cuarto en direccién a la puerta de la sala
que daba hacia el patio delantero donde solia cantar bajo
la luna en las noches de rondas, adelanté algunos prepara-
tivos para recibir al médico y de esta manera causé la im-
presion de la presencia de este bajo el dintel de la puerta,
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quitindose el sombrero; también abrid los batientes de la
puerta que se estaban cerrando, los trancé con dos pali-
sandros, trasladé una silla desde junto a la pared divisoria
entre la sala y el cuarto de la enferma y la puso junto a la
ventana por donde entraba la brisa serena del atardecer,
ordend los vasos encima de la mesa de modo tal que que-
dara suficiente espacio donde colocar el doctor Gémez
sus instrumentos de rigor, descorrié la cortina de una de
las ventanas y sac6 a chancletazos un gato amarillo que
dormitaba en una silla tras el mantel colgante de la mesa.
En efecto, ya habia agotado todo un nutrido repertorio
de frases y gestos lenitivos en los frustrados esfuerzos, tras
varios dias con sus noches en vela, para apaciguar los que-
jidos agénicos de la nieta.

Tulia llevaba el sexto dia confinada a la cama por causa
de un intenso dolor en el oido derecho. El doctor Gémez,
cuyos hondos conocimientos hipocraticos nunca fueron
puestos en duda, manifestd en privado a la abuela su total
ignorancia ante la afeccién asintomdtica y enigmatica de
la paciente, pues ¢l auscultaba en busca de sintomas para
establecer el diagnéstico del caso y, sin embargo, cada exa-
men conducia a resultados mas desahuciados. Le habia
examinado cuidadosamente el oido en cinco ocasiones sin
encontrar inflamacién ni objeto extrafio dentro, y atin, con
todo lo sencillo que parecia el caso, el aguijén seguia tre-
panando el oido de la muchacha, siempre con més inten-
sidad y continu¢ siendo refractario a todos los brebajes,
biznas, cataplasmas, elixires, fricciones, mejunjes, poci-
mas, etcétera. El dolor se hizo rebelde contra la ventosa 'y
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todas las otras férmulas del recetario medieval de medi-
camentos silvestres.

Todo habia empezado la noche del viernes anterior.
Tulia dormia apaciblemente lo mismo que la abuela y los
dos hermanos mayores. Afuera las tltimas gotas de lluvia
repicaban sobre el techo de zinc; s6lo el rumor lejano y casi
apagado de los ladridos de un perro insomne atravesaba el
sigilo de la medianoche. De repente Tulia emitié un grito
aterrador de quien recibe un fuerte latigazo inesperado,
cuyas vibraciones estremecieron a los que dormian entrega-
dos a sus suefios sin sobresaltos; luego sigui6 llorando con
lloriqueos ahogados desde las movedizas arenas de su infer-
nal pesadilla. La abuela y los hermanos de Tulia, pasmados
por la intensidad del grito que se podia escuchar a una milla
alaredonda, se levantaron con un sobresalto de tigre al ata-
que. Alguien encendié répidamente la linterna de quero-
seno sin haberse despertado por completo. Luego de que
la abuela le hubo iluminado la cara con la difusa luz amba-
rina, demasiado brillante para los ojos recién despertados de
la anciana, esta no pudo menos que consternarse: «Santo
cielo», exclamé, «tenme la linterna». Los dos hermanos
se acercaron el uno tras el otro y también se consternaron
debidamente como lo exigfa la ocasién.

Tulia pataleaba y luchaba desesperadamente, como
nadando desde el embudo de perdicién de un tornado
apocaliptico, ensopada en sudor espeso que chorreaba
por la caray el cuello a libre vertiente para luego desem-
bocarse en el pecho; echaba copos de espumas verduz-
cas por la boca y la nariz al mismo tiempo que temblaba
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como cuerda de arpa tafiida. Habia que sacudirla insis-
tentemente para calmarla; habia que propinarle fuertes y
sonantes palmadas en las nalgas sudorosas y llamarla por
el nombre varias veces para rescatarla de su pesadilla ator-
bellinada. Luego de que estuvo despierta y despabilada, se
sentd sobre el borde de la cama, atin temblorosa, aténita,
los ojos en éxtasis. Con el borde de la sabana, tnico lugar
seco de la misma, la abuela le enjugé la frente, el cuello y los
brazos.

—Trae un vaso con agua para la nina, pero rapido.

—No hay agua —contesté uno de los muchachos
después de buscar infructuosamente—; esta noche nadie
entro agua.

—Ve ala cocina a buscar —dijo exasperada—. jPero
ya! En esta casa la gente se estd muriendo y ni una gota de
agua —siguié hablando para si.

La cocina quedaba al lado sur de la casa, a unas veinte
yardas de esta. Primero habia que ir ala cocina a buscar la
olla con la pitay después ir a la cisterna para llenar el balde
con agua. Los dos muchachos salieron por la puerta tra-
sera de la sala: uno sostenia la linterna por la manija con
una mano y tapaba el tubo con la otra para que la brisa no
apagara lallama; el otro hermano llevaba el balde y la olla
amarrada al extremo de una cabuya para sacar el agua de
la cisterna. Ya habia cesado de llover y en el patio las ulti-
mas venas de agua corrian bajo la obediencia de la grave-
dad buscando los charcos més grandes, los cuales a su vez
se desbordaban para repetir el circulo vicioso. La noche era
de una oscuridad tan compacta que el brillo macilento de
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la linterna apenas si alcanzaba a despejar el sitio del paso
siguiente para asi poder esquivar el charco mds cercano.

Finalmente trajeron el vaso con agua. Tulia se la bebi6
toda con rapidez y docilidad; le llenaron el vaso de nuevo,
lo vacié por segunda vez aplacando asi su sed pantagruélica.
Le sirvieron mds, aun cuando neg6 con un movimiento
de cabeza. No se la tomé. Siguié mirando con ojos desor-
bitados como si contemplara algo mds alla de las cosas
visibles, y sin haber todavia reconocido a la abuela ni a
los hermanos.

—¢Ya te sientes mejor ? —preguntd calmadamente la
abuela—. ;Qué fue lo que te sucedi6?

—Si —asinti6 con un gesto de cabeza para responder
a la primera de las preguntas.

—¢Qué fue lo que te pas6? —insistio—. ¢Una pesa-
dilla?

—Me estd zumbando el oido —contestd con voz tem-
blorosa—; lo siento como si tuviera todo un panal de abe-
jas dentro de la cabeza.

—DPero cuéntame —exigio, evitando exasperarse—,
¢qué fue el grito?

—Fue un suefio horrible —hizo una pausa para tra-
gar saliva—. Yo me encontraba parada en la puerta que da
al patio trasero; era casi de noche, la caida de la tarde, no
habia nadie mas en casa, solo yo; entonces como a sesenta
yardas de donde yo estaba, cerca del arbol de tamarindo
aparecié una mujer vestida de falda negra y blusa blanca; se
me quedd mirando fijamente mientras yo a ella también;
yo esperaba que ella preguntara o dijera algo, pero no. Se

39



LENITO ROBINSON-BENT

quedd alli quieta... —Tulia hizo una pausa—, y sin moverse
del sitio levant6 una mano y me propiné una brutal bofe-
tada; era una mano larguisima. Después no supe nada mas.

—Sélo fue una pequena pesadilla, muiieca —dijo la
abuela con tono paliativo— vuélvete a dormir, ya todo
paso.

—No voy a poder —dijo—, tengo miedo, estoy ca-
liente.

La abuela le puso el dorso de la mano sobre la frente
para constatar lo dicho por la muchacha y se dio cuenta
de que en efecto hervia en una calentura de temperaturas
volcdnicas.

—Bueno, pésate a la cama conmigo —propuso.

—Si —acepto.

No obstante, no pudo conciliar el sueno; el miedo y
ese zumbido siguieron rondédndola durante toda la noche.
Hizo fuerzas para mantenerse inmévil, con los ojos cerra-
dos hasta que la abuela empezara a roncar y asi ella pudiera
seguir ahi ala deriva en sus insomnios sin tregua, sin estor-
bar a nadie.

Hacia el domingo por la noche el zumbido se habia
metamorfoseado en una especie de murmullo lejano cuyos
sonidos mondtonos se iban volviendo cada vez mas huma-
nos, como voces de una pequefa reunién de mujeres en
la cual todas cuchicheaban al mismo tiempo y como si
se les fuera sumando mds gente. Las sentia cada vez mds
cerca, hasta alcanzé a distinguir entre varias pausas las
carcajadas lejanas y burlonas de una mujer en particular;
asimismo, llegé a identificar la voz de la misma persona
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que a ratos lloraba, luego protestaba histéricamente. Tulia
estaba deprimida, pélida y agobiada por la fiebre que jamds
la liberé. Hacia el lunes al mediodia, el murmullo multi-
tudinario se habia transformado en un dolor punzante e
intermitente, que a su vez habia ido evolucionando en la
misma proporcién ascendente como sucedid en el caso
del murmullo. De ahi en adelante todo se convirtié en
una desenfrenada agonia. La abuela tardé hasta el lunes
por la noche para llamar al doctor Gémez, quien luego
habia seguido viniendo todos los dias, hasta tres veces al
dia a pesar de la distancia de tres horas a caballo por sende-
ros cruzados y pedregosos. El siguié brindando sus visitas
generosas cotidianamente, no con la esperanza de aportar
algo util a la curacién de Tulia, sino sélo por cumplir con
los principios de la ética profesional cuyas normas obser-
vaba al pie de la letra, y también debido a cierta conmise-
racién para con el préjimo, segtin lo mandaba el cédigo
del buen cristiano.

Tulia era una muchacha de piel acanelada, alta, sin ser
demasiado delgada, ancha de caderas; en pocas palabras, un
cuerpo magistralmente esculpido, dos trenzas negras colgan-
tes sobre los hombros y con diecisiete afios recién cumpli-
dos. Era huérfana lo mismo que sus dos hermanos mayores.
Su madre fallecié durante el parto en el cual ella vino al
mundo. Su padre, un marinero sin piso ni puerto, dispersé
huesos en un naufragio sin fecha. La abuela los crié a todos
tres con un carino que la misma madre hubiera envidiado.

Sin importar a quién fuera ni dénde viniera, la abuela
les prohibié a los muchachos mencionar lo relatado por
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Tulia. Sélo ella misma se lo confi al doctor Gémez y
luego al reverendo Dickman, el pastor de la iglesia. En
efecto, debido al aura de misterio que envolvia el caso
—pensé— habia que evitar decir cosas susceptibles de
crear especulaciones.

El candor de la adolescencia de Tulia y lo enigmatico
de su repentina agonia suscitaron la cordialidad y la soli-
daridad de unos y la curiosidad de otros. Desde muy tem-
prano en la manana y hasta muy tarde en la noche, todos
los dias, la casa se mantenia tan llena de gente que apenas
si habia donde colocar un vaso o guardar una escoba. Las
hordas de visitantes solidarios, preguntones, curiosos, hasta
borrachos locuaces venian de los sectores mas apartados de
laisla de San Macario; a veces se los veia buscando infruc-
tuosamente por todo el alrededor del patio una estaca o
un palo libre dénde amarrar las riendas del caballo, o tan-
teando la resistencia de un monticulo seco en el lodazal
del patio para no embarrar los zapatos. La pequena casa
de madera sobre pilotes alcanz6 a llenarse tanto de la tur-
bamulta preguntonay parlanchina interrogando a diestra
y siniestra que por poco se desfonda el piso.

El miércoles siguiente, para agotar el altimo recurso
de todos los imaginables y por imaginar, la abuela mandé
llamar a la senora Bett, de cuya destreza en la aplicacién
de ventosas toda la isla estaba convencida. Cuando llegd
mird a la muchacha jadeante en la cama, la examiné de pies
a cabeza con una mirada cargada de esa tristeza reservada
para los moribundos, luego rehusé silenciosamente con
un ademan negativo de cabeza. Posteriormente confirmé
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la negacién argumentando que la encontré demasiado
agotada y débil y por consiguiente no resistiria el trata-
miento de rigor.

La abuela habia pasado todos los dias anteriores enre-
dada en las tramas de una misteriosa telarafna de dudas
y temores. Mientras mds trataba de poner el asunto en
orden, mds se iba enzarzando. Fue entonces cuando se
resolvi6 a despejar algunas dudas utiles cuyas causas esta-
ban o podian estar a su alcance antes de que la muchacha
cayera en estado de alferecia.

—Tulia, ;cémo era la mujer? —pregunté con tono
neutro para no alarmarla.

—Ya te lo dije. Era alta, morena... negra —enfatiz6—,
vestida de falda negra y blusa blanca; era flaca, los cabellos
peinados en muchas trenzas pequenas y cortas, la nariz
algo aplastada y era un poco belfuda. Era fea —concluyd,
antes de retomar el gemido dejado a medias.

—iSanto Cielo! —exclamé la abuela mientras salia
del cuarto para desempolvar a solas los viejos recuerdos
devdnicos abandonados a la voluntad de los afios.

La abuela necesité un instante de sosiego para recu-
perarse del estremecimiento tardio causado por la revela-
cién final de Tulia. Al llegar a la sala tenia frente a los ojos
la imagen clara, nitida y multitudinaria del cortejo fune-
bre sin fin saliendo del patio por las dos puertas. En el
acto mandoé a Lucas, el hermano mayor de Tulia, a traer al
pastor Dickman de donde estuviera. Sin duda alguna, esa
descripcién correspondia en todos los detalles a Alsina, de
cuya muerte la abuela volvi6 a acordarse como si hubiera
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sido apenas el dia anterior. La mujer se habia suicidado
ingiriendo un frasco de estricnina, suficiente veneno para
fulminar a todo un ejército. Eso habia sucedido hacia die-
cinueve anos, exactamente durante la noche de bodas entre
Ignacio y Florencia, los padres de Tulia. Antes de suicidarse
la mujer profirié amenazas de venganza desde el fondo de
su alma errante y eso lo dijo en la iglesia ese dfa. La abuela
record6 que Ignacio habia mantenido relaciones a escon-
didas con esa mujer desde tiempos inmemoriales, y que
segun esta, ¢l le habia prometido solemnemente llevarla
de blanco ante el altar. Entonces, el dia del matrimonio de
los padres de Tulia, cuando el pastor pregunté, como lo
ordenan los procederes rituales, si habia alguien en con-
tra del enlace, Alsina se levanté desde la tiltima banca,
atravesé toda la nave central del recinto y se colocd frente
al pulpito, de lado al publico, y expuso meticulosamente
todo el meollo de las intimidades y las promesas claudica-
das. Al principio nadie se atrevi6 a callarla, ni siquiera el
pastor, mas el silencio de los convidados se iba haciendo
torturante para el novio y fue cuando este dijo lacénica-
mente que jamds habia visto semejante mujerzuela en toda
su vida, respuesta que causé estrepitosas carcajadas entre
la multitud. Avergonzada, abucheada y humillada, Alsina
salié del sacro recinto profiriendo maldiciones y vengan-
zas de ultratumba.

Al amanecer del séptimo dia, Tulia habia caido en una
especie de aletargamiento comatoso, con los ojos vidrio-
sos y en éxtasis, extraviada en los laberintos distantes de
un delirio concéntrico. Poco antes trataba inttilmente de
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balbucear nombres, nimeros y frases confusas e inaudibles
cuya incoherencia confirmaba lo inevitable. A medianoche
se volted lenta y tranquilamente sobre el lado izquierdo, el
oido con dolor hacia arriba, y expir6 sin queja. Antes de
caer presa de las histerias de todas las furias, antes de que la
multitud adolorida se abalanzara sobre la casa, la abuela se
levanté de la silla para cerrar los ojos de Tulia y fue enton-
ces cuando distinguié la huella hinchada en alto relieve
sobre el lado derecho de la cara de la muchacha, desde la
parte superior de la mejilla hasta el orificio del oido: una
mano de mujer con sus cinco dedos.

Paris, primavera de 1984
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- DESDE EL OTRO LADO
DEL VIAJE

SYLVIA CUMPLIA SAGRADAMENTE con el deber de ir a
la oficina del correo todos los martes del calendario a re-
clamar su carta, que llegaba sin falta ni retraso aun cuando
cosas mds vitales fallaban. Desde hacia mas de tres afios él
escribia una epistola semanal rica en detalles conmovedo-
res capaces de alterar el sosiego de un corazén de porcela-
na. Lo hacia con el mismo fervor apasionado y el mismo
candor devoto como si cada semana volviera a escribir la
primera carta, y aunque ella nunca se preocupé ni siquie-
ra por enviarle un telegrama en el dia de su cumpleanos,
ni en Navidad, mucho menos por contestar las cartas, ¢l
siempre encontraba palabras y frases nuevas desbordan-
tes de elocuencia en su retdrica personal para mantener
siempre viva la llama invisible de la esperanza que habia
de intentar el deshielo del corazén obstinado de Sylvia.
Ella nunca ley6 una carta en la oficina del correo, ni
tampoco en el parque, como lo suelen hacer las perso-
nas demasiado ansiosas por enterarse del contenido de la
misiva. En ese aspecto ella tenfa para su uso privativo una
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serie de rituales mas dogmaticos, normativos y sofistica-
dos. Llegaba a su casa como cualquier otro dia, caminaba
los pocos pasos que separaban la casa de la orilla del mar,
se sentaba entre los ramajes entrelazados de los mangla-
res, en el lugar acostumbrado, que bien pudo llamarse su
trono, en la rama colgante donde el agua tibia de la tarde
subia y bajaba ritmicamente alrededor de sus tobillos des-
nudos; aquel lugar era una especie de dominio del silencio
donde no habia riesgo de que alguien la interrumpiera.
Leia y a veces colocaba el dedo indice derecho para mar-
car una puntuacion, o hacfa una pausa en cualquier parte
para mirar distraidamente las picadas acrobaticas de las
gaviotas en el puerto pesquero al frente, o para contem-
plar atentamente la otra orilla o tal vez la vela de un pesca-
dor tardio perfilada contra el horizonte nublado, sin saber
bien si se acercaba o se alejaba. Poco le interesaba. Después
de tanto tiempo viviendo en martes, para Sylvia, leer una
carta no era un gesto de simple conmiseracién ni una deli-
cadeza a nombre de la cortesia y las buenas maneras, sino
mds bien un ritual pleno de formalidades ceremoniosas y
recursos protocolarios dignos de encabezar cualquier tra-
tado modelo en el tema. Siempre hacia las pausas con el
mismo intervalo de tiempo en las distintas cartas, segtin lo
confirmaria un observador cauteloso. Hacia una primera
pausa larga para contemplar las gaviotas en su vaivén de
fiestas, luego una pausa més corta, aproximadamente en
la mitad de la lectura donde suspiraba hondamente varias
veces como si las palabras descendieran al encuentro de
otras extraviadas mas alld de las cosas memorables; esto lo
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hacia sin que su rostro delatara signos de tristeza ni ale-
gria; hacia la Gltima pausa poco antes del final de la carta,
y sonreia a solas mirando el agua que envolvia sus tobillos.
Eso hacia pensar que él se tomaba el cuidado de contar los
mismos hechos, escribir los mismos dichos y frases, pero
cambiando en cada carta los nombres de personas, lugares
y flores, dicho de otro modo, una nueva historia pero en
el fondo la misma, todo eso quizd para poner en préctica
aquello dicho por algtin escolastico acerca de que si unas
gotas de agua caen sobre una roca compacta no producen
ni siquiera musgo, pero si cae gota tras gota en el mismo
sitio ano tras ano, década tras década y hasta por siglos,
acaban perfordndola. Sylvia jamis se refirié al contenido
de ninguna de las cartas; tampoco hizo comentarios con
nadie. Una vez cumplidos los pasos rituales ella volvia a
doblar la hoja en cuatro para luego pasarla a un destino
misterioso para las otras personas a su alrededor.

A veces las cartas venfan con sellos postales de paises
cuyos nombres ella jamas habia oido mencionar ni visto,
ni siquiera en los libracos mas nutridos de geografia uni-
versal. Fue asi que aprendié sin necesidad de atravesar el
mar, sin sentarse atentamente frente a los programas cultu-
rales y didcticos de la televisidn, sin tener que entregarse
ala investigacién en enciclopedias ilustradas, cémo era la
Tour Eiffel, la plaza de la Concordia, el Tamesis, el Vis-
tula, el Taj Mahal, los barrios antiguos de Melnik y todo
un catalogo propedéutico de nombres de plazas, torres,
avenidas, barrios, jardines, parques, pascos, catedrales,
etcétera. «Esta manana, a pesar de la primavera radiante
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llovi6 sobre el mar de Dubrovnik, y la lluvia era fina y pla-
teada, fresca y tierna. Corri bajo la lluvia con una rosa roja
en la mano buscando tus trenzas de antafio y cantando esa
cancidn que tanto cantabas en la escuela... y Dubrovnik
tenfa color de paraiso, pero faltabas ti». Ella se pasaba la
semana pensando en ese nombre que saltaba en la memoria
como una bolita de caucho rodando cuesta abajo. Imagi-
naba amorfamente esa ciudad como un andurrial remoto
—una aldea sobre una colina— pensaba en ella hasta con-
fundirla con cualquier otra cosa en el repertorio babé-
lico de nombres impronunciables de mares y valles. Ella
se imaginaba esa lluvia como cualquier otra en cualquier
parte, verbigracia, en Anchorage o en Puerto Stanley. Lo
que mas le habria gustado, tal vez era ver por ella misma
el mar de Dubrovnik y constatar que alli también habia
gaviotas blancas trazando acrobacias sobre la tarde.

Su padre Mateo, consternado por el ritual de los mar-
tes, le pregunté un dia, sin precisar detalles ni enfatizar
interés alguno, sobre el progreso de aquella relacién sen-
timental en diferido, a lo que ella le respondié lacénica-
mente, con su manera habitual de contestar las preguntas
cuyas respuestas se reservaba:

—No hay ninguna relacién sentimental.

—¢Y ¢l por qué sigue escribiendo?

—Porque quiere.

—¢Y ti qué le has dicho?

—Nada.

—¢Y qué piensas decir?

—Nada.
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Mateo permanecié parado bajo el dintel de la puerta,
con las manos en los bolsillos del pantalén, en una quie-
tud de estatua de museo; la miraba fijamente, con mitad
rabia, mitad conmiseracion, luego salié sin dejar opinién
ni consejo al respecto. Su padre nunca la entendié. Ellaa
menudo salfa con amigos; no obstante, desde hacia cua-
tro aflos no mantenia lazos sentimentales intimos con
nadie. Se supo por via de filtracién de secretos que ella
habfa tirado fuera de borda a su tltimo Adonis debido a
lo que ella misma definié como incompatibilidad multi-
ple de caracteres y gustos divergentes; ademas, la decisién
fue integramente suya, y admitié —seguin un confidente
cauteloso— que no hubo heridas, lo que supone o hasta
confirma la inexistencia de huellas o cicatrices.

Las cartas siguieron llegando con una puntualidad
infalible. En ellas ¢l le manifestaba un amor grandioso,
heroico e invencible, el mismo desde los tiempos inmemo-
riales. En la escuela que ambos frecuentaban, ¢l le pasaba
papelitos con corazones flechados pintados lerdamente con
lapices de colores; ella los miraba con un frunce desprecia-
tivo antes de destinarlos finalmente a la caneca de basura o
entregdrselos a la maestra; esta ltima alternativa le garan-
tizaba a ¢l una fuerte reprimenda, pero a la larga poco le
importaba. Ninguno de los desprecios, castigos, torturas,
penas, viacrucis, lo desanimé. Al contrario. En el colegio,
ya crecidos y menos ingenuos ambos, ¢l siguié pasando
cartas en esquelas con paisajes nérdicos desde el otro lado
del pupitre. Y después de media vida sigui6 obstinado en
sus anhelos y aferrado a muerte a su pasién heroica para

51



LENITO ROBINSON-BENT

continuar escribiendo una carta semanal a la misma desti-
nataria desde el otro lado de todos los viajes. «Esta noche
Copenhague estd cubierta de nieve. Abrila ventana de mi
habitacién y vi la nieve en su lento descenso, flotando en
el aire como copos de algodén. Una muchacha con tren-
zas largas cruzé la plaza; era diferente de todas puesto que
las trenzas eran negras como las que tt llevabas, y la nieve
iba tapizando sus cabellos como los anos y el silencio van
poblando mi voz y mi esperanza. En un principio pensé
que era un suefio, pero no. Ademds, en el cruce de cual-
quier camino se encuentran y se confunden los suenos
con la realidad para crear angustias. Ella se alejo, cerré la
cortina y segui pensando en ti con recuerdos restaurados
desde antes de nuestra génesis... Sylvia, no me olvides. La
vida no me alcanzard para olvidarte. Sylvia, no me olvides».

Las cartas habian seguido llegando con la acostum-
brada regularidad de todos los martes, Sylvia las sigui6
reclamando conforme iban llegando sin que ninguna alte-
rara su tradicional comportamiento, excepto la tltima,
que hizo sensiblemente algun efecto sobre ella, no por el
contenido estereotipado, sino por la frase de la posdata:
«Anoche sofné con golondrinas».

Sylvia No supo si pensar €n un presagio o en una coin-
cidencia. Ciertamente, la noche anterior habia caido una
lluvia torrencial y ella habia recogido una golondrina enso-
pada hasta los trinos, la cual se habia posado agénicamente
sobre las barandillas del balcén hacia el lado del mar. La
secd junto al fuego de la cocina, la abrigé maternalmente
bajo una toalla seca y luego la colocé en el rincén mas
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caluroso de la casa. Cumplié toda la labor con un candory
una resignacion tan caritativos que se pensaba que era para
con alguien querido de hacia muchos afios. En la madru-
gada amainé el temporal. En la manana siguiente encon-
tré la toalla en el mismo rincén, con la forma atin comba
del cuerpecito moldeado dentro, inica huella visible del
tierno huésped que a esas horas estaria sobrevolando las
islas Galdpagos. Siguié pensando en la coincidencia, lo
que le resultaba un paliativo.

El martes siguiente, cuando Sylvia llegé a la oficina
del correo, el «vigjito del correo» —como lo llamdbamos
carilosamente— estaba algo preocupado, pues hubiera
preferido tener que escribir ¢l mismo una carta a Sylvia a
decirle que aquel martes no habia carta para ella; se sintié
hasta culpable, lo noté ella. Pero con lastima y sinceridad
tuvo que confesarle la verdad.

—Seifiorita Sylvia, hoy tu carta no llegé —dijo sepa-
rando los brazos en alto, desesperado— no sé qué habra
pasado.

Ella quedé como la esposa de Lot.

—Debe de estar extraviada entre las otras —dijo decep-
cionada.

—No. La he buscado como cien veces.

—¢Me dejas buscar? —solicité humildemente.

—S8i, por supuesto. Pasa —accedié mientras abria la
media portezuela que separaba a los clientes de é1.

Ella buscé durante media hora. Efectivamente, no
llegé. Se consold esa noche con la idea de que pudo haber
sido una falla de algin empleado distraido al empacar el
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correo. Volvié el miércoles. Nada. El jueves. En vano. El
viernes. Empresa desahuciada. Tampoco hubo carta ni el
lunes ni el martes siguiente. S6lo entonces Sylvia —triste—
se dio cuenta de cudnto le iba a hacer falta la carta semanal
de los martes desde el otro lado de todos los viajes.

El tercer martes de silencio, despejé la mesa y puso
encima una maleta azul repleta de sobres timbrados en los
sitios mas distantes y antipédicos del mapamundi. Fue a
la hora en que el creptisculo se desplegaba sobre el mar.
Ordend las cartas por fechas desde la tltima hasta la pri-
mera; luego tuvo que encender la ldmpara de queroseno
antes de comenzar a escribir, puesto que ya habia entrado
la noche por la ventana abierta hacia el puerto sin gavio-
tas acrébatas. Empez6 por la tltima carta, luego contesté
la pentltima y asi sucesivamente. Mas lo cierto fue que
nunca volvié a recibir una carta cada martes y de ningtin
otro dia. «Tal vez estd muerto —pensé— en un pais sin
nombre ni estampillas>. Sin embargo sigui6 contestando
y enviando cartas con una diligencia incansable a cualquier
parte y a todas partes, cada martes y sin haber dejado de
preguntar por noticias a su nombre, por si acaso...

Una medianoche cuando atin se encontraba a la deriva
en su maremagnum de cartas por contestar, tratando de
terminar una, la séptima tal vez, entré su padre Mateo,
encendié la linterna de la cocina, y al pasar por la sala
la vio absorta, como extraviada y a la zozobra en un sar-
gazo de delirios tardios, los ojos llorosos. Mateo no pudo
menos que subir el brillo de la linterna para consternarse
del estado demacrado del rostro de su hija.
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—¢A quién escribes? —pregunté distraido para no
alarmarla.

—A ¢l

—DPero... —vacilé—, si él no volvié a escribir.

—No.

—¢Y por qué le escribes ahora?

—Porque quiero.

—¢Qué le vas a decir?

—Todo.

Permanecieron luego aténitos ambos, mirdndose el
uno al otro, el padre con la linterna en la mano suspen-
dida en el aire, la hija con el estilégrafo en remanso sobre el
papel. La escena duré poco. El entré al dormitorio, apago
lalinterna, se acostd con la oscuridad y se durmié sin pen-
sar en ella. Sylvia retomd la faena y escribié varias paginas
de una epistola sin fin. Afuera diluviaba y ella, ajena a la
lluvia torrencial y otras posibles catastrofes, sigui escri-
biendo su carta de martes hacia el otro lado del silencio
de todos los viajes.

Paris, invierno de 1983
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- REQUIEM PARA
VIOLIN SOLO

NICOMEDES, DESCENDIENTE EN linea directa de esclavos
africanos, era violinista de playa y de fiesta. A lo largo de
sus cuarenta afios de vida llena de aprietos y decepciones
habia alimentado en vano muchos suefos, pero sobre todo
dos: el primero, llegar a componer una pieza magistral para
violin solo, y segundo, llegar a ser padre de un muchacho
para que este cosechara los triunfos dejados por el progeni-
tor a lo largo de los caminos caniculares de la frustracion.
Todos aquellos anhelos grandiosos fueron como alimentar
golondrinas de un verano feliz sobre un balcén acogedor,
las cuales se iban en busca de refugios mds tiernos a la lle-
gada del invierno. Sin embargo, tenia tanta fe en esos dos
deseos que era imposible que no se hubieran cumplido.
Desde nifio, Nicomedes empez4 a instruirse en el sofis-
ticado arte de la musica para violin por partituras, bajo la
acertada tutela de su abuelo paterno, pues nunca conocié
a su padre, quien se embarcé antes de que él nacieray se
quedd para siempre en un puerto sin nombre. El mucha-
cho demostraba siempre un talento casi envidiable para
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cualquiera de los prodigios de la musica clasica; era tal que el
viejo pronosticaba, mitad en broma, mitad en serio, que no
tardaba el dia en que Nicomedes haria hablar al violin; mas
la primera estrella aciaga cruz6 el cenit de su cielo cuando
ascendia vertiginosa y gloriosamente hacia la cumbre. El
viejo sucumbié ante la severidad despiadada de los anos,
llevindose tantas partituras inéditas y tantas melodias aun
no escuchadas, sin siquiera haber tenido el tiempo sufi-
ciente para legar al nieto una tltima nota elocuente sobre
el pentagrama para completar algin compds inconcluso.
Coaccionado por la estrechez pecuniaria, Nicomedes
habia ido trocando sus notas, compases, arpegios y acor-
des clasicos por los rapidos y movidos ritmos de la polkay
por el compas de tres por cuatro de la mazurka, lo mismo
que por una extensa gama de aires populares que se iban
acoplando a su repertorio musical. En esa época Euterpe,
su violin brunido que siempre llevaba debajo del brazo
izquierdo, lo acompanaba en sus mds exitosas presenta-
ciones; hablaba con el instrumento y le contaba sus penas
y sus esperanzas durante sus largas y solitarias caminatas a
casa, de madrugada. Tocaba gratuitamente y cobraba con
aplausos en las distintas fiestas patrias celebradas sobre
la playa dos o tres veces al ano. También amenizaba los
domingos de fiestas de carreras de caballos por honorarios
muy exiguos para una jornada tan agotadora. Asimismo
tocaba como acompafiamiento en los salones de baile de
los sdbados. Cada dos o tres meses ¢l esperaba una concen-
tracion suficientemente nutrida de admiradores para sacar
al aire su nueva cancién bailable, que siempre era acogida
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con gritos euféricos y aplausos desmesurados del pablico
fogoso. Luego sus canciones eran cantadas, tarareadas y
silbadas por otros musicos, jornaleros, pescadores, amas
de casa, lavanderas, ninos de escuela y hasta por respeta-
bles pastores de iglesia. No obstante el éxito, ¢l seguia aca-
riciando la esperanza de sacar al aire algo diferente algin
dia, algo asi como un himno grandioso. Se pasaba los dias
y noches trazando pentagramasy pendiéndoles notas alti-
sonantes que inmediatamente eran confrontadas en el
violin, pero ¢l mismo se daba cuenta de que a esa conca-
tenacién de notas musicalmente estructuradas le hacia
falta quizds un punto de apoyo firme, un tema magnifi-
cente y grandioso, una leyenda inverosimil, o tal vez una
gesta patriética. Y precisamente eso era lo que no habia
llegado a su inspiracion.

La alegria y la ansiedad se conjugaron en una misma
moénada de dicha y optimismo aquel domingo de madru-
gada cuando regres6 de la funcién sabatina en el salén
de baile. Roxana, su esposa, quien le habia brindado més de
quince afios de noches consentidas, se encontraba acos-
tada pero atin despierta —cosa inusual de ella— y con
laldmpara de queroseno dejada a llama baja sobre la mesa
de noche, contrariamente a lo que solia hacer. El colgd sigi-
losamente el estuche de cuero que contenia a Euterpe en
un sitio seguro sobre el cabezal de la cama. Fue cuando
estuvo a punto de dar media vuelta que se dio cuenta de
que Roxana no estaba dormida como ¢l habia supuesto.

—Estaba que te esperaba —dijo con tono algo ner-
vioso— como por ahi desde la medianoche.
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—:¢Y eso por qué? —pregunto entre curioso y cari-
floso, mientras subia el brillo de la ldmpara cuyo resplan-
dor empez6 a iluminar a Euterpe, y a la vez bebia agua de
un vaso con la otra mano—. ;Sucedié algo?

—Si —contest6 ella—, creo que... si.

—¢Qué es? —volvib a preguntar mientras sostenia el
vaso con agua a la altura del pecho—. Cuéntamelo.

—iAdivina!

—Vamos —reclamé exasperado—, estd muy tarde
para adivinanzas; ademds estoy que me duermo parado.

—¢Tomaste ron? —pregunt6 ella cuando ¢l llenaba
de nuevo el vaso con agua.

—No, pero canté mucho. Esta noche lancé mi nueva
cancién, Lluvia de estrellas para Laura, es mi mejor calipso
y tuve que cantarlo como una docena de veces consecutivas.
Luego caminé todo el trayecto a casa. A propésito —pro-
siguié—, ¢a qué se debe tanto misterio? ¢Sonaste con el
tesoro de Morgan o qué?

—Vamos-a-tener-un-nino —dijo silabeando el
anuncio.

A Nicomedes se le cay6 el vaso con agua al piso y
se volvié aficos junto a los zapatos. Luego se precipitd a
la cama con una especie de euforia progresiva, como si le
hubiera dicho que el nifio ya se encontraba debajo de la
cobija.

Para el domingo siguiente los nombres ya estaban
listos en casa esperando la llegada feliz de la criatura den-
tro de los préximos ocho meses. Le manifesté dogmati-
camente a Roxana que en caso de ser nifo —esperanza
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de él— llevaria el nombre de Amadeo, y de ser niia, el de
Violeta Marina.

Durante los meses siguientes a la revelaciéon Nicome-
des consagraba la totalidad de sus ratos libres en la playa y
sobre las colinas, frente al viento, brufiendo a Euterpe
y contdndole sus renovados anhelos, esperanzas y a veces
sus decepciones. Durante esa época, hasta llegd a desaten-
der muchas de las obligaciones domésticas importantes
para dedicar ese rato a la caricia de sus suefios. Un sdbado,
cuando termind la delicada tarea de brunir a Euterpe, lo
levanté frente a los ojos: era un espejo nitido, una laguna
limpida en cuyo fondo él, sonriente, fabuloso y tal vez efi-
meramente feliz, se encontraba sumergido. Rozé el arco en
cruz sobre las cuerdas de Euterpe y siete notas chispean-
tes se alejaron ondulando en el viento que venia desde
el mar. Ya Euterpe habia empezado a hablarle en un len-
guaje a cuya simbologia ¢l no tenia acceso. Tampoco se
dio cuenta de ello.

Durante los tltimos meses habia empezado a pasar las
noches roddndose en suenos pedregosos e insomnios irre-
conciliables hasta el alba. Sin embargo alcanzaba a sedu-
cir el sueno los domingos durante el dia, mas por la noche
pasaba el tiempo contando notas blancas y negras sobre
huidizos pentagramas imaginarios. El domingo anterior al
parto de Roxana, el insomnio tom¢é dimensiones de crisis
de ansiedad; ella tuvo que intervenir con sus conocimien-
tos curativos de ama de casa ejemplar.

—Nico —dijo tiernamente—, te voy a preparar una
infusién de hierbas azucarada.
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—No te molestes —dijo sin dejar de revolcarse en la
cama—, quédate tranquila; no es bueno para el nifo que
estés tan inquieta. Ademds ya me estoy durmiendo —mintio.

—Aqui estd el té —dijo después de un rato—; eso
te hard pasar la noche profundo —agregé al entregarle
el pocillo blanco sin oreja. El se senté sobre el borde de
la cama; la lampara le iluminé medio rostro. En silencio
se lo tomé a sorbos lentos, aprovechando las pausas para
pensar en Amadeo, o tal vez en Violeta Marina.

El domingo temprano vino vociferando prondsticos
de suerte y nimeros desde la calle Lucas, el viejito que ven-
dia el chance para jugar con la loteria de Panamd. Nico-
medes ya se encontraba despierto. Pensaba en el suefio de
la noche anterior. Sin embargo no se lo conté al chancero
como solia hacer, ni siquiera a su esposa, a quien no se lo
dijo sino después de la partida del hombre.

—Anoche tuve un suefio —dijo pensativo—; es la
primera vez que...

—:No se lo dijiste al chancero?

—No. No es un suefo para ganar dinero con la lote-
ria. Es para perder.

—A lo mejor fue por el insomnio —supuso ella en voz
alta—, pero si, las hierbas aromaticas estuvieron fuertes.

—No creo que sea eso —insistio—, el té no hace sonar
con garzas. Garzas negras.

Elviernes, la noche del parto, él permaneci6 en la sala
de la casa agotando sus ultimas reservas de ansiedad y de
impaciencia mientras escuchaba los gemidos intermiten-
tes de Roxana filtrdndose por entre las hendiduras de la
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pared de madera, lo mismo que la voz de la partera dén-
dole instrucciones practicas y consoladoras. Caminé por la
sala, desde la puerta hasta la mesa, desde la ventana hasta
la pared, mir6 el estuche brufiido de Euterpe acostado
encima de la mesa junto a la liampara y pensé en palabras
sueltas que, rimadas en versos y combinadas con notas
arménicamente colocadas sobre un pentagrama, darfan
nacimiento a su himno grandioso concebido desde siem-
pre, por ejemplo, la Oda magna a las Nereidas. La espera
era angustiosa y el silencio expectante.

El sabado por la manana Nicomedes envié un mensaje
con el primer chancero en pasar para avisar en el salén de
baile que esa noche no tocaba. También le encargé llamar
de urgencia al pastor Haller.

Cuando el pastor llegé por la tarde, Nicomedes lo hizo
pasar al dormitorio donde Roxana se encontraba hasta el
cuello bajo una siabana blanca con flores color magenta.
En la cuna, al lado de la cama, yacia Violeta Marina.

—Aqui estoy en respuesta a tu llamado —dijo el pas-
tor en la puerta después de haberse quitado el sombrero.

— Gracias por haber venido, pastor —dijo Nicome-
des recibiéndole el panama—. Es por el asunto de la nina.
Nacioé muertay...

Varias perlas grandes de lagrimas rodaron cuesta abajo
por las mejillas de Nicomedes. El pastor traté de conso-
larlo poniéndole la mano derecha sobre el hombro.

—Y entonces ti me llamaste para los oficios religiosos
de la sepultura —dijo el pastor—. ¢ Por qué no me dijiste
para qué era?
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—DPues... —vacilé—, tuve que enviar el mensaje por
boca y no me parecié bien decirlo asi no mis.

—De acuerdo —dijo entrando al dormitorio—, lo
haré de todos modos.

—No sé c6mo agradecérselo, pastor.

Cuando los dos hombres penetraron al dormitorio
Roxana dormitaba debajo de la sébana hasta el cuello. La
cortina blanca descorrida a medias en la ventana dejaba
entrar la tarde atin transparente mezclada con una brisa
tibia y agradable. Al lado de la cama, dentro de la cuna,
reposaba el estuche bivalvo de Euterpe en cuya concavi-
dad yacia la diminuta criatura sin vida. El pastor retroce-
dié estupefacto, mird consternado a Nicomedes quien no
se inmutd, pues todo estaba premeditado obedeciendo
esquemas trazados que el religioso tal vez jamas entenderia.

—cLa vas a enterrar en ese estuche de violin? —pre-
guntd escandalizado— ¢No estards ebrio?

—No, pastor —djijo licido y sereno—. Toco en las
cantinas, pero jamds bebo una copa.

—No creo que sea una buena idea... —dijo calmado—,
por qué no haces...

—No, pastor —interrumpié—. Si me dice dénde
estd el pecado o la falta de moral, entonces haré lo que
usted proponga. Si usted rehtisa yo mismo leeré los ofi-
cios fiinebres.

El pastor, a duras penas, aceptd y salié tras Nicomedes,
quien llevaba debajo del brazo derecho el estuche que en
otros tiempos portaba a Euterpe y que en ese momento con-
tenfa a Violeta Marina. Silenciosos, caminaron ascendiendo
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lentamente a través de senderos sinuosos escasamente deli-
neados hasta la colina frente al mar donde Nicomedes
solia ensayar sus partituras de ensuenios. Habia cavado
con anticipacién la fosa en forma de violin. Mientras el
pastor oficiaba la breve ceremonia, Nicomedes lo escu-
chaba inmévil, mirando fijamente el estuche brunido de
Euterpe debajo del cual reposaban los restos de sus suenos
grandiosos; de tiempo en tiempo se secaba los ojos y las
mejillas con un panuelo arrugado. Ambos, con la mano
desnuda, llenaron la fosa echando tierra blanda sobre el
estuche cuyo sonido hueco de tambor se percibia cada vez
mds distante.

Terminado el funeral, se miraron, luego ambos mira-
ron a Euterpe y su arco que yacian frente al monticulo.
Nicomedes levanté el violin a la altura del corazén mien-
tras sostenia frente a las cuerdas yertas de este el arco tieso.

— Gracias, pastor Haller —dijo—. Usted puede irse
en paz. Yo me quedo.

El pastor se fue. Nicomedes pensé entonces que el
dolor no estaba en la muerte sino en la vida. Luego levanté
a Euterpe un poco mis, a la altura del cuello, vio en él sus
ojos inundados de lagrimas atn tiernas, pero también vio
el reflejo del mar detras. Rozé el arco sobre las rigidas cuer-
das, y sin coordinar los movimientos del brazo el violin
vibré como por algtin encanto recéndito y permanecie-
ron estaticas, en remanso, en el viento triste del crepusculo
notas magnanimas arménicamente encadenadas, y tocé
el réquiem que nunca compositor alguno haya transcrito.
Al concluir, acosté el instrumento sobre el monticulo sin
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flores ni coronas, en forma atravesada puso el arco encima
p

y se alejé en la sombra de la noche dejando tras sia Violeta

Marina, a Euterpe y a su réquiem magistral.

Paris, 3 de mayo de 1984
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- .LAS BODAS DEL
TIBURON DE PLATA

ME LLAMAN SOLIVAN Y ME DEDICO desde hace veinti-
cinco afos a la tarea de esperar el préximo barco que, con
toda seguridad, traerd a mi novia con quien me casaré. No
me acuerdo cudntos anos tengo exactamente; mi abuelita
no me lo ha vuelto a decir desde hace tiempo, y lo tinico
que dice a veces es que yo llevo veinticinco afos en esta
tontada, y yo sdlo sé que naci para esperarla. Debid llegar
en el barco del viernes pasado, pero no llegd. No sé qué ha-
bra pasado. Con toda seguridad llegara hoy. La vi anoche,
o tal vez fue un sueno, o me lo dijeron. Asi fue, ahora que
lo recuerdo. Alguien vino de la playa gritando: «Solivén,
Solivan, tu novia lleg en el barco, ve a buscarla, que te
estd esperando en el embarcadero». Asi dijo la voz desde
la calle mientras, acostado sobre una oreja, yo dormitaba.

Yo no la conozco personalmente puesto que nunca
la vi. S¢ que se llama Ondina porque a mi me gusta ese
nombre y yo quiero que asi se llame. Suena a algo lindo;
no sé a qué, tal vez a dngel. También sé c6mo es ella: es
alta como una palmay su piel morena tiene el color de la
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canela, como dice la cancién, y tiene los ojos sonrientes.
Nunca la vi, sin embargo es como si nunca la perdiera de
vista. En este momento en que escucho mi propia voz
hablar de ella, podria estar seguro de tenerla frente a mis
ojos, parada con las piernas juntitas, las manos la una den-
tro de la otra sostenidas de frente a la altura de la cintura,
la cabeza gacha mirdndome fijamente con los ojos desbor-
dantes de sonrisa como sélo ella lo sabe hacer. No digo
mds. Es mejor esperar que ella llegue en persona; dentro
de poco estard aqui sobre la playa de la alegria.

Hoy es domingo y la playa esta llena de gente de
todos los sectores de la isla, porque hay carreras de caba-
llos, apuestas, bailes, musica, partidos de béisbol y todos
andan locos y sueltos. La gente dice que soy un loco cuando
cllos estin mds locos que yo. Ese sefior corpulento, por
ejemplo, vestido de pantalén azul y camisa con paisajes
estd mas loco que yo; sélo hay que ver cémo apuesta tan
airadamente y agita las manos y salta de un lado para otro
y discute simplezas ruidosamente, parece que en una de
esas le vaa pegar a alguien. Si yo fuera de sus amigos le qui-
tarfa las riendas de uno de los caballos y se las pondria a él.

Hay demasiada gente en la playa. Asi sucede los domin-
gos. Aqui el extremo de la playa, sobre las rocas, es més
tranquilo, ademds es mucho mds despejado para ver arribar
el barco que traerd a Ondina. Desde aqui me tiraré al agua
y nadie me podré detener como lo hacen siempre. Cuando
me vean nadando ya estaré alcanzando el barco al cual me
subiré como un pulpo, rescataré a Ondina en mis brazos,
nos lanzaremos riendo al agua de nuevo y volveremos a
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la playa nadando de dicha. Ella también sabe nadar como
una sirena... a veces pienso que ella es una sirena.

Mi papé no quiere que yo venga a la playa a esperar
el barco que traer a mi novia. El dice que yo me pongo
a imaginar cosas raras que no existen. Yo le dije que yo la
queria, la quiero, y que el pastor de la iglesia ya prometi6
casarnos en unas bodas grandes que luego seran amenizadas
con musica de guitarras, acordeones, tambores, violines y
mucha comida y mucha bebida, pero mucho més que en
las fiestas de los domingos en la playa. Mi papa siempre
trata de asustarme con el cuento del tiburén, pero yo no
le tengo miedo. No sé, pero es posible que algtin dia venga
uno mientras yo esté nadando hacia el barco.

Asivaasuceder: una vela blanca aparece alos lejos en
el horizonte y cuando esté cerca empiezo a nadar con todas
mis fuerzas, més rapido que la barracuda de don Simén.
Cuando esté ya lejos de la playa la gente me grita, «tibu-
r6n, tiburén; devuélvete Solivdn», pero yo no los escucho
a causa del viento fuerte que no me deja oir nada, y aun-
que oyera no les creeria nada, siempre me dicen mentiras
para asustarme, y ademds, tengo demasiado afdn para llegar
adonde estd mi Ondina. Y viene el tiburén que ya se voltea
bocarriba para cortarme una pierna. Sobre la playa abiga-
rrada la multitud reunida que mira hacia el mar estd viendo
cémo la aleta de plata del monstruo se desliza cortando el
agua, y ellos me agitan desesperadamente las manos y gri-
tan a todo pulmén cosas que yo no oigo y que tampoco
quiero escuchar. El tiburén logra amputarme una pierna
y me desmayo ahogindome en una nube de sangre que
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opaca el océano; luego vuelve y me lleva la otra mientras
me hundo més y mas echando burbujas rojas por la nariz
y la boca, retorna y me lleva una mano y después la otra,
luego el tronco con la cabeza... ¢y qué tal si Ondina estd
viendo todo eso? Pobrecita. Yo creo que también ella se
tirarfa al agua.

Luego se acaba la fiesta del domingo en la playa y todos
los hombres, armados de arpén, sedal, lanzas, machetes,
cuchillos, empujan sus canoas al agua para salir a pescar al
tiburén malhechor. Mejor no pensar en eso; seria horri-
ble que después de capturar al tiburén y cortar su vientre
mi Ondina me tenga que ver descuartizado y asi no me
va a querer. Es muy probable que eso suceda hoy, pero es
seguro que mi Ondina llega en el barco que acabo de ver
en el horizonte. Veinticinco anos esperdndola no es nada,
y si el tiburén plateado no me come, las bodas seran mas
grandes que todas las fiestas de domingo en la playa.

Bogot4, 3 de febrero de 1985
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- PUERTAS CIRCULARES
AL VIENTO

SIEMPRE ESPERE QUE TODOS LOS otros domingos fue-
ran como el dia después del huracédn. De eso, no recuerdo
hasta qué edad mantuve ese flamante deseo, mas lo cierto
es, y eso si lo recuerdo muy bien, que alos nueve afios ain
abrigaba esa viva esperanza infantil. Fue por esa época que
mi exceso de curiosidad me indujo a desarmar, tachuela
por tachuela, la nueva silla de montar de mi abuela, para
luego llegar a la tinica conclusién de que debajo del faldén
y del asiento de cuero bruiiido habia sélo un tosco arma-
z6n de madera. Recuerdo que ese dia mi abuela salmodiaba
amenazas de ejecucion —si alcanzaba a agarrarme— toda
la tarde. «Deja que te cojay verds como te muelo a palos
—vociferaba para que todos los vecinos oyeran e interro-
garan sobre los motivos de su exaltacién—. Nueve anos 'y
todavia andas en esas cretinadas de mongdlico». De modo
que no tuve otra alternativa que aislarme en la copa de un
cerezo silvestre viejo muy arriba en el monte hasta que a
mi abuela se le bajara la rabia. Desde mi improvisado re-
fugio de pédjaro estival pude ver el mar azul. En el centro
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de todo ese llano desierto yacia cuan largo era ese gigan-
tesco collar albo y espumoso tendido de extremo a extre-
mo, divorciando los mares de los océanos. Entonces, dejé
de escuchar la voz de mi abuela y, entregado a la contem-
placién de aquel paisaje singular, empecé a recordar los
detalles del dia siguiente al huracdn con tanta autentici-
dad que el antiguo anhelo se me volvié a encender con un
impetu heroico como si desde siempre hubiera estado ahi
una llama inextinguible y de un momento para otro se hu-
biera convertido en antorcha, luego en incendio forestal.

No sé por qué me empefo en afirmar que fue un
domingo; no podria estar seguro de ello, pero digase
que lo fue, después de todo, qué importa el nombre del
dia. Basta con decir que fue el dia mas limpido conocido
por el calendario, bien que no lo haya registrado como
tal. Aquel dia la isla amanecié con la faz paradisiaca que
debi6 tener el Edén en la primera alborada de la creacion.
Hacia los cuatro puntos cardinales se desplegaba un paisaje
intensamente puro, nuevo, llano, sin edades ni confines,
desde mi casa hasta el mar, desde el mar al océano, desde
el océano hasta las inmensidades mas insondables que el
recuerdo. Miré la planicie junto al arroyo donde siempre
habia estado plantada una choza decrépita construida con
hojas de palma de coco, y en su lugar sélo vi caos, troncos
de drboles ajados y entrecruzados, grandes raices tentacu-
lares en el aire como dedos entreabiertos y suplicantes de
un ndufrago que se hunde en su tercer y tltimo clamor,
ramajes desgajados que exponian al sol largas franjas blan-
cas; ni siquiera el minimo indicio de que alguien hubiera
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vivido alli durante el ultimo medio siglo. Por el lado de las
montafas, la falda se habia mantenido intacta, bien que la
cima relucia un aspecto de calvo reciente.

Fue la primera vez que vi tanto mar junto, con siete
colores repartidos en franjas geométricamente delineadas
en un vidrio traslicido colocado sobre un remanso de acua-
rela sin tiempo. Antes, s6lo le habia visto de lejos una redu-
cida franja atravesada por una linea delgada de espumas
como las de la cerveza desbordada sobre un vaso rebosante,
cuando de tiempo en tiempo me subifan al mostrador de la
tienda de mi padre. Desde alli podia ver las pélidas siluetas
de las gaviotas solitarias llenarse de sombra contra el atarde-
cer. Después del huracan la playa estaba mucho miés cerca
de las casas; las rafagas salvajes de viento habian borrado el
compacto cocal que servia de tabique entre el mar y el sitio
donde yo solia estar. Fue como si la noche, presa de una
crisis pantagruélica de ira, hubiera descorrido los pliegos
polvorientos del cortinaje imperial de las épocas vetustas
para permitir la entrada de los rayos chispeantes de una
nueva era de luces cuyo resplandor efimero habia de pin-
celar en mi memoria un cuadro nitido e indeleble. Los sen-
deros donde mis pies habian revuelto el polvo canicular
de marzo ya no eran sino un lecho confuso y cadtico de
troncos ajados y trenzados, donde el viento feroz y apasio-
nado celebré nupcias orgidsticas como la noche de silex.
Todas las cosas parecian respirar bajo un aura nuevay sin
mécula, més reciente que todos los recuerdos.

Durante la noche anterior al huracdn, nos arrinco-
namos todos en la cocina; mi hermano menor y yo nos
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pusimos al abrigo de una pila de cdscaras de coco secas,
y frente a nosotros los abuelos silenciosos y expectantes,
sentado ¢l junto a ella sobre una banca de madera; la luz
macilenta de la inica linterna de queroseno delineaba tor-
pemente sus siluetas gemelas y enanas sobre la pared de
madera gris que debi6 de ser blanca en tiempos remotos.
Al principio s6lo éramos cuatro. Afuera el viento cuya furia
crecia progresivamente revolvia las copas de los drboles con
un bullicio ocednico; se escuchaba cada vez mis cerca el
rugido cavernario de la bestia edlica en sus esfuerzos san-
sonicos para desempotrar la casa de madera de la tierra.
Luego de las pausas, a intervalos irregulares entre una 'y
otra rafaga el torbellino renovaba su faena destructiva con
redoblados ahincos. Y aquel ruido de horror, cada vez mas
préximo, caminaba a pasos agigantados sobre los drboles,
en los potreros, sobre las casas, para llegar a expirar entre
las ranuras de las puertas y ventanas emitiendo silbidos
melancélicos antes de apretar su postrimer agonia y ceder
el silencio momenténeo a otras notas del mismo género.
Nuestra casa fue una de las pocas que no se doblegé ante el
rigor del temporal, bien que crujié decorosamente hasta
el altimo clavo y cabeceé como una goleta en alta mar. La
noticia sobre la solidez de la casa de dos pisos volé més
velozmente que el viento y aun en contra de ¢él. Durante una
de las breves pausas de los vientos huracanados del norte,
mi abuelo alcanzé a entreabrir una de las ventanas hacia el
sur; me levanté, me asomé a través de la franja vertical de
noche y, aunque no pude ver a nadie, percibi los apagados
rumores lejanos y luego vislumbré las siluetas nebulosas de
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siete u ocho personas; fue entonces cuando me di cuenta
de que hablaban apenas debajo de la ventana. Caminaban
apretados los unos contra los otros para conspirar contra la
fuerza del viento. Eran nuestros vecinos, los Britton, que
llegaban desde los lados del arroyo. Luego supimos que su
casa habia sido arrasada por completo.

Desde poco después del medio dia anterior, mi abuela
habia tenido el presentimiento de algun desastre de la natu-
raleza que, de no haber sido huracén, sélo habria de ser
terremoto o maremoto. Y ciertamente, por la tarde, poco
antes de la puesta del sol, el firmamento habfa empezado
a poblarse de nubarrones espesos y cenicientos estacio-
nados sobre las casas, las montanas, los 4drboles, el mar,
concediéndole al atardecer el aspecto malva de un pai-
saje invernal visto a contraluz. Las garzas y los alcatraces
se mudaban en hordas interminables a puertos menos
expuestos a catastrofes. El ganado se junté en densos gru-
pos en un rincén del potrero; dentro de la casa las cuca-
rachas volaban a diestra y siniestra mientras en el patio las
gallinas, mds consternadas que nunca, la cabeza en alto y
el cuello estirado, con el sentido de la orientacidn trastor-
nado, se paseaban mirando hacia todos los puntos cardina-
les. Un viento demasiado fresco, sin estar aun frio, empezé
a soplar discontinuamente desde la direccién donde mi
abuelo sabia que habria de venir el huracin; luego, ese
viento cuya fuerza progresiva se iba manifestando més y
mds entre las copas de los arboles ya tomaba cuerpo y ten-
téculos de desastre de magnitudes incalculables. Al mismo
tiempo que mi abuela soltaba los cerdos y las gallinas mi
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abuelo se ocupaba en cerrar herméticamente las ventanas
con crucetas de madera y en poner espeques de postes y
vigas para ayudar a sostener la casa. Cuando finaliz6 esa
tarea sudaba a torrentes; se pard en la mitad del patio y
mird la casa desde abajo hacia arriba como quien mira
desde el puente de un barco un pajaro raro posado sobre
algun sitio del méstil, y dijo gritando para que alcanzéra-
mos a escucharlo desde adentro, que si las trancas cedian
tendria que abrir todas las ventanas y puertas para que el
viento pasara libremente a través de la casa encontrando
as{ un minimo de obsticulo.

A esa hora el viento tocaba notas desacompasadas en
los extremos sueltos de las tejas de zinc en el techo.

No supe cudnto tiempo habia transcurrido. Afuera,
el viento rugiente centrifugaba todas las cosas hacia quién
sabe qué distancias remotas. Adentro, los pocos hombres
cuyos martillos proyectaban sombras gigantes sobre la
pared ahumada frente a la llama imprecisa de una linterna
clavaban diligentemente trancas y cruces suplementarias
a paredes, ventanas, techos y por doquier. La casa habia
tomado caracteristicas de lo que hubiera podido ser una
réplica del Arca de Noé en una generacién acorazada. En
el rincén miés abrigado, las mujeres cabizbajas, masculla-
ban en coro rumores de salmos ancestrales; durante las
pausas levantaban la cabeza y entonces se les podia ver los
ojos al otro lado de la penumbra doliente de la linterna; la
llama difusa amenazaba con apagarse de una vez por todas
debido a las fugas de aire sibilantes filtradas por la hendi-

dura de la puerta o por cualquier otro orificio mintsculo
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en alguna parte de la madera. Los nifios de los vecinos llo-
raron por habito, luego por miedo y finalmente se durmie-
ron atravesados los unos sobre los otros, todos sobre un
colchén viejo de rayas rojas que mi abuelo habia bajado
del segundo piso a la cocina desde temprano. Yo también
me quedé dormido, por consiguiente nunca me di cuenta
a qué hora cesé de soplar el huracdn. Mas lo cierto fue que
cuando me desperté estdbamos atin anclados ahi, pero a
la luz del dia siguiente. No se sentia siquiera un leve soplo
de aire sobre la piel, no fue fécil determinar si se movian
las hojas sobre los drboles por cuanto no quedé uno en pie
entre la casa y el mar; todo el paisaje que tan familiar me
era habia sido trastocado por otro sembrado de un bello
caos, pero con un sol rejuvenecido pendido sobre el cenit
de un nuevo amanecer. Ahora trato de recordar en qué
época sucedié eso, sin embargo no logro precisar nada.
Debié ser por los tiempos de Navidad por aquello de los
juguetes y la ropa nueva que siempre me compraban por
esa época del ano.

Tampoco me acuerdo a qué edad abandoné el pueril
deseo del retorno del huracén, pero sin duda alguna, ese
anhelo me acompand fielmente por muchos anos, por
todos aquellos en que me quedé esperando en vano al
amparo de la sombray el silencio a que llegara otro hura-
cdn que habria de traer tras si otra manana nitida, un dia
que no habria de ser sino la hoja de pergamino virgen sobre
cuya superficie de fondos primaverales yo habria de escri-
bir una carta de amor a una deidad mitolégica del mar. Si
bien preferia el efecto a la causa, nunca llegué a concebir
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la posibilidad de establecer un divorcio entre las dos par-
tes del deseo.

Aun ahora, cuando dejo de pensar en cosas utiles, a
saber: los altibajos de la vida cotidiana, los peligros de
las guerras, la lucha por la supervivencia en este planeta
que resulta cada vez mds invivible, o cuando me robo una
pausa breve para olvidar momentdneamente las martin-
galas académicas tales como cifras, letras, claves, férmu-
las, ecuaciones, teoremas y otras anotaciones de origen
enciclopédico, durante ese tiempo libre, el tnico que me
pertenece verdaderamente, me dedico a recrear y ventilar
viejas nostalgias, a pensar en esperas 'y silencios, nupcias
y ausencias, a pensar en aquellas cosas que siempre esperé
—creo que aun las espero— y nunca llegaron: una bici-
cleta verde a los diecisiete afos, una novia morena des-
calza sobre la arena de la playa més distante de mi casa a
los doce anos, un helicéptero de juguete con luces inter-
mitentes rojas y verdes a los nueve, un bergantin con tres
palos —tamafio infantil— a los ocho, el regreso del hura-
cdn entre los cinco y los... (2), y muchos otros caprichos
latentes cuyas huellas se iban borrando conforme pasaban
los anos y las viejas ansiedades de nifio iban siendo paula-
tinamente reemplazadas por angustias propias de adultos.
Y sin embargo, de repente me renacen vetustas esperanzas
y anhelos olvidados, y entonces vuelvo a creer que si bien
la espera casi nunca sale premiada, existe algo inexplicable
y absurdo en las circunstancias de la vida cotidiana, de lo
cual uno se ase férreamente para nutrir optimismos que
se van ensanchando en circulos cada vez mas amplios a la
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manera de los anillos concéntricos formados al ser lanzada
una piedra al centro de un lago en remanso.

Paris, 23 de marzo de 1984
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- EL VIERNES DEL
HIDROAVION

Sf, PADRE. COMO NO ME VOY a acordar de aquel viernes
tumultuoso cuando llegé el hidroavién a la playa aqui en-
frente. Yo tendria algo asi como ocho anos mal contados;
sin embargo he conservado siempre fresco el recuerdo de
aquella conmocién nacional que nos enluté forzosamen-
te a todos, no por lazos familiares ni amistosos con quien
eraya el muerto, sino porque la magnitud de los funerales
de monarca legendario produjo un ruido tal que, por mo-
mentos, cada familia llegaba a tener la casi certera impre-
sién de tener el caddver en su propia casa. Desde el jueves
anterior, con una rapidez de relimpago, se habia difundido
la noticia con tanta eficacia de modo que el viernes por la
manana ningan habitante de la isla de San Macario ignora-
ba la noticia aciaga del fallecimiento de Orestes Archfield
en el extranjero. También habiamos sido informados de
que sus restos de patriota ilustre y ciudadano ejemplar ha-
bian de ser expuestos en la sala multiple de la alcaldia para
recibir las honras pdstumas de parte de la adolorida ciu-
dadania, segtn rezaba el decreto oficial promulgado para
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la ocasién. También se habia anunciado que sus despojos
llegarian en un hidroavién. En realidad, casi nadie tenia la
mds minima idea de lo que podria ser un hidroavién. Ni
nociones. T debes recordar muy bien que el jueves ante-
rior, casi entrada la noche a la hora en que escuchabas en
la radio alguna remota emisora, un grupo de hombres, se-
rian diez o doce, todavia en indumentaria de jornaleros y
pescadores irrumpieron en la sala de nuestra casa sin haber
sido invitados, con un ruido largo y confuso. Dizque ha-
bian apostado, los unos afirmando que el hidroavién era
una especie de gaviota gigante hecho de palo y lona que
volaba, los otros aferrandose a la idea de la concepcién de
ese aparato como un gran pez volador, pero de alas més
largas. ¢ A qué fue a lo que habian venido? jAh! Ya lo re-
cuerdo. Fue para que tu mediaras en la apuesta, ¢cierto?
Ellos decian que tt sabias mucho porque tenias un radio
transistor y escuchabas hombres que hablaban desde lejos;
ademds tenias libros y te llegaban periddicos atrasados de
Panamd. Fue entonces que sacaste la vieja pizarra en don-
de nos ensenabas a sumar, restar, multiplicar y dividir nd-
meros ejemplificados con cocos, y sentado sobre una vieja
silla de mimbre, te acomodaste frente a ellos con un aplo-
mo de maestro de escuela viejo, y ellos, los unos sentados,
los otros arrodillados desordenadamente sobre el piso de
madera recién encerado, se dispusieron aplicadamente y en
silencio a seguir con la vista las uniones de lineas y curvas
que iba dejando tras si la tiza en cada chirrido. Ademas del
dibujo improvisado, las explicaciones metddicas de preci-
sién didéctica iban despejando cualquier sombra de duda
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que hubiera podido quedar. Al dia siguiente, luego de la
confrontacién con la realidad, todos coincidieron en afir-
mar que el hidroavién era igual al que td habias pintado,
pero ahora eso no tiene importancia; lo que te estoy recor-
dando es la magnitud de la turbamulta en la playa ese dia.

La noche del jueves, seguido de una nutrida comitiva
vestida de luto hasta los punos, el alcalde recorri6 la isla
a caballo para enterar personalmente a la poblacién de la
desgracia que acababa de acaecer, segin el mensaje recibido
en cédigo morse, y también queria aprovechar la ocasiéon
para promulgar de viva voz el decreto mediante el cual
clevaba péstumamente a Orestes Archfield a la categoria
de héroe benemérito, no sélo de la isla sino también de
la patria entera, y por lo tanto este disfrutaria de funera-
les grandiosos, féretro envuelto en el pabellén nacional y
tirado por cuatro caballos blancos, etcétera, reservados tni-
camente a los grandes héroes de la historia universal. Tam-
bién habia declarado el viernes dia civico. En cada sector,
en los lugares més frecuentados, como tiendas, cantinas,
salas de domind y de bailes, se detenia bruscamente y, sin
bajarse del caballo, el alcalde proferia con gritos desafina-
dos los términos del nuevo decreto que acababa de entrar
en vigor y el cual, ademds de abarcar parrafos laudato-
rios, contemplaba el cierre de todos los establecimientos,
tanto oficiales como privados, lo mismo que la prohibi-
cién de todo género de manifestaciones, actos, o iniciati-
vas que pudieran atentar contra el respeto y el protocolo
luctuoso que merecen las grandes figuras en los momentos
de conmocién nacional. Agregado a todo lo anterior, izar
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la bandera nacional a media asta fue proclamado deber y
obligacién civicos.

Desde temprano el viernes, a la salida del sol, sobre la
playa los agentes del orden se fueron colocando estraté-
gicamente en sitios previamente asignados para, cuando
llegara el avién, evitar, segtin palabras textuales del alcalde,
«aglomeraciones confusas ¢ histeria colectiva». Planta-
ron postes, tendieron sogas alrededor de la playa haciendo
cercos semejantes a aquellos que se hacen para contener el
ganado en los potreros, trazaron calles, desfiladeros y labe-
rintos intricados desde y hasta el mar con zonas reservadas
para las autoridades militares, eclesidsticas y civiles, al final
de las cuales se desplegaba una amplia explanada para «el
pueblo adolorido», todo concebido y realizado dentro
de una organizacién precisa y una disciplina insuperable.

Desde la hora gris del alba las mujeres descalzas se
vinieron bajando las faldas de las lomas peladas con nifos
llorosos sobre las caderas, abandonando los oficios domés-
ticos del dia entero sin que un f6sforo se encendiera en la
cocina. Los hombres, luego de la prohibicién oficial no
tuvieron més remedio que dejar en cualquier rincén del
patio los machetes, canaletes, anzuelos, palas, hachas y
cuanta herramienta tuvieran, para sumarse a la inevitable
paralizacién de la isla de San Macario. A las nueve de la
manana toda la isla se encontraba reunida sobre la playa,
tal vez no tanto para rendir el homenaje péstumo decre-
tado, sino mds bien para saciar la curiosidad colectiva en
lo referente a la naturaleza del hidroavién. Tampoco fal-
tarfa quien aprovechara la oportunidad para agradecer
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silenciosamente al Altisimo por haber retirado a Orestes
Archfield de entre los vivientes. Razones tenfan de sobra
para justificar la satisfaccién de ese ultimo deseo cum-
plido. No te duermas, padre, que ahora te llevo al grano
del asunto, esto no es sino para que te refresques un poco
la memoria. Ahi frente a la tarima el alcalde debié salmo-
diar la monserga fnebre preparada y redactada por ¢l
mismo para la ocasion, estaban los colegiales alineados en
fila india, vestidos con uniformes de gala y guantes blan-
cos tras su banda de guerra, emitiendo réquiems impro-
visados y desafinados en los tambores, cornetas y platillos
durante toda la manana bajo el sol canicular de marzo. Mas
alld de los colegiales, a ambos lados de la tarima, los agen-
tes del orden luciendo trajes de gala formaban el corro a
las autoridades. Y mds all4 de las lineas tendidas la isla no
emitia sefial alguna de vida; parecia que en un acto colec-
tivo de prevision contra alguna catastrofe que se avecinara,
toda la poblacién, desde hacia varios dias, quizis semanas
o meses, en grandes desbandadas hubiera abandonado
completamente la isla. Ni un hilo de humo ascendia sobre
los techos rojos de las casas, ni una ventana abierta; todo
dormia detrds de una especie de letargo sin tiempo. En
ese momento todos los ciclos de la vida se desarrollaban
sobre la playa en torno a la muerte de Orestes Archfield.

Todos parados en la punta de los dedos de los pies,
sumidos en un silencio denso y compacto igual a aquel que
habian mantenido toda una vida ante las decisiones irre-
vocables, las ambiciones sin limites y los caprichos desme-
surados de Orestes, escudrifaban el filo recto y despejado
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del horizonte para registrar el instante preciso en que el
hidroavién irrumpiria en el dominio de este mundo con
su carga ilustre. No te desesperes, padre, que ya casi voy
llegando adonde quiero llegar, pero para que la historia
no quede con lagunas ni vacios, ten un poco de paciencia,
que te recordaré lo que he escuchado decir por ahi. Pues,
en aquel tiempo yo no habia nacido ain; a mi me lo con-
taron. Tu debes saber mejor que yo.

Jubilado de la marina americana luego de la Segunda
Guerra Mundial, Orestes vino aqui con un barquito de
motor, el primero que se vio por estos mares dizque para
modernizar el sistema de transporte y acortar la distancia
entre la isla de San Macario y el mundo civilizado, segun
decia él. A propdsito, ¢como se llamaba el barquito? Ah, ya
me acuerdo. La Galera Dorada, ;cierto? Después de unos
cuantos viajes entre la isla y lo que él denominé el mundo
civilizado, Orestes mandé construir su propio muelle al
otro lado de un local inmenso, también suyo, destinado a
bodega y almacén. Fue asi como empezd a traer y vender
toda suerte de baratijas al por mayor y al detal, al contado
y a crédito, por trueque y por hipoteca. También fue asi
como la poblacién consumidora llegé a familiarizarse con
alimentos enlatados de etiquetas multicolores en varias
lenguas y tuvo la oportunidad de saborear la més variada
gama de productos en conserva, sin jamds aprender a pro-
nunciar sus respectivos nombres. De la misma manera,
pudieron conocer las gaseosas con burbujas efervescen-
tes en botella, la cerveza, el confite con goma de mascar
dentro, la pimienta en polvo, los sostenes femeninos con
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elastico, el salchichén colgado, las chancletas de caucho, el
vino fino, los jabones de tocador perfumados, los platos de
porcelana, el agua de Colonia, los calzoncillos de Jockey,
la peluca para mujeres, las galletas de mantequilla, la mer-
melada de fresa, las toallas higiénicas, el reloj de mufieca,
las enaguas de seda, los cubiertos de acero inoxidable, los
esmaltes para ufias, los pintalabios seductores, las muiie-
cas rosadas de ojos parpadeantes, las bacinillas con flores
pintadas en el fondo, los cuadernos con la tabla de multi-
plicar en la pasta, el reloj despertador, la crema de afeitar,
los calcetines elasticos, el estilégrafo con bomba de tinta
incorporada, los lipices de colores, el abrelatas, el sacacor-
chos, el cortatnas, las gafas de sol, las toallas con paisajes,
las sabanas y cortinas con fondos de jardines primavera-
les, las linternas de pilas, el sedal de pléstico, los cigarrillos
extranjeros, el papel higi¢nico, el anzuelo transparente, los
vasos de plastico, la camisa de nailon, el talco perfumado, el
veneno contra ratones, las botas impermeables, los gorros
para capitdn, el almanaque Bristol, la escoba pléstica, los
corbatines con eldstico, los anillos niquelados, los mante-
les de plastico con dibujos abigarrados de frutas tropicales,
la bandera nacional con etiqueta Made in Us4, y eso no es
todo, padre. Acuérdate que también trajo las faldas con
pliegues acordeonados, el perfume para la buena suerte,
el juego del bingo, los naipes con posturas pornogréficas,
los forros plésticos para cuadernos, el radio transistor, la
ginebra seca, las inyecciones contra fiebre amarilla para
vacas, la malla contra mosquitos, el aztcar en cubo, las
esquelas de cartas con paisajes melancélicos, el retrato de
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Lincoln, las pastillas efervescentes contra el guayabo, la
leche materna en polvo, las fotonovelas para senoritas desa-
huciadas, el metro plegable, el remedio contra el peso de
concienciay... no te duermas, padre. jY qué mas no trajo!
Lo ultimo que trajo, mejor dicho, que lo trajo a él, fue el
hidroavidn, ¢cierto?

Toda la isla, embelesada y atolondrada ante ese venda-
val de novedadesy cachivaches que de la noche a la mafiana
venian invadiendo la curiosidad, hasta de los mas viajados,
comenzd a hacerse anotar en la lista de créditos sin cuota
inicial que Orestes decia dedicado alos pobres. Tenia siste-
mas especiales de crédito para aquellos que querian iniciarse
en las martingalas del comercio con una tienda destinada
ala venta de viveres al detal. Proclamé el paroxismo de su
munificencia aquel lunes temprano cuando, frente a los pri-
meros clientes de la semana, anuncié con tono discursivo
su propdsito de abrir un nuevo servicio social consistente
en la concesién de préstamos generosos en efectivo, acto
interpretado por sus nuevos deudores como otra de sus
inconmensurables bondades. Pero la clientela cuyo nimero
iba en constante aumento nunca llegd a cuestionarse sobre
nimiedades numéricas ni comerciales, como tasas de inte-
rés, fechas de vencimiento, letras de cambio, etcétera, sino
hasta el dia menos pensado cuando ya se encontraban frente
a frente con el hecho consumado. Los terrenos hipoteca-
dos en teoria pasaban a engrosar el emporio de Orestes en
la prictica. Y con todo eso no se alarmaban tanto ya que
atin les quedaba el lote de la casa, mas no tardaba en lle-
gar el dia en que Orestes en persona llamaba a la puerta
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para avisar cortésmente cuindo debian desocupar la casa
y entregar la propiedad, al tiempo que sostenia al alcance
de la vista del deudor impotente el documento oficial fir-
mado por este tltimo y mediante el cual é] mismo se habia
comprometido a hacer efectivo su propio desamparo. Ves
cémo es, padre. Luego, ni siquiera los dejaba cultivar la
tierra que antes les pertenecia: ni pagando. A las personas
mejor inmunizadas contra el virus de su farsa, les tendié
una trampa casi infalible por la puerta trasera donde nadie
siquiera sospechaba. Fijate. Mandaba organizar exdmenes
médicos a domicilio, otro gesto de su inmensa misericor-
dia, con consultas gratuitas atendidas por su amigo per-
sonal y inico médico de la isla, Armando Praden, quien
siempre acababa, segin la conveniencia, diagnosticando al
paciente sintomas primarios correspondientes a un tumor
maligno que le rofa vorazmente el organismo; hasta prede-
cia en el calendario fechas que la victima no sobrepasaria
de no hacerse extirpar lo antes posible su monstruo intimo.
En el curso de la siguiente semana el doctor Praden aten-
dia al paciente en el puesto de salud s6lo para confirmarle
la existencia de dicho tumor, y a la vez anunciarle su dis-
ponibilidad para practicar la operacién quirargica y tam-
bién para dialogar sobre los emolumentos, siempre més
alla del desfondado bolsillo del paciente en urgencias. Y
hasta trasladaba pasajes biblicos a la consulta; estaba acos-
tumbrado a recibir la misma reaccién favorable en los ojos
del sentenciado cuando citaba su frase de oro: «¢Qué vale
todo el dinero o toda la tierra del mundo si por negligen-
cia pierde su vida?». Ahora bien, ya el paciente de turno se
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encontraba frente a dos posibilidades, ambas de la misma
gravedad, solicitar un préstamo de Orestes contra la hipo-
teca de la tierra con un plazo fijado unilateralmente por
el prestamista, o vendérsela de una vez por todas. Luego,
cualquier dia el médico abria a grandes tajos el vientre del
presunto enfermo para dejarle largas cicatrices parecidas
a ciempiés gigantes. Mas lo cierto, nunca hubo tal tumor.
¢Viste, padre? ;Y cémo se supo? ¢Luego no te acuerdas?
Acuérdate de aquella sefiora que tenia un lindo lotecito
junto al mar, y quien era refractaria a todos los ruegos y
fajos de billetes. Supimos que finalmente cay6 en la letal
trampa, pero el médico cometié el descuido que habria de
significar el fin de su carrera profesional.

Después de la operacién quirtrgica volvié a suturar
el vientre de la sefiora dejando dentro una lafa, asi que,
ella que antes jamds habia sentido siquiera una picazén,
después de la operacién empezé a peregrinar dia y noche
a través de un martirio insoportable; fue entonces cuando
tuvo sus dudas y solicitd ser trasladada a un hospital del
continente donde al ser sometida a rayos X se descubrid la
presencia de la lana. Después de esa segunda operacion el
nuevo médico la puso sobre la pista firme; s6lo la habian
destrozado sin habérsele extirpado nada por la sencilla
razén de que no padecia de nada. Ves, padre, hasta dénde
llega la codicia humana, a jugar con el cuerpo vivo de uno,
icomo si fuera lagartija de laboratorio de colegio! Como te
venia diciendo, al doctor Praden lo acusaron penalmente y
sometieron a juicio sin que tuviera tiempo de fabricar esca-
patorias. En el momento en que se sintié acorralado abrié
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de par en par las esclusas de su conciencia y confes6 fluida-
mente los pormenores de todos los casos ilicitos cometi-
dos. Hizo eso no tanto por miedo a la crcel, como algunos
suponiamos, sino para agilizar el proceso e intentar asi
contener la explosion del escindalo publico. «¢Cémo
asi?», preguntaras. Pues, fécil. Confesando todo en una
sola declaracién compacta le ahorré tener que afrontar
la embarazosa situacién de ser interrogado en una sala
repleta de gente, de todos aquellos que lo respetaban y lo
veneraban. Estaria rodeado del odio de aquellas personas
creyentes en su mano firme y cuya admiracion hacia él se
irfa trocando paulatinamente por sed de venganza. El
no obstante, queria cuidar su supuesta reputacién a toda
costa. ;Y te acuerdas? S6lo perdio su licencia para ejercer
la profesién. Sucedié que el juez era amigo y cémplice de
Orestes y eso explica todo.

Cuando ya no quedd mds tierra para comprar puesto
que toda la isla con su mar formaba parte de su patrimonio
de parafernalia, Orestes se trasladé a los Estados Unidos
obedeciendo, segtin lo dicho por ¢l mismo, a dos motivos:
primero, porque ya habia culminado satisfactoriamente su
campana civilizadora, y segundo, la edad lo inducia a pen-
sar en la necesidad de estar lo mds cerca posible al médico
de cabecera. Decian por ahi que sufria de diabetes, pero
no de las comunes de las sefioras que tienen aztcar en la
sangre; dizque el suyo era polvo de oro circulando por las
venas. Eso no fue todo.

No obstante su ausencia, siguié gobernando nuestros
pensamientos, palabras y acciones a control remoto desde
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su piso en Manhattan. Decia cudndo habia que cambiar las
estacas del cercado y a qué precio habia que venderlas para
lena. Luego, los hijos se turnaron para heredar el tradicio-
nal triunfo absoluto en las elecciones municipales como
él en sus tiempos de tnico caudillo visible y ubicuo del
partido cuya preponderancia habia borrado por completo
hasta el recuerdo del partido opositor. Su victoria solfa ser
tan absoluta que desde hacia mucho tiempo las autoridades
ni siquiera se preocupaban por organizar mesas de vota-
cién, ni imprimir papeletas inutiles, sino que de una vez
tomaban los datos del ultimo censo y al total le agregaban
las tltimas cedulaciones y los nuevos inscritos pero nunca
le restaban las defunciones porque él, Orestes, no encon-
tr6 ley alguna que prohibiera votar a los muertos, y dizque
no era la persona la que votaba sino la cédula. ¢Ya te vas
acordando, padre? Te he vuelto a relatar toda esta historia
olvidada y desterrada de la memoria de los islenos, sélo a
modo de predmbulo para entrar a tocar a fondo lo que vine
a contarte esta noche. Queria hablarte del dia en que lleg6
el monstruo del hidroavién, revolviendo el mar hasta sus
profundas entranas y espantando peces, tortugas, pulpos,
langostas y toda la fauna marina. Dijeron que ese dia las
langostas volaron. Y como decia, alrededor del mediodia se
divis6 hacia el norte una diminuta figura de algo asi como
una golondrina en el firmamento, la cual crecia vertigino-
samente mientras se aproximaba. Lleg primero el rumor
metalico del motor, luego su ruido ensordecedor. Todos
los presentes nos levantamos sobre la punta de los dedos
de los pies mientras el aparato venia perdiendo altura, lo
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que daba la impresién de estar viniendo directamente al
nucleo de la multitud. La mezcla de curiosidad y miedo
lleg6 a su punto de ebullicién cuando alo lejos los flotado-
res de superficie y el casco del avidn cortaron como sobre
mantequilla fresca la quietud del mar dejando una estela
de espumas niveas. Todos coincidimos en agacharnos al
mismo tiempo, pero el avién frend a pocos metros de la
orilla. Lo vimos monumental, inflado, monstruoso, bello,
quieto, inofensivo, distinto de todas las cosas conocidas.
Alguien vestido de enterizo anaranjado fosforescente apa-
recié en el umbral al ser abierta la puerta; puso la escale-
rilla y se bajé en la canoa que le habian llevado. Después,
otros cuatro hombres vestidos con la misma clase de indu-
mentaria se dispusieron a sacar el catafalco que contenia
los restos inermes de aquel considerado por largo tiempo
inmortal por todos. Lo bajaron a la canoa sin haberle qui-
tado la bandera que lo cubria; lentamente, a la cadencia del
himno nacional la canoa se acercd a la orilla, el féretro fue
levantado de las manijas doradas por el alcalde, secundado
por media docena de subalternos. Nadie se atrevié a mover
un dedo; todos permanecimos quietos en el puesto. Mien-
tras los siete casi se herniaban para poner el catafalco en la
camioneta, el viento deslizé parte de la bandera nacional
que lo cubria. Fue asi como pudimos vislumbrar por un
instante fugaz el boato del ataud demasiado grande para
una sola persona. Era un cajén enorme, bruiido, de color
marrdn; parecia de madera fina, bordado en similores, con
un vidrio ovalado en el lugar donde supimos estaba la cara,
y por donde no miraria a ninguna parte. ¢ Te acuerdas? El
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avién tenia pintada sobre la cola una bandera con fran-
jas horizontales rojas y un cuadrado azul constelado de
estrellas blancas; esa no era la que estaba sobre el ataud
de Orestes, sino la nuestra. Nos pusimos a mirar cémo
se iba a elevar de nuevo el avidn, y cuando estaba arran-
cando, ya los despojos del muerto ilustre se encontraban
en la camioneta municipal que despegéd como un bélido
dejandonos envueltos en una nube de polvo que apenas si
nos alcanzé el tiempo para taparnos la cara con la mano, y
eso fue todo lo que vimos del sarcéfago faraénico. Una vez
despejada la nube de polvo, nos dimos cuenta de que por
el otro lado el avidén nos habia banado con furia infernal
al despegar. Con todo, estabamos demasiado indignados
para determinar si nos sentiamos ofendidos o vengados.

Paris, 20 de febrero de 1984
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* DILE QUE... ME
MORI DE VIEJA

«DILE QUE... ME MORI DE vieja». Y estoy esperando con
el ldpiz sostenido a una cierta distancia sobre el papel, mi-
randola fijamente con la esperanza de ver alguna senal de
retractacion, aguardando que ella corrija la férmula de in-
troduccién de la carta. Ella se da cuenta de mi vacilacidn.
«Eso mismo. Dile que me mori de vieja». Ella permanece
inmévil en la antigua mecedora de mimbre mientras me-
dita y sopesa cada palabra antes de dictarla. «Tal vez con
esa frase logre deshelarle ese corazén de marmol». Yo me
apresto a transcribir la frase cuando me interrumpe. «No
pongas esto». No lo transcribo y quedamos en silencio,
ella meditativa, yo expectante. «Dile que tengo noventa
afios, con un pie en la iglesia y el otro en el cementerio, y
el corazdn con él. Ya no veo casi nada, sélo masas, masas
grandes y amorfas rodeadas de sombras; tengo telaranas
creciendo en los ojos. Dile que no recuerdo muy bien cémo
es su cara; debe haber cambiado mucho y no lo reconoce-
rfa aunque no fuera cegata...». Una larga pausa, un suspi-
ro profundo, otra pausa corta. «No escribas esto. Tengo
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que tratar de revolver el recuerdo para ver si encuentro
algo util para poner en esta ultima carta, porque tu te vas
pronto y no habra quien me haga otras lineas... Aquel do-
mingo por la noche lleg corriendo a casa, casi sin aliento;
tenfa mucha prisa porque se embarcaba al alba. Tendria
unos veintitrés afios bien cumplidos y un suefio loco mal
guardado. Dijo que queria escaparse del servicio militar.
Yo me opuse tajantemente a su decision, sin embargo ¢l
estaba dispuesto contra viento y marea a dejar atrds mujer,
hijos y madre, y esa noche se embarcé al silencio. Prometié
escribir y enviarme muchas cosas, promesa que cumplia
sagradamente al comienzo de su ausencia, luego lo hacia
de cuando en cuando, y ahora, nada. Nada. Dile... —me
sobresaltd por estar concentrado en el relato y distraido
en sus gestos dignos de ldstima— que su hijo mayor con-
trajo matrimonio, que el otro ya se fue de casa como él.
Dile que la casa se me esta cayendo encima, estd podrida la
maderay el techo gotea; cuando llueve duermo de pie en
el rincén donde él tenfa su cama, si aun lo recuerda; que
los lagartos anidan en la almohada donde pongo la cabe-
za, ¢l verano sol, el invierno lluvia... dile que estoy decré-
pita, ya no soy la madre grande y fuerte que cargaba con
los tres hermanos cruzando el arroyo para llevarlos a la es-
cuela. Tiene que venir a verme, me va a encontrar como
una ciruela pasa llena de canas y caspas». Trato de mode-
rar la expresion, ella ve que yo vacilo. «Dile eso mismo».
Sin arrepentimiento lo escribo. «Preguntale qué le he he-
cho para merecer tanto olvido. Todavia tengo limpia mi
conciencia de buena madre. He perdido todo menos eso.
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Recuérdale que también le fui un padre tierno. Madre,
padre y martir en una sola victima; si, mértir del recuer-
do del sufrimiento, de la espera. Dile que nunca le pude
presentar a su padre sino por vagas descripciones, no por-
que no lo conociera, sino que la voluntad de Dios me lo
impidié». Hace una pausa larga mientras mira lejos sobre
el mar como si escrutara los arrecifes lejanos para senalar
algo, pero ya no ve nada. Y yo la miro callada y fijamente;
veo en los bordes de sus ojos, por entre las pestafias canosas
dos gotitas de lagrimas empezar a descender lentamente.
Hay una pausa larga.

«No escribas esto. Su padre salié una noche a pescar.
Soplaba el viento del norte; yo dormia y soné con €, cosa
rara en ese tiempo. En el suefio escuché el ruido acostum-
brado de los canaletes al ser descargados encima del techo
de zinc de la cisterna, abri la ventana y alli estaba él parado
en el patio, vestia un viejo pantalén de pafio negro y una
camisa escocesa roja, estaba descalzo, con la cara paliday
triste, y flotando a media yarda sobre el suelo. Me desperté
a la deriva en un sudor espeso, y delirando de pesadilla.
Me costé tiempo y trabajo llegar a acertar si fue un suefio
o si fue de verdad que lo habia visto y oido todo, luego me
quedé acostada, temblando y asi permaneci hasta el ama-
necer, pensando en €|, esperandolo a sabiendas de que no
volveria, y desde aquel dia, aguardando sin esperar a nadie,
y cuando los hijos crecieron yo nunca encontré la forma
de juntar las palabras para decirles cémo era su padre. S6lo
pude decirles que él era bueno y los queria a todos... Aqui
todo llega por mar y por mar se va>.
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«Dile que si cree en Dios, por favor venga a verme,
no por mi, sino por él. Que todos mis hermanos y her-
manas se han muerto, los nietos se fueron de casa y me
he quedado completamente sola en este mundo poblado
de sombras; ya no me acuerdo de casi nada, a veces me
paso la noche entera buscando a tientas la cajita de fés-
foros para encender la linterna de queroseno, me voy
tropezando con sillas, mesas, camas, y luego de la bus-
queda infructuosa me acuesto en la oscuridad para darme
cuenta sdlo al dia siguiente de que durante todo ese tiempo
la tenia crispada en la mano. También estoy perdiendo la
cabeza, confundo nombres con fechas y nimeros con
lugares. Dile que... anoche vino su padre —detengo el
lapiz y la veo dormitando—, dile que vino su padre con
los canaletes al hombro y los sedales en la mano y los puso
encima de la cisterna; llegé empapado y se metié en mi
cama debajo de la cobija, dijo que tenia frio y sueno, se
sentfa solo. Preguntd por qué no has venido aun. Los dos
queremos verte, pero mucho. Dile que... ¢l pastor de la
escuela dominical pregunta por ¢él, que repase las leccio-
nes, que venga con los zapatos embolados...». La des-
pierto de sus sargazos de delirio con el fin de avisarle de
la terminacién de la carta. Abre los ojos y asiente con un
movimiento de cabeza sin mirarme. Comienzo a escribir
el sobre y veo que ella llora en silencio, sus dedos tiem-
blan sobre los brazos de la mecedora. Doblo el pliego de
papel en cuatro, lo meto en el sobre y cuando procedo a
cerrarlo ella me interrumpe con sus sobresaltos y su gesto
consternado: «Se me olvidé algo. Dile que me mori de
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vieja». No se te olvidé —le digo carinosamente— con
eso mismo empezamos la carta.

Isla de Providencia, Colombia, 11 de marzo de 1975
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- EL FRATRICIDA
ENCADENADO

YA ERA DOMINGO DE MADRUGADA. Dentro de conta-
das horas el sol comenzaria a asomarse lentamente desde
el alba sobre el filo agudo del horizonte a la altura de los
arrecifes, y Nathaniel Artel atn se encontraba sentado
encima del viejo tronco de manzanillo, agazapado deba-
jo del follaje frondoso de los manglares. A veinte yardas
de la orilla del agua, bien surtida de provisiones y comes-
tibles y de varias mudas de ropa, se encontraba anclada la
canoa a lo largo de la cual estaba la vela enrollada al més-
til, los dos canaletes sobre los asientos, todo dispuesto con
todos los detalles ultimados para zarpar a un viaje largo
que habria de erigir un tabique infranqueable entre él y su
conciencia, y otro atin més grueso —una muralla— entre
sus recuerdos y él.

Nathaniel Artel trataba de volver a armar lenta y minu-
ciosamente la noche anterior como quien recoge las pie-
zas desparramadas para componer un rompecabezas sin
solucién. No tenia seguridad de casi nada. La sola cosa
de la cual no dudaba era de que habia matado a su propio
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hermano con cinco punaladas certeras..., y el eco de nunca
apagar le venia buscando los oidos desde el mar. También
recordaba los retazos de esa polka alegre exprimida del vio-
lin de Thomas T. La gente bailaba y pasaba las botellas de
ron de cana de boca en boca, por encima de las cabezas,
por entre las parejas de alegres retozos, por entre los gritos
y las risas contagiosas, y Viviana bailaba y refa; si, bailaba
con Elias Artel, el hermano de Nathaniel, y en la mitad
de la pieza la pareja salié al patio donde permanecieron
silenciosos, luego volvieron a confundirse con la alegria
desaforada reinante en la sala. De repente algo insélito
ocurri6 dentro del recinto: Viviana y Elias se trenzaron
en un beso largo y apasionado, y apenas si dispusieron
del tiempo suficiente para desanudarse cuando varias ver-
tientes de sangre inundaron la sala; ella alcanz6 a exhalar
varios gritos histéricos. Entre los musicos, el arco se detuvo
sobre las cuerdas del violin como en una imagen dague-
rrotipada de antafio. Hubo una fraccién de instante de
silencio seguido de otra de consternacidn, luego estallé el
alboroto turbulento y los tropiezos caéticos, todos tren-
zados en un barullo sin fin y salpicados de sangre tibia. Se
necesité mucho tiempo para volver a la calma. Mientras
tanto, en el suelo, el muerto se desangraba.

En la Bahia Magdalena, Nathaniel ultimaba los deta-
lles de la fuga, el murmullo lejano de los gritos histéricos
de las mujeres llorosas le llegaba mezclado con los aullidos
tristes de los perros desde detras de las montanas. Y la risa
resonante de Viviana dando vueltas locas en su cabeza... A
esa hora el cadaver de Elias reposaba en una cama sencilla

102



SOBRE NUPCIAS Y AUSENCIAS Y OTROS CUENTOS

improvisada en la sala de su hermana, Iris. Ya lo habian
banado y vestido con su camisa blanca, su vestido negro
y su corbatin vinotinto de los domingos de Pascua. Tenia
los pies desnudos, los dedos gordos atados entre si con los
tirantes de una enagua de mujer, los nudos en forma de
mariposas para, segin lo explic6 en voz baja alguien en la
puerta, impedir la fuga del asesino. El cad4ver lucia un ros-
tro mucho mds risueno en su indumentaria de gala, aun-
que no tuvieron tiempo de afeitarle la barba de cinco dias;
parecia demasiado alegre para ir al cielo, y excesivamente
bien endomingado para descender al infierno. Segura-
mente, todos coincidieron en pensar lo mismo.

De tiempo en tiempo Nathaniel se levantaba de su
puesto de espera para consultar las condiciones meteoro-
l6gicas. Miraba la marea, el firmamento, las estrellas, media
la cantidad de viento que pasaba por entre los dedos de la
mano y hacia otros célculos de rigor, como buen mari-
nero que era. Todo obraba a su favor; a sus pies el mar
trafa olas sosegadas, el cielo despejado y sin nubarrones,
las estrellas colgadas del cielo y reflejadas en el mar como
fulgentes ldmparas a sus pies ain esperaban para servirle
de rosa ndutica, el viento soplaba tibiamente del nordeste.
No obstante contar con toda la complicidad de la natura-
leza, Nathaniel vacilaba y esperaba, sin saber motivos. Para
apaciguar la tortura de la espera absurda se sent6 dentro
de la canoa a sacarle punta a un pedazo de palo que llegd
flotando sobre las olas. Por primera vez desde el alboroto,
se detuvo a mirar el cuchillo con que habia asesinado a
su hermanos; lo sintié todavia caliente en la palma de la
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mano. Tuvo la casi certera impresién de sentir la sangre
tibia corriendo fluidamente entre los dedos, por el ante-
brazo, luego cayendo gota a gota sobre las piernas, lle-
nando la canoa con ese liquido espeso, color agapanto al
alba, coaguldndose friamente entre los dedos de los pies,
alrededor de los tobillos, luego rodedndole todo el cuerpo
como una gelatina densa y viscosa. Metié la mano con el
cuchillo en el agua hasta ¢l codo para espantar ese horri-
ble pensamiento. Pensaba en el muerto, en su hermano
menor; a esa hora del alba estaria frio como el marmol.
Todos en la isla de San Macario sabran la noticia y ven-
drdn por familias enteras a verlo y a consternarse ante el
horrible crimen. Recordd, cuando nifo —tendria unos
siete anos—, la abuela les contaba que los muertos del
domingo no iban al cielo ni al infierno, sino al mar. Esa
evocacion lo llevé a forjar la imagen transparente, luego
fosforescente de Elfas, rota en todas las olas del viaje, y
el eco resonante de la risa de Viviana, aquella mujer que
noche tras noche habia arrullado tantos suefios sensuales
bajo la piel de Nathaniel.

La cortina parduzca del amanecer se abria lenta y cere-
moniosamente sobre los confines de los mares, y las estre-
llas se apagaban una por una. Nathaniel pensé por primera
VeZ en su juicio, desed en voz alta que vinieran pronto a
detenerlo. No se sentia capaz de entregarse por su propia
cuenta, tampoco se sintié lo suficientemente libre para
abandonar la playa. Por otra parte, no estaba muy seguro
de que supieran que él era el asesino, duda que lo preocu-
paba sobremanera ya que ¢l sélo aguardaba el momento
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de su detencién para descargar toda la fetidez de su con-
ciencia. Empezé a asomarse el sol por el filo atn plomizo
de la mafana, mas nadie vino. Para ¢, esperar era su cruz
a cuestas; su conciencia se convirtié en su juez, el mar en
su prision y el tiempo en su condena.

El dia transcurrié sin novedad y el atardecer se des-
mayo6 en gajos de crepusculos sobre el horizonte. Con la
impaciencia en su paroxismo y el nerviosismo a flor de piel,
Nathaniel siguié aguardando el instante de su detencidn,
mas nadie se asomd. Habia escuchado rumores lejanos
de llantos e histerias hacia dos horas. Debié ser a la hora
del entierro de Elias. Luego la isla se apagd: mudo, sordo,
ciego, aletargado. El esperaba atn; pensé en los ojos del
muerto... y ese eco de la risa resonante de Viviana.

Saint-Nazaire, 27 de julio de 1984
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- DUBITACIONES
EN CRECIENTE

Es POSIBLE QUE SEA ELLA. Nuris. Pero no. Ademis,
¢cémo confirmarlo? Ficil: levantarme decididamente de
la mesa y caminar sin vacilacién los cinco pasos que nos
separan, saludarla cortésmente —aunque lo més seguro es
que me mire con toda su carga de consternacidn, sin res-
ponder—, luego excusarme por el estorbo causado, antes
de interrogarla timidamente sobre cualquier casualidad de
que ella pudiera llamarse Nuris y ser oriunda de un pueblo
olvidado en los confines de algiin mapa, llamado Santa Be-
tulia. Entre mis recursos también cuento con la posibilidad
de salir de la duda sin necesidad de tener que embarcarme
en situaciones embarazosas; simplemente basta llamar el
nombre «Nuris», y si responde con la voz, la mirada asom-
brada, una sonrisa, entonces ella es, sin ninguna duda. Sin
embargo no es descartable la posibilidad de que por alguna
coincidencia lejana ella también se llame asi, que tenga la
misma apariencia fisica de la cara, los mismos contornos
de cuerpo, el mismo color de piel sin que sea la Nuris tan
largamente buscada por mi desde aquel domingo de fiestas.
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La muchacha solitaria ocupa la mesa del rincén de la
terraza-bar del hotel. Puede que esté esperando a alguien;
no lo sé. Reclinada contra la barandilla, los pies monta-
dos sobre otra silla, consulta distraidamente algo como
una agenda de direcciones que acababa de sacar de su
mochila de fique. Es evidente que ha venido a disfrutar
de su domingo de playa, puesto que vestia traje de bano.

Al frente, se despliega la ancha explanada de arena
color trigal de verano, plagada de banistas —sefnoras pudi-
cas de buenas familias, muchachas de encantos nacientes,
sobre todo— en su llegada anual. Aprovechando la bon-
dad temporal del clima, ellas vienen a tirarse en las playas
como ballenas varadas al sol. M4s ac4, los nifios constru-
yen y destruyen castillos de arena entre silencio y risota-
das; al frente, un poco mas lejos, estd el mar azul dormido
bajo el mes de julio. Dos diminutas colinas de rocas escar-
padas limitan ambos extremos de la playa. No obstante la
distancia de mis fuentes remotas, este paisaje me vuelve
a despertar recuerdos de antano, de mis tiempos de vaca-
ciones de colegio, que repartia equitativamente entre el
mar y el aire, o sea entre la playa y las cometas. Solitario,
me gustaba caminar por los litorales y acantilados en las
horas cercanas a la puesta del sol para sentir el agua atin
tibia, en olas desfallecientes, entornando mis tobillos; era
una hora nupcial con el sol crepuscular sumergido hasta la
mitad en el cdliz inconmensurable del Caribe. A esa hora
mis pisadas sobre las piedritas sueltas y entre los residuos
de conchas marinas iban asustando los cangrejos, aparea-
dos en su éxtasis de euforia.
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La mesera vino, ella pidi6 un Vittel, luego yo pedi una
cerveza Kronenburg. Escuché suvoz y erala misma con la
que Nuris hablaba. Hasta el ultimo de sus gestos corres-
pondia a aquellos tan largamente anorados: la manera de
sostener el vaso con tres dedos, el sorber lento y distraido
sin pestafear, el hdbito de pasar continuamente ambas
manos sobre los cabellos desde adelante hacia atrds, aunque
estos estuvieran satisfactoriamente peinados. Transcurrié
un tiempo —tres cuartos de hora, tal vez— y ella sigui6 en
su muda contemplacion, sin que nadie viniera en su busca,
siguié alternando el Vittel con el silencio y la soledad, sin
prisa, indiferente a todo escenario. No es posible que sea
Nuris —pienso—. Pero en ultima instancia, ¢quién con-
firma esa negacién? La ultima vez que la vi ella estaba de
pie, reclinada contra la puerta de madera, esperando que yo
le entregara el anillo de oro con montadura de esmeralda
tallada. Ademds de haber venido a reclamar el anillo, lleg6
con el propésito de entregarme también una maquina de
escribir que yo le habia prestado, y aproveché la oportu-
nidad para decirme adi6s. La veia parada contra la puerta
como un collage, llorosa, en su uniforme de colegio, falda
azul indigo, blusa roja. Yo me encontraba sentado sobre el
borde de la mesa frente a ella, tratando de disuadirla de su
terquedad, de convencerla sobre la necesidad de continuar
con lo nuestro. Sin embargo, ella permaneci6 inconmovible.

—iVengo a buscar mi anillo y lo quiero ya! —repetia
lacédnicamente.

—Nuris, espera, ahi estd —dije con tono amable—,
pero podemos conversar un poco, ¢quieres?
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—No hay nada de qué conversar. Terminamos de una
buena vez por todas.

—¢Por qué, Nuris?

—Es mejor que nunca sepas el porqué.

—¢Te he dicho algo indebido? —interrogué sondeando
por posibles culpas.

Ella se mantuvo callada y yo, al darme cuenta de la
sequedad de mi boca y garganta, hice lo mismo para aguar-
dar a que ella rompiera el silencio con algo cuerdo. Durante
ese tiempo sin palabras mis ojos buscaron los suyos a través
de la densa penumbra del cuarto para intentar un tltimo
acto heroico, el de resucitar en sus labios la sonrisa con-
descendiente de todos los domingos anteriores, mas todo
esfuerzo fue vano. Tomé ventaja de su posicién estdtica
para intentar tomarla de la mano como antes lo hacia; se
liberd con un salto brusco. Permanecié refractaria a mis
ruegos ¢ intransigente en su decision.

— Quiero mi anillo —dijo después de una larga pausa—,
es un regalo de mi mam4 para mis quince anos y lo quiero
conservar.

—Muy bien, Nuris. Ahora que te estds mostrando més
sociable, dime, ¢eso cuando fue?

—Ahora no importa saberlo. Lo que debes saber es
que me entregaras el anillo enseguida.

—:Y sino...?

—No me lo tienes que entregar a mi —dijo con furia
incontrolable mientras abria la puerta—. Lo entregaras
en la inspeccién de Policia.
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—iNuris! —lallamé, le retuve el brazo delgado en mi
mano y senti sus rapidas pulsaciones—, no quiero que-
darme con tu anillo, aqui estd —dije mostrandoselo—,
es tuyo y soy consciente de lo que representa para ti. Sélo
quise hablar contigo por ultima vez, pero tampoco pre-
tendo lograr el didlogo a la fuerza. T mas que nadie sabes
que odio la violencia. Comprendo que viniste a buscar esto
y también sé que no me quieres volver a ver y que tampoco
piensas decirme adids, siquiera. No importa. Ahora no tie-
nes que explicarme nada; tampoco te lo exigiré, a veces es
menos fatal el permanecer en la ignorancia que el llegar a
clarificar ciertas dudas. Yo no represento nada para ti. La
vida es tuya y por lo tanto nadie estd en derecho de decidir
lo que debes hacer con ella. No creo que sea el momento
para sermones y consejos; no obstante, te digo, si algtin
dia te hace falta el afecto de alguien trataré de estar detrds
de todas las puertas frente a las cuales ti puedas pasar, y
por si acaso decidas tocar...

Entonces ella escuchaba con una atenciéon candorosa
como lo haria un nifio durante su leccién de catecismo
dominical. Cuando terminé el sermén, Nuris lloraba silen-
ciosamente emitiendo ldgrimas cuyas pequefias gotas alar-
gadas descendian lentamente por sus mejillas redondas. En
el cuarto hubo un silencio denso, roto sélo por el tic-tac
del reloj despertador encima de la mesa de luz. Ella se pasé
el dedo indice por la cara para enjugar las lagrimas; saqué
un panuelo de la gaveta de la mesita y ritualmente procedsi
a secarle los 0jos. Se dejo hacerlo mansamente. Luego me
mird con los ojos irritados, en el momento en que deslizaba
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el anillo alrededor de su dedo anular derecho. Movié la
manija de la cerradura de la puerta y esta quedé ligeramente
entreabierta. Ella permanecié inmévil y vacilante sobre el
umbral como esperando la repeticion de alguna frase con-
ciliatoria de mi padre. Desde la mesa, Nuris no era més
que una silueta espectral oscura y lejana, vista a contraluz
entre el marco de la puerta y el chorro repentino de clari-
dad que invadié el cuarto al pasar alrededor de ella. Sigui6
esperando. Entonces dije: «Adids, Nuris». Dio un primer
paso torpe hacia adelante como si sus pies sélo respondie-
ran al estimulo de mi voz. Luego caminé con pasos lentos
y medidos hacia la escalera. Por mi parte, yo caminaba des-
calzo tras ella. Cuando descendiamos la escalera hombro a
hombro, me miré fijay profundamente, ahora sin odio ni
rencor; hasta iba a esbozar una sonrisa en los labios, la cual
retuvo al ver la rigidez de mis facciones. Al salir a la calle
un pequefio torbellino de polvo y hojas secas la obligé a
voltear la cara hacia la puerta, desde donde yo la veia mar-
charse en su viaje sin retorno. Pasado el viento, se acomodé
nuevamente el chal color cremaleonado y empez6 a alejarse
lentamente. Cuando hubo hecho diez pasos aproximada-
mente, dije: «Nuris» y ella se detuvo sin voltear la cabeza
hacia mi, y agregué: «Adidsy felicidades». Cuando lleg6
a la esquina ya lloraba. Solo de nuevo, pensé que luego de
que mi sermén la hubiera sensibilizado bastaba con decir
una sola palabra, y esa palabra la tenia en el borde de los
labios y sin embargo no quise pronunciarla. Ella se fue.
Estuve triste porque después de catorce meses de estar sin-
tiendo su piel tibia y tersa adherida a mi cuerpo, iba a ser
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dificil desprenderme de ese recuerdo perseguidor, iba a
ser dificil hacerme ajeno a su olor de flores silvestres y a la
ritmica tibieza de su respiracion sobre mi pecho desnudo,
y mas que todo, al recuerdo viviente de la forma esbelta de
su cuerpo transfigurado en deseo bajo la penumbra de la
luz verdosa y difusa de la limpara de noche. No obstante
las razones para engendrar nostalgias, nunca me arrepenti
de lo sucedido puesto que lo hecho, hecho estuvo.

Por un tiempo no podia evitar buscar su cara en el
rostro de cada mujer. Su imagen ubicua me perseguia por
doquier, y en el momento de mirarle los ojos a una mujer
la mascara de Nuris se interponia entre mis ojos y los de
todas las mujeres. Con los anos, los viajes, las ocupacio-
nes y los cambios de afectos que estos conllevan, poco a
poco logré liberarme de esa persecucién sin tregua, y si
bien pensaba en ella a menudo, esto no se convirti6 en
una obsesion reincidente.

Ahora mismo es posible que ella esté sentada junto a
mi, después de diez anos de ausencia, y casi en la antipoda.
Claro, es facil averiguarlo, pero si estoy disfrutando de todo
el sosiego que puede brindar esta playa de verano, ;qué
sacaré de la constatacién de su verdadera presencia, salvo
la renovacién de anejas angustias? Saber que en realidad se
trata de ella, que se casé con un extranjero en unas bodas
estrepitosas, que ahora tiene hijos —y que ninguno lleva
mi nombre— y que vive en una metrépoli deslumbradora
de luces, con plazas y avenidas con nombres de héroes his-
téricos, s6lo volverd a abrir cicatrices viejas cuyas heridas
por dentro nunca fueron sanadas totalmente.
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Se levanté de la mesa, se acomodé la mochila de fique
al hombro y pasé caminando lentamente junto a mi mesa.
Fue entonces cuando vi el anillo de oro con la montadura
de esmeralda tallada que llevaba puesto en el dedo anu-
lar derecho.

La miré fijamente; ella también me mird y sonrié. Bajé
la escalera, atravesé la explanada de arena con pasos medi-
dos y pausados. En la mitad del trayecto alguien grité un
nombre de mujer el cual no escuché bien. Ella se detuvo
por un instante, luego retomé la marcha, entré al agua, el
mar se cerrd alrededor de su cuerpo y se perdié entre la
multitud y las olas del mar estival.

Saint-Marc-Sur-Mer (Loire Atlantique), 29 de julio de 1984
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- DIVAGACIONES
PARA UNA CARTA A
NEREIDA DEL MAR

NUNCA HABRE DE VENGARME de ti por el silencio en
que me tienes. Te escribo y me conformo con esperar y
pensar que estards ahi, sin saber si vas o vienes. A menudo
te pareces a las gaviotas que nunca se van, otras veces a las
golondrinas que nunca vienen y que siempre estdn yendo,
alejandose, aleteando frenéticamente contra todos los vien-
tos y hacia todas las inmensidades, mientras sélo trato de
alcanzarte con mi voz; alcanzarte para mirar largamente
tus ojos de mar sigiloso, contemplarte por muchas noches
porque ya no me quedan palabras con qué decirte nada,
ya las he soltado todas al mar y al viento en busca de tus
oidos. Ahora sélo te puedo contar de soledades seculares,
esperas interminables y absurdas, nostalgias varias, episo-
dios a medias sobre viajes al azar y vuelos furtivos... o tal
vez hablarte de cosas simples e ingenuas, como viajar en
un barquito cubierto de techo de vidrio por los laberintos
acudticos y canales entre las calles y plazas, desembocar al
rio Amstel, seguir hacia el Zuiderzee y pensar mas inten-
samente en mis nostalgias.
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A esta hora del crepusculo, cuando el sabado se va des-
pedazando en gajos de mosaicos amorfos sobre los puen-
tes y canales, por la puerta de un bar cercano las notas de
nuestra cancién de colegiales salen ondulando lentamente
de los rincones del pasado sobre el aire vespertino de un
pentagrama destrozado. ¢Recuerdas aquella cancién? Por
un tiempo fue la marcha triunfal de nuestro amor, algo asi
como el himno nacional de nuestro idilio. ¢La recuerdas
ahora? Todavia sigue siendo nuestra; no obstante, los silen-
cios superpuestos han cambiado los sitios de las notas, para
que nos suene mas bien a réquiem. A ti, ¢no te suena asi?

Mientras espero en vano tu carta vuelvo a recordar
aquello que siempre esperdbamos juntos, pues era lo tnico
que querfamos esperar. ¢ Recuerdas? Eramos nifios, y de
tanto pensar durante todo el afio en la llegada de Santa
Claus, los diciembres sofidbamos con el tio legendario,
trotamundos y bonachén, que pasaba por la isla todos
los afios en la época de Navidad cambiando en todas las
casas el pan verdadero por otro més parecido al pan, pero
de pléstico; le quitaba el mendrugo de la boca a los ninos
y cuando estos lloraban les daba banderas con cielo, rosas y
estrellas; volvia en enero y los encontraba jugando atin con
sus alegres banderitas de carnaval en una mano y la otra
con dedos todavia entreabiertos para crispar el pan tibio de
casa. Con el tiempo los adultos triunfaron en convencernos
de lo fantasmagdrico de nuestros rutinarios suenos colec-
tivos con el abigarrado tio legendario, los cuales se debian
s6lo a impaciencia en exceso e ingenuidad. Por mucho
tiempo pensé en la veracidad parcial de la explicacion;
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sin embargo, ahora mds que nunca, ahi estd, nos envuelve
con sus tentdculos ubicuos y su multiplicidad de facetas.
Ahora no sélo cambia panes por piedrasy plasticos, tam-
bién trueca nuestros verbos por silencios, luces y colores
por sombras, lembranzas por lagunas, dichas por saudades,
rostros y cuerpos por siluetas, fuentes por charcos, cancio-
nes por nostalgias, pasiones por olvidos..., si, olvido igual
aaquel en que me tienes sumido desde los tiempos en que
el viento y la calma disputaban el canto de las alondras.
Como siempre sofidbamos con las mismas cosas, no habia
necesidad de contarnos los suefos; sin embargo, siempre
lo haciamos para escuchar la otra voz otra vez. ; Lo recuer-
das? Eran nuestros suefios dorados contados a la orilla de
todas las tardes junto al mar, junto al silencio, sin més tes-
tigos que nuestros ojos de mar y coral. En aquellas épocas
éramos tan felices con nuestros suefios comunitarios, que
vendria por demds la materializacién de los mismos. Era-
mos jévenes libres y bellos, sin mds cruces a cuestas que
nuestros caprichos desmesurados, sin més temor que el de
llegar a ser adultos.

Creo que tu silencio empezé antes de mi ausencia.
¢Recuerdas aquella tarde cuando cantdbamos a duo tu
cumpleanios en la playa, acompanados de la guitarra que
tan bien tocabas? Ese silencio frente al mar glauco, de
repente una mirada candorosa, luego una sonrisa nitida, y
sobre las cuerdas aletargadas de la guitarra tus tenues dedos
resucitaron notas jamds antes emitidas, nuestras voces se
unieron para entonar alegres aires ancestrales. Te callaste
en la mitad de aquella cancién que decia:
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Anoche se apagé el faro
y el pirata perdié su tesoro...

¢Lo recuerdas? Entonces no volviste a cantar; yo espe-
raba a que siguieras, mas nunca lo hiciste. Lentamente te
levantaste del tronco seco de manzanillo a la orilla del mar
y colgaste la guitarra en una rama sin hojas para que colum-
piara sobre el mar, a la altura de mis oidos; el tltimo frag-
mento de sol le dibujé una silueta alargada sobre las aguas
sinuosas. Te fuiste lentamente. Sin una palabra, te vi ale-
jar, me quedé sélo con los ecos de las notas inconclusas de
aquella cancién flotando en el aire como plumas, la noche
trajo el viento a teclear las cuerdas yertas y el alba me sor-
prendié delirando sobre tu ausencia... desde aquel dia, desde
aquella noche.

A menudo quiero recordarte las nostalgias que nunca
fueron nuestras porque las circunstancias opusieron resis-
tencia. Por ejemplo, una despedida de abrazos y aprietos
en un muelle ruidoso al alba, mientras el barco suelta ama-
rras, y nosotros, sin palabras, nos quedamos al amparo de
las miradas prometedoras. El barco se va separando len-
tamente del muelle y tt te vas desabrochando d6cilmente
de mi. Salto a la cubierta, el barco gime su postrer toque de
sirena, te grito alguna frase que no alcancé a decirte sobre
el muelle, mas no alcanzas a escucharla, y sin embargo me
respondes algo que tampoco puedo oir. Te hago sefiales de
mano lerdas para trazar un tltimo intento de gestos de des-
pedida mientras la nave abandona el muelle dejando tras si
un torbellino de aguas cenicientas. No me ves puesto que
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estoy muy lejos. T te quedas solitaria, tal vez llorando de
nostalgia, luego caminas a casa pensando en que pronto
amanecerd sobre el mar. Otras veces fabrico imédgenes y
armo modelos de paisajes y escenarios para ensayar nos-
talgias de remota procedencia, verbigracia, las de los fran-
ceses, alemanes, ingleses que ya no se despiden agitando
frenéticamente pafiuelos bordados de rosas desde y hacia
el puente de un transatlintico vetusto de enciclopedias,
sino que lo hacen calmadamente junto a cualquier entrada
de cualquier laberinto de un acropuerto, compartiendo los
tltimos abrazos cuadruplicados y anhelos de superviven-
cia; o mas tradicionalmente, abanicando con la palma de
la mano frente al vidrio desde dentro de un tren que sale
reptando lentamente de la estacidon. Y como si ta estuvieras
dentro, tus ojos casi adheridos al vidrio, sin una sonrisa, sin
otro gesto, tildando lembranzas, armando ilusiones mien-
tras yo te explicara con movimientos lentos de labios y con
sefas para decirte «cuidate, escribe pronto, no te pongas
triste...>», y al viaje y hasta la vista. Todo ha sido como la
primera vez, silencio. Verte por primera vez en el domingo
radiante de tus trece afos, con tus ojos de ninfa de los
océanos clavados en mi frente, y yo pensando que desde
el fondo de todas las deidades esa nifa me mira. Las dos
miradas se detienen en algun sitio incierto del aire para
luego deshacerse como cuando las olas del mar se juntany
se esfuman en espumas. Nos encontridbamos en la iglesia;
ti con tu madre, yo con mi padre. Ese dia hubo dos cultos
simultdneos en el recinto: el culto para todos los asistentes
—excepto para nosotros dos— y el culto nuestro propio
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con nosotros dos, por nosotros dos, para nosotros dos. Era
el encuentro de las miradas elocuentes que exprimen son-
risas, escriben palabras, corrigen frases, ¢no es asi? Tener
siempre trece anos para trocar cada domingo labios reple-
tos de salmos por una cancién de amor sembrada bajo la
piel..., tener dieciséis afios y una guitarra profética que
me pronostica sobre aves y vuelos que vienen y vientos y
plumas que se van. Con el tiempo los gestos reemplaza-
ron las timidas sonrisas, luego las palabras invadieron el
silencio como luces sobre sombras. Transcurrié el tiempo
—-cuanto? No s¢, tal vez cinco anos, o mas bien ocho, o
mds justamente una eternidad— y la rotacién, la espera en
la rotacién y volvimos a ser como estuvimos en la génesis
del idilio —o como antes— con una diferencia, antes esta-
bamos separados por la inocencia y unidos por la densa
sombra que abriga a los seres desconocidos; ahora esta-
mos tan préximos el uno al otro y al mismo tiempo dis-
tanciados por laberintos intrincables de gruesos vitrales
corrugados. Avanzo en la penumbra de luces lejanas para
que tt puedas percibir el filo doliente de mi silueta a tra-
vés de los vitrales, me detengo abruptamente, hago ges-
tos de prestidigitador desesperado frente al vidrio sobre
cuya superficie dspera pinto flores y barquitos con los
dedos, transcribo notas corcheas y semicorcheas frente al
sitio donde supongo que debes estar, tamborileo ritmos
conocidos con las unas sobre el cristal, y al otro lado estds
td, caminando al mismo ritmo que yo, contemplando
insensiblemente mis gestos locos de pantomima; cami-
nas en la oscuridad y no puedo discernir tu silueta de la
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sombra en que nadas; es posible que me hayas escuchado
aunque ya no me oigas; en tus labios ya se murié la pala-
bra, sobre los mios agoniza el verbo. Me pregunto, si en
nuestros labios el verbo muere, ¢con qué voces cantare-
mos su réquiem?

Navegibamos por mares ignotos en aquel viejo barquito
de vela que construimos al borde de la isla durante tan-
tas noches de cantos y risas. Navegibamos sin mas rum-
bos que dejarnos llevar por el viento, sin mds brajula a
bordo que el azar, sin més faro a la vista que la luna. Una
noche la furia del viento nos sorprendié brindando con
copas colmadas de dichas afejas junto al visillo de la al-
borada, y naufragamos; nuestra nave se volvi6 aficos, se
dispersé por todos los mares llevindose nuestros suefios
consentidos, nuestro repertorio sin final de puertos de
paso, nuestras ilusiones no maduradas aiin, nuestra so-
ledad ascética; también se llevd nuestros gestos sublimes
tan largamente guardados para las magnas ocasiones sin
palabras. Todo quedé esparcido, flotando en el viento,
penando por andurriales abscénditos, buscando manos y
dedos donde resucitarse; nuestras palabras de tanto do-
naire se congelaron bajo la noche gélida, se evaporaron en
el diay se esfumaron del cosmos. Crecimos rapidamente,
nos maduramos lentamente, nos envejecemos apresurada-
mente y tal vez no sabriamos construir otro barquito de
vela, tal vez no sabriamos donde colocar el primer clavo,
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ni el méstil. ¢Quieres intentarlo de nuevo? Es posible que
lo podamos hacer. Juntémonos como antes, desempolve-
mos viejas geometrias, utilicemos las formas y los modelos
tan conocidos por nosotros: por dentro la forma céncava
de los cuerpos ardientes y fértiles, por fuera las curvas si-
métricas de las caderas de las ninfas que vuelven al agua.
Mientras yo planto el mdstil, ti coses la vela, y cuando
estemos listos, zarpemos el primer domingo. Pero ¢qué
rumbo tomaremos si el viento rehtisa propulsarnos? ¢En
qué brujula buscaremos nuestro norte, si ya nuestros ca-
prichos nunca mds resucitardn? ¢ Por qué faro nos guiare-
mos al puerto, si la luna ya no riela sobre nuestros mares?

En un tiempo nos decian erréneamente «alpinistas>.
Y no obstante el diccionario reza, «alpinismo: deporte
consistente en subir a los Alpes y otras montanas». Nues-
tra humilde faena se limitaba meramente a escalar otras
montanas, lejos de toda posible jurisdiccién de los Alpes;
ademds, nuestras montanas eran menos tangibles y mds
nevadas. Casi nunca sabiamos cémo eran las cimas que
pretendiamos coronar, ¢cierto? Tampoco sabiamos ver-
daderamente para qué lo haciamos. Nuestras pendien-
tes eran empinadas y macizas, provistas de sitios planos,
destinados a reposos temporales, los cuales llamdbamos
campamentos, a los que adjudicdbamos nombres visto-
sos: Campamento de Junio, Campamento de Diciem-
bre, Campamento de Osiris e Isis, Campamento de los
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Nibelungos, el Escondrijo del Graal, el Télamo de Isolda,
etcétera. ¢ Los recuerdas todos? Tal vez no.

Al principio todo era tan sencillo que no parecia que
escaldramos, sino que camindramos sobre una playa llana
entre sol y arena; s6lo se trataba de clavar fuertemente al
vacio, sin mirar, sin preocuparse del peligro de errar, y las
rocas con la montafa adherida a ella venian a disputar el
clavo sediento de profundidades. Luego habia que tirar la
soga al aire hacia cualquier punto cardinal y esta caia por
si sola, con el nudo de rigor hecho, buscando el centro de
gravedad alrededor del clavo. Habiamos escalado tantas
cumbres an6nimas y bautizado otras tantas con nombres
de héroes y diosas sorteados de las mitologias, las leyendas
y el azar. A cada nueva cumbre coronada se iba despertando
mas nuestra vanidad narcisista, nuestra ambicién desme-
surada y nuestra codicia insaciable de sumarle a nuestro
repertorio de triunfos nombres de picos més celestes. Todo
entonces consistia en repetir nuestros gestos y movimien-
tos estereotipados de sondmbulo invencible en ese itine-
rario de ciegos inocentes. Todo el compendio de nuestra
historia de montafas, cumbres, campamentos, mitolo-
gias, refugios, descenso con cuerdas, seguro de hombros,
técnica del glaciar, capucha del anorak, descenso Diilfer,
cordada, clavija Fiechtl... se han extraviado bajo espesos
calendarios de nieve y silencio desde aquel dia en que esca-
labamos aquella montana, cuya cumbre habria de coronar
la ciispide mas elevada de nuestras ambiciones sin limite.
Esa era nada menos que la Amatista de los Vientos. Antes,
escaldbamos llevados de nuestros caprichos inconfesos;
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luego, de nuestras ambiciones vanidosas. Resultaba tan
sencillo escalar, subir, y estarse ahi columpiando entre el
firmamento y el abismo sin estar en ninguna parte en la
realidad, con el sélo afén de fuga de condenados, como
moscas obstinadas que trepan por la superficie externa del
vidrio de una ventana en busca de un pasaje secreto para
entrar, mientras otras mas desesperadas recorren igual cal-
vario para salir. Y en el ascenso a la Amatista de los Vien-
tos te rendiste resignada e incondicionalmente cuando
se trataba de nuestro reto mas sagrado. Casi llegando al
pico Sumarat, sin protesta, ni queja, ni maldiciones, pro-
cediste a deshacer el ascenso empafiada en un humilde
aire de vencido, cuando adn el sol caminaba a tu favor.
Aunque nunca quisiste explicarme el porqué, tiempo des-
pués lo supe. Habias alcanzado la altura donde comienza a
nacer el vértigo. Horror vacui, eso fue. Pero estoy conven-
cido de que en algo tienes la razén. Subiamos y coronédba-
mos cumbres remotas sélo para sefialar abajo las cosas de
las cuales nos fugdbamos, luego descendiamos con toda
la humildad que nos cabia, las manos vacias y el espiritu
rebosante de dicha.

Y entonces, de la mano caminards con ¢l por la playa de-
sierta los domingos solitarios y le senalards cosas lejanas
que no alcanzard a ver atin: pdjaros sobre el mar, nubes
imitando figuras de fébulas, peces voladores...; le contards
cosas, frases, hechos y dichos que él no entendera puesto
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que ti misma jamds los has comprendido. Sin embargo ¢l
escuchari tras una atencién sapiencial, sin preguntar ni in-
terrumpir. Le preguntaras «;entiendes?>, el asentird con
gesto de cabeza o un apretén mas fuerte de mano, luego
tu proseguirds con los relatos fabulosos.

Al final de la playa ambos se sentardn sobre una roca
junto a las olas de un mar sin brisa; ¢l tratara infructuo-
samente de tejer tres tiras de hojas de palmera antes de
botarlas al mar mientras td, en silencio, trenzards melan-
célicamente recuerdos superpuestos de distintos tiempos,
sin poder deshacerte de ellos como ¢l de las hojas. A tra-
vés de los anos los recuerdos te irdn encerrando paulatina-
mente en un laberinto cuya tnica salida habrés clausurado
y sellado a nunca jamds. Buscards razones y justificaciones,
mas s6lo encontraras explicaciones nebulosas. Sentirds
deseo de desahogarte y tal vez no haya con quién. Lo inten-
tards con €|, pero todavia no; no lo entenderia adn, situa-
cién que no haria sino aumentar tu frustracion. Al final de
cuentas, serfa mejor que ¢l no supiera nada de esas cosas, asi
que no se las contards, ni nadie mas lo hard; sin embargo,
siempre estard ahi la obsesionante idea de la posibilidad
de que algin dia él te lo pregunte en el momento en que
una respuesta aceptablemente convincente se encuentre
fuera de tu alcance. ¢Qué le dirfas?

En la playa o sobre las montafias lo podras distraer
senalandole allende paisajes frondosos, nubes, cielo, paja-
ros, drboles, barcos, velas, horizontes, senderos, etcétera,
mas si un dia de lluvia y silencio, él, por fin, con los anos
madura la pregunta que siempre habrds de esperar sin haber

125



LENITO ROBINSON-BENT

querido que llegara el instante decisivo e inevitable de sus
siete afios, ya a medio camino entre la fabula y el hombre,
¢l preguntard por su padre y sélo le dirs que se encuentra
lejos mientras se te ocurra otra explicacién mas satisfacto-
ria. Y querras hablarle de mis cartas sin poder acumular
el suficiente coraje para hacerlo, porque jamds serd nues-
tro aquel nifio que tanto nos ha mirado desde el fondo
sublime de todos los suefios.

Amsterdam, primavera de 1984
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- ULTIMOS DIAS
DE NOVIEMBRE

NOVIEMBRE SE APROXIMABA rdpida ¢ inevitablemente
a la ultima cifra en la hoja del calendario. No habia nada
de raro ni misterioso en la culminacién de ese mes; lo tini-
co obsesionante y a la vez promisorio para Samuel era la
llegada de diciembre, en cuyo curso habrian de suceder
cambios decisivos y radicales en su vida. En efecto, duran-
te los primeros dias de diciembre, con el consentimiento
del padre, se iba de casa, y esto agregaba mds interrogan-
tes disparatados a su ya desbordada curiosidad y a su ino-
cultable mezcla de alegria e incertidumbre al pensar en
ciudades que habria de conocer. A pesar de lo ardiente de
su deseo, una preocupacion inconfesa le rondaba la mente
dia y noche. Samuel esperaba el momento en que su pa-
dre se decidiera a abordar —en conversacién de hombre
a hombre— algunos temas que ambos siempre habian de-
seado discutir. Sin embargo, ninguno tomd la iniciativa de
tracrlos a flote. Samuel tenfa veinte afios bien cumplidos, y
la relacién con su padre, desde hacia mucho tiempo atrés,
habia dejado de ser tensa y laconica para convertirse en una
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especie de complicidad silenciosa, confianza no existente
de igual modo con la madre. Su padre estaba plenamen-
te consciente y confiado de su seriedad para discutir con
madurez temas de gente mayor. Ahora bien, el hecho de
que el hijo ni siquiera aludi6 a ninguno de los temas espe-
rados constituy6 un dilema para el padre. Este no sabiaa
ciencia cierta si habia que interpretar esa conducta sigilo-
sa como debida a exceso de respeto, reserva o discrecion o
tal vez los tres juntos. Llegando a una rapida conclusion,
el padre reconocid, sin embargo, que ¢l habia claudicado
en su deber de tomar ciertas iniciativas, pero no se sintié
arrepentido de ello, pues vacilaba nebulosamente sobre el
cémo, el dénde, el cudndo abordar la cuestién. Ademas,
es de aquellos que confiaban ciegamente en la llegada de
una ocasion propicia para todo.

A veces, cuando ambos se encontraban pescando mar
afuera, los dos solos, en el tedio més profundo del silencio,
roto tinicamente por el ruido casi apagado de las diminutas
olas contra el casco de la canoa, o por el silbido ocasional
del viento contra el sedal tenso en el aire, el padre carras-
peaba, hacia una pausa corta, y decia: «¢Sabes, hijo?>.
Otra pausa. El muchacho esperaba y se contentaba pen-
sando que por fin el viejo se decidia a hablar las cosas cla-
ramente, mas luego se desilusionaba como un globo que
se desinfla al dejar escaparsele el aire, en el momento en
que su padre empezaba a apostar sobre la clase de pez que
acababa de picar la carnada, y de ahi en adelante venia
infaltablemente una larga y farragosa cétedra, por ené-
sima vez, sobre los caprichos y los vicios de las distintas
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especies de peces tropicales. A Samuel no le quedaba otro
remedio que escuchar aplicadamente, asentir cuando el
viejo enfatizaba una afirmacién o una constatacién, res-
ponder favorablemente cuando exponia preguntando, en
fin, hacerle la charla amena, porque después de todo, erala
tinica persona que le daba al viejo la sensacién de ser escu-
chado atentamente; sabia que no habia que dejarse delatar
de signos exteriores de cansancio ni aburrimiento. El viejo
sabfa también que nadie —o casi nadie— lo escuchaba
como su hijo lo hacfa. De noche, Samuel se daba cuenta
de la actitud que adoptaba la madre mientras el padre le
hablaba en la cama; esta volteaba la cara hacia el rincén
para empezar a emitir unos ronquidos finos mientras el
viejo le contaba anécdotas fabulosas. En la tienda los clien-
tes nunca tenfan ganas de prolongar una conversacién més
alla de lo estrictamente necesario, pues querian evitar el
riesgo de que, una vez entrados en confianza, él les recor-
dara una deuda morosa desde la Navidad del afio antepa-
sado. Algo parecido pasaba con los acreedores; pensaban
que ¢l, mediante una conversacién agradable, abonaba
terrenos para solicitar reescalonamiento de las deudas
vigentes o para solicitar nuevos créditos. Por otra parte, se
podia decir que debido a su tipo de ocupacién —el estar
durante todo el dia al frente de las tareas de una tienda
de viveres al detal— las amistades de fuera del oficio eran
bastante restringidas.

El dltimo siabado del mes, desde temprano, Samuel y
su padre empezaron a sacar de la tienda las cosas que com-
ponian el exiguo inventario de mercancia no aun dada a
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crédito, por inservible o por ser de baja demanda. Empu-
jaron el viejo mostrador de madera contra la pared lateral
para tener acceso a la puerta que daba hacia la franja de
patio polvoriento frente a la Calle Larga; sacaron costales
de fique vacios provocando una desbandada de cucarachas,
amontonaron frascos con bolas de naftalina, veneno de
ratones, bultos con cemento petrificado, dos cajas pesa-
das con herramientas y cachivaches varios, una caja con
libros y papeles —recibos, vales, pagarés, etcétera— car-
comidos por las polillas, una lata con bicarbonato de soda
calcificado, varias docenas de latas y botellas vacias, mds un
cerro de basura no inventariable. Por dltimo, sacaron en
medio del patio la caja de madera vacia donde en tiempos
présperos se guardaba la sal destinada a la venta. Provisto
cada uno de un cubrebocas y de una escoba en la mano
procedieron diligentemente a desempolvar los carcomi-
dos estantes desiertos, de cuya superficie caian grandes e
irregulares costras de pintura gris, y a bajar telaranias de los
sitios mds discernibles entre el espeso nubarrén de polvo
revuelto por las escobas.

La tienda se encontraba instalada en una especie de
amplio galpén de ladrillos sin apanar y blanqueados con
cal, con el hundido techo de zinc sostenido por tres colum-
nas de concreto demasiado pequefias para resistir tanto
peso. Samuel record6 que su padre le habia contado alguna
vez la historia del local construido hacia veinte anos atras.
El mismo —su padre—, con sus conocimientos rudimenta-
rios de albaiileria y carpinteria erigié la obsoleta construc-
cién. Con mucho esfuerzo habia reunido los materiales y
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obtenido la solidaria ayuda de un amigo para asistirle con
la parte menos decisiva del trabajo. Cuando estuvo termi-
nado qued6 como quedé. Durante los buenos tiempos el
viejo se quejaba de la estrechez del local cuya configura-
cién enrevesada no daba posibilidad alguna de ampliacién;
en tiempos de escasez de mercancia —lo que era més fre-
cuente—, lo encontraba demasiado espacioso y empezaba
a reorganizar la posicion de los articulos en la estanteria,
de tal modo que no pareciera tan vacia la tienda. Ademas,
la gente comentaba y para evitar pena habia que crear un
ambiente simulado de prosperidad.

Una vez despejado el denso nubarrén de polvo junto
con las telarafas centenarias, barrieron el cuarteado piso
de concreto, luego cargaron agua en baldes desde el grifo
del patio vecino, esparcieron detergentes en polvo sobre
el piso, le echaron varios baldados de agua y los restrega-
ron con viejas escobas hasta que quedé limpio y oliendo
a hospital. Finalmente, limpiaron la estanteria con trapos
para absorber los residuos de polvo. Toda la faena se llevé
a cabo en el més absoluto silencio, sin que ninguno de los
dos se atreviera siquiera a carraspear.

Cuando terminaron era mediodia. Ambos se fueron
al patio y se sentaron, uno al lado del otro, sobre la caja
de la sal. Samuel abrié la tapa deslizante y con un cucha-
rén de plastico empezd a remover los residuos oxidados
de sal de los rincones de la caja. El utensilio producia un
ruido hueco y distante debajo de la media tapa de madera.
Fue entonces cuando el padre, por fin, rompié el silencio.

—Hasta sin sal estamos —djijo distraidamente.
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—Dicen que es de mal agiiero que a uno se le acabe
la sal —dijo Samuel.

—Se nos ha acabado todo, pero era de esperar. El nego-
cio es pequeno, la ganancia es realmente poca, somos sicte
comiendo de ¢l la clientela no cumple, los acreedores son
inexorables y... no sé qué vamos a hacer.

—Tendremos que pensar en alguna otra cosa, tal vez...

—¢Pero en qué, hijo? —pregunté encogiéndose de
hombros—. Yo no sé hacer otra cosa que vender; yo no fui
ala universidad, ni siquiera terminé en el colegio, no tengo
amigos politicos, tampoco tengo fuerza ni salud para echar
picay pala; sé pescar algo, si, pero aqui todo el mundo
pescay, ¢quién le compra el pescado a uno? Ademids, ta
tienes que viajar dentro de una semana a estudiar en una
ciudad puesto que aqui no hay més, ¢quién te va a costear
los estudios? ¢ Cémo vamos a hacer? No se puede salir de
casa con las manos y los bolsillos vacios.

—Precisamente de eso queria hablarte, y también de...

—Yo también he estado pensando en ambas cosas —in-
terrumpié el padre—, pero no he vislumbrado atn nin-
guna solucién posible.

—Padre, de lo primero no te preocupes. Plata hay en
todas partes; no es nuestra, cierto, pero existen formas
honradas de hacerse al dinero ajeno, y es trabajando. Yo
me defenderé a las buenas. Eso queda asi. Después habla-
remos de lo otro cuando llegue una mejor oportunidad y
cuando mi madre se halle mejor.

Cuando Samuel terminé de hablar, el padre, silencioso
y meditativo, miraba el mar glauco y didfano perfilado
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detras de los ultimos cocoteros de la playa en su preludio
de diciembre como si escrutara algo recéndito y lejano
mds alla de los arrecifes y vientos cruzados de diciembre.
Fue en ese momento cuando se dio cuenta de cudnto se
habia envejecido su padre durante los tltimos dos afios;
por lo menos diez, pensé.

—¢Qué piensas hacer con la tienda cuando yo me
vaya?

—No sé —contesté con tono de duda—. Noviembre
siempre ha sido un mes aciago. Diciembre, seguramente,
traerd vientos nuevos.

Bogotd, 3 de mayo de 1985
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- SOMBRAS GEMELAS
CONTRA EL MURO

UNA MUJER MUY ANCIANA, encorvada sobre un bastén
de palisandro rustico, sus cabellos canosos, los ojos negros
atn abrigando las llamas de otros tiempos, toda vestida de
purpura, camina lentamente a lo largo de un muro blanco
e interminable frente al mar de las seis de la tarde. El sol
dibuja contra la pared una sombra larga, filuda, casi geme-
la a la mujer, la cual no parece apagarse nunca.

Asi era mi abuela la primera, ultima y tnica vez que
lavi. Y cada vez que me siento para dictarte una carta, esa
imagen, como un sol demasiado destellante, se interpone
entre mis 0jos cegatos y mis sombras intimas para encan-
dilar todas las nostalgias. Ella se iba, se alejaba. Nunca supe
adonde, jamas quise preguntar por el temor a la ausen-
cia de una respuesta convincente. Después nadie volvid
anombrarla. Yo hasta habia olvidado esa remota imagen.
Cuando los hijos y los nietos se fueron empecé, con los
afos, a asociar esa estampa con todas las cartas que nunca
han sido enviadas, ni siquiera escritas.

Hasta un dia, después de muchisimos anos, cuando la
memoria empezd a llenarse de agujeros y la vista a nublarse
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y a deslucir los contornos de las personas y las cosas, volvié
a aparecer aquella imagen, al principio difusa, como un
espejismo distante bajo las caniculas delirantes del medio-
dia. Con el tiempo la memoria y los ojos se me fueron
apagando, veia las cosas lejanas, a veces con apariciones
intermitentes, como un faro remoto en la niebla de una
alborada gris. Mas lo extrafio, lo realmente extrafo, es
que mientras todas las otras imdgenes se iban llenando
de sombras amorfas y cenicientas, ese primer recuerdo se
iba iluminando con pequenas luces titilantes cada vez mas
cercanas, mas nitidas, como una nave nocturna minima
rociada con fuego de San Telmo. Ahi todos mis recuerdos
se dividieron en dos: por una parte, aquella primera ima-
gen con mi abuela al centro de las luces y, por otra parte,
las formas indefinidas y penumbrosas de todas las otras
cosas. Fue entonces cuando las dos mitades de los recuer-
dos empezaron a funcionar como las cdmaras de un reloj
de arena. Mientras una se llenaba la otra se vaciaba. Luego
se invertia el proceso y este se repetia, y asi sucesivamente
hasta que algun suceso inusual dejara de invertir el reloj.
Asi era. Yo me alternaba entre ese primer recuerdo y los
otros, hasta la noche en que me quedé estancada, anclada
y arraigada en ese retrato de la mujer anciana contra el
muro, COmo si permanentemente tuviera ese cuadro tinico,
inmodificable, a la misma distancia frente a los ojos, y aun
cerrandolos, como si incluso decorara todos los rincones
de los suenos.

A menudo pienso que tt debes estar aburrido con-
migo, mi muchacho. Pues, yo te llamo siempre para que
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me escribas cartas, sin que yo misma sepa a quién, y sélo
te cuento galimatias y disparates. Ahora que te hablo de
esto, creo que lo de las cartas es s6lo un pretexto para entre-
garme a la autoconmiseracién, una especie de boya para
ayudar a sacar las nostalgias a flote. De vez en cuando
empiezo a discernir mindsculos puntos luminosos y dan-
zantes en las nebulosas allende de la memoria, y ahi es
cuando te llamo para dictarte las cartas imaginarias. A
mi edad, entre los noventa y los noventa y cinco afos, no
estoy segura de cudntos, el esfuerzo titdnico de tratar de
juntar el pan, el vino, la musica y el amor en la misma mesa
despierta otros seres con quienes uno ha convivido sigilo-
samente por largos anos.

Ahora que t me escuchas, siento que en alguna parte
muy profundamente dentro de mi algo amanece, alguien
se despierta... Cierto. Quizd la llama que acompaiié la pri-
mera imagen de Pablo. Yo solia ir a nadar sola en el ria-
chuelo que quedaba cerca de la casa, en las horas de la tarde,
casi ala entrada de la noche cuando la calma invadia la isla.
Iba a un remanso de aguas cristalinas cubierto en gran parte
por un techo de lianas donde no podia ser vista ni espiada
ficilmente; alli me bafiaba completamente desnuda; me
sumergia en el agua hasta el cuello en una entrega pudica
y sensual. Una tarde, a pesar de mi cautela, ocurrié algo
imprevisto. La quietud del agua y el silencio del ambiente
fueron interrumpidos por una avalancha de agua y tron-
cos pequenos de drboles secos procedentes de corrientes
arriba, donde seguramente habia llovido copiosamente,
y me arrastré a la orilla. Alli me quedé atascada entre las
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lianas, totalmente indefensa. En un primer instante senti
que me estaba ahogando, pues mis trenzas estaban enre-
dadas entre las lianas y la fuerza de la corriente me man-
tenia la cara bajo el agua. Traté de gritar por socorro pero
fue inatil. Cuando pensé que ya no habia ni el minimo
vislumbre de esperanza senti la fuerza providencial de las
dos manos que me asieron por la cintura y me levanta-
ron del agua. Cuando recobré plenamente los sentidos
me encontraba acostada de bruces; sentia una ligera pica-
z6n en toda la piel por las mindsculas espinitas del tapete
de mimosa pudica que me servia de lecho improvisado.
Volteé el cuerpo lenta y trabajosamente para quedarme
bocarriba. Pude ver al hombre algo lejano y brumoso, agi-
gantado, sonriente, arrodillado a mi lado. Al percatarse,
después de todo, que yo me encontraba desnuda, ¢l se
quitd la camisa de rayas rojas y azules que llevaba puesta
y me cubri6 desde el ombligo hasta las rodillas. Me tomé
la mano izquierda entre las suyas mientras me consolaba
diciéndome que me tranquilizara, que todo habia pasado,
y que no habia de qué preocuparme. Le pedi que me bus-
cara la ropa sobre la playuela de la otra orilla. Pablo tomé
la direccién indicada cruzando el riachuelo donde el agua
le alcanzaba apenas arriba de las rodillas. En ese momento
no tuve una sensacion de vergiienza por mi evidente des-
nudez delante de un hombre, ademds desconocido y el
primero en verme en ese estado. Mds bien era una especie
de mezcla de mudo agradecimiento y el nacimiento de
una inocente complicidad. Pues, més tarde yo le pedi a
Pablo que guardara herméticamente lo ocurrido para que
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mis padres no supieran nada. El me hizo prometer que yo
no volveria a ir al riachuelo sola. Asi lo hice. Ademis le
confié mi secreto mejor guardado. Yo solia escaparme a
ese sitio idilico durante las noches de luna llena mientras
mis padres dormian. El me tomé de ambas manos y me
ofrecié su humilde compaiiia para cuando deseara volver.
Después de aquella noche cuando fui salvada de las aguas
por Pablo, nuestros encuentros timidos a medianoche se
volvieron semanales, y a veces hasta diarios. Al principio
s6lo éramos unos castos adolescentes. Sélo nos bandbamos
plateados por la luna en el agua, luego conversibamos de
cualquier tema. Al final él me acompanaba sigilosamente
hasta la ventana de mi cuarto. Yo me entraba y él se des-
pedia con un gesto de mano, un adiés. Hasta una noche,
después de bafarnos tomados de las manos, Pablo me llevéd
hasta el jardin de mimosas pudicas a una docena de yardas
de la orilla del agua. Nos acostamos desnudos, bocarriba,
atin tomados de las manos, mirando la luna que jugaba a
las escondidas con unas nubes migratorias informes. Volvi
a sentir el cosquilleo de las mimosas ptdicas sobre la piel.
Ello sinti6 también. Entonces empezamos a reir, a mover-
nos, a rascarnos hasta que, sin pretenderlo quiza, nos que-
damos abrazados frente a frente. El fuego que brotade la
piel, las palabras que se apagan para abrir el cauce a la muda
anuencia, la luna pendiendo sobre nuestros cuerpos, casi
al alcance de la mano, la ternura que sélo puede expre-
sarse con la yema de los dedos sobre la piel, los labios que
se buscan dvidamente, dos cuerpos vibrantes de éxtasis...
Todo llevaba inevitablemente al amor y efectivamente alli
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llegamos. Noches incontables pasamos juntos en busca de
ese pasadizo secreto a ese mundo de sortilegio para que el
amor volviera a ser como la primera vez, y aunque en cada
encuentro descubriamos una nueva dimensién del éxtasis,
llegamos a la conclusion de que la primera vez era absolu-
tamente irrepetible.

Pero asi es la vida, muchacho. Lo que por agua viene,
por agua se va. A Pablo el agua me lo trajo una noche, y
otra, el mar me lo quité. Antes sofiaba con él; lo veia cami-
nando lerdamente, con el saco de lona en que llevaba los
implementos de pesca, en el fondo de un océano l6brego e
inconmensurable recogiendo y juntando sus propios hue-
sos dispersos en un jardin sin fin de algas y corales. Y yo
vefa que el saco estaba desfondado y los huesos se volvian
a esparcir sobre el lecho marino. Le gritaba desesperada-
mente y ¢l no oia, le hacia senales y gestos angustiosos, mas
¢l no vefa. Al final siempre me despertaba con el eco del
nombre de Pablo en mis oidos, sin saber a ciencia cierta
si habia sonado o si en realidad habia gritado en sueno.
Ahora, hasta las pesadillas més fieles en otros tiempos me
han abandonado.

Quizd sélo un sueno persiste en no abandonarme. A
veces suefio con la imagen de mi abuela, la historia que
te conté al comienzo cuando nos sentamos para escri-
bir la carta. Te decia, muchacho, a menudo suefio que
veo a mi abuela venir caminando lentamente a lo largo de
aquel muro blanco. Yo camino hacia ella, nos cruzamos sin
mirarnos, y entonces, en el espejo ceniciento del mar de
las seis de la tarde, yo veo que las dos somos iguales, ambas
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vestidas de ptrpura, ambas encorvadas sobre un bastén
de palisandro. Alli la imagen queda estdtica en el agua en
remanso. En el sueno sufro de la angustiosa duda porque
nunca llego a saber si en realidad soy la misma persona que
ella o si con los afios llego a parecerme demasiado a ella.

Ahora que te cuento el suefio, estoy viendo cémo la
imagen del recuerdo y la del suefio se juntan en tonalida-
des distintas de parpura... Ahora veo que el cuadro con
las dos, ella y yo, se aleja, se palidece, se aleja... se apaga
lentamente; sélo va quedando la penumbra, ya se apagé o
yo me estoy apagando, ya me... estoy muriendo...
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* VIAJE A TRAVES DE LA
TRANSPARENCIA

EL PRESO, SIN ESTAR TOTALMENTE despierto aun, dio
media vuelta sobre el lado izquierdo, levantd lentamente
las dos manos alrededor del tubo de metal hasta que en-
contr una posicién algo mas cémoda y se sent6 después
de mucho esfuerzo. Tuvo la impresién incierta de haber
sofiado con formas, ruidos y manos imprecisas y vagas, sin
embargo no estaba seguro de nada. Hizo algunos parpa-
deos rapidos para despabilarse. Luego escudrifié con mi-
radas huidizas la galeria y otros rincones de la goleta en
busca de su guardian. La nave estaba débilmente ilumina-
da por unas cuantas linternas de queroseno colgadas en
cualquier parte del techo, las cuales imitaban con movi-
mientos pendulares el mecer de la nave entre olas y olas.
Escuchd el crujido estridente de todas las piezas de made-
ray sintié las salpicadas heladas del agua al ser sacudido
ruidosamente el velamen por el viento. En un rincén, a
pocas yardas de él, vislumbré bajo la penumbra ambarina
de la linterna mas cercana un bulto informe que se movia
sobre un montdn de sacos de fique que contenian copra.
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El bulto volvié a moverse y él escuché el raspar de un {6s-
foro contra la cajetilla, luego vio la cara ligera y momen-
taneamente iluminada; entonces pudo constatar que en
efecto aquel bulto era su guardidn. Después sigui6 imagi-
nando ese rostro tras la punta incandescente del cigarri-
llo, y cuando su vigilante lanz4 la colilla por la borda, ¢l
tuvo la terrible impresion de ver en el extremo de la ignea
trayectoria al hombre que fumaba.

Con las manos atin esposadas alrededor del tubo meta-
lico vertical, el cautivo se incorpord. Sintié la ropa empa-
paday fria adherida a su cuerpo y también creyd que tenfa
las articulaciones oxidadas. Abrazando el poste, tembloroso
y agotado, empez6 a contemplar desinteresadamente el
mar, algunas veces negro, dspero, denso, como un inmenso
precipicio sin fondo; otras veces gris claro con manchas
plateadas de luna en los monticulos de las aguas sinuosas.
Durante uno de esos breves intervalos de claridad miré
el cielo y pudo ver multitudes amorfas de nubes migrato-
rias alrededor de la luna. La goleta ya habia empezado a
mecerse cada vez con mds fuerza cual juguete de las olas.
Percibié un vacio helado y amargo subir desde junto al
ombligo y detenerse en el estémago. De repente tuvo una
necesidad casi irreprimible de vomitar, sin embargo se
resistié a ello. Escupié al agua pero no escuché ni vio caer
nada. Siguié en su accién contemplativa sin pensar en el
mar, ni en la luna ni en su guardidn. Empez6 a balbucear
palabras y frases con una voz que ya no era la suya.

«A menudo nos creemos muy extrafios, pues, yo al
menos, hago cosas que no tienen causas, necesidades, ni
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explicaciones l6gicas, pero cuando pienso en los otros todo
resulta mds desconcertante. Hacen cosas no solamente
absurdas, sino francamente de locura. Ayer vinieron dos
hombres, dos policias vestidos de civil, con una sola frase
lacénica: “Queda usted detenido”. Ni siquiera dijeron en
nombre de la ley; supongo que eso era tan evidente que
quedd sobreentendido. Hasta el momento no he hecho
ni la primera pregunta, no he averiguado sobre quién lo
ordend, ¢para qué?, ni tampoco he intentado explicar mi
inocencia. ¢ Para qué? Protestar, implorar atencion, gesticu-
lar desesperadamente, tratar de ilustrar casos con ejemplos
hipotéticos y apelando a supuestos testigos no ayudaria en
absolutamente nada. Antes bien, podria enredar atin més la
situacién, que después de todo, qué importa. Sigo creyendo
que demostrar la inocencia propia es como ser el ultimo
pasajero de un barco que se hunde: nadie quiere volver en
su busca por temor a perder su sitio en la balsa de salva-
mento. Asimismo, nunca he conocido ley ni juez alguno
preocupado por la inocencia del acusado; siempre indagan
por su culpabilidad; es por eso que nos dicen “demuestre
su inocencia’, mientras ellos se encargan de la parte con-
traria. Cada vez que nos enfrentemos a dificultades volve-
mos a estar en un naufragio. Es imposible dejar de pensar
en ello. Todo me lleva al naufragio. Ahora mismo, después
de veinticinco anos, vuelvo a tener veinte afios, los tiempos
cuando era aquel marinero joven, fuerte y apuesto..., y una
noche se desencadend una tempestad en alta mar, las velas
se rajaron como si fueran de papel, perdimos el control del
bergantin y el viejo casco de madera empezé a hacer agua.

147



LENITO ROBINSON-BENT

Corrié lavoz de alarma en el sentido de que la mitad de la
nave se encontraba bajo agua, entonces supusimos que el
desastre era inevitable. Corrimos al tinico bote de salva-
mento, y cuando en este no cupo ni un mensaje més, los que
aun estaban en el mar nadando tuvieron suficiente suerte
para poder asirse a una balsa providencial que se encon-
traba a la deriva en la insondable oscuridad. Cuando nos
creiamos todos a salvo, escuchamos los angustiosos gritos
de socorro de una mujer tras los crujidos de catdstrofe del
bergantin en su postrimer sacudén. Ella sélo imploraba
que la salvaran con su pequena hija de siete afos. Y noso-
tros, petrificados dentro del bote, imagindbamos las mira-
das apagadas de aquellos sobre la balsa, sugiriendo “ve t,
“sy por qué no vas tu que sabes nadar mejor...?”. Y nadie se
inmutd; todos quedamos pensando tal vez, pobre mujer,
pobre nifia. Cuando se hubieron apagado los gritos, una
voz impersonal de entre nosotros musit6 “vdmonos, ya
no podemos hacer nada”, y nos fuimos sin ella, sin la nifa,
sin... Los que tuvimos una conciencia nos hemos sentido
eternamente marcados en la frente con el fierro ardiente de
una parte alicuota de la culpabilidad por aquel acto vil. No
solamente fuimos cobardes sino también egoistas e indi-
ferentes ante el dolor ajeno. Y ahora que soy inocente de
cualquier cargo de que me puedan acusar, vuelvo a escu-
drinar todos los recovecos y laberintos de mi conciencia
y encuentro que el inico crimen grave que he cometido a
lo largo de mi vida es el de la indiferencia».

Mientras el preso mascullaba fragmentos de antiguos
recuerdos, se oscurecid totalmente el cielo y la fresca brisa
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que soplaba desde cualquier parte se habia convertido en
tempestades desde todos los puntos cardinales, parecia, sin
que ¢l se hubiera percatado de sintomas de desastre hasta
la aparicién del guardidn a su lado, como compartiendo
con ¢l la distraida observacién de nada.

—Parece que vamos a tener un viaje poco agradable
—dijo el custodio mirando el horizonte sombreado.

—Si —djjo el otro sin mostrar signos de alarma, como
si aquel comentario no tuviera nada que ver con ¢él.

El vigilante se alejé hacia los lados de la cabina de
mando. Media hora después volvi6 con noticias mis desalen-
tadoras.

—La tempestad aumenta —dijo preocupado—, y la
goleta hace agua como una nasa. No sé qué vamos a hacer.

—No sé —dijo con indiferencia el preso.

—Si la goleta se hunde no tendré mas alternativa que
soltarte —dijo esperando la respuesta del reo.

No hubo ninguna respuesta. El guardian tomé rumbo
nuevamente hacia la cabina, y luego de unos cinco minu-
tos regresé corriendo, llevado del pénico, con la llave de
las esposas crispadas en la mano temblorosa.

—iLa goleta esta pricticamente hundida, Dios mio!
—dijo exasperado.

Buscd a tientas el orificio de la cerradura de las espo-
sas; con el panico la llave se le cayé al piso, la buscé angus-
tiosamente hasta que al fin la sintié debajo del zapato
izquierdo, lo que milagrosamente impidi6 que el agua se
la hubiera llevado. Después de todo pudo abrir las espo-
sas. Durante todo ese tiempo el prisionero ni siquiera se
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inmutd. Sigui6é mirando las aguas lagubres de la media-
noche, con las manos ya liberadas atin inmédviles alrede-
dor del tubo de metal.

—Ya estés libre —dijo el guardidan—, vete, salvate, que
hasta aqui llegé mi responsabilidad.

El hombre siguié en su posicién de estatua de plaza,
sin dar muestras de haber escuchado.

—Vete —dijo el guardidn sacudiéndolo.

— Gracias —dijo sin siquiera mover un dedo.

—:No oyes que la goleta se esta hundiendo? ¢ Te quieres
morir o qué? Vimonos entonces —agregd arrastrandolo.

—Déjeme —contestd asiéndose fuertemente al tubo—,
usted puede irse, yo me quedo. Déjeme solo, que necesito
silencio para pensar.

—Pero ;i que entiendes? —alcanzd a gritar—. ; Acaso
no ves que el barco se hunde? ;No sabes que si todos apa-
recen y td no, a mi me pueden acusar de homicidio por
descuido? ¢Y a quién le consta que lo he soltado? Por favor,
hombre —le rogé arrastrandolo por el cinturdn, pero sin
conseguir moverlo—, tengo mujer ¢ hijos en casa.

—Hombre —djjo calmadamente el preso—, si usted
anda preocupado solamente de sus propios asuntos, déjeme
a mi en paz y sélvese usted, que yo ya estoy a salvo.

Ambos escucharon gritos de panico a estribor; eran las
voces y los gritos de las mujeres al ser alzadas en los botes
de salvamento, y los de los hombres que daban érdenesy
contradrdenes. Finalmente se escuchd la voz gruesa del
capitdn gritar por encima del desastre infernal: «jTodos a
boooordo! {Vaaaadmonos!». Fue entonces que el guardidn
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decidié renunciar a la empresa de llevar consigo a aquel
hombre que debia entregar en la otra isla. Llegé justo a
tiempo para saltar en la segunda y ultima barca.

La goleta, ya casi hundida, fue arrollada por tres olas
gigantescas consecutivas y el hombre apenas si supo que
fue lanzado en volandas y rebotado varias veces sin saber
adénde ni contra qué. Sélo llegé a esclarecer algunas cosas
muchos dias después —debié de ser— cuando volvi6 en
si, acostado de bruces sobre una balsa providencial, con la
cabeza cubierta con un fragmento de lona de la vela. El mar
del mediodia dormia en un remanso de cuadro al éleo, y
una brisa fresca buscaba su cara debajo del pedazo de tela.
Traté de sentarse, cosa que no consiguid pese a heroicos
esfuerzos. Levanté la mano derecha en forma de pantalla
frente a los ojos que se encontraban demasiado sensibles
alaluz del sol. Fue en ese momento cuando se dio cuenta
de que aun llevaba las esposas colgando de la mano dere-
cha. Miré a su alrededor y sdlo vio el horizonte limpido y
transparente recortado por las azules e insondables aguas
de todos los mares juntos. A lo lejos divisé tres gaviotas
migratorias en las nubes. A lo largo de la balsa casi inmé-
vil saltaban lidicamente seis o siete delfines azules. Traté
de levantar la cara un poco, miré el agua, pero apenas una
sombra sinuosa se interpuso entre ¢l y su rostro flotante.
Por un instante se sintié infinitamente feliz y hasta tuvo
la casi certera impresién de estar viviendo la ascensién
hacia los cielos, pulcro y puro, a través de una via lictea
no hollada atn siquiera por los dngeles mas pristinos de
todas las eternidades.
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