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7

 § Presentación

 § Lenito Robinson-Bent, 
un hallazgo ausente

El primer libro de Lenito Robinson-Bent, Sobre 
nupcias y ausencias, que ahora se reedita1, está lleno de 
promesas.

Lo escribió en París cuando tenía veintiocho años 
y había dejado atrás a Providencia, la isla del Caribe, de 
diecisiete kilómetros cuadrados y cinco mil habitantes. 
Partió porque quería conocer el mundo como lo hacían 
muchos hombres isleños, sólo que ellos se iban en veleros 
hacia puertos sin nombre.

Lenito se fue en avión tras las letras y llegó a La Sorbo-
na, una de las universidades más prestigiosas del mundo. 

1 Se refiere a la edición preparada en 2010 para la Biblioteca de Lite-
ratura Afrocolombiana. Para esta edición de la Biblioteca Básica 
de Cultura Colombiana hemos decidido mantener la presentación 
de Claudine Bancelin.
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Fue allí —cuando se le vino la isla encima, con todos sus 
recuerdos, con todas las nupcias contrariadas y con todas 
las ausencias— donde escribió entonces la mayoría de 
los cuentos de este volumen, mientras transcurría 1984 y 
preparaba un posgrado en Literatura Francesa.

Es temerario escribir de la muerte con renovado 
ánimo. Lenito lo logra en todos los cuentos. Cada uno de 
ellos trae lo irreparable, pero al mismo tiempo lo sublime, 
por cuanto sus palabras han sido concatenadas con deleite, 
con ritmo.

Su lenguaje cultivado sorprende, en esas islas bilingües, 
cuya primera lengua es el inglés, que se han caracterizado 
por sólo poseer un vocabulario básico que les permite a sus 
habitantes usar los dos idiomas y cambiar de uno a otro con 
una fluidez asombrosa. El suyo es el caso de alguien con un 
léxico extraordinario que se desenvuelve en un juego irre-
petible de palabras sin uso, lo que constituye una excep-
ción allí.

Robinson-Bent es un escritor privilegiado que escribe 
en inglés, su lengua materna, o en español, la lengua oficial 
que habló desde niño. Su primer libro lo escribió en espa-
ñol no por elección, sino por la posibilidad de publicarlo, 
pues en esa época en Colombia esta era la única manera 
de que aquello pudiera suceder.

La generación de sus padres se enfrentó a un proceso 
histórico y drástico de culturización que les impuso el uso 
del español. Por ello sólo se contrataban en empleos ofi-
ciales personas que fuesen católicas y hablaran en espa-
ñol. Por ello también, las iglesias protestantes quedaron 
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con pocos alumnos en primaria y carecieron de reconoci-
miento oficial. Surgieron entonces los job catholics o cató-
licos por conveniencia. Aunque a la generación de Lenito 
no le tocó vivir directamente esto, sí le correspondió a la de 
sus padres. Pero el inglés se seguía hablando en casa, con 
los amigos. A pesar de dominar ambas lenguas se nota el 
bilingüismo cuando habla en español con su pronuncia-
ción anglosajona que arrastra sin afanes.

La isla de Providencia se va dibujando poco a poco 
de manera magistral. Los cuentos se hilan uno tras otro 
como si fuésemos pasando de casa en casa y conociendo 
los secretos de cada una que se precipitan en un derroche 
de sucesos. Cada relato está lleno de magia, de revelacio-
nes, de premoniciones, de momentos insólitos, como suele 
suceder en la realidad de esta isla diminuta donde nació 
Lenito en 1956.

Sus títulos son un deleite. Su lenguaje refinado pre-
supone horas interminables de lectura y, para sus lecto-
res, el goce.

 § Leitmotiv
Aparte de la muerte, —que es la principal obsesión 

temática en estos cuentos— el mar, los marineros tatua-
dos, los nietos criados por abuelos y las ausencias totales, 
se repiten con variaciones.

El mar moja cada uno de estos relatos, o bien porque 
forma parte del entorno, o porque trae las sábanas floreadas 
o el whisky de Escocia que todos beben en la isla, o por-
que se lleva a los hombres en veleros que buscan otra vida 
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como marineros en su paso fugaz por puertos de olvido 
y océanos innombrables. Ese mar, donde se lanzan redes 
que atrapan peces y lectores, propicia amores que se anu-
dan en cada puerto. Así el amor constituye otro tema recu-
rrente en los escritos de Lenito. Sin él no hay posibilidad  
alguna.

La orfandad, mas no el abandono total, debido al papel 
de padres que asumen los abuelos en sus cuentos —y en 
la vida real de las islas—, es una constante, pues los hom-
bres se van por años o para siempre a remotos lugares, de 
los cuales no vuelven.

El asombro y el drama aparecen por doquier. En Espec-
tros sobre nudos y desnudos es el paso nefasto de la Segunda 
Guerra Mundial por el Caribe; en el cuento «La agonía 
de Tulia» es la venganza desde el más allá; en otros, lo 
indefinido, las vísperas, el suspenso.

Y es que el prodigio y lo sobrenatural como parte de 
la cotidianidad, van arrastrándose a lo largo del libro, en 
silencio, soterradamente, como una raíz que crece oculta 
en un lugar insólito. Esta raíz es el cimiento de las histo-
rias que son contadas en cada uno de los cuentos que inte-
gran esta edición.

La alegría de la narración no presagia ni finales trágicos 
ni finales sorprendentes. En ella salen a relucir las supers-
ticiones, los sueños con golondrinas o garzas negras que 
son anuncio de desgracias, y luego, cuando no hay reme-
dio, los entierros en cualquier patio, como ocurre real-
mente en las islas.
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 § Providencia
¿Qué tiene esa isla, que impide a Lenito olvidarla?
La historia de Providencia empezó tarde pero fue agi-

tada. Existió por siglos como isla deshabitada. Algunos 
indígenas misquitos, de la hoy Nicaragua, la visitaban para 
pescar y coger madera. La cercanía lo hacía posible. La isla 
de origen volcánico, clima saludable, fértil suelo y agua, 
fue peleada por muchos, que la habitaron y la olvidaron 
varias veces.

En 1600 el Caribe estaba infestado de naves europeas. 
Entre quienes viajaban en ellas, algunos venían a quedarse 
en América, otros a saquearla, todos a conquistarla, patro-
cinados por reyes, nobles y poderosos.

En este escenario, llegaron a Providencia, en mayo 
de 1631, a bordo del Seaflower, noventa ingleses purita-
nos, luego sus esclavos y más tarde sus mujeres. No dura-
ron mucho; los españoles los sacaron a punta de balas de 
cañón, diez años después. Luego la olvidaron, pero por allí 
andaba merodeando sir Henry Morgan, el temible cor-
sario inglés, que asolaba esos mares y quien se dio cuenta 
enseguida de que por su posición estratégica, la isla era 
sitio ideal para esconderse. Entonces la ocupó cuatro años 
mientras atacaba naves españolas que llevaban oro y pie-
dras preciosas a Europa. Pero como Morgan era hombre 
de aventuras y de mar, se marchó de la isla dejándosela a 
familias inglesas que la ocuparon de nuevo y empezaron 
a sembrar algodón que enviaban a Liverpool. Un siglo 
y medio más tarde los españoles volvieron para expul-
sar a los ingleses, pero esta vez los anglosajones pidieron 
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quedarse y someterse a la corona española. Eran terrate-
nientes y prósperos.

Luego de cuarenta años liberaron a los esclavos; les 
dieron sus apellidos y otros tomaron sus nombres como 
apellidos. Lenito adquirió el suyo por descendencia y 
mestizaje pues, a partir de este hecho, los cruces racia-
les se incrementaron y fueron vistos como algo tolerable. 
Casi siempre se dieron entre hombres blancos con muje-
res negras. Los ingleses, los africanos, los chinos que lle-
garon posteriormente y hasta algunos indios misquitos 
formaron una nueva raza. Por eso en la isla no es raro ver 
pobladores de piel negra o cobriza, con ojos rasgados de 
colores azul o verde.

Con estas mezclas también se creó otro idioma, el 
creole del Caribe, que conjuga diversidad de lenguas pro-
venientes de África con el inglés.

Ya habían surgido las Anancy, historias que se perpe-
tuaron por la tradición oral y donde los animales salían 
vencedores, traídas desde el continente negro, que aquí 
representaban la esclavitud. Eran los preámbulos de la lite-
ratura isleña y los relatos que le refirió su abuela para entre-
tenerlo tardes enteras. También le leía cuentos de hadas. 
Sin embargo, como Lenito estaba ávido de aventuras y a 
la abuela se le agotaron las narraciones, esta recurrió a los 
textos de la serie Royal Star Readers, usada en esa época 
en las escuelas de las colonias inglesas, desde África hasta 
el Caribe, desde Sydney hasta Puerto Stanley. Pero Lenito 
exigía cada vez más y entonces la abuela, para recuperar 
algo de tranquilidad, le enseñó a los cinco años a leer en 
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inglés y, con las historias Anancy, a ser ganador aun en la 
adversidad.

En Providencia la tradición oral ha sido fuerte y una 
fuente inagotable de relatos de viajes provenientes de 
hombres de mar, de aquellos que salían a trabajar en la 
construcción del canal de Panamá o en los aserríos de Cen-
troamérica, quienes a su regreso a la isla entretenían a la 
gente contando sus experiencias y anécdotas fantásticas.

Años después ,Lenito quiso escribir e hizo poesía 
mientras leía los clásicos. Cuando inició el bachillerato 
unos franceses llegaron a Providencia y le cambiaron la 
vida para siempre. Se hizo amigo de ellos y empezó a com-
prender el nuevo idioma. Cada año regresaron. Mientras 
tanto, estudiaba sin la ayuda de nadie la gramática y de 
manera obsesa escuchaba Radio France Internacional y el 
programa en francés de La voz de las Américas.

Lenito también escribía cartas para la gente de la isla 
que no sabía hacerlo o tenía impedimentos. De allí nace 
su primer cuento «Dile que… me morí de vieja» que hace 
parte de este libro.

A los diecisiete años se fue a San Andrés, la isla vecina, 
para terminar su bachillerato, pues en Providencia no había 
dónde hacerlo. Cuando iba a graduarse, su padre murió 
y los planes universitarios se vinieron abajo. Le tocó tra-
bajar en hoteles para sostenerse y, de paso, practicar el  
francés.

Estaba en una emergencia y buscó una universidad 
que tuviera facultad de idiomas, reconocida, no cos-
tosa, que quedara en una ciudad pequeña y peatonal. La 
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búsqueda, para muchos en contravía, lo llevó a Tunja. 
Lenito dio clases de inglés y francés en colegios, se inició 
como traductor y logró mantenerse a flote. Algunos años 
después se graduó en Educación y Lenguas Modernas.

Ya había dado un primer paso, pero su meta era La Sor-
bona. Eso lo tenía claro. Era una meta inconfesable desde 
segundo de bachillerato. «Más tarde cuando empecé a 
mencionarlo, todos decían que yo estaba loco, porque me 
pasaba el día leyendo y cuando me preguntaban qué cosa 
útil pensaba hacer cuando grande, yo respondía que estu-
diar en La Sorbona». En su carta de navegación, Tunja 
era el primer puerto de escala. Así lo ha confesado ahora 
mientras nos hace un recuento de su vida.

Tocó puertas. Una de ellas, la Embajada de Francia. 
Al agregado cultural le sorprendió su interés por el fran-
cés así que le entregó libros y revistas. Luego se presentó 
al concurso de becas del Ministerio de Relaciones Exte-
riores de Francia y se ganó una para estudiar una maestría 
en Literatura Francesa en La Sorbona de París. Por fin.

Allá vivió en una ciudadela universitaria, en residen-
cias juveniles y en el Quartier Latin, desde donde veía el 
campanario de la catedral de Notre Dame. Por primera 
vez en su vida se pudo dedicar al estudio sin pensar en el 
dinero; pudo comprar libros, viajar y tener boletas de cor-
tesía para ir al cine, al teatro, a las exposiciones de arte y al  
ballet.

Estuvo en Francia alrededor de año y medio, el tiempo 
preciso para cursar la maestría y sustentar la tesis de grado: 
un análisis crítico de El extranjero de Albert Camus. Este 
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autor lo había inquietado desde siempre; sabía que esa lec-
tura era sólo la punta del iceberg y quiso estudiarlo a fondo. 
En sus momentos libres, escribía los cuentos.

A su regreso se vinculó a la Universidad Incca, en 
Bogotá, como profesor de Francés y Literatura. A princi-
pios de 1988, cuatro años después de su regreso de Europa, 
la Fundación Simón y Lola Guberek publicó su primer 
libro, integrado por once cuentos y una carta.

Durante los siguientes años en esta ciudad se dedicó 
a las traducciones desde una pequeña empresa que montó 
hacia 1992, cuando retornó a Providencia para terminar 
la construcción de una casita de madera, que le serviría de 
refugio ocasional, pero nuevamente quedó subyugado por 
su isla y se quedó allí hasta 1997.

Ese año fue nombrado profesor de tiempo completo 
en la sede de la Universidad Nacional de Colombia, ubi-
cada en San Andrés, donde trabajó seis meses. Una lla-
mada le avisó que podía viajar a Canadá como residente 
permanente, tal como él lo había solicitado al Gobierno 
para ingresar allí como inmigrante. La decisión no fue 
fácil. Por un lado le apasionaba el trabajo universitario en 
la isla. Pero por otro lado, quería explorar nuevos horizon-
tes y visitar otros puertos. Así que optó por ir a Montreal 
donde trabaja actualmente como traductor.

 § Destinos cruzados
Mis antepasados vinieron de París y se instalaron en 

el trópico, al contrario de Lenito, que era del trópico y 
se fue a París. Por ello, el día que lo conocí, me impactó 
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doblemente el que además compartiera con él el gusto por 
la literatura. Sucedió una noche cuando, en un alto de su 
periplo por el mundo, volvió a sus islas para dar a cono-
cer el libro que había comenzado a escribir cuando estaba 
lleno de ausencias en París y que continuó escribiendo en 
Amsterdam y en Bogotá.

Me acerqué a oírlo leer sus cuentos y quedé cautivada. 
Quiso el destino que me ocupara en ese entonces de la 
corresponsalía de El Tiempo y publiqué en el periódico una 
nota anunciando su génesis literaria y su foto, en la que 
aparece con sus lentes redondos, su rostro flaco y detrás el 
mar y las palmeras de Johnny Cay enajenadas por el viento. 
Esa noche leyó «Dile que… me morí de vieja».

Un poeta nadaísta lo acompañó y les explicó a los 
oyentes quién era ese otro Lenito que regresaba con un 
libro bajo el brazo. Presentó su obra en una sala amplia 
repleta de gente del Banco de la República de San Andrés, 
en una noche fresca y estrellada. Lenito estaba delgado y 
con la mirada ausente.

Robinson-Bent fue calificado en ese momento como 
un hallazgo por el poeta antioqueño Jaime Jaramillo Esco-
bar y en un acontecimiento ilógico, por la pereza de ser 
lógicos, según explicara el presentador, nació en 1988 un 
nuevo escritor colombiano y la literatura de San Andrés 
y Providencia. Este libro fue la génesis de la literatura 
isleña, porque ningún autor había publicado nada hasta  
entonces.

Esa noche nuestros destinos quedaron cruzados. Veinte 
años después se me encomendó buscarlo. Lo hicimos 
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infructuosamente en las islas, en Bogotá, por Facebook, 
por los tentáculos de Hotmail. Nadie daba razón de él, 
pero de repente, luego de varias semanas, alguien recordó: 
¡está en Canadá! Estaba ausente otra vez. Se convocaron 
poetas, escritores, casas culturales, antiguos amigos. Nadie 
daba razón porque cada cual tenía sus afanes. Un día llamé 
a un hombre que había sido gobernador y le dije perento-
riamente: «necesito que encuentres a Lenito hoy». Poco 
después, gracias al artificio de la tecnología, hablamos y 
nos escribimos, sólo que nuestras cartas no se cruzaban en 
barcos de vela como en los cuentos suyos, sino en el uni-
verso de lo virtual, de lo inmediato. Algo quedó claro. De 
su libro Sobre nupcias y ausencias no quedaban ejemplares 
entre familiares o amigos. Finalmente se consiguió uno en 
la biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá. Me fue entre-
gado en la escalera de la entrada y copiado rápidamente 
mientras él, al mismo tiempo, mandaba una y otra vez e 
inútilmente una copia por Internet que para ese caso, no 
quiso funcionar.

*  *  *

Lenito no necesita ir a La Sorbona. Ya fue. Pero su otra 
pasión, los libros, le sigue persiguiendo. Entre los poetas 
que le gusta leer en español están el chileno Pablo Neru-
da, el uruguayo Mario Benedetti, el argentino Roberto 
Juarroz y el colombiano Darío Jaramillo. Cuando lee en 
inglés prefiere a Robert Frost y cuando lo hace en francés, 
a Jacques Prévert.
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El escritor alemán Michael Ende lo ha dejado pensa-
tivo desde que se metió en su libro de cuentos La prisión 
de la libertad. Entre los escritores canadienses prefiere a 
Margaret Atwood y Michael Ondaatje.

Su vicio por la lectura lo ha llevado a releer varias veces 
El llano en llamas de Juan Rulfo, El extranjero de Camus, 
la versión inglesa de Cien años de soledad con traducción 
de Gregory Rabassa y todo lo escrito por Marguerite Your-
cenar, Marguerite Duras, Alberto Moravia, Italo Calvino, 
Alejo Carpentier y, como él mismo dice, la lista sigue.

*  *  * 

Su primera obra fue la poesía hecha prosa, a la que no le 
falta nada y le sobran adverbios. Pero no importa. De al-
guna manera a todos los de esa generación nos fue difícil 
resistirnos al embrujo de Gabo. Y Lenito pincela su pue-
blo de tal manera que después de leerlo uno vislumbra que 
Providencia es un lugar entrañable, diferente.

Hoy vuelve a editarse su obra por segunda vez2 al 
tiempo que se dan a conocer relatos inéditos. Las prime-
ras promesas están cumplidas, pero Lenito sigue siendo 
un hallazgo ausente aunque viene cada año. La última vez 
que fue a Providencia llevó a su hijo de doce años para que 
se convenciera, de una vez por todas, de que allá había 
lagartijas azules.

2 Tercera vez, con esta edición digital de la BBCC.
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 § Anticipo a Las casas huidizas y 
otros cuentos sobre fugas

Los otros cuentos que aquí se presentan hacen parte 
de un libro inédito que Lenito escribió recientemente en 
Montreal.

La primicia es un abrebocas de su trabajo desde el exi-
lio. Esta vez, con el frío entre los huesos y, como siempre, 
el mar corriendo por sus venas. Porque es con el mar que 
inicia esta serie de cuentos que se reunirá bajo el título de 
Las casas huidizas y otros cuentos sobre fugas. Nuevamente 
el mar, los difuntos y lo sobrenatural se unen para formar 
historias de un pueblo donde aún es posible hablar con 
los muertos.

El cuento «Sombras gemelas contra el muro» empieza 
por el final, pero uno no lo sabe, y el presente se confunde 
con el pasado, los vivos se confunden con los muertos y la 
realidad queda destrozada.

Este relato trae la voz de una mujer anciana que camina 
vestida de morado en un viaje hacia la muerte y no sabe 
si la mujer de la sombra es su abuela o es ella misma. Y es 
que a Lenito le gusta sumergirse en la vida de los ancia-
nos. Los ha tenido cerca, los ha amado, los ha entendido 
y siempre ha escrito sobre ellos y, en otras oportunidades, 
para ellos.

Una estela de misterio rodea esta historia porque des-
pués de veinte años la muerte sigue siendo una recurrencia 
y la isla, su escenario.

Lenito sigue jugando con las palabras y logra lo her-
moso, esta vez más depurado.
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«Viaje a través de la transparencia» es un minucioso 
relato de un hombre dos veces náufrago que busca en los 
laberintos de su conciencia para torturarse por el crimen 
de indiferencia que cometió en el primer naufragio y que 
quiere expiar en el segundo. De hecho lo logra y puede 
resolver su vida en el ambiente desolador que lo rodea. 
Así como en muchos de sus cuentos, las realidades son 
contundentes, abrumadoras.

Otra vez su relato está lleno de ritmo y expectativa 
para descifrar el final y otra vez Lenito cuida cada palabra 
de manera minuciosa. Camina por el sendero literario no 
sólo como el primer escritor de la isla sino como un hom-
bre de gran talento que será difícil de superar en su tierra.

Ambos cuentos están atravesados por la evocación 
de lo que se fue. Fueron escritos hace algunos años, bajo 
el auspicio de Colcultura en un proyecto para la creación 
literaria que no incluía la publicación; por ello los hizo 
en español. Sin embargo, Lenito ha traducido algunos al 
inglés y también en inglés ha escrito una novela corta, aún 
sin concluir, titulada Coral Nuptials for Sunday —Bodas de 
coral en domingo—. En Canadá los está puliendo todos y 
escribiendo una serie de relatos cortos también en inglés.

Lenito es el marinero tatuado por la vida, que le ha 
dejado en la piel marcas perennes. Poco a poco, a la manera 
de Kavafis, la isla lo perseguirá por dondequiera que él 
recorra el mundo.

Providencia está en las letras que han sido durante toda 
su vida, su oficio, cuando trabaja una por una la palabra 
adecuada, la frase justa. Lenito no se ha apresurado. No 
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tiene por qué; así lo aprendió en su isla cuando se con-
venció de que iría a La Sorbona. Hoy sabe que fue para 
poder escribir de la isla que lo sigue a cualquier confín del 
mundo, así él pretenda fugarse, así esté ausente.

Claudine Bancelin
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 § Espectros sobre 
nudos y desnudos

Desde hacía varios años, cada mañana al apuntar el 
alba, Ulises Salomón recorría la playa de cabo a rabo. Con-
servaba aún la añeja esperanza de que el mar, un domin-
go de desbordante generosidad, le trajera cualquier objeto 
extraviado de otros mares. Sin embargo, sólo encontraba 
botellas de vino vacías, maderas de balsas rotas, zapatos dis-
pares de mujer, bolsas plásticas manchadas con brea, tron-
cos de árboles exóticos, pequeñas boyas de colores vivos. Y 
a pesar de no haber encontrado nada interesante, siempre 
reanudaba su búsqueda matinal con el fervor obstinado de 
un buscador de tesoro oculto, con la sola diferencia de que 
tal vez lo que Ulises esperaba se encontraba en andurriales 
más profundos que todos los océanos ignotos.

O quizá ya no esperaba nada. No obstante su mala 
suerte, siguió manteniendo desahuciadamente la ceremo-
nia de inspección matinal, más que todo porque, de romper 
con la rutina, no sabría en qué ocupar tanto tiempo libre.

Si bien no fue de interés especial, el domingo pasado hizo 
un descubrimiento inesperado que lo llevó a desempolvar  
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vetustas reminiscencias enterradas desde la edad de las 
plumas doradas en los tricornios. Caminaba lentamente 
sobre las finas y blancas arenas frente al mar, cuyas olas 
frescas le bañaban los pies descalzos con un agua sedosa 
al tacto, la cual iba borrando las huellas tan pronto el pie 
era levantado. A lo lejos el sol ya había empezado a aso-
marse; Ulises lo vio más allá de donde comienza el mar 
silencioso poblado de un viento dulce cuyo contacto con 
la piel le pronosticaba un día agradable como no hubo en 
mucho tiempo. Él no piensa sino en el mar, en el mar sin 
nada ni nadie. Al extremo sur de la playa, sacudido por 
un estupor sin tiempo, y sin llegar a sentirse alarmado, 
se detuvo bruscamente para permanecer por largo rato 
mirando fijamente la doble estampa todavía fresca y casi 
caliente abandonada en la arena aún gris de la alborada; 
era la impronta de dos cuerpos troquelada en bajo relieve 
y cuya apariencia daba la imagen de un molde donde se 
acuñan las deidades; a la vez evocaba el nido tibio donde 
se anudan los cuerpos frágiles y tiernos de las diosas con 
los marineros fuertes y apasionados de todas las odiseas. 
En el momento no hizo ningún despilfarro de esfuerzos 
para relacionar el descubrimiento con vivencia alguna, mas 
pensó en cuánto habían evolucionado las costumbres en 
la isla de San Macario desde el día en que llegó la primera 
horda concupiscente de turistas.

A los ochenta años, Ulises considera que las únicas 
cosas útiles que ha hecho en su vida de aciertos y fracasos 
han sido, por una parte, la dedicación de más de media vida 
a las faenas del mar y, por otra parte, toda la vida consagrada  
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al recuerdo de todas las mujeres de blanda sumisión que 
pasaron fugazmente por su existencia, unas dejando hue-
llas de nieve, otras, marcas de fuego.

Desde muy temprana juventud había trabajado de 
marinero en distintos barcos desde y hacia tantos puertos 
olvidados. Al igual que todos los marineros, lleva los brazos 
tatuados con figuras legendarias y eróticas en un color de 
tinta que ya se confunde entre las arrugas de su piel morena 
curtida por el sol y los años; sobre el brazo izquierdo lleva 
una mujer desnuda con los cabellos de sirena loca desple-
gados al viento; sobre el derecho navega un galeón inmó-
vil rodeado de gaviotas de altos vuelos. En el mar, Ulises 
arriaba velas, hacía nudos fuertes para luego deshacerlos 
rápidamente, timoneaba por mares sin nombres, escru-
taba el cielo en busca de estrellas, especulaba sobre vien-
tos, y sobre todo pensaba en las fastuosas mujeres de frases 
delicadas que se desvivían por él en cada puerto de la rosa 
náutica.

En aquellos tiempos era joven y bello; por la época en 
que más allá del bauprés de todos los bergantines descan-
saba un puerto con casas de ventanas iluminadas del alba 
repleto de mujeres aletargadas aguardando impacientes 
su llegada, pues él arrastraba tras sí la primavera, las flo-
res y el fuego latente de la pasión para edulcorar todos los 
gestos y entibiar todos los abrazos. Sus andanzas de tro-
tamundos lo llevaron a acumular un denso repertorio de 
nombres femeninos, uno ligado a cada puerto de paso, los 
cuales sonaban a diosas y sin que él recordara cómo era cada 
mujer en el mosaico de las caras y los cuerpos, sin embargo 
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las distinguía, una por la risita alegre y explosiva, otra por 
los ojos adormecidos, otra aun por la sensualidad carnosa 
de los labios como frutos del trópico, y así sucesivamente. 
Puertas y brazos abiertos en cada puerto. Mil mujeres de 
amanecer tibio que sellaron en él nombres y huellas inde-
lebles: Serena, Lourdes, Bianca, Nadia, Paulinha María, 
Estrella, Susana, Cécile, Mirelle, Nereida, Ondina, Noris, 
Helga, otra Susana y la lista sigue interminable en su obi-
tuario de añoranzas. Nunca supo cuánto las amaba, nunca 
trató de totalizarlas, ni tampoco se interesó por la parte 
alícuota del sentimiento que le correspondía a cada una, 
sino que medía la intensidad de la pasión por el vaivén 
de la nostalgia añeja y tardía después de que ya ni faro 
ni puerto lo esperaba en ningún amanecer. Ahora, cual-
quier noche se sienta frente al mar de olas apacibles —el 
mismo que resplandecía bajo tantos crepúsculos dorados 
y que lo veía entrar al puerto de La Habana de antaño— 
a pensar que La Habana era sinónima de Nereida, aquella 
habanera de piel canela cuyas risas estrepitosas hacían des-
bordar la champaña de las copas; Ondina a la que tanto 
amaba y a la que nunca le conoció otro nombre ni ape-
llido, sólo sabía que adoraba ese nombre y ese puerto de 
los años treinta, y quién diría que algún día estaría tan 
diametralmente distanciado de aquellos nombres de glo-
ria por lagunas más extensas y más abisales que océanos; 
es como si su bergantín rebosante de ternuras aún nuevas 
hubiera sido abandonado a la deriva cualquier noche en un 
sargazo de corrientes adormecidas sin tiempo, y de repente 
ese nombre, Ondina, viniera a su encuentro con su batir 
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angelical de alas despertándole antiguas vivencias laten-
tes de La Habana sumergida aún, gracias a su espejismo, 
en sus bacanales de sábado por la noche después de un 
viernes de ardiente expectativa, con mujeres de labios de 
corazón de barajas desfilando sobre todos los muelles del 
atardecer. Después de tantos años peregrinando a solas 
en su desierto de soledades compactas y de nebulosas ale-
targadas, ahora, este descubrimiento dominical acaba de 
poner tierra firme bajo sus pies frente al oasis de sus tiem-
pos sublimes. Aquellos nombres hasta cuya musicalidad 
él había conseguido olvidar gracias a las ocupaciones de 
la vida sedentaria, volvieron a florecer en el jardín otoñal 
del recuerdo sólo como una hojarasca de desastre levan-
tada por un ciclón.

Cuando niño, de eso muy bien me acuerdo, la maestra 
de la escuela primaria me castigaba por estar distraído ya 
que, en vez de repetir las lecciones de catecismo recitadas 
por ella, yo miraba por la ventana para contemplar cómo 
el viejo Ulises se pasaba el día en el sol canicular de marzo 
confeccionando redes de arrastre. Amarraba un extremo 
en un poste de la cerca frente a la calle, luego extendía la 
red por el patio de la escuela, por detrás de la cisterna, por 
la cancha de béisbol, cercando así toda la escuela. Él, en 
aquel tiempo demostraba ser mucho más joven de lo que 
realmente era y por lo tanto podía soportar los rigores 
que implicaba ese tipo de trabajo. Ya sus largos y huesu-
dos dedos le tiemblan algo, se apoya sobre el bastón para 
caminar y la válvula del pensamiento empieza a gotear 
sobre su voz; habla a solas, dice cosas íntimas y se ríe: «… el 
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otro día la vi bañándose en la playa, estaba como vino al 
mundo, y le dije, ji, ji, ji, si ella hubiera atravesado el patio 
cuando yo era el gallo del gallinero… Cómo es de injusta 
la vida, esperó todo este tiempo a que yo estuviera decré-
pito para crear la estirpe de ángeles…». A veces entona 
en falsete viejos aires antillanos olvidados en las cuerdas 
oxidadas de las guitarras de fiestas de los años veinte y me 
pregunta si recuerdo cuando esa canción estaba de moda. 
Le digo que no, y me mira con aire de desilusión, se calla 
por un momento y retoma silenciosamente su labor.

Ahora debe trabajar sentado a causa de su avanzada 
edad. Ya no hace redes de arrastre porque son demasiado 
pesadas para ser manipuladas; en cambio fabrica nasas 
durante el día y de noche hace esparavel. Me deleita sen-
tarme a su lado para ver cómo sus dedos autómatas van 
trenzando el mimbre para terminar una nasa perfecta igual 
a todas las otras ya hechas. A veces me mira atentamente 
y me habla de cualquier cosa; generalmente me cuenta 
alguna anécdota mientras le va dando la forma al embudo, 
un cilindro de curvas laberínticas donde los peces pierden 
el sentido de la orientación. Nunca se equivoca.

De noche a la luz de la luna, o si no hay luna, al res-
plandor macilento de una linterna de queroseno, teje la red 
del esparavel sobre una delgada varilla de madera pasando 
rápidamente la aguja por entre la trama ya hecha mientras 
canta en falsete aires ancestrales de los tiempos del pirata 
Morgan. A menudo hace una pausa en la labor, suspira 
hondamente como si lo que fuera a decir viniera de lejos en 
el aire fresco de la noche cargado de aromas de frangipane, 
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y me pregunta si recuerdo las letras de aquella canción. Le 
digo que no con un respetable silencio. Él comprende. Al 
retomar su labor, para consolarse agrega que es posible 
que yo no hubiera nacido aún; después me cuenta cuán 
fascinante y pegajosa era aquella canción, cómo la gente 
se abrazaba en las tabernas de baile al son de ella, cómo 
la gente se amaba, cómo la tarareaban hasta en la iglesia.

La historia de su vida sedentaria había empezado 
desde hacía mucho tiempo atrás. Desde la noche en que 
fue hundido el bergantín La Galera Dorada, en donde él 
era segundo oficial de alguna cosa —nunca me acuerdo de 
qué cosa precisamente—, y nunca volvió a la mar. Siempre 
me contaba lo sucedido, mas ahora no quiere acordarse de 
aquella noche aciaga. Fue durante la Segunda Guerra Mun-
dial, a escasas veinte millas de la isla de San Macario. Un 
submarino de patrullaje fantasma, al amparo de la densa 
oscuridad y la neblina, pasó como un bólido por el casco 
de madera de su nave dejando de esta sólo un reguero de 
astillas esparcidas por medio mar Caribe.

Mucho tiempo después, solamente podía recordar que 
en ese momento él se encontraba encaramado en alguna 
parte del palo mayor cuando sintió el sacudón sísmico 
cuyo impacto retumbó en un estrépito de catástrofe, y él 
no se dio cuenta de nada hasta tres días más tarde cuando 
un barco de bandera liberiana lo encontró a la deriva deli-
rando sobre una balsa, abandonado a los designios de la 
Divina Providencia. Fue el único sobreviviente de la tra-
gedia. Llegó a la isla con las manos vacías y se instaló en 
la casa donde todavía vive, donde tiene la mar de frente 
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para así disponer de suficiente espacio baldío para desple-
gar a sus anchas los recuerdos, y suficiente cielo para soltar 
a volar las nostalgias como cometas rosadas al atardecer; 
desde allí puede ver en lontananza los mástiles de los bar-
cos anónimos flechando el cielo hacia los rumbos más 
disparatados con su cargamento de marineros tatuados.

En el mar Ulises hacía nudos, amarraba amantillos, 
soltaba jarcias, etcétera; en los puertos anudaba suspensos 
e idilios, soltaba hebillas y desnudaba mujeres pedigüeñas. 
Todo lo hacía con la misma habilidad. Con el tiempo llegó 
a constatar que ambos procedimientos eran idénticos: en 
el mar, a la penumbra de la luna o a veces en la oscuridad; 
en el puerto, en la penumbra de un candil o en lo oscuro 
indescifrable. Muy pronto se convirtió en un experto en 
las martingalas de ambas artes. Ahora, amordazado a la 
rutina de sedentario, continúa haciendo trenzas de mim-
bre y nudos de hilos mientras pasa el tiempo y sin que lle-
gue a precisar la naturaleza de su esperanza.

A la noche termina la red, se levanta lentamente de la 
silla, mira su obra desde la puerta al otro extremo de la casa, 
la mira largamente a contraluz como si esperara encontrar 
algo escondido más allá de la otra orilla de los rombos de 
hilo. La débil luz emitida por la linterna de queroseno 
encima de la mesa de la sala le llega en mosaicos a través 
de la red para atigrarle la piel. Terminada la muda contem-
plación, entra al dormitorio, se desviste lenta y metódi-
camente antes de acostarse con la soledad, en un silencio 
apenas roto por las notas monocordes de un grillo tan 
melancólico como él. Las últimas gotas de combustible 
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de la lámpara se van consumiendo en una llamita conva-
leciente anaranjada, y a medida que la oscuridad baja del 
cielo raso sus recuerdos se van apagando; los siente cada 
vez más lejos, más livianos, se cubren de nubes oscuras y 
se apagan sigilosamente. «Mañana será otro día», suele 
decir. Con el primer nudo los recuerdos volverán a germi-
nar desde sus cenizas, desde antes del caos, desde antes de 
la existencia de las alboradas de plata bajo cuyo amparo 
los cuerpos tiernos de los hombres se juntaban con las dio-
sas núbiles y aquiescentes sobre la llanura sin fin del mar.

París, marzo 10 de 1984
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 § La agonía de Tulia

«¡Ay, aay, aay! Pero es que me está doliendo demasia-
do», repetía incesantemente Tulia, gimiendo y revolcán-
dose en la cama deshecha, los dedos crispados férreamente 
a la funda de la almohada. «Trata de mantener la calma 
mientras llega el médico», dijo la abuela sin saber muy 
bien qué más decir. «Escucho golpes de caballos aproxi-
mándose al patio», mintió por hacer un último intento 
de consolación. «Debe de ser tu hermano que viene con 
el doctor. No tardarán en estar aquí». «Pero no puedo; 
me está perforando el oído», respondió Tulia desde unos 
ojos lacrimosos, «me voy a morir, aay, aay, me voy a mo-
rir…». «No te vas a morir, querida, ya viene el médico». 
Diciendo esto, la abuela retiró sus dedos nudosos de entre 
la cabellera alborotada de la muchacha, se levantó lenta-
mente, salió del cuarto en dirección a la puerta de la sala 
que daba hacia el patio delantero donde solía cantar bajo 
la luna en las noches de rondas, adelantó algunos prepara-
tivos para recibir al médico y de esta manera causó la im-
presión de la presencia de este bajo el dintel de la puerta, 
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quitándose el sombrero; también abrió los batientes de la 
puerta que se estaban cerrando, los trancó con dos pali-
sandros, trasladó una silla desde junto a la pared divisoria 
entre la sala y el cuarto de la enferma y la puso junto a la 
ventana por donde entraba la brisa serena del atardecer, 
ordenó los vasos encima de la mesa de modo tal que que-
dara suficiente espacio donde colocar el doctor Gómez 
sus instrumentos de rigor, descorrió la cortina de una de 
las ventanas y sacó a chancletazos un gato amarillo que 
dormitaba en una silla tras el mantel colgante de la mesa. 
En efecto, ya había agotado todo un nutrido repertorio 
de frases y gestos lenitivos en los frustrados esfuerzos, tras 
varios días con sus noches en vela, para apaciguar los que-
jidos agónicos de la nieta.

Tulia llevaba el sexto día confinada a la cama por causa 
de un intenso dolor en el oído derecho. El doctor Gómez, 
cuyos hondos conocimientos hipocráticos nunca fueron 
puestos en duda, manifestó en privado a la abuela su total 
ignorancia ante la afección asintomática y enigmática de 
la paciente, pues él auscultaba en busca de síntomas para 
establecer el diagnóstico del caso y, sin embargo, cada exa-
men conducía a resultados más desahuciados. Le había 
examinado cuidadosamente el oído en cinco ocasiones sin 
encontrar inflamación ni objeto extraño dentro, y aún, con 
todo lo sencillo que parecía el caso, el aguijón seguía tre-
panando el oído de la muchacha, siempre con más inten-
sidad y continuó siendo refractario a todos los brebajes, 
biznas, cataplasmas, elíxires, fricciones, mejunjes, póci-
mas, etcétera. El dolor se hizo rebelde contra la ventosa y 
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todas las otras fórmulas del recetario medieval de medi-
camentos silvestres.

Todo había empezado la noche del viernes anterior. 
Tulia dormía apaciblemente lo mismo que la abuela y los 
dos hermanos mayores. Afuera las últimas gotas de lluvia 
repicaban sobre el techo de zinc; sólo el rumor lejano y casi 
apagado de los ladridos de un perro insomne atravesaba el 
sigilo de la medianoche. De repente Tulia emitió un grito 
aterrador de quien recibe un fuerte latigazo inesperado, 
cuyas vibraciones estremecieron a los que dormían entrega-
dos a sus sueños sin sobresaltos; luego siguió llorando con 
lloriqueos ahogados desde las movedizas arenas de su infer-
nal pesadilla. La abuela y los hermanos de Tulia, pasmados 
por la intensidad del grito que se podía escuchar a una milla 
a la redonda, se levantaron con un sobresalto de tigre al ata-
que. Alguien encendió rápidamente la linterna de quero-
seno sin haberse despertado por completo. Luego de que 
la abuela le hubo iluminado la cara con la difusa luz amba-
rina, demasiado brillante para los ojos recién despertados de 
la anciana, esta no pudo menos que consternarse: «Santo 
cielo», exclamó, «tenme la linterna». Los dos hermanos 
se acercaron el uno tras el otro y también se consternaron 
debidamente como lo exigía la ocasión.

Tulia pataleaba y luchaba desesperadamente, como 
nadando desde el embudo de perdición de un tornado 
apocalíptico, ensopada en sudor espeso que chorreaba 
por la cara y el cuello a libre vertiente para luego desem-
bocarse en el pecho; echaba copos de espumas verduz-
cas por la boca y la nariz al mismo tiempo que temblaba 
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como cuerda de arpa tañida. Había que sacudirla insis-
tentemente para calmarla; había que propinarle fuertes y 
sonantes palmadas en las nalgas sudorosas y llamarla por 
el nombre varias veces para rescatarla de su pesadilla ator-
bellinada. Luego de que estuvo despierta y despabilada, se 
sentó sobre el borde de la cama, aún temblorosa, atónita, 
los ojos en éxtasis. Con el borde de la sábana, único lugar 
seco de la misma, la abuela le enjugó la frente, el cuello y los  
brazos.

—Trae un vaso con agua para la niña, pero rápido.
—No hay agua —contestó uno de los muchachos 

después de buscar infructuosamente—; esta noche nadie 
entró agua.

—Ve a la cocina a buscar —dijo exasperada—. ¡Pero 
ya! En esta casa la gente se está muriendo y ni una gota de 
agua —siguió hablando para sí.

La cocina quedaba al lado sur de la casa, a unas veinte 
yardas de esta. Primero había que ir a la cocina a buscar la 
olla con la pita y después ir a la cisterna para llenar el balde 
con agua. Los dos muchachos salieron por la puerta tra-
sera de la sala: uno sostenía la linterna por la manija con 
una mano y tapaba el tubo con la otra para que la brisa no 
apagara la llama; el otro hermano llevaba el balde y la olla 
amarrada al extremo de una cabuya para sacar el agua de 
la cisterna. Ya había cesado de llover y en el patio las últi-
mas venas de agua corrían bajo la obediencia de la grave-
dad buscando los charcos más grandes, los cuales a su vez 
se desbordaban para repetir el círculo vicioso. La noche era 
de una oscuridad tan compacta que el brillo macilento de 
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la linterna apenas si alcanzaba a despejar el sitio del paso 
siguiente para así poder esquivar el charco más cercano.

Finalmente trajeron el vaso con agua. Tulia se la bebió 
toda con rapidez y docilidad; le llenaron el vaso de nuevo, 
lo vació por segunda vez aplacando así su sed pantagruélica. 
Le sirvieron más, aun cuando negó con un movimiento 
de cabeza. No se la tomó. Siguió mirando con ojos desor-
bitados como si contemplara algo más allá de las cosas 
visibles, y sin haber todavía reconocido a la abuela ni a 
los hermanos.

—¿Ya te sientes mejor? —preguntó calmadamente la 
abuela—. ¿Qué fue lo que te sucedió?

—Sí —asintió con un gesto de cabeza para responder 
a la primera de las preguntas.

—¿Qué fue lo que te pasó? —insistió—. ¿Una pesa-
dilla?

—Me está zumbando el oído —contestó con voz tem-
blorosa—; lo siento como si tuviera todo un panal de abe-
jas dentro de la cabeza.

—Pero cuéntame —exigió, evitando exasperarse—, 
¿qué fue el grito?

—Fue un sueño horrible —hizo una pausa para tra-
gar saliva—. Yo me encontraba parada en la puerta que da 
al patio trasero; era casi de noche, la caída de la tarde, no 
había nadie más en casa, solo yo; entonces como a sesenta 
yardas de donde yo estaba, cerca del árbol de tamarindo 
apareció una mujer vestida de falda negra y blusa blanca; se 
me quedó mirando fijamente mientras yo a ella también; 
yo esperaba que ella preguntara o dijera algo, pero no. Se 
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quedó allí quieta… —Tulia hizo una pausa—, y sin moverse 
del sitio levantó una mano y me propinó una brutal bofe-
tada; era una mano larguísima. Después no supe nada más.

—Sólo fue una pequeña pesadilla, muñeca —dijo la 
abuela con tono paliativo— vuélvete a dormir, ya todo 
pasó.

—No voy a poder —dijo—, tengo miedo, estoy ca-
liente.

La abuela le puso el dorso de la mano sobre la frente 
para constatar lo dicho por la muchacha y se dio cuenta 
de que en efecto hervía en una calentura de temperaturas 
volcánicas.

—Bueno, pásate a la cama conmigo —propuso.
—Sí —aceptó.
No obstante, no pudo conciliar el sueño; el miedo y 

ese zumbido siguieron rondándola durante toda la noche. 
Hizo fuerzas para mantenerse inmóvil, con los ojos cerra-
dos hasta que la abuela empezara a roncar y así ella pudiera 
seguir ahí a la deriva en sus insomnios sin tregua, sin estor-
bar a nadie.

Hacia el domingo por la noche el zumbido se había 
metamorfoseado en una especie de murmullo lejano cuyos 
sonidos monótonos se iban volviendo cada vez más huma-
nos, como voces de una pequeña reunión de mujeres en 
la cual todas cuchicheaban al mismo tiempo y como si 
se les fuera sumando más gente. Las sentía cada vez más 
cerca, hasta alcanzó a distinguir entre varias pausas las 
carcajadas lejanas y burlonas de una mujer en particular; 
asimismo, llegó a identificar la voz de la misma persona 
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que a ratos lloraba, luego protestaba histéricamente. Tulia 
estaba deprimida, pálida y agobiada por la fiebre que jamás 
la liberó. Hacia el lunes al mediodía, el murmullo multi-
tudinario se había transformado en un dolor punzante e 
intermitente, que a su vez había ido evolucionando en la 
misma proporción ascendente como sucedió en el caso 
del murmullo. De ahí en adelante todo se convirtió en 
una desenfrenada agonía. La abuela tardó hasta el lunes 
por la noche para llamar al doctor Gómez, quien luego 
había seguido viniendo todos los días, hasta tres veces al 
día a pesar de la distancia de tres horas a caballo por sende-
ros cruzados y pedregosos. Él siguió brindando sus visitas 
generosas cotidianamente, no con la esperanza de aportar 
algo útil a la curación de Tulia, sino sólo por cumplir con 
los principios de la ética profesional cuyas normas obser-
vaba al pie de la letra, y también debido a cierta conmise-
ración para con el prójimo, según lo mandaba el código 
del buen cristiano.

Tulia era una muchacha de piel acanelada, alta, sin ser 
demasiado delgada, ancha de caderas; en pocas palabras, un 
cuerpo magistralmente esculpido, dos trenzas negras colgan-
tes sobre los hombros y con diecisiete años recién cumpli-
dos. Era huérfana lo mismo que sus dos hermanos mayores. 
Su madre falleció durante el parto en el cual ella vino al 
mundo. Su padre, un marinero sin piso ni puerto, dispersó 
huesos en un naufragio sin fecha. La abuela los crió a todos 
tres con un cariño que la misma madre hubiera envidiado.

Sin importar a quién fuera ni dónde viniera, la abuela 
les prohibió a los muchachos mencionar lo relatado por 
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Tulia. Sólo ella misma se lo confió al doctor Gómez y 
luego al reverendo Dickman, el pastor de la iglesia. En 
efecto, debido al aura de misterio que envolvía el caso  
—pensó— había que evitar decir cosas susceptibles de 
crear especulaciones.

El candor de la adolescencia de Tulia y lo enigmático 
de su repentina agonía suscitaron la cordialidad y la soli-
daridad de unos y la curiosidad de otros. Desde muy tem-
prano en la mañana y hasta muy tarde en la noche, todos 
los días, la casa se mantenía tan llena de gente que apenas 
si había donde colocar un vaso o guardar una escoba. Las 
hordas de visitantes solidarios, preguntones, curiosos, hasta 
borrachos locuaces venían de los sectores más apartados de 
la isla de San Macario; a veces se los veía buscando infruc-
tuosamente por todo el alrededor del patio una estaca o 
un palo libre dónde amarrar las riendas del caballo, o tan-
teando la resistencia de un montículo seco en el lodazal 
del patio para no embarrar los zapatos. La pequeña casa 
de madera sobre pilotes alcanzó a llenarse tanto de la tur-
bamulta preguntona y parlanchina interrogando a diestra 
y siniestra que por poco se desfonda el piso.

El miércoles siguiente, para agotar el último recurso 
de todos los imaginables y por imaginar, la abuela mandó 
llamar a la señora Bett, de cuya destreza en la aplicación 
de ventosas toda la isla estaba convencida. Cuando llegó 
miró a la muchacha jadeante en la cama, la examinó de pies 
a cabeza con una mirada cargada de esa tristeza reservada 
para los moribundos, luego rehusó silenciosamente con 
un ademán negativo de cabeza. Posteriormente confirmó 
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la negación argumentando que la encontró demasiado 
agotada y débil y por consiguiente no resistiría el trata-
miento de rigor.

La abuela había pasado todos los días anteriores enre-
dada en las tramas de una misteriosa telaraña de dudas 
y temores. Mientras más trataba de poner el asunto en 
orden, más se iba enzarzando. Fue entonces cuando se 
resolvió a despejar algunas dudas útiles cuyas causas esta-
ban o podían estar a su alcance antes de que la muchacha 
cayera en estado de alferecía.

—Tulia, ¿cómo era la mujer? —preguntó con tono 
neutro para no alarmarla.

—Ya te lo dije. Era alta, morena… negra —enfatizó—, 
vestida de falda negra y blusa blanca; era flaca, los cabellos 
peinados en muchas trenzas pequeñas y cortas, la nariz 
algo aplastada y era un poco belfuda. Era fea —concluyó, 
antes de retomar el gemido dejado a medias.

—¡Santo Cielo! —exclamó la abuela mientras salía 
del cuarto para desempolvar a solas los viejos recuerdos 
devónicos abandonados a la voluntad de los años.

La abuela necesitó un instante de sosiego para recu-
perarse del estremecimiento tardío causado por la revela-
ción final de Tulia. Al llegar a la sala tenía frente a los ojos 
la imagen clara, nítida y multitudinaria del cortejo fúne-
bre sin fin saliendo del patio por las dos puertas. En el 
acto mandó a Lucas, el hermano mayor de Tulia, a traer al 
pastor Dickman de donde estuviera. Sin duda alguna, esa 
descripción correspondía en todos los detalles a Alsina, de 
cuya muerte la abuela volvió a acordarse como si hubiera 
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sido apenas el día anterior. La mujer se había suicidado 
ingiriendo un frasco de estricnina, suficiente veneno para 
fulminar a todo un ejército. Eso había sucedido hacía die-
cinueve años, exactamente durante la noche de bodas entre 
Ignacio y Florencia, los padres de Tulia. Antes de suicidarse 
la mujer profirió amenazas de venganza desde el fondo de 
su alma errante y eso lo dijo en la iglesia ese día. La abuela 
recordó que Ignacio había mantenido relaciones a escon-
didas con esa mujer desde tiempos inmemoriales, y que 
según esta, él le había prometido solemnemente llevarla 
de blanco ante el altar. Entonces, el día del matrimonio de 
los padres de Tulia, cuando el pastor preguntó, como lo 
ordenan los procederes rituales, si había alguien en con-
tra del enlace, Alsina se levantó desde la última banca, 
atravesó toda la nave central del recinto y se colocó frente 
al púlpito, de lado al público, y expuso meticulosamente 
todo el meollo de las intimidades y las promesas claudica-
das. Al principio nadie se atrevió a callarla, ni siquiera el 
pastor, mas el silencio de los convidados se iba haciendo 
torturante para el novio y fue cuando este dijo lacónica-
mente que jamás había visto semejante mujerzuela en toda 
su vida, respuesta que causó estrepitosas carcajadas entre 
la multitud. Avergonzada, abucheada y humillada, Alsina 
salió del sacro recinto profiriendo maldiciones y vengan-
zas de ultratumba.

Al amanecer del séptimo día, Tulia había caído en una 
especie de aletargamiento comatoso, con los ojos vidrio-
sos y en éxtasis, extraviada en los laberintos distantes de 
un delirio concéntrico. Poco antes trataba inútilmente de 
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balbucear nombres, números y frases confusas e inaudibles 
cuya incoherencia confirmaba lo inevitable. A medianoche 
se volteó lenta y tranquilamente sobre el lado izquierdo, el 
oído con dolor hacia arriba, y expiró sin queja. Antes de 
caer presa de las histerias de todas las furias, antes de que la 
multitud adolorida se abalanzara sobre la casa, la abuela se 
levantó de la silla para cerrar los ojos de Tulia y fue enton-
ces cuando distinguió la huella hinchada en alto relieve 
sobre el lado derecho de la cara de la muchacha, desde la 
parte superior de la mejilla hasta el orificio del oído: una 
mano de mujer con sus cinco dedos.

París, primavera de 1984
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 § Desde el otro lado 
del viaje

Sylvia cumplía sagradamente con el deber de ir a 
la oficina del correo todos los martes del calendario a re-
clamar su carta, que llegaba sin falta ni retraso aun cuando 
cosas más vitales fallaban. Desde hacía más de tres años él 
escribía una epístola semanal rica en detalles conmovedo-
res capaces de alterar el sosiego de un corazón de porcela-
na. Lo hacía con el mismo fervor apasionado y el mismo 
candor devoto como si cada semana volviera a escribir la 
primera carta, y aunque ella nunca se preocupó ni siquie-
ra por enviarle un telegrama en el día de su cumpleaños, 
ni en Navidad, mucho menos por contestar las cartas, él 
siempre encontraba palabras y frases nuevas desbordan-
tes de elocuencia en su retórica personal para mantener 
siempre viva la llama invisible de la esperanza que había 
de intentar el deshielo del corazón obstinado de Sylvia.

Ella nunca leyó una carta en la oficina del correo, ni 
tampoco en el parque, como lo suelen hacer las perso-
nas demasiado ansiosas por enterarse del contenido de la 
misiva. En ese aspecto ella tenía para su uso privativo una 
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serie de rituales más dogmáticos, normativos y sofistica-
dos. Llegaba a su casa como cualquier otro día, caminaba 
los pocos pasos que separaban la casa de la orilla del mar, 
se sentaba entre los ramajes entrelazados de los mangla-
res, en el lugar acostumbrado, que bien pudo llamarse su 
trono, en la rama colgante donde el agua tibia de la tarde 
subía y bajaba rítmicamente alrededor de sus tobillos des-
nudos; aquel lugar era una especie de dominio del silencio 
donde no había riesgo de que alguien la interrumpiera. 
Leía y a veces colocaba el dedo índice derecho para mar-
car una puntuación, o hacía una pausa en cualquier parte 
para mirar distraídamente las picadas acrobáticas de las 
gaviotas en el puerto pesquero al frente, o para contem-
plar atentamente la otra orilla o tal vez la vela de un pesca-
dor tardío perfilada contra el horizonte nublado, sin saber 
bien si se acercaba o se alejaba. Poco le interesaba. Después 
de tanto tiempo viviendo en martes, para Sylvia, leer una 
carta no era un gesto de simple conmiseración ni una deli-
cadeza a nombre de la cortesía y las buenas maneras, sino 
más bien un ritual pleno de formalidades ceremoniosas y 
recursos protocolarios dignos de encabezar cualquier tra-
tado modelo en el tema. Siempre hacía las pausas con el 
mismo intervalo de tiempo en las distintas cartas, según lo 
confirmaría un observador cauteloso. Hacía una primera 
pausa larga para contemplar las gaviotas en su vaivén de 
fiestas, luego una pausa más corta, aproximadamente en 
la mitad de la lectura donde suspiraba hondamente varias 
veces como si las palabras descendieran al encuentro de 
otras extraviadas más allá de las cosas memorables; esto lo 
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hacía sin que su rostro delatara signos de tristeza ni ale-
gría; hacía la última pausa poco antes del final de la carta, 
y sonreía a solas mirando el agua que envolvía sus tobillos. 
Eso hacía pensar que él se tomaba el cuidado de contar los 
mismos hechos, escribir los mismos dichos y frases, pero 
cambiando en cada carta los nombres de personas, lugares 
y flores, dicho de otro modo, una nueva historia pero en 
el fondo la misma, todo eso quizá para poner en práctica 
aquello dicho por algún escolástico acerca de que si unas 
gotas de agua caen sobre una roca compacta no producen 
ni siquiera musgo, pero si cae gota tras gota en el mismo 
sitio año tras año, década tras década y hasta por siglos, 
acaban perforándola. Sylvia jamás se refirió al contenido 
de ninguna de las cartas; tampoco hizo comentarios con 
nadie. Una vez cumplidos los pasos rituales ella volvía a 
doblar la hoja en cuatro para luego pasarla a un destino 
misterioso para las otras personas a su alrededor.

A veces las cartas venían con sellos postales de países 
cuyos nombres ella jamás había oído mencionar ni visto, 
ni siquiera en los libracos más nutridos de geografía uni-
versal. Fue así que aprendió sin necesidad de atravesar el 
mar, sin sentarse atentamente frente a los programas cultu-
rales y didácticos de la televisión, sin tener que entregarse 
a la investigación en enciclopedias ilustradas, cómo era la 
Tour Eiffel, la plaza de la Concordia, el Támesis, el Vís-
tula, el Taj Mahal, los barrios antiguos de Melnik y todo 
un catálogo propedéutico de nombres de plazas, torres, 
avenidas, barrios, jardines, parques, paseos, catedrales, 
etcétera. «Esta mañana, a pesar de la primavera radiante 
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llovió sobre el mar de Dubrovnik, y la lluvia era fina y pla-
teada, fresca y tierna. Corrí bajo la lluvia con una rosa roja 
en la mano buscando tus trenzas de antaño y cantando esa 
canción que tanto cantabas en la escuela… y Dubrovnik 
tenía color de paraíso, pero faltabas tú». Ella se pasaba la 
semana pensando en ese nombre que saltaba en la memoria 
como una bolita de caucho rodando cuesta abajo. Imagi-
naba amorfamente esa ciudad como un andurrial remoto 
—una aldea sobre una colina— pensaba en ella hasta con-
fundirla con cualquier otra cosa en el repertorio babé-
lico de nombres impronunciables de mares y valles. Ella 
se imaginaba esa lluvia como cualquier otra en cualquier 
parte, verbigracia, en Anchorage o en Puerto Stanley. Lo 
que más le habría gustado, tal vez era ver por ella misma 
el mar de Dubrovnik y constatar que allí también había 
gaviotas blancas trazando acrobacias sobre la tarde.

Su padre Mateo, consternado por el ritual de los mar-
tes, le preguntó un día, sin precisar detalles ni enfatizar 
interés alguno, sobre el progreso de aquella relación sen-
timental en diferido, a lo que ella le respondió lacónica-
mente, con su manera habitual de contestar las preguntas 
cuyas respuestas se reservaba:

—No hay ninguna relación sentimental.
—¿Y él por qué sigue escribiendo?
—Porque quiere.
—¿Y tú qué le has dicho?
—Nada.
—¿Y qué piensas decir?
—Nada.
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Mateo permaneció parado bajo el dintel de la puerta, 
con las manos en los bolsillos del pantalón, en una quie-
tud de estatua de museo; la miraba fijamente, con mitad 
rabia, mitad conmiseración, luego salió sin dejar opinión 
ni consejo al respecto. Su padre nunca la entendió. Ella a 
menudo salía con amigos; no obstante, desde hacía cua-
tro años no mantenía lazos sentimentales íntimos con 
nadie. Se supo por vía de filtración de secretos que ella 
había tirado fuera de borda a su último Adonis debido a 
lo que ella misma definió como incompatibilidad múlti-
ple de caracteres y gustos divergentes; además, la decisión 
fue íntegramente suya, y admitió —según un confidente 
cauteloso— que no hubo heridas, lo que supone o hasta 
confirma la inexistencia de huellas o cicatrices.

Las cartas siguieron llegando con una puntualidad 
infalible. En ellas él le manifestaba un amor grandioso, 
heroico e invencible, el mismo desde los tiempos inmemo-
riales. En la escuela que ambos frecuentaban, él le pasaba 
papelitos con corazones flechados pintados lerdamente con 
lápices de colores; ella los miraba con un frunce desprecia-
tivo antes de destinarlos finalmente a la caneca de basura o 
entregárselos a la maestra; esta última alternativa le garan-
tizaba a él una fuerte reprimenda, pero a la larga poco le 
importaba. Ninguno de los desprecios, castigos, torturas, 
penas, viacrucis, lo desanimó. Al contrario. En el colegio, 
ya crecidos y menos ingenuos ambos, él siguió pasando 
cartas en esquelas con paisajes nórdicos desde el otro lado 
del pupitre. Y después de media vida siguió obstinado en 
sus anhelos y aferrado a muerte a su pasión heroica para 
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continuar escribiendo una carta semanal a la misma desti-
nataria desde el otro lado de todos los viajes. «Esta noche 
Copenhague está cubierta de nieve. Abrí la ventana de mi 
habitación y vi la nieve en su lento descenso, flotando en 
el aire como copos de algodón. Una muchacha con tren-
zas largas cruzó la plaza; era diferente de todas puesto que 
las trenzas eran negras como las que tú llevabas, y la nieve 
iba tapizando sus cabellos como los años y el silencio van 
poblando mi voz y mi esperanza. En un principio pensé 
que era un sueño, pero no. Además, en el cruce de cual-
quier camino se encuentran y se confunden los sueños 
con la realidad para crear angustias. Ella se alejó, cerré la 
cortina y seguí pensando en ti con recuerdos restaurados 
desde antes de nuestra génesis… Sylvia, no me olvides. La 
vida no me alcanzará para olvidarte. Sylvia, no me olvides».

Las cartas habían seguido llegando con la acostum-
brada regularidad de todos los martes, Sylvia las siguió 
reclamando conforme iban llegando sin que ninguna alte-
rara su tradicional comportamiento, excepto la última, 
que hizo sensiblemente algún efecto sobre ella, no por el 
contenido estereotipado, sino por la frase de la posdata: 
«Anoche soñé con golondrinas».

Sylvia no supo si pensar en un presagio o en una coin-
cidencia. Ciertamente, la noche anterior había caído una 
lluvia torrencial y ella había recogido una golondrina enso-
pada hasta los trinos, la cual se había posado agónicamente 
sobre las barandillas del balcón hacia el lado del mar. La 
secó junto al fuego de la cocina, la abrigó maternalmente 
bajo una toalla seca y luego la colocó en el rincón más 
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caluroso de la casa. Cumplió toda la labor con un candor y 
una resignación tan caritativos que se pensaba que era para 
con alguien querido de hacía muchos años. En la madru-
gada amainó el temporal. En la mañana siguiente encon-
tró la toalla en el mismo rincón, con la forma aún comba 
del cuerpecito moldeado dentro, única huella visible del 
tierno huésped que a esas horas estaría sobrevolando las 
islas Galápagos. Siguió pensando en la coincidencia, lo 
que le resultaba un paliativo.

El martes siguiente, cuando Sylvia llegó a la oficina 
del correo, el «viejito del correo» —como lo llamábamos 
cariñosamente— estaba algo preocupado, pues hubiera 
preferido tener que escribir él mismo una carta a Sylvia a 
decirle que aquel martes no había carta para ella; se sintió 
hasta culpable, lo notó ella. Pero con lástima y sinceridad 
tuvo que confesarle la verdad.

—Señorita Sylvia, hoy tu carta no llegó —dijo sepa-
rando los brazos en alto, desesperado— no sé qué habrá 
pasado.

Ella quedó como la esposa de Lot.
—Debe de estar extraviada entre las otras —dijo decep-

cionada.
—No. La he buscado como cien veces.
—¿Me dejas buscar? —solicitó humildemente.
—Sí, por supuesto. Pasa —accedió mientras abría la 

media portezuela que separaba a los clientes de él.
Ella buscó durante media hora. Efectivamente, no 

llegó. Se consoló esa noche con la idea de que pudo haber 
sido una falla de algún empleado distraído al empacar el 
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correo. Volvió el miércoles. Nada. El jueves. En vano. El 
viernes. Empresa desahuciada. Tampoco hubo carta ni el 
lunes ni el martes siguiente. Sólo entonces Sylvia —triste— 
se dio cuenta de cuánto le iba a hacer falta la carta semanal 
de los martes desde el otro lado de todos los viajes.

El tercer martes de silencio, despejó la mesa y puso 
encima una maleta azul repleta de sobres timbrados en los 
sitios más distantes y antipódicos del mapamundi. Fue a 
la hora en que el crepúsculo se desplegaba sobre el mar. 
Ordenó las cartas por fechas desde la última hasta la pri-
mera; luego tuvo que encender la lámpara de queroseno 
antes de comenzar a escribir, puesto que ya había entrado 
la noche por la ventana abierta hacia el puerto sin gavio-
tas acróbatas. Empezó por la última carta, luego contestó 
la penúltima y así sucesivamente. Mas lo cierto fue que 
nunca volvió a recibir una carta cada martes y de ningún 
otro día. «Tal vez está muerto —pensó— en un país sin 
nombre ni estampillas». Sin embargo siguió contestando 
y enviando cartas con una diligencia incansable a cualquier 
parte y a todas partes, cada martes y sin haber dejado de 
preguntar por noticias a su nombre, por si acaso…

Una medianoche cuando aún se encontraba a la deriva 
en su maremágnum de cartas por contestar, tratando de 
terminar una, la séptima tal vez, entró su padre Mateo, 
encendió la linterna de la cocina, y al pasar por la sala 
la vio absorta, como extraviada y a la zozobra en un sar-
gazo de delirios tardíos, los ojos llorosos. Mateo no pudo 
menos que subir el brillo de la linterna para consternarse 
del estado demacrado del rostro de su hija.
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—¿A quién escribes? —preguntó distraído para no 
alarmarla.

—A él.
—Pero… —vaciló—, si él no volvió a escribir.
—No.
—¿Y por qué le escribes ahora?
—Porque quiero.
—¿Qué le vas a decir?
—Todo.
Permanecieron luego atónitos ambos, mirándose el 

uno al otro, el padre con la linterna en la mano suspen-
dida en el aire, la hija con el estilógrafo en remanso sobre el 
papel. La escena duró poco. Él entró al dormitorio, apagó 
la linterna, se acostó con la oscuridad y se durmió sin pen-
sar en ella. Sylvia retomó la faena y escribió varias páginas 
de una epístola sin fin. Afuera diluviaba y ella, ajena a la 
lluvia torrencial y otras posibles catástrofes, siguió escri-
biendo su carta de martes hacia el otro lado del silencio 
de todos los viajes.

París, invierno de 1983
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 § Réquiem para 
violín solo

Nicomedes, descendiente en línea directa de esclavos 
africanos, era violinista de playa y de fiesta. A lo largo de 
sus cuarenta años de vida llena de aprietos y decepciones 
había alimentado en vano muchos sueños, pero sobre todo 
dos: el primero, llegar a componer una pieza magistral para 
violín solo, y segundo, llegar a ser padre de un muchacho 
para que este cosechara los triunfos dejados por el progeni-
tor a lo largo de los caminos caniculares de la frustración. 
Todos aquellos anhelos grandiosos fueron como alimentar 
golondrinas de un verano feliz sobre un balcón acogedor, 
las cuales se iban en busca de refugios más tiernos a la lle-
gada del invierno. Sin embargo, tenía tanta fe en esos dos 
deseos que era imposible que no se hubieran cumplido.

Desde niño, Nicomedes empezó a instruirse en el sofis-
ticado arte de la música para violín por partituras, bajo la 
acertada tutela de su abuelo paterno, pues nunca conoció 
a su padre, quien se embarcó antes de que él naciera y se 
quedó para siempre en un puerto sin nombre. El mucha-
cho demostraba siempre un talento casi envidiable para 
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cualquiera de los prodigios de la música clásica; era tal que el 
viejo pronosticaba, mitad en broma, mitad en serio, que no 
tardaba el día en que Nicomedes haría hablar al violín; mas 
la primera estrella aciaga cruzó el cenit de su cielo cuando 
ascendía vertiginosa y gloriosamente hacia la cumbre. El 
viejo sucumbió ante la severidad despiadada de los años, 
llevándose tantas partituras inéditas y tantas melodías aún 
no escuchadas, sin siquiera haber tenido el tiempo sufi-
ciente para legar al nieto una última nota elocuente sobre 
el pentagrama para completar algún compás inconcluso.

Coaccionado por la estrechez pecuniaria, Nicomedes 
había ido trocando sus notas, compases, arpegios y acor-
des clásicos por los rápidos y movidos ritmos de la polka y 
por el compás de tres por cuatro de la mazurka, lo mismo 
que por una extensa gama de aires populares que se iban 
acoplando a su repertorio musical. En esa época Euterpe, 
su violín bruñido que siempre llevaba debajo del brazo 
izquierdo, lo acompañaba en sus más exitosas presenta-
ciones; hablaba con el instrumento y le contaba sus penas 
y sus esperanzas durante sus largas y solitarias caminatas a 
casa, de madrugada. Tocaba gratuitamente y cobraba con 
aplausos en las distintas fiestas patrias celebradas sobre 
la playa dos o tres veces al año. También amenizaba los 
domingos de fiestas de carreras de caballos por honorarios 
muy exiguos para una jornada tan agotadora. Asimismo 
tocaba como acompañamiento en los salones de baile de 
los sábados. Cada dos o tres meses él esperaba una concen-
tración suficientemente nutrida de admiradores para sacar 
al aire su nueva canción bailable, que siempre era acogida 
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con gritos eufóricos y aplausos desmesurados del público 
fogoso. Luego sus canciones eran cantadas, tarareadas y 
silbadas por otros músicos, jornaleros, pescadores, amas 
de casa, lavanderas, niños de escuela y hasta por respeta-
bles pastores de iglesia. No obstante el éxito, él seguía aca-
riciando la esperanza de sacar al aire algo diferente algún 
día, algo así como un himno grandioso. Se pasaba los días 
y noches trazando pentagramas y pendiéndoles notas alti-
sonantes que inmediatamente eran confrontadas en el 
violín, pero él mismo se daba cuenta de que a esa conca-
tenación de notas musicalmente estructuradas le hacía 
falta quizás un punto de apoyo firme, un tema magnifi-
cente y grandioso, una leyenda inverosímil, o tal vez una 
gesta patriótica. Y precisamente eso era lo que no había 
llegado a su inspiración.

La alegría y la ansiedad se conjugaron en una misma 
mónada de dicha y optimismo aquel domingo de madru-
gada cuando regresó de la función sabatina en el salón 
de baile. Roxana, su esposa, quien le había brindado más de 
quince años de noches consentidas, se encontraba acos-
tada pero aún despierta —cosa inusual de ella— y con 
la lámpara de queroseno dejada a llama baja sobre la mesa 
de noche, contrariamente a lo que solía hacer. Él colgó sigi-
losamente el estuche de cuero que contenía a Euterpe en 
un sitio seguro sobre el cabezal de la cama. Fue cuando 
estuvo a punto de dar media vuelta que se dio cuenta de 
que Roxana no estaba dormida como él había supuesto.

—Estaba que te esperaba —dijo con tono algo ner-
vioso— como por ahí desde la medianoche.
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—¿Y eso por qué? —preguntó entre curioso y cari-
ñoso, mientras subía el brillo de la lámpara cuyo resplan-
dor empezó a iluminar a Euterpe, y a la vez bebía agua de 
un vaso con la otra mano—. ¿Sucedió algo?

—Sí —contestó ella—, creo que… sí.
—¿Qué es? —volvió a preguntar mientras sostenía el 

vaso con agua a la altura del pecho—. Cuéntamelo.
—¡Adivina!
—Vamos —reclamó exasperado—, está muy tarde 

para adivinanzas; además estoy que me duermo parado.
—¿Tomaste ron? —preguntó ella cuando él llenaba 

de nuevo el vaso con agua.
—No, pero canté mucho. Esta noche lancé mi nueva 

canción, Lluvia de estrellas para Laura, es mi mejor calipso 
y tuve que cantarlo como una docena de veces consecutivas. 
Luego caminé todo el trayecto a casa. A propósito —pro- 
siguió—, ¿a qué se debe tanto misterio? ¿Soñaste con el 
tesoro de Morgan o qué?

—Vamos-a-tener-un-niño —dijo silabeando el 
anuncio.

A Nicomedes se le cayó el vaso con agua al piso y 
se volvió añicos junto a los zapatos. Luego se precipitó a 
la cama con una especie de euforia progresiva, como si le 
hubiera dicho que el niño ya se encontraba debajo de la 
cobija.

Para el domingo siguiente los nombres ya estaban 
listos en casa esperando la llegada feliz de la criatura den-
tro de los próximos ocho meses. Le manifestó dogmáti-
camente a Roxana que en caso de ser niño —esperanza 
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de él— llevaría el nombre de Amadeo, y de ser niña, el de 
Violeta Marina.

Durante los meses siguientes a la revelación Nicome-
des consagraba la totalidad de sus ratos libres en la playa y 
sobre las colinas, frente al viento, bruñendo a Euterpe  
y contándole sus renovados anhelos, esperanzas y a veces 
sus decepciones. Durante esa época, hasta llegó a desaten-
der muchas de las obligaciones domésticas importantes 
para dedicar ese rato a la caricia de sus sueños. Un sábado, 
cuando terminó la delicada tarea de bruñir a Euterpe, lo 
levantó frente a los ojos: era un espejo nítido, una laguna 
límpida en cuyo fondo él, sonriente, fabuloso y tal vez efí-
meramente feliz, se encontraba sumergido. Rozó el arco en 
cruz sobre las cuerdas de Euterpe y siete notas chispean-
tes se alejaron ondulando en el viento que venía desde 
el mar. Ya Euterpe había empezado a hablarle en un len-
guaje a cuya simbología él no tenía acceso. Tampoco se 
dio cuenta de ello.

Durante los últimos meses había empezado a pasar las 
noches rodándose en sueños pedregosos e insomnios irre-
conciliables hasta el alba. Sin embargo alcanzaba a sedu-
cir el sueño los domingos durante el día, mas por la noche 
pasaba el tiempo contando notas blancas y negras sobre 
huidizos pentagramas imaginarios. El domingo anterior al 
parto de Roxana, el insomnio tomó dimensiones de crisis 
de ansiedad; ella tuvo que intervenir con sus conocimien-
tos curativos de ama de casa ejemplar.

—Nico —dijo tiernamente—, te voy a preparar una 
infusión de hierbas azucarada.
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—No te molestes —dijo sin dejar de revolcarse en la 
cama—, quédate tranquila; no es bueno para el niño que 
estés tan inquieta. Además ya me estoy durmiendo —mintió.

—Aquí está el té —dijo después de un rato—; eso 
te hará pasar la noche profundo —agregó al entregarle 
el pocillo blanco sin oreja. Él se sentó sobre el borde de 
la cama; la lámpara le iluminó medio rostro. En silencio 
se lo tomó a sorbos lentos, aprovechando las pausas para 
pensar en Amadeo, o tal vez en Violeta Marina.

El domingo temprano vino vociferando pronósticos 
de suerte y números desde la calle Lucas, el viejito que ven-
día el chance para jugar con la lotería de Panamá. Nico-
medes ya se encontraba despierto. Pensaba en el sueño de 
la noche anterior. Sin embargo no se lo contó al chancero 
como solía hacer, ni siquiera a su esposa, a quien no se lo 
dijo sino después de la partida del hombre.

—Anoche tuve un sueño —dijo pensativo—; es la 
primera vez que…

—¿No se lo dijiste al chancero?
—No. No es un sueño para ganar dinero con la lote-

ría. Es para perder.
—A lo mejor fue por el insomnio —supuso ella en voz 

alta—, pero sí, las hierbas aromáticas estuvieron fuertes.
—No creo que sea eso —insistió—, el té no hace soñar 

con garzas. Garzas negras.
El viernes, la noche del parto, él permaneció en la sala 

de la casa agotando sus últimas reservas de ansiedad y de 
impaciencia mientras escuchaba los gemidos intermiten-
tes de Roxana filtrándose por entre las hendiduras de la 
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pared de madera, lo mismo que la voz de la partera dán-
dole instrucciones prácticas y consoladoras. Caminó por la 
sala, desde la puerta hasta la mesa, desde la ventana hasta 
la pared, miró el estuche bruñido de Euterpe acostado 
encima de la mesa junto a la lámpara y pensó en palabras 
sueltas que, rimadas en versos y combinadas con notas 
armónicamente colocadas sobre un pentagrama, darían 
nacimiento a su himno grandioso concebido desde siem-
pre, por ejemplo, la Oda magna a las Nereidas. La espera 
era angustiosa y el silencio expectante.

El sábado por la mañana Nicomedes envió un mensaje 
con el primer chancero en pasar para avisar en el salón de 
baile que esa noche no tocaba. También le encargó llamar 
de urgencia al pastor Haller.

Cuando el pastor llegó por la tarde, Nicomedes lo hizo 
pasar al dormitorio donde Roxana se encontraba hasta el 
cuello bajo una sábana blanca con flores color magenta. 
En la cuna, al lado de la cama, yacía Violeta Marina.

—Aquí estoy en respuesta a tu llamado —dijo el pas-
tor en la puerta después de haberse quitado el sombrero.

—Gracias por haber venido, pastor —dijo Nicome-
des recibiéndole el panamá—. Es por el asunto de la niña. 
Nació muerta y…

Varias perlas grandes de lágrimas rodaron cuesta abajo 
por las mejillas de Nicomedes. El pastor trató de conso-
larlo poniéndole la mano derecha sobre el hombro.

—Y entonces tú me llamaste para los oficios religiosos 
de la sepultura —dijo el pastor—. ¿Por qué no me dijiste 
para qué era?
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—Pues… —vaciló—, tuve que enviar el mensaje por 
boca y no me pareció bien decirlo así no más.

—De acuerdo —dijo entrando al dormitorio—, lo 
haré de todos modos.

—No sé cómo agradecérselo, pastor.
Cuando los dos hombres penetraron al dormitorio 

Roxana dormitaba debajo de la sábana hasta el cuello. La 
cortina blanca descorrida a medias en la ventana dejaba 
entrar la tarde aún transparente mezclada con una brisa 
tibia y agradable. Al lado de la cama, dentro de la cuna, 
reposaba el estuche bivalvo de Euterpe en cuya concavi-
dad yacía la diminuta criatura sin vida. El pastor retroce-
dió estupefacto, miró consternado a Nicomedes quien no 
se inmutó, pues todo estaba premeditado obedeciendo 
esquemas trazados que el religioso tal vez jamás entendería.

—¿La vas a enterrar en ese estuche de violín? —pre-
guntó escandalizado— ¿No estarás ebrio?

—No, pastor —dijo lúcido y sereno—. Toco en las 
cantinas, pero jamás bebo una copa.

—No creo que sea una buena idea… —dijo calmado—, 
por qué no haces…

—No, pastor —interrumpió—. Si me dice dónde 
está el pecado o la falta de moral, entonces haré lo que 
usted proponga. Si usted rehúsa yo mismo leeré los ofi-
cios fúnebres.

El pastor, a duras penas, aceptó y salió tras Nicomedes, 
quien llevaba debajo del brazo derecho el estuche que en 
otros tiempos portaba a Euterpe y que en ese momento con-
tenía a Violeta Marina. Silenciosos, caminaron ascendiendo 
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lentamente a través de senderos sinuosos escasamente deli-
neados hasta la colina frente al mar donde Nicomedes 
solía ensayar sus partituras de ensueños. Había cavado 
con anticipación la fosa en forma de violín. Mientras el 
pastor oficiaba la breve ceremonia, Nicomedes lo escu-
chaba inmóvil, mirando fijamente el estuche bruñido de 
Euterpe debajo del cual reposaban los restos de sus sueños 
grandiosos; de tiempo en tiempo se secaba los ojos y las 
mejillas con un pañuelo arrugado. Ambos, con la mano 
desnuda, llenaron la fosa echando tierra blanda sobre el 
estuche cuyo sonido hueco de tambor se percibía cada vez  
más distante.

Terminado el funeral, se miraron, luego ambos mira-
ron a Euterpe y su arco que yacían frente al montículo. 
Nicomedes levantó el violín a la altura del corazón mien-
tras sostenía frente a las cuerdas yertas de este el arco tieso. 

—Gracias, pastor Haller —dijo—. Usted puede irse 
en paz. Yo me quedo.

El pastor se fue. Nicomedes pensó entonces que el 
dolor no estaba en la muerte sino en la vida. Luego levantó 
a Euterpe un poco más, a la altura del cuello, vio en él sus 
ojos inundados de lágrimas aún tiernas, pero también vio 
el reflejo del mar detrás. Rozó el arco sobre las rígidas cuer-
das, y sin coordinar los movimientos del brazo el violín 
vibró como por algún encanto recóndito y permanecie-
ron estáticas, en remanso, en el viento triste del crepúsculo 
notas magnánimas armónicamente encadenadas, y tocó 
el réquiem que nunca compositor alguno haya transcrito. 
Al concluir, acostó el instrumento sobre el montículo sin 
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flores ni coronas, en forma atravesada puso el arco encima 
y se alejó en la sombra de la noche dejando tras sí a Violeta 
Marina, a Euterpe y a su réquiem magistral.

París, 3 de mayo de 1984
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 § Las bodas del 
tiburón de plata

Me llaman Soliván y me dedico desde hace veinti-
cinco años a la tarea de esperar el próximo barco que, con 
toda seguridad, traerá a mi novia con quien me casaré. No 
me acuerdo cuántos años tengo exactamente; mi abuelita 
no me lo ha vuelto a decir desde hace tiempo, y lo único 
que dice a veces es que yo llevo veinticinco años en esta 
tontada, y yo sólo sé que nací para esperarla. Debió llegar 
en el barco del viernes pasado, pero no llegó. No sé qué ha-
brá pasado. Con toda seguridad llegará hoy. La vi anoche, 
o tal vez fue un sueño, o me lo dijeron. Así fue, ahora que 
lo recuerdo. Alguien vino de la playa gritando: «Soliván, 
Soliván, tu novia llegó en el barco, ve a buscarla, que te 
está esperando en el embarcadero». Así dijo la voz desde 
la calle mientras, acostado sobre una oreja, yo dormitaba.

Yo no la conozco personalmente puesto que nunca 
la vi. Sé que se llama Ondina porque a mí me gusta ese 
nombre y yo quiero que así se llame. Suena a algo lindo; 
no sé a qué, tal vez a ángel. También sé cómo es ella: es 
alta como una palma y su piel morena tiene el color de la 
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canela, como dice la canción, y tiene los ojos sonrientes. 
Nunca la vi, sin embargo es como si nunca la perdiera de 
vista. En este momento en que escucho mi propia voz 
hablar de ella, podría estar seguro de tenerla frente a mis 
ojos, parada con las piernas juntitas, las manos la una den-
tro de la otra sostenidas de frente a la altura de la cintura, 
la cabeza gacha mirándome fijamente con los ojos desbor-
dantes de sonrisa como sólo ella lo sabe hacer. No digo 
más. Es mejor esperar que ella llegue en persona; dentro 
de poco estará aquí sobre la playa de la alegría.

Hoy es domingo y la playa está llena de gente de 
todos los sectores de la isla, porque hay carreras de caba-
llos, apuestas, bailes, música, partidos de béisbol y todos 
andan locos y sueltos. La gente dice que soy un loco cuando 
ellos están más locos que yo. Ese señor corpulento, por 
ejemplo, vestido de pantalón azul y camisa con paisajes 
está más loco que yo; sólo hay que ver cómo apuesta tan 
airadamente y agita las manos y salta de un lado para otro 
y discute simplezas ruidosamente, parece que en una de 
esas le va a pegar a alguien. Si yo fuera de sus amigos le qui-
taría las riendas de uno de los caballos y se las pondría a él.

Hay demasiada gente en la playa. Así sucede los domin-
gos. Aquí el extremo de la playa, sobre las rocas, es más 
tranquilo, además es mucho más despejado para ver arribar 
el barco que traerá a Ondina. Desde aquí me tiraré al agua 
y nadie me podrá detener como lo hacen siempre. Cuando 
me vean nadando ya estaré alcanzando el barco al cual me 
subiré como un pulpo, rescataré a Ondina en mis brazos, 
nos lanzaremos riendo al agua de nuevo y volveremos a 
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la playa nadando de dicha. Ella también sabe nadar como 
una sirena… a veces pienso que ella es una sirena.

Mi papá no quiere que yo venga a la playa a esperar 
el barco que traerá a mi novia. Él dice que yo me pongo 
a imaginar cosas raras que no existen. Yo le dije que yo la 
quería, la quiero, y que el pastor de la iglesia ya prometió 
casarnos en unas bodas grandes que luego serán amenizadas 
con música de guitarras, acordeones, tambores, violines y 
mucha comida y mucha bebida, pero mucho más que en 
las fiestas de los domingos en la playa. Mi papá siempre 
trata de asustarme con el cuento del tiburón, pero yo no 
le tengo miedo. No sé, pero es posible que algún día venga 
uno mientras yo esté nadando hacia el barco.

Así va a suceder: una vela blanca aparece a los lejos en 
el horizonte y cuando esté cerca empiezo a nadar con todas 
mis fuerzas, más rápido que la barracuda de don Simón. 
Cuando esté ya lejos de la playa la gente me grita, «tibu-
rón, tiburón; devuélvete Soliván», pero yo no los escucho 
a causa del viento fuerte que no me deja oír nada, y aun-
que oyera no les creería nada, siempre me dicen mentiras 
para asustarme, y además, tengo demasiado afán para llegar 
adonde está mi Ondina. Y viene el tiburón que ya se voltea 
bocarriba para cortarme una pierna. Sobre la playa abiga-
rrada la multitud reunida que mira hacia el mar está viendo 
cómo la aleta de plata del monstruo se desliza cortando el 
agua, y ellos me agitan desesperadamente las manos y gri-
tan a todo pulmón cosas que yo no oigo y que tampoco 
quiero escuchar. El tiburón logra amputarme una pierna 
y me desmayo ahogándome en una nube de sangre que 
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opaca el océano; luego vuelve y me lleva la otra mientras 
me hundo más y más echando burbujas rojas por la nariz 
y la boca, retorna y me lleva una mano y después la otra, 
luego el tronco con la cabeza… ¿y qué tal si Ondina está 
viendo todo eso? Pobrecita. Yo creo que también ella se 
tiraría al agua.

Luego se acaba la fiesta del domingo en la playa y todos 
los hombres, armados de arpón, sedal, lanzas, machetes, 
cuchillos, empujan sus canoas al agua para salir a pescar al 
tiburón malhechor. Mejor no pensar en eso; sería horri-
ble que después de capturar al tiburón y cortar su vientre 
mi Ondina me tenga que ver descuartizado y así no me 
va a querer. Es muy probable que eso suceda hoy, pero es 
seguro que mi Ondina llega en el barco que acabo de ver 
en el horizonte. Veinticinco años esperándola no es nada, 
y si el tiburón plateado no me come, las bodas serán más 
grandes que todas las fiestas de domingo en la playa.

Bogotá, 3 de febrero de 1985
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 § Puertas circulares 
al viento

Siempre esperé que todos los otros domingos fue-
ran como el día después del huracán. De eso, no recuerdo 
hasta qué edad mantuve ese flamante deseo, mas lo cierto 
es, y eso sí lo recuerdo muy bien, que a los nueve años aún 
abrigaba esa viva esperanza infantil. Fue por esa época que 
mi exceso de curiosidad me indujo a desarmar, tachuela 
por tachuela, la nueva silla de montar de mi abuela, para 
luego llegar a la única conclusión de que debajo del faldón 
y del asiento de cuero bruñido había sólo un tosco arma-
zón de madera. Recuerdo que ese día mi abuela salmodiaba 
amenazas de ejecución —si alcanzaba a agarrarme— toda 
la tarde. «Deja que te coja y verás cómo te muelo a palos 
—vociferaba para que todos los vecinos oyeran e interro-
garan sobre los motivos de su exaltación—. Nueve años y 
todavía andas en esas cretinadas de mongólico». De modo 
que no tuve otra alternativa que aislarme en la copa de un 
cerezo silvestre viejo muy arriba en el monte hasta que a 
mi abuela se le bajara la rabia. Desde mi improvisado re-
fugio de pájaro estival pude ver el mar azul. En el centro 
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de todo ese llano desierto yacía cuan largo era ese gigan-
tesco collar albo y espumoso tendido de extremo a extre-
mo, divorciando los mares de los océanos. Entonces, dejé 
de escuchar la voz de mi abuela y, entregado a la contem-
plación de aquel paisaje singular, empecé a recordar los 
detalles del día siguiente al huracán con tanta autentici-
dad que el antiguo anhelo se me volvió a encender con un 
ímpetu heroico como si desde siempre hubiera estado ahí 
una llama inextinguible y de un momento para otro se hu-
biera convertido en antorcha, luego en incendio forestal.

No sé por qué me empeño en afirmar que fue un 
domingo; no podría estar seguro de ello, pero dígase 
que lo fue, después de todo, qué importa el nombre del 
día. Basta con decir que fue el día más límpido conocido 
por el calendario, bien que no lo haya registrado como 
tal. Aquel día la isla amaneció con la faz paradisiaca que 
debió tener el Edén en la primera alborada de la creación. 
Hacia los cuatro puntos cardinales se desplegaba un paisaje 
intensamente puro, nuevo, llano, sin edades ni confines, 
desde mi casa hasta el mar, desde el mar al océano, desde 
el océano hasta las inmensidades más insondables que el 
recuerdo. Miré la planicie junto al arroyo donde siempre 
había estado plantada una choza decrépita construida con 
hojas de palma de coco, y en su lugar sólo vi caos, troncos 
de árboles ajados y entrecruzados, grandes raíces tentacu-
lares en el aire como dedos entreabiertos y suplicantes de 
un náufrago que se hunde en su tercer y último clamor, 
ramajes desgajados que exponían al sol largas franjas blan-
cas; ni siquiera el mínimo indicio de que alguien hubiera 
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vivido allí durante el último medio siglo. Por el lado de las 
montañas, la falda se había mantenido intacta, bien que la 
cima relucía un aspecto de calvo reciente.

Fue la primera vez que vi tanto mar junto, con siete 
colores repartidos en franjas geométricamente delineadas 
en un vidrio traslúcido colocado sobre un remanso de acua-
rela sin tiempo. Antes, sólo le había visto de lejos una redu-
cida franja atravesada por una línea delgada de espumas 
como las de la cerveza desbordada sobre un vaso rebosante, 
cuando de tiempo en tiempo me subían al mostrador de la 
tienda de mi padre. Desde allí podía ver las pálidas siluetas 
de las gaviotas solitarias llenarse de sombra contra el atarde-
cer. Después del huracán la playa estaba mucho más cerca 
de las casas; las ráfagas salvajes de viento habían borrado el 
compacto cocal que servía de tabique entre el mar y el sitio 
donde yo solía estar. Fue como si la noche, presa de una 
crisis pantagruélica de ira, hubiera descorrido los pliegos 
polvorientos del cortinaje imperial de las épocas vetustas 
para permitir la entrada de los rayos chispeantes de una 
nueva era de luces cuyo resplandor efímero había de pin-
celar en mi memoria un cuadro nítido e indeleble. Los sen-
deros donde mis pies habían revuelto el polvo canicular 
de marzo ya no eran sino un lecho confuso y caótico de 
troncos ajados y trenzados, donde el viento feroz y apasio-
nado celebró nupcias orgiásticas como la noche de sílex. 
Todas las cosas parecían respirar bajo un aura nueva y sin 
mácula, más reciente que todos los recuerdos.

Durante la noche anterior al huracán, nos arrinco-
namos todos en la cocina; mi hermano menor y yo nos 
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pusimos al abrigo de una pila de cáscaras de coco secas, 
y frente a nosotros los abuelos silenciosos y expectantes, 
sentado él junto a ella sobre una banca de madera; la luz 
macilenta de la única linterna de queroseno delineaba tor-
pemente sus siluetas gemelas y enanas sobre la pared de 
madera gris que debió de ser blanca en tiempos remotos. 
Al principio sólo éramos cuatro. Afuera el viento cuya furia 
crecía progresivamente revolvía las copas de los árboles con 
un bullicio oceánico; se escuchaba cada vez más cerca el 
rugido cavernario de la bestia eólica en sus esfuerzos san-
sónicos para desempotrar la casa de madera de la tierra. 
Luego de las pausas, a intervalos irregulares entre una y 
otra ráfaga el torbellino renovaba su faena destructiva con 
redoblados ahíncos. Y aquel ruido de horror, cada vez más 
próximo, caminaba a pasos agigantados sobre los árboles, 
en los potreros, sobre las casas, para llegar a expirar entre 
las ranuras de las puertas y ventanas emitiendo silbidos 
melancólicos antes de apretar su postrimer agonía y ceder 
el silencio momentáneo a otras notas del mismo género. 
Nuestra casa fue una de las pocas que no se doblegó ante el 
rigor del temporal, bien que crujió decorosamente hasta 
el último clavo y cabeceó como una goleta en alta mar. La 
noticia sobre la solidez de la casa de dos pisos voló más 
velozmente que el viento y aun en contra de él. Durante una 
de las breves pausas de los vientos huracanados del norte, 
mi abuelo alcanzó a entreabrir una de las ventanas hacia el 
sur; me levanté, me asomé a través de la franja vertical de 
noche y, aunque no pude ver a nadie, percibí los apagados 
rumores lejanos y luego vislumbré las siluetas nebulosas de 
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siete u ocho personas; fue entonces cuando me di cuenta 
de que hablaban apenas debajo de la ventana. Caminaban 
apretados los unos contra los otros para conspirar contra la 
fuerza del viento. Eran nuestros vecinos, los Britton, que 
llegaban desde los lados del arroyo. Luego supimos que su 
casa había sido arrasada por completo.

Desde poco después del medio día anterior, mi abuela 
había tenido el presentimiento de algún desastre de la natu-
raleza que, de no haber sido huracán, sólo habría de ser 
terremoto o maremoto. Y ciertamente, por la tarde, poco 
antes de la puesta del sol, el firmamento había empezado 
a poblarse de nubarrones espesos y cenicientos estacio-
nados sobre las casas, las montañas, los árboles, el mar, 
concediéndole al atardecer el aspecto malva de un pai-
saje invernal visto a contraluz. Las garzas y los alcatraces 
se mudaban en hordas interminables a puertos menos 
expuestos a catástrofes. El ganado se juntó en densos gru-
pos en un rincón del potrero; dentro de la casa las cuca-
rachas volaban a diestra y siniestra mientras en el patio las 
gallinas, más consternadas que nunca, la cabeza en alto y 
el cuello estirado, con el sentido de la orientación trastor-
nado, se paseaban mirando hacia todos los puntos cardina-
les. Un viento demasiado fresco, sin estar aún frío, empezó 
a soplar discontinuamente desde la dirección donde mi 
abuelo sabía que habría de venir el huracán; luego, ese 
viento cuya fuerza progresiva se iba manifestando más y 
más entre las copas de los árboles ya tomaba cuerpo y ten-
táculos de desastre de magnitudes incalculables. Al mismo 
tiempo que mi abuela soltaba los cerdos y las gallinas mi 
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abuelo se ocupaba en cerrar herméticamente las ventanas 
con crucetas de madera y en poner espeques de postes y 
vigas para ayudar a sostener la casa. Cuando finalizó esa 
tarea sudaba a torrentes; se paró en la mitad del patio y 
miró la casa desde abajo hacia arriba como quien mira 
desde el puente de un barco un pájaro raro posado sobre 
algún sitio del mástil, y dijo gritando para que alcanzára-
mos a escucharlo desde adentro, que si las trancas cedían 
tendría que abrir todas las ventanas y puertas para que el 
viento pasara libremente a través de la casa encontrando 
así un mínimo de obstáculo.

A esa hora el viento tocaba notas desacompasadas en 
los extremos sueltos de las tejas de zinc en el techo.

No supe cuánto tiempo había transcurrido. Afuera, 
el viento rugiente centrifugaba todas las cosas hacia quién 
sabe qué distancias remotas. Adentro, los pocos hombres 
cuyos martillos proyectaban sombras gigantes sobre la 
pared ahumada frente a la llama imprecisa de una linterna 
clavaban diligentemente trancas y cruces suplementarias 
a paredes, ventanas, techos y por doquier. La casa había 
tomado características de lo que hubiera podido ser una 
réplica del Arca de Noé en una generación acorazada. En 
el rincón más abrigado, las mujeres cabizbajas, masculla-
ban en coro rumores de salmos ancestrales; durante las 
pausas levantaban la cabeza y entonces se les podía ver los 
ojos al otro lado de la penumbra doliente de la linterna; la 
llama difusa amenazaba con apagarse de una vez por todas 
debido a las fugas de aire sibilantes filtradas por la hendi-
dura de la puerta o por cualquier otro orificio minúsculo 
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en alguna parte de la madera. Los niños de los vecinos llo-
raron por hábito, luego por miedo y finalmente se durmie-
ron atravesados los unos sobre los otros, todos sobre un 
colchón viejo de rayas rojas que mi abuelo había bajado 
del segundo piso a la cocina desde temprano. Yo también 
me quedé dormido, por consiguiente nunca me di cuenta 
a qué hora cesó de soplar el huracán. Mas lo cierto fue que 
cuando me desperté estábamos aún anclados ahí, pero a 
la luz del día siguiente. No se sentía siquiera un leve soplo 
de aire sobre la piel, no fue fácil determinar si se movían 
las hojas sobre los árboles por cuanto no quedó uno en pie 
entre la casa y el mar; todo el paisaje que tan familiar me 
era había sido trastocado por otro sembrado de un bello 
caos, pero con un sol rejuvenecido pendido sobre el cenit 
de un nuevo amanecer. Ahora trato de recordar en qué 
época sucedió eso, sin embargo no logro precisar nada. 
Debió ser por los tiempos de Navidad por aquello de los 
juguetes y la ropa nueva que siempre me compraban por 
esa época del año.

Tampoco me acuerdo a qué edad abandoné el pueril 
deseo del retorno del huracán, pero sin duda alguna, ese 
anhelo me acompañó fielmente por muchos años, por 
todos aquellos en que me quedé esperando en vano al 
amparo de la sombra y el silencio a que llegara otro hura-
cán que habría de traer tras sí otra mañana nítida, un día 
que no habría de ser sino la hoja de pergamino virgen sobre 
cuya superficie de fondos primaverales yo habría de escri-
bir una carta de amor a una deidad mitológica del mar. Si 
bien prefería el efecto a la causa, nunca llegué a concebir 
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la posibilidad de establecer un divorcio entre las dos par-
tes del deseo.

Aun ahora, cuando dejo de pensar en cosas útiles, a 
saber: los altibajos de la vida cotidiana, los peligros de 
las guerras, la lucha por la supervivencia en este planeta 
que resulta cada vez más invivible, o cuando me robo una 
pausa breve para olvidar momentáneamente las martin-
galas académicas tales como cifras, letras, claves, fórmu-
las, ecuaciones, teoremas y otras anotaciones de origen 
enciclopédico, durante ese tiempo libre, el único que me 
pertenece verdaderamente, me dedico a recrear y ventilar 
viejas nostalgias, a pensar en esperas y silencios, nupcias 
y ausencias, a pensar en aquellas cosas que siempre esperé 
—creo que aún las espero— y nunca llegaron: una bici-
cleta verde a los diecisiete años, una novia morena des-
calza sobre la arena de la playa más distante de mi casa a 
los doce años, un helicóptero de juguete con luces inter-
mitentes rojas y verdes a los nueve, un bergantín con tres 
palos —tamaño infantil— a los ocho, el regreso del hura-
cán entre los cinco y los… (?), y muchos otros caprichos 
latentes cuyas huellas se iban borrando conforme pasaban 
los años y las viejas ansiedades de niño iban siendo paula-
tinamente reemplazadas por angustias propias de adultos. 
Y sin embargo, de repente me renacen vetustas esperanzas 
y anhelos olvidados, y entonces vuelvo a creer que si bien 
la espera casi nunca sale premiada, existe algo inexplicable 
y absurdo en las circunstancias de la vida cotidiana, de lo 
cual uno se ase férreamente para nutrir optimismos que 
se van ensanchando en círculos cada vez más amplios a la 
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manera de los anillos concéntricos formados al ser lanzada 
una piedra al centro de un lago en remanso.

París, 23 de marzo de 1984
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 § El viernes del 
hidroavión

Sí, padre. Cómo no me voy a acordar de aquel viernes 
tumultuoso cuando llegó el hidroavión a la playa aquí en-
frente. Yo tendría algo así como ocho años mal contados; 
sin embargo he conservado siempre fresco el recuerdo de 
aquella conmoción nacional que nos enlutó forzosamen-
te a todos, no por lazos familiares ni amistosos con quien 
era ya el muerto, sino porque la magnitud de los funerales 
de monarca legendario produjo un ruido tal que, por mo-
mentos, cada familia llegaba a tener la casi certera impre-
sión de tener el cadáver en su propia casa. Desde el jueves 
anterior, con una rapidez de relámpago, se había difundido 
la noticia con tanta eficacia de modo que el viernes por la 
mañana ningún habitante de la isla de San Macario ignora-
ba la noticia aciaga del fallecimiento de Orestes Archfield  
en el extranjero. También habíamos sido informados de 
que sus restos de patriota ilustre y ciudadano ejemplar ha-
bían de ser expuestos en la sala múltiple de la alcaldía para 
recibir las honras póstumas de parte de la adolorida ciu-
dadanía, según rezaba el decreto oficial promulgado para 
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la ocasión. También se había anunciado que sus despojos 
llegarían en un hidroavión. En realidad, casi nadie tenía la 
más mínima idea de lo que podría ser un hidroavión. Ni 
nociones. Tú debes recordar muy bien que el jueves ante-
rior, casi entrada la noche a la hora en que escuchabas en 
la radio alguna remota emisora, un grupo de hombres, se-
rían diez o doce, todavía en indumentaria de jornaleros y 
pescadores irrumpieron en la sala de nuestra casa sin haber 
sido invitados, con un ruido largo y confuso. Dizque ha-
bían apostado, los unos afirmando que el hidroavión era 
una especie de gaviota gigante hecho de palo y lona que 
volaba, los otros aferrándose a la idea de la concepción de 
ese aparato como un gran pez volador, pero de alas más 
largas. ¿A qué fue a lo que habían venido? ¡Ah! Ya lo re-
cuerdo. Fue para que tú mediaras en la apuesta, ¿cierto? 
Ellos decían que tú sabías mucho porque tenías un radio 
transistor y escuchabas hombres que hablaban desde lejos; 
además tenías libros y te llegaban periódicos atrasados de 
Panamá. Fue entonces que sacaste la vieja pizarra en don-
de nos enseñabas a sumar, restar, multiplicar y dividir nú-
meros ejemplificados con cocos, y sentado sobre una vieja 
silla de mimbre, te acomodaste frente a ellos con un aplo-
mo de maestro de escuela viejo, y ellos, los unos sentados, 
los otros arrodillados desordenadamente sobre el piso de 
madera recién encerado, se dispusieron aplicadamente y en 
silencio a seguir con la vista las uniones de líneas y curvas 
que iba dejando tras sí la tiza en cada chirrido. Además del 
dibujo improvisado, las explicaciones metódicas de preci-
sión didáctica iban despejando cualquier sombra de duda 
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que hubiera podido quedar. Al día siguiente, luego de la 
confrontación con la realidad, todos coincidieron en afir-
mar que el hidroavión era igual al que tú habías pintado, 
pero ahora eso no tiene importancia; lo que te estoy recor-
dando es la magnitud de la turbamulta en la playa ese día.

La noche del jueves, seguido de una nutrida comitiva 
vestida de luto hasta los puños, el alcalde recorrió la isla 
a caballo para enterar personalmente a la población de la 
desgracia que acababa de acaecer, según el mensaje recibido 
en código morse, y también quería aprovechar la ocasión 
para promulgar de viva voz el decreto mediante el cual 
elevaba póstumamente a Orestes Archfield a la categoría 
de héroe benemérito, no sólo de la isla sino también de 
la patria entera, y por lo tanto este disfrutaría de funera-
les grandiosos, féretro envuelto en el pabellón nacional y 
tirado por cuatro caballos blancos, etcétera, reservados úni-
camente a los grandes héroes de la historia universal. Tam-
bién había declarado el viernes día cívico. En cada sector, 
en los lugares más frecuentados, como tiendas, cantinas, 
salas de dominó y de bailes, se detenía bruscamente y, sin 
bajarse del caballo, el alcalde profería con gritos desafina-
dos los términos del nuevo decreto que acababa de entrar 
en vigor y el cual, además de abarcar párrafos laudato-
rios, contemplaba el cierre de todos los establecimientos, 
tanto oficiales como privados, lo mismo que la prohibi-
ción de todo género de manifestaciones, actos, o iniciati-
vas que pudieran atentar contra el respeto y el protocolo 
luctuoso que merecen las grandes figuras en los momentos 
de conmoción nacional. Agregado a todo lo anterior, izar 
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la bandera nacional a media asta fue proclamado deber y 
obligación cívicos.

Desde temprano el viernes, a la salida del sol, sobre la 
playa los agentes del orden se fueron colocando estraté-
gicamente en sitios previamente asignados para, cuando 
llegara el avión, evitar, según palabras textuales del alcalde, 
«aglomeraciones confusas e histeria colectiva». Planta-
ron postes, tendieron sogas alrededor de la playa haciendo 
cercos semejantes a aquellos que se hacen para contener el 
ganado en los potreros, trazaron calles, desfiladeros y labe-
rintos intricados desde y hasta el mar con zonas reservadas 
para las autoridades militares, eclesiásticas y civiles, al final 
de las cuales se desplegaba una amplia explanada para «el 
pueblo adolorido», todo concebido y realizado dentro 
de una organización precisa y una disciplina insuperable.

Desde la hora gris del alba las mujeres descalzas se 
vinieron bajando las faldas de las lomas peladas con niños 
llorosos sobre las caderas, abandonando los oficios domés-
ticos del día entero sin que un fósforo se encendiera en la 
cocina. Los hombres, luego de la prohibición oficial no 
tuvieron más remedio que dejar en cualquier rincón del 
patio los machetes, canaletes, anzuelos, palas, hachas y 
cuanta herramienta tuvieran, para sumarse a la inevitable 
paralización de la isla de San Macario. A las nueve de la 
mañana toda la isla se encontraba reunida sobre la playa, 
tal vez no tanto para rendir el homenaje póstumo decre-
tado, sino más bien para saciar la curiosidad colectiva en 
lo referente a la naturaleza del hidroavión. Tampoco fal-
taría quien aprovechara la oportunidad para agradecer 
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silenciosamente al Altísimo por haber retirado a Orestes 
Archfield de entre los vivientes. Razones tenían de sobra 
para justificar la satisfacción de ese último deseo cum-
plido. No te duermas, padre, que ahora te llevo al grano 
del asunto, esto no es sino para que te refresques un poco 
la memoria. Ahí frente a la tarima el alcalde debió salmo-
diar la monserga fúnebre preparada y redactada por él 
mismo para la ocasión, estaban los colegiales alineados en 
fila india, vestidos con uniformes de gala y guantes blan-
cos tras su banda de guerra, emitiendo réquiems impro-
visados y desafinados en los tambores, cornetas y platillos 
durante toda la mañana bajo el sol canicular de marzo. Más 
allá de los colegiales, a ambos lados de la tarima, los agen-
tes del orden luciendo trajes de gala formaban el corro a 
las autoridades. Y más allá de las líneas tendidas la isla no 
emitía señal alguna de vida; parecía que en un acto colec-
tivo de previsión contra alguna catástrofe que se avecinara, 
toda la población, desde hacía varios días, quizás semanas 
o meses, en grandes desbandadas hubiera abandonado 
completamente la isla. Ni un hilo de humo ascendía sobre 
los techos rojos de las casas, ni una ventana abierta; todo 
dormía detrás de una especie de letargo sin tiempo. En 
ese momento todos los ciclos de la vida se desarrollaban 
sobre la playa en torno a la muerte de Orestes Archfield.

Todos parados en la punta de los dedos de los pies, 
sumidos en un silencio denso y compacto igual a aquel que 
habían mantenido toda una vida ante las decisiones irre-
vocables, las ambiciones sin límites y los caprichos desme-
surados de Orestes, escudriñaban el filo recto y despejado 
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del horizonte para registrar el instante preciso en que el 
hidroavión irrumpiría en el dominio de este mundo con 
su carga ilustre. No te desesperes, padre, que ya casi voy 
llegando adonde quiero llegar, pero para que la historia 
no quede con lagunas ni vacíos, ten un poco de paciencia, 
que te recordaré lo que he escuchado decir por ahí. Pues, 
en aquel tiempo yo no había nacido aún; a mí me lo con-
taron. Tú debes saber mejor que yo.

Jubilado de la marina americana luego de la Segunda 
Guerra Mundial, Orestes vino aquí con un barquito de 
motor, el primero que se vio por estos mares dizque para 
modernizar el sistema de transporte y acortar la distancia 
entre la isla de San Macario y el mundo civilizado, según 
decía él. A propósito, ¿cómo se llamaba el barquito? Ah, ya 
me acuerdo. La Galera Dorada, ¿cierto? Después de unos 
cuantos viajes entre la isla y lo que él denominó el mundo 
civilizado, Orestes mandó construir su propio muelle al 
otro lado de un local inmenso, también suyo, destinado a 
bodega y almacén. Fue así como empezó a traer y vender 
toda suerte de baratijas al por mayor y al detal, al contado 
y a crédito, por trueque y por hipoteca. También fue así 
como la población consumidora llegó a familiarizarse con 
alimentos enlatados de etiquetas multicolores en varias 
lenguas y tuvo la oportunidad de saborear la más variada 
gama de productos en conserva, sin jamás aprender a pro-
nunciar sus respectivos nombres. De la misma manera, 
pudieron conocer las gaseosas con burbujas efervescen-
tes en botella, la cerveza, el confite con goma de mascar 
dentro, la pimienta en polvo, los sostenes femeninos con 
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elástico, el salchichón colgado, las chancletas de caucho, el 
vino fino, los jabones de tocador perfumados, los platos de 
porcelana, el agua de Colonia, los calzoncillos de Jockey, 
la peluca para mujeres, las galletas de mantequilla, la mer-
melada de fresa, las toallas higiénicas, el reloj de muñeca, 
las enaguas de seda, los cubiertos de acero inoxidable, los 
esmaltes para uñas, los pintalabios seductores, las muñe-
cas rosadas de ojos parpadeantes, las bacinillas con flores 
pintadas en el fondo, los cuadernos con la tabla de multi-
plicar en la pasta, el reloj despertador, la crema de afeitar, 
los calcetines elásticos, el estilógrafo con bomba de tinta 
incorporada, los lápices de colores, el abrelatas, el sacacor-
chos, el cortaúñas, las gafas de sol, las toallas con paisajes, 
las sábanas y cortinas con fondos de jardines primavera-
les, las linternas de pilas, el sedal de plástico, los cigarrillos 
extranjeros, el papel higiénico, el anzuelo transparente, los 
vasos de plástico, la camisa de nailon, el talco perfumado, el 
veneno contra ratones, las botas impermeables, los gorros 
para capitán, el almanaque Bristol, la escoba plástica, los 
corbatines con elástico, los anillos niquelados, los mante-
les de plástico con dibujos abigarrados de frutas tropicales, 
la bandera nacional con etiqueta Made in usa, y eso no es 
todo, padre. Acuérdate que también trajo las faldas con 
pliegues acordeonados, el perfume para la buena suerte, 
el juego del bingo, los naipes con posturas pornográficas, 
los forros plásticos para cuadernos, el radio transistor, la 
ginebra seca, las inyecciones contra fiebre amarilla para 
vacas, la malla contra mosquitos, el azúcar en cubo, las 
esquelas de cartas con paisajes melancólicos, el retrato de 
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Lincoln, las pastillas efervescentes contra el guayabo, la 
leche materna en polvo, las fotonovelas para señoritas desa-
huciadas, el metro plegable, el remedio contra el peso de 
conciencia y… no te duermas, padre. ¡Y qué más no trajo! 
Lo último que trajo, mejor dicho, que lo trajo a él, fue el 
hidroavión, ¿cierto?

Toda la isla, embelesada y atolondrada ante ese venda-
val de novedades y cachivaches que de la noche a la mañana 
venían invadiendo la curiosidad, hasta de los más viajados, 
comenzó a hacerse anotar en la lista de créditos sin cuota 
inicial que Orestes decía dedicado a los pobres. Tenía siste-
mas especiales de crédito para aquellos que querían iniciarse 
en las martingalas del comercio con una tienda destinada 
a la venta de víveres al detal. Proclamó el paroxismo de su 
munificencia aquel lunes temprano cuando, frente a los pri-
meros clientes de la semana, anunció con tono discursivo 
su propósito de abrir un nuevo servicio social consistente 
en la concesión de préstamos generosos en efectivo, acto 
interpretado por sus nuevos deudores como otra de sus 
inconmensurables bondades. Pero la clientela cuyo número 
iba en constante aumento nunca llegó a cuestionarse sobre 
nimiedades numéricas ni comerciales, como tasas de inte-
rés, fechas de vencimiento, letras de cambio, etcétera, sino 
hasta el día menos pensado cuando ya se encontraban frente 
a frente con el hecho consumado. Los terrenos hipoteca-
dos en teoría pasaban a engrosar el emporio de Orestes en 
la práctica. Y con todo eso no se alarmaban tanto ya que 
aún les quedaba el lote de la casa, mas no tardaba en lle-
gar el día en que Orestes en persona llamaba a la puerta 
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para avisar cortésmente cuándo debían desocupar la casa 
y entregar la propiedad, al tiempo que sostenía al alcance 
de la vista del deudor impotente el documento oficial fir-
mado por este último y mediante el cual él mismo se había 
comprometido a hacer efectivo su propio desamparo. Ves 
cómo es, padre. Luego, ni siquiera los dejaba cultivar la 
tierra que antes les pertenecía: ni pagando. A las personas 
mejor inmunizadas contra el virus de su farsa, les tendió 
una trampa casi infalible por la puerta trasera donde nadie 
siquiera sospechaba. Fíjate. Mandaba organizar exámenes 
médicos a domicilio, otro gesto de su inmensa misericor-
dia, con consultas gratuitas atendidas por su amigo per-
sonal y único médico de la isla, Armando Praden, quien 
siempre acababa, según la conveniencia, diagnosticando al 
paciente síntomas primarios correspondientes a un tumor 
maligno que le roía vorazmente el organismo; hasta prede-
cía en el calendario fechas que la víctima no sobrepasaría 
de no hacerse extirpar lo antes posible su monstruo íntimo. 
En el curso de la siguiente semana el doctor Praden aten-
día al paciente en el puesto de salud sólo para confirmarle 
la existencia de dicho tumor, y a la vez anunciarle su dis-
ponibilidad para practicar la operación quirúrgica y tam-
bién para dialogar sobre los emolumentos, siempre más 
allá del desfondado bolsillo del paciente en urgencias. Y 
hasta trasladaba pasajes bíblicos a la consulta; estaba acos-
tumbrado a recibir la misma reacción favorable en los ojos 
del sentenciado cuando citaba su frase de oro: «¿Qué vale 
todo el dinero o toda la tierra del mundo si por negligen-
cia pierde su vida?». Ahora bien, ya el paciente de turno se 
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encontraba frente a dos posibilidades, ambas de la misma 
gravedad, solicitar un préstamo de Orestes contra la hipo-
teca de la tierra con un plazo fijado unilateralmente por 
el prestamista, o vendérsela de una vez por todas. Luego, 
cualquier día el médico abría a grandes tajos el vientre del 
presunto enfermo para dejarle largas cicatrices parecidas 
a ciempiés gigantes. Mas lo cierto, nunca hubo tal tumor. 
¿Viste, padre? ¿Y cómo se supo? ¿Luego no te acuerdas? 
Acuérdate de aquella señora que tenía un lindo lotecito 
junto al mar, y quien era refractaria a todos los ruegos y 
fajos de billetes. Supimos que finalmente cayó en la letal 
trampa, pero el médico cometió el descuido que habría de 
significar el fin de su carrera profesional.

Después de la operación quirúrgica volvió a suturar 
el vientre de la señora dejando dentro una laña, así que, 
ella que antes jamás había sentido siquiera una picazón, 
después de la operación empezó a peregrinar día y noche 
a través de un martirio insoportable; fue entonces cuando 
tuvo sus dudas y solicitó ser trasladada a un hospital del 
continente donde al ser sometida a rayos x se descubrió la 
presencia de la laña. Después de esa segunda operación el 
nuevo médico la puso sobre la pista firme; sólo la habían 
destrozado sin habérsele extirpado nada por la sencilla 
razón de que no padecía de nada. Ves, padre, hasta dónde 
llega la codicia humana, a jugar con el cuerpo vivo de uno, 
¡como si fuera lagartija de laboratorio de colegio! Como te 
venía diciendo, al doctor Praden lo acusaron penalmente y 
sometieron a juicio sin que tuviera tiempo de fabricar esca-
patorias. En el momento en que se sintió acorralado abrió 
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de par en par las esclusas de su conciencia y confesó fluida-
mente los pormenores de todos los casos ilícitos cometi-
dos. Hizo eso no tanto por miedo a la cárcel, como algunos 
suponíamos, sino para agilizar el proceso e intentar así 
contener la explosión del escándalo público. «¿Cómo 
así?», preguntarás. Pues, fácil. Confesando todo en una 
sola declaración compacta le ahorró tener que afrontar 
la embarazosa situación de ser interrogado en una sala 
repleta de gente, de todos aquellos que lo respetaban y lo 
veneraban. Estaría rodeado del odio de aquellas personas 
creyentes en su mano firme y cuya admiración hacia él se 
iría trocando paulatinamente por sed de venganza. Él, 
no obstante, quería cuidar su supuesta reputación a toda 
costa. ¿Y te acuerdas? Sólo perdió su licencia para ejercer 
la profesión. Sucedió que el juez era amigo y cómplice de 
Orestes y eso explica todo.

Cuando ya no quedó más tierra para comprar puesto 
que toda la isla con su mar formaba parte de su patrimonio 
de parafernalia, Orestes se trasladó a los Estados Unidos 
obedeciendo, según lo dicho por él mismo, a dos motivos: 
primero, porque ya había culminado satisfactoriamente su 
campaña civilizadora, y segundo, la edad lo inducía a pen-
sar en la necesidad de estar lo más cerca posible al médico 
de cabecera. Decían por ahí que sufría de diabetes, pero 
no de las comunes de las señoras que tienen azúcar en la 
sangre; dizque el suyo era polvo de oro circulando por las 
venas. Eso no fue todo.

No obstante su ausencia, siguió gobernando nuestros 
pensamientos, palabras y acciones a control remoto desde 
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su piso en Manhattan. Decía cuándo había que cambiar las 
estacas del cercado y a qué precio había que venderlas para 
leña. Luego, los hijos se turnaron para heredar el tradicio-
nal triunfo absoluto en las elecciones municipales como 
él en sus tiempos de único caudillo visible y ubicuo del 
partido cuya preponderancia había borrado por completo 
hasta el recuerdo del partido opositor. Su victoria solía ser 
tan absoluta que desde hacía mucho tiempo las autoridades 
ni siquiera se preocupaban por organizar mesas de vota-
ción, ni imprimir papeletas inútiles, sino que de una vez 
tomaban los datos del último censo y al total le agregaban 
las últimas cedulaciones y los nuevos inscritos pero nunca 
le restaban las defunciones porque él, Orestes, no encon-
tró ley alguna que prohibiera votar a los muertos, y dizque 
no era la persona la que votaba sino la cédula. ¿Ya te vas 
acordando, padre? Te he vuelto a relatar toda esta historia 
olvidada y desterrada de la memoria de los isleños, sólo a 
modo de preámbulo para entrar a tocar a fondo lo que vine 
a contarte esta noche. Quería hablarte del día en que llegó 
el monstruo del hidroavión, revolviendo el mar hasta sus 
profundas entrañas y espantando peces, tortugas, pulpos, 
langostas y toda la fauna marina. Dijeron que ese día las 
langostas volaron. Y como decía, alrededor del mediodía se 
divisó hacia el norte una diminuta figura de algo así como 
una golondrina en el firmamento, la cual crecía vertigino-
samente mientras se aproximaba. Llegó primero el rumor 
metálico del motor, luego su ruido ensordecedor. Todos 
los presentes nos levantamos sobre la punta de los dedos 
de los pies mientras el aparato venía perdiendo altura, lo 
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que daba la impresión de estar viniendo directamente al 
núcleo de la multitud. La mezcla de curiosidad y miedo 
llegó a su punto de ebullición cuando a lo lejos los flotado-
res de superficie y el casco del avión cortaron como sobre 
mantequilla fresca la quietud del mar dejando una estela 
de espumas níveas. Todos coincidimos en agacharnos al 
mismo tiempo, pero el avión frenó a pocos metros de la 
orilla. Lo vimos monumental, inflado, monstruoso, bello, 
quieto, inofensivo, distinto de todas las cosas conocidas. 
Alguien vestido de enterizo anaranjado fosforescente apa-
reció en el umbral al ser abierta la puerta; puso la escale-
rilla y se bajó en la canoa que le habían llevado. Después, 
otros cuatro hombres vestidos con la misma clase de indu-
mentaria se dispusieron a sacar el catafalco que contenía 
los restos inermes de aquel considerado por largo tiempo 
inmortal por todos. Lo bajaron a la canoa sin haberle qui-
tado la bandera que lo cubría; lentamente, a la cadencia del 
himno nacional la canoa se acercó a la orilla, el féretro fue 
levantado de las manijas doradas por el alcalde, secundado 
por media docena de subalternos. Nadie se atrevió a mover 
un dedo; todos permanecimos quietos en el puesto. Mien-
tras los siete casi se herniaban para poner el catafalco en la 
camioneta, el viento deslizó parte de la bandera nacional 
que lo cubría. Fue así como pudimos vislumbrar por un 
instante fugaz el boato del ataúd demasiado grande para 
una sola persona. Era un cajón enorme, bruñido, de color 
marrón; parecía de madera fina, bordado en similores, con 
un vidrio ovalado en el lugar donde supimos estaba la cara, 
y por donde no miraría a ninguna parte. ¿Te acuerdas? El 
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avión tenía pintada sobre la cola una bandera con fran-
jas horizontales rojas y un cuadrado azul constelado de 
estrellas blancas; esa no era la que estaba sobre el ataúd 
de Orestes, sino la nuestra. Nos pusimos a mirar cómo 
se iba a elevar de nuevo el avión, y cuando estaba arran-
cando, ya los despojos del muerto ilustre se encontraban 
en la camioneta municipal que despegó como un bólido 
dejándonos envueltos en una nube de polvo que apenas si 
nos alcanzó el tiempo para taparnos la cara con la mano, y 
eso fue todo lo que vimos del sarcófago faraónico. Una vez 
despejada la nube de polvo, nos dimos cuenta de que por 
el otro lado el avión nos había bañado con furia infernal 
al despegar. Con todo, estábamos demasiado indignados 
para determinar si nos sentíamos ofendidos o vengados.

París, 20 de febrero de 1984
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 § Dile que… me 
morí de vieja

«Dile que… me morí de vieja». Y estoy esperando con 
el lápiz sostenido a una cierta distancia sobre el papel, mi-
rándola fijamente con la esperanza de ver alguna señal de 
retractación, aguardando que ella corrija la fórmula de in-
troducción de la carta. Ella se da cuenta de mi vacilación. 
«Eso mismo. Dile que me morí de vieja». Ella permanece 
inmóvil en la antigua mecedora de mimbre mientras me-
dita y sopesa cada palabra antes de dictarla. «Tal vez con 
esa frase logre deshelarle ese corazón de mármol». Yo me 
apresto a transcribir la frase cuando me interrumpe. «No 
pongas esto». No lo transcribo y quedamos en silencio, 
ella meditativa, yo expectante. «Dile que tengo noventa 
años, con un pie en la iglesia y el otro en el cementerio, y 
el corazón con él. Ya no veo casi nada, sólo masas, masas 
grandes y amorfas rodeadas de sombras; tengo telarañas 
creciendo en los ojos. Dile que no recuerdo muy bien cómo 
es su cara; debe haber cambiado mucho y no lo reconoce-
ría aunque no fuera cegata…». Una larga pausa, un suspi-
ro profundo, otra pausa corta. «No escribas esto. Tengo 
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que tratar de revolver el recuerdo para ver si encuentro 
algo útil para poner en esta última carta, porque tú te vas 
pronto y no habrá quien me haga otras líneas… Aquel do-
mingo por la noche llegó corriendo a casa, casi sin aliento; 
tenía mucha prisa porque se embarcaba al alba. Tendría 
unos veintitrés años bien cumplidos y un sueño loco mal 
guardado. Dijo que quería escaparse del servicio militar. 
Yo me opuse tajantemente a su decisión, sin embargo él 
estaba dispuesto contra viento y marea a dejar atrás mujer, 
hijos y madre, y esa noche se embarcó al silencio. Prometió 
escribir y enviarme muchas cosas, promesa que cumplía 
sagradamente al comienzo de su ausencia, luego lo hacía 
de cuando en cuando, y ahora, nada. Nada. Dile… —me 
sobresaltó por estar concentrado en el relato y distraído 
en sus gestos dignos de lástima— que su hijo mayor con-
trajo matrimonio, que el otro ya se fue de casa como él. 
Dile que la casa se me está cayendo encima, está podrida la 
madera y el techo gotea; cuando llueve duermo de pie en 
el rincón donde él tenía su cama, si aún lo recuerda; que 
los lagartos anidan en la almohada donde pongo la cabe-
za, el verano sol, el invierno lluvia… dile que estoy decré-
pita, ya no soy la madre grande y fuerte que cargaba con 
los tres hermanos cruzando el arroyo para llevarlos a la es-
cuela. Tiene que venir a verme, me va a encontrar como 
una ciruela pasa llena de canas y caspas». Trato de mode-
rar la expresión, ella ve que yo vacilo. «Dile eso mismo». 
Sin arrepentimiento lo escribo. «Pregúntale qué le he he-
cho para merecer tanto olvido. Todavía tengo limpia mi 
conciencia de buena madre. He perdido todo menos eso. 
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Recuérdale que también le fui un padre tierno. Madre, 
padre y mártir en una sola víctima; sí, mártir del recuer-
do del sufrimiento, de la espera. Dile que nunca le pude 
presentar a su padre sino por vagas descripciones, no por-
que no lo conociera, sino que la voluntad de Dios me lo 
impidió». Hace una pausa larga mientras mira lejos sobre 
el mar como si escrutara los arrecifes lejanos para señalar 
algo, pero ya no ve nada. Y yo la miro callada y fijamente; 
veo en los bordes de sus ojos, por entre las pestañas canosas 
dos gotitas de lágrimas empezar a descender lentamente. 
Hay una pausa larga.

«No escribas esto. Su padre salió una noche a pescar. 
Soplaba el viento del norte; yo dormía y soñé con él, cosa 
rara en ese tiempo. En el sueño escuché el ruido acostum-
brado de los canaletes al ser descargados encima del techo 
de zinc de la cisterna, abrí la ventana y allí estaba él parado 
en el patio, vestía un viejo pantalón de paño negro y una 
camisa escocesa roja, estaba descalzo, con la cara pálida y 
triste, y flotando a media yarda sobre el suelo. Me desperté 
a la deriva en un sudor espeso, y delirando de pesadilla. 
Me costó tiempo y trabajo llegar a acertar si fue un sueño 
o si fue de verdad que lo había visto y oído todo, luego me 
quedé acostada, temblando y así permanecí hasta el ama-
necer, pensando en él, esperándolo a sabiendas de que no 
volvería, y desde aquel día, aguardando sin esperar a nadie, 
y cuando los hijos crecieron yo nunca encontré la forma 
de juntar las palabras para decirles cómo era su padre. Sólo 
pude decirles que él era bueno y los quería a todos… Aquí 
todo llega por mar y por mar se va».
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«Dile que si cree en Dios, por favor venga a verme, 
no por mí, sino por él. Que todos mis hermanos y her-
manas se han muerto, los nietos se fueron de casa y me 
he quedado completamente sola en este mundo poblado 
de sombras; ya no me acuerdo de casi nada, a veces me 
paso la noche entera buscando a tientas la cajita de fós-
foros para encender la linterna de queroseno, me voy 
tropezando con sillas, mesas, camas, y luego de la bús-
queda infructuosa me acuesto en la oscuridad para darme 
cuenta sólo al día siguiente de que durante todo ese tiempo  
la tenía crispada en la mano. También estoy perdiendo la 
cabeza, confundo nombres con fechas y números con 
lugares. Dile que… anoche vino su padre —detengo el 
lápiz y la veo dormitando—, dile que vino su padre con 
los canaletes al hombro y los sedales en la mano y los puso 
encima de la cisterna; llegó empapado y se metió en mi 
cama debajo de la cobija, dijo que tenía frío y sueño, se 
sentía solo. Preguntó por qué no has venido aún. Los dos 
queremos verte, pero mucho. Dile que… el pastor de la 
escuela dominical pregunta por él, que repase las leccio-
nes, que venga con los zapatos embolados…». La des-
pierto de sus sargazos de delirio con el fin de avisarle de 
la terminación de la carta. Abre los ojos y asiente con un 
movimiento de cabeza sin mirarme. Comienzo a escribir 
el sobre y veo que ella llora en silencio, sus dedos tiem-
blan sobre los brazos de la mecedora. Doblo el pliego de 
papel en cuatro, lo meto en el sobre y cuando procedo a 
cerrarlo ella me interrumpe con sus sobresaltos y su gesto 
consternado: «Se me olvidó algo. Dile que me morí de 
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vieja». No se te olvidó —le digo cariñosamente— con 
eso mismo empezamos la carta.

Isla de Providencia, Colombia, 11 de marzo de 1975
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 § El fratricida 
encadenado

Ya era domingo de madrugada. Dentro de conta-
das horas el sol comenzaría a asomarse lentamente desde 
el alba sobre el filo agudo del horizonte a la altura de los 
arrecifes, y Nathaniel Artel aún se encontraba sentado 
encima del viejo tronco de manzanillo, agazapado deba-
jo del follaje frondoso de los manglares. A veinte yardas 
de la orilla del agua, bien surtida de provisiones y comes-
tibles y de varias mudas de ropa, se encontraba anclada la 
canoa a lo largo de la cual estaba la vela enrollada al más-
til, los dos canaletes sobre los asientos, todo dispuesto con 
todos los detalles ultimados para zarpar a un viaje largo 
que habría de erigir un tabique infranqueable entre él y su 
conciencia, y otro aún más grueso —una muralla— entre 
sus recuerdos y él.

Nathaniel Artel trataba de volver a armar lenta y minu-
ciosamente la noche anterior como quien recoge las pie-
zas desparramadas para componer un rompecabezas sin 
solución. No tenía seguridad de casi nada. La sola cosa 
de la cual no dudaba era de que había matado a su propio 
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hermano con cinco puñaladas certeras…, y el eco de nunca 
apagar le venía buscando los oídos desde el mar. También 
recordaba los retazos de esa polka alegre exprimida del vio-
lín de Thomas T. La gente bailaba y pasaba las botellas de 
ron de caña de boca en boca, por encima de las cabezas, 
por entre las parejas de alegres retozos, por entre los gritos 
y las risas contagiosas, y Viviana bailaba y reía; sí, bailaba 
con Elías Artel, el hermano de Nathaniel, y en la mitad 
de la pieza la pareja salió al patio donde permanecieron 
silenciosos, luego volvieron a confundirse con la alegría 
desaforada reinante en la sala. De repente algo insólito 
ocurrió dentro del recinto: Viviana y Elías se trenzaron 
en un beso largo y apasionado, y apenas si dispusieron 
del tiempo suficiente para desanudarse cuando varias ver-
tientes de sangre inundaron la sala; ella alcanzó a exhalar 
varios gritos histéricos. Entre los músicos, el arco se detuvo 
sobre las cuerdas del violín como en una imagen dague-
rrotipada de antaño. Hubo una fracción de instante de 
silencio seguido de otra de consternación, luego estalló el 
alboroto turbulento y los tropiezos caóticos, todos tren-
zados en un barullo sin fin y salpicados de sangre tibia. Se 
necesitó mucho tiempo para volver a la calma. Mientras 
tanto, en el suelo, el muerto se desangraba.

En la Bahía Magdalena, Nathaniel ultimaba los deta-
lles de la fuga, el murmullo lejano de los gritos histéricos 
de las mujeres llorosas le llegaba mezclado con los aullidos 
tristes de los perros desde detrás de las montañas. Y la risa 
resonante de Viviana dando vueltas locas en su cabeza… A 
esa hora el cadáver de Elías reposaba en una cama sencilla 
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improvisada en la sala de su hermana, Iris. Ya lo habían 
bañado y vestido con su camisa blanca, su vestido negro 
y su corbatín vinotinto de los domingos de Pascua. Tenía 
los pies desnudos, los dedos gordos atados entre sí con los 
tirantes de una enagua de mujer, los nudos en forma de 
mariposas para, según lo explicó en voz baja alguien en la 
puerta, impedir la fuga del asesino. El cadáver lucía un ros-
tro mucho más risueño en su indumentaria de gala, aun-
que no tuvieron tiempo de afeitarle la barba de cinco días; 
parecía demasiado alegre para ir al cielo, y excesivamente 
bien endomingado para descender al infierno. Segura-
mente, todos coincidieron en pensar lo mismo.

De tiempo en tiempo Nathaniel se levantaba de su 
puesto de espera para consultar las condiciones meteoro-
lógicas. Miraba la marea, el firmamento, las estrellas, medía 
la cantidad de viento que pasaba por entre los dedos de la 
mano y hacía otros cálculos de rigor, como buen mari-
nero que era. Todo obraba a su favor; a sus pies el mar 
traía olas sosegadas, el cielo despejado y sin nubarrones, 
las estrellas colgadas del cielo y reflejadas en el mar como 
fulgentes lámparas a sus pies aún esperaban para servirle 
de rosa náutica, el viento soplaba tibiamente del nordeste. 
No obstante contar con toda la complicidad de la natura-
leza, Nathaniel vacilaba y esperaba, sin saber motivos. Para 
apaciguar la tortura de la espera absurda se sentó dentro 
de la canoa a sacarle punta a un pedazo de palo que llegó 
flotando sobre las olas. Por primera vez desde el alboroto, 
se detuvo a mirar el cuchillo con que había asesinado a 
su hermano; lo sintió todavía caliente en la palma de la 
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mano. Tuvo la casi certera impresión de sentir la sangre 
tibia corriendo fluidamente entre los dedos, por el ante-
brazo, luego cayendo gota a gota sobre las piernas, lle-
nando la canoa con ese líquido espeso, color agapanto al 
alba, coagulándose fríamente entre los dedos de los pies, 
alrededor de los tobillos, luego rodeándole todo el cuerpo 
como una gelatina densa y viscosa. Metió la mano con el 
cuchillo en el agua hasta el codo para espantar ese horri-
ble pensamiento. Pensaba en el muerto, en su hermano 
menor; a esa hora del alba estaría frío como el mármol. 
Todos en la isla de San Macario sabrán la noticia y ven-
drán por familias enteras a verlo y a consternarse ante el 
horrible crimen. Recordó, cuando niño —tendría unos 
siete años—, la abuela les contaba que los muertos del 
domingo no iban al cielo ni al infierno, sino al mar. Esa 
evocación lo llevó a forjar la imagen transparente, luego 
fosforescente de Elías, rota en todas las olas del viaje, y 
el eco resonante de la risa de Viviana, aquella mujer que 
noche tras noche había arrullado tantos sueños sensuales 
bajo la piel de Nathaniel.

La cortina parduzca del amanecer se abría lenta y cere-
moniosamente sobre los confines de los mares, y las estre-
llas se apagaban una por una. Nathaniel pensó por primera 
vez en su juicio, deseó en voz alta que vinieran pronto a 
detenerlo. No se sentía capaz de entregarse por su propia 
cuenta, tampoco se sintió lo suficientemente libre para 
abandonar la playa. Por otra parte, no estaba muy seguro 
de que supieran que él era el asesino, duda que lo preocu-
paba sobremanera ya que él sólo aguardaba el momento 
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de su detención para descargar toda la fetidez de su con-
ciencia. Empezó a asomarse el sol por el filo aún plomizo 
de la mañana, mas nadie vino. Para él, esperar era su cruz 
a cuestas; su conciencia se convirtió en su juez, el mar en 
su prisión y el tiempo en su condena.

El día transcurrió sin novedad y el atardecer se des-
mayó en gajos de crepúsculos sobre el horizonte. Con la 
impaciencia en su paroxismo y el nerviosismo a flor de piel, 
Nathaniel siguió aguardando el instante de su detención, 
mas nadie se asomó. Había escuchado rumores lejanos 
de llantos e histerias hacía dos horas. Debió ser a la hora 
del entierro de Elías. Luego la isla se apagó: mudo, sordo, 
ciego, aletargado. Él esperaba aún; pensó en los ojos del 
muerto… y ese eco de la risa resonante de Viviana.

Saint-Nazaire, 27 de julio de 1984
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 § Dubitaciones 
en creciente

Es posible que sea ella. Nuris. Pero no. Además, 
¿cómo confirmarlo? Fácil: levantarme decididamente de 
la mesa y caminar sin vacilación los cinco pasos que nos 
separan, saludarla cortésmente —aunque lo más seguro es 
que me mire con toda su carga de consternación, sin res-
ponder—, luego excusarme por el estorbo causado, antes 
de interrogarla tímidamente sobre cualquier casualidad de 
que ella pudiera llamarse Nuris y ser oriunda de un pueblo 
olvidado en los confines de algún mapa, llamado Santa Be-
tulia. Entre mis recursos también cuento con la posibilidad 
de salir de la duda sin necesidad de tener que embarcarme 
en situaciones embarazosas; simplemente basta llamar el 
nombre «Nuris», y si responde con la voz, la mirada asom-
brada, una sonrisa, entonces ella es, sin ninguna duda. Sin 
embargo no es descartable la posibilidad de que por alguna 
coincidencia lejana ella también se llame así, que tenga la 
misma apariencia física de la cara, los mismos contornos 
de cuerpo, el mismo color de piel sin que sea la Nuris tan 
largamente buscada por mí desde aquel domingo de fiestas.
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La muchacha solitaria ocupa la mesa del rincón de la 
terraza-bar del hotel. Puede que esté esperando a alguien; 
no lo sé. Reclinada contra la barandilla, los pies monta-
dos sobre otra silla, consulta distraídamente algo como 
una agenda de direcciones que acababa de sacar de su 
mochila de fique. Es evidente que ha venido a disfrutar 
de su domingo de playa, puesto que vestía traje de baño.

Al frente, se despliega la ancha explanada de arena 
color trigal de verano, plagada de bañistas —señoras púdi-
cas de buenas familias, muchachas de encantos nacientes, 
sobre todo— en su llegada anual. Aprovechando la bon-
dad temporal del clima, ellas vienen a tirarse en las playas 
como ballenas varadas al sol. Más acá, los niños constru-
yen y destruyen castillos de arena entre silencio y risota-
das; al frente, un poco más lejos, está el mar azul dormido 
bajo el mes de julio. Dos diminutas colinas de rocas escar-
padas limitan ambos extremos de la playa. No obstante la 
distancia de mis fuentes remotas, este paisaje me vuelve 
a despertar recuerdos de antaño, de mis tiempos de vaca-
ciones de colegio, que repartía equitativamente entre el 
mar y el aire, o sea entre la playa y las cometas. Solitario, 
me gustaba caminar por los litorales y acantilados en las 
horas cercanas a la puesta del sol para sentir el agua aún 
tibia, en olas desfallecientes, entornando mis tobillos; era 
una hora nupcial con el sol crepuscular sumergido hasta la 
mitad en el cáliz inconmensurable del Caribe. A esa hora 
mis pisadas sobre las piedritas sueltas y entre los residuos 
de conchas marinas iban asustando los cangrejos, aparea-
dos en su éxtasis de euforia.
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La mesera vino, ella pidió un Vittel, luego yo pedí una 
cerveza Kronenburg. Escuché su voz y era la misma con la 
que Nuris hablaba. Hasta el último de sus gestos corres-
pondía a aquellos tan largamente añorados: la manera de 
sostener el vaso con tres dedos, el sorber lento y distraído 
sin pestañear, el hábito de pasar continuamente ambas 
manos sobre los cabellos desde adelante hacia atrás, aunque 
estos estuvieran satisfactoriamente peinados. Transcurrió 
un tiempo —tres cuartos de hora, tal vez— y ella siguió en 
su muda contemplación, sin que nadie viniera en su busca, 
siguió alternando el Vittel con el silencio y la soledad, sin 
prisa, indiferente a todo escenario. No es posible que sea 
Nuris —pienso—. Pero en última instancia, ¿quién con-
firma esa negación? La última vez que la vi ella estaba de 
pie, reclinada contra la puerta de madera, esperando que yo 
le entregara el anillo de oro con montadura de esmeralda 
tallada. Además de haber venido a reclamar el anillo, llegó 
con el propósito de entregarme también una máquina de 
escribir que yo le había prestado, y aprovechó la oportu-
nidad para decirme adiós. La veía parada contra la puerta 
como un collage, llorosa, en su uniforme de colegio, falda 
azul índigo, blusa roja. Yo me encontraba sentado sobre el 
borde de la mesa frente a ella, tratando de disuadirla de su 
terquedad, de convencerla sobre la necesidad de continuar 
con lo nuestro. Sin embargo, ella permaneció inconmovible.

—¡Vengo a buscar mi anillo y lo quiero ya! —repetía 
lacónicamente.

—Nuris, espera, ahí está —dije con tono amable—, 
pero podemos conversar un poco, ¿quieres?
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—No hay nada de qué conversar. Terminamos de una 
buena vez por todas.

—¿Por qué, Nuris?
—Es mejor que nunca sepas el porqué.
—¿Te he dicho algo indebido? —interrogué sondeando 

por posibles culpas.
Ella se mantuvo callada y yo, al darme cuenta de la 

sequedad de mi boca y garganta, hice lo mismo para aguar-
dar a que ella rompiera el silencio con algo cuerdo. Durante 
ese tiempo sin palabras mis ojos buscaron los suyos a través 
de la densa penumbra del cuarto para intentar un último 
acto heroico, el de resucitar en sus labios la sonrisa con-
descendiente de todos los domingos anteriores, mas todo 
esfuerzo fue vano. Tomé ventaja de su posición estática 
para intentar tomarla de la mano como antes lo hacía; se 
liberó con un salto brusco. Permaneció refractaria a mis 
ruegos e intransigente en su decisión.

—Quiero mi anillo —dijo después de una larga pausa—, 
es un regalo de mi mamá para mis quince años y lo quiero 
conservar.

—Muy bien, Nuris. Ahora que te estás mostrando más 
sociable, dime, ¿eso cuándo fue?

—Ahora no importa saberlo. Lo que debes saber es 
que me entregarás el anillo enseguida.

—¿Y si no…?
—No me lo tienes que entregar a mí —dijo con furia 

incontrolable mientras abría la puerta—. Lo entregarás 
en la inspección de Policía.
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—¡Nuris! —la llamé, le retuve el brazo delgado en mi 
mano y sentí sus rápidas pulsaciones—, no quiero que-
darme con tu anillo, aquí está —dije mostrándoselo—, 
es tuyo y soy consciente de lo que representa para ti. Sólo 
quise hablar contigo por última vez, pero tampoco pre-
tendo lograr el diálogo a la fuerza. Tú más que nadie sabes 
que odio la violencia. Comprendo que viniste a buscar esto 
y también sé que no me quieres volver a ver y que tampoco 
piensas decirme adiós, siquiera. No importa. Ahora no tie-
nes que explicarme nada; tampoco te lo exigiré, a veces es 
menos fatal el permanecer en la ignorancia que el llegar a 
clarificar ciertas dudas. Yo no represento nada para ti. La 
vida es tuya y por lo tanto nadie está en derecho de decidir 
lo que debes hacer con ella. No creo que sea el momento 
para sermones y consejos; no obstante, te digo, si algún 
día te hace falta el afecto de alguien trataré de estar detrás 
de todas las puertas frente a las cuales tú puedas pasar, y 
por si acaso decidas tocar… 

Entonces ella escuchaba con una atención candorosa 
como lo haría un niño durante su lección de catecismo 
dominical. Cuando terminé el sermón, Nuris lloraba silen-
ciosamente emitiendo lágrimas cuyas pequeñas gotas alar-
gadas descendían lentamente por sus mejillas redondas. En 
el cuarto hubo un silencio denso, roto sólo por el tic-tac 
del reloj despertador encima de la mesa de luz. Ella se pasó 
el dedo índice por la cara para enjugar las lágrimas; saqué 
un pañuelo de la gaveta de la mesita y ritualmente procedí 
a secarle los ojos. Se dejó hacerlo mansamente. Luego me 
miró con los ojos irritados, en el momento en que deslizaba 
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el anillo alrededor de su dedo anular derecho. Movió la 
manija de la cerradura de la puerta y esta quedó ligeramente 
entreabierta. Ella permaneció inmóvil y vacilante sobre el 
umbral como esperando la repetición de alguna frase con-
ciliatoria de mi padre. Desde la mesa, Nuris no era más 
que una silueta espectral oscura y lejana, vista a contraluz 
entre el marco de la puerta y el chorro repentino de clari-
dad que invadió el cuarto al pasar alrededor de ella. Siguió 
esperando. Entonces dije: «Adiós, Nuris». Dio un primer 
paso torpe hacia adelante como si sus pies sólo respondie-
ran al estímulo de mi voz. Luego caminó con pasos lentos 
y medidos hacia la escalera. Por mi parte, yo caminaba des-
calzo tras ella. Cuando descendíamos la escalera hombro a 
hombro, me miró fija y profundamente, ahora sin odio ni 
rencor; hasta iba a esbozar una sonrisa en los labios, la cual 
retuvo al ver la rigidez de mis facciones. Al salir a la calle 
un pequeño torbellino de polvo y hojas secas la obligó a 
voltear la cara hacia la puerta, desde donde yo la veía mar-
charse en su viaje sin retorno. Pasado el viento, se acomodó 
nuevamente el chal color crema leonado y empezó a alejarse 
lentamente. Cuando hubo hecho diez pasos aproximada-
mente, dije: «Nuris» y ella se detuvo sin voltear la cabeza 
hacia mí, y agregué: «Adiós y felicidades». Cuando llegó 
a la esquina ya lloraba. Solo de nuevo, pensé que luego de 
que mi sermón la hubiera sensibilizado bastaba con decir 
una sola palabra, y esa palabra la tenía en el borde de los 
labios y sin embargo no quise pronunciarla. Ella se fue. 
Estuve triste porque después de catorce meses de estar sin-
tiendo su piel tibia y tersa adherida a mi cuerpo, iba a ser 
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difícil desprenderme de ese recuerdo perseguidor, iba a 
ser difícil hacerme ajeno a su olor de flores silvestres y a la 
rítmica tibieza de su respiración sobre mi pecho desnudo, 
y más que todo, al recuerdo viviente de la forma esbelta de 
su cuerpo transfigurado en deseo bajo la penumbra de la 
luz verdosa y difusa de la lámpara de noche. No obstante 
las razones para engendrar nostalgias, nunca me arrepentí 
de lo sucedido puesto que lo hecho, hecho estuvo.

Por un tiempo no podía evitar buscar su cara en el 
rostro de cada mujer. Su imagen ubicua me perseguía por 
doquier, y en el momento de mirarle los ojos a una mujer 
la máscara de Nuris se interponía entre mis ojos y los de 
todas las mujeres. Con los años, los viajes, las ocupacio-
nes y los cambios de afectos que estos conllevan, poco a 
poco logré liberarme de esa persecución sin tregua, y si 
bien pensaba en ella a menudo, esto no se convirtió en 
una obsesión reincidente.

Ahora mismo es posible que ella esté sentada junto a 
mí, después de diez años de ausencia, y casi en la antípoda. 
Claro, es fácil averiguarlo, pero si estoy disfrutando de todo 
el sosiego que puede brindar esta playa de verano, ¿qué 
sacaré de la constatación de su verdadera presencia, salvo 
la renovación de añejas angustias? Saber que en realidad se 
trata de ella, que se casó con un extranjero en unas bodas 
estrepitosas, que ahora tiene hijos —y que ninguno lleva 
mi nombre— y que vive en una metrópoli deslumbradora 
de luces, con plazas y avenidas con nombres de héroes his-
tóricos, sólo volverá a abrir cicatrices viejas cuyas heridas 
por dentro nunca fueron sanadas totalmente.
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Se levantó de la mesa, se acomodó la mochila de fique 
al hombro y pasó caminando lentamente junto a mi mesa. 
Fue entonces cuando vi el anillo de oro con la montadura 
de esmeralda tallada que llevaba puesto en el dedo anu-
lar derecho.

La miré fijamente; ella también me miró y sonrió. Bajó 
la escalera, atravesó la explanada de arena con pasos medi-
dos y pausados. En la mitad del trayecto alguien gritó un 
nombre de mujer el cual no escuché bien. Ella se detuvo 
por un instante, luego retomó la marcha, entró al agua, el 
mar se cerró alrededor de su cuerpo y se perdió entre la 
multitud y las olas del mar estival.

Saint-Marc-Sur-Mer (Loire Atlantique), 29 de julio de 1984
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 § Divagaciones 
para una carta a 
Nereida del Mar

Nunca habré de vengarme de ti por el silencio en 
que me tienes. Te escribo y me conformo con esperar y 
pensar que estarás ahí, sin saber si vas o vienes. A menudo 
te pareces a las gaviotas que nunca se van, otras veces a las 
golondrinas que nunca vienen y que siempre están yendo, 
alejándose, aleteando frenéticamente contra todos los vien-
tos y hacia todas las inmensidades, mientras sólo trato de 
alcanzarte con mi voz; alcanzarte para mirar largamente 
tus ojos de mar sigiloso, contemplarte por muchas noches 
porque ya no me quedan palabras con qué decirte nada, 
ya las he soltado todas al mar y al viento en busca de tus 
oídos. Ahora sólo te puedo contar de soledades seculares, 
esperas interminables y absurdas, nostalgias varias, episo-
dios a medias sobre viajes al azar y vuelos furtivos… o tal 
vez hablarte de cosas simples e ingenuas, como viajar en 
un barquito cubierto de techo de vidrio por los laberintos 
acuáticos y canales entre las calles y plazas, desembocar al 
río Amstel, seguir hacia el Zuiderzee y pensar más inten-
samente en mis nostalgias.
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A esta hora del crepúsculo, cuando el sábado se va des-
pedazando en gajos de mosaicos amorfos sobre los puen-
tes y canales, por la puerta de un bar cercano las notas de 
nuestra canción de colegiales salen ondulando lentamente 
de los rincones del pasado sobre el aire vespertino de un 
pentagrama destrozado. ¿Recuerdas aquella canción? Por 
un tiempo fue la marcha triunfal de nuestro amor, algo así 
como el himno nacional de nuestro idilio. ¿La recuerdas 
ahora? Todavía sigue siendo nuestra; no obstante, los silen-
cios superpuestos han cambiado los sitios de las notas, para 
que nos suene más bien a réquiem. A ti, ¿no te suena así?

Mientras espero en vano tu carta vuelvo a recordar 
aquello que siempre esperábamos juntos, pues era lo único 
que queríamos esperar. ¿Recuerdas? Éramos niños, y de 
tanto pensar durante todo el año en la llegada de Santa 
Claus, los diciembres soñábamos con el tío legendario, 
trotamundos y bonachón, que pasaba por la isla todos 
los años en la época de Navidad cambiando en todas las 
casas el pan verdadero por otro más parecido al pan, pero 
de plástico; le quitaba el mendrugo de la boca a los niños 
y cuando estos lloraban les daba banderas con cielo, rosas y 
estrellas; volvía en enero y los encontraba jugando aún con 
sus alegres banderitas de carnaval en una mano y la otra 
con dedos todavía entreabiertos para crispar el pan tibio de 
casa. Con el tiempo los adultos triunfaron en convencernos 
de lo fantasmagórico de nuestros rutinarios sueños colec-
tivos con el abigarrado tío legendario, los cuales se debían 
sólo a impaciencia en exceso e ingenuidad. Por mucho 
tiempo pensé en la veracidad parcial de la explicación; 
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sin embargo, ahora más que nunca, ahí está, nos envuelve 
con sus tentáculos ubicuos y su multiplicidad de facetas. 
Ahora no sólo cambia panes por piedras y plásticos, tam-
bién trueca nuestros verbos por silencios, luces y colores 
por sombras, lembranzas por lagunas, dichas por saudades, 
rostros y cuerpos por siluetas, fuentes por charcos, cancio-
nes por nostalgias, pasiones por olvidos…, sí, olvido igual 
a aquel en que me tienes sumido desde los tiempos en que 
el viento y la calma disputaban el canto de las alondras. 
Como siempre soñábamos con las mismas cosas, no había 
necesidad de contarnos los sueños; sin embargo, siempre 
lo hacíamos para escuchar la otra voz otra vez. ¿Lo recuer-
das? Eran nuestros sueños dorados contados a la orilla de 
todas las tardes junto al mar, junto al silencio, sin más tes-
tigos que nuestros ojos de mar y coral. En aquellas épocas 
éramos tan felices con nuestros sueños comunitarios, que 
vendría por demás la materialización de los mismos. Éra-
mos jóvenes libres y bellos, sin más cruces a cuestas que 
nuestros caprichos desmesurados, sin más temor que el de 
llegar a ser adultos.

Creo que tu silencio empezó antes de mi ausencia. 
¿Recuerdas aquella tarde cuando cantábamos a dúo tu 
cumpleaños en la playa, acompañados de la guitarra que 
tan bien tocabas? Ese silencio frente al mar glauco, de 
repente una mirada candorosa, luego una sonrisa nítida, y 
sobre las cuerdas aletargadas de la guitarra tus tenues dedos 
resucitaron notas jamás antes emitidas, nuestras voces se 
unieron para entonar alegres aires ancestrales. Te callaste 
en la mitad de aquella canción que decía:
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Anoche se apagó el faro
y el pirata perdió su tesoro…

¿Lo recuerdas? Entonces no volviste a cantar; yo espe-
raba a que siguieras, mas nunca lo hiciste. Lentamente te 
levantaste del tronco seco de manzanillo a la orilla del mar 
y colgaste la guitarra en una rama sin hojas para que colum-
piara sobre el mar, a la altura de mis oídos; el último frag-
mento de sol le dibujó una silueta alargada sobre las aguas 
sinuosas. Te fuiste lentamente. Sin una palabra, te vi ale-
jar, me quedé sólo con los ecos de las notas inconclusas de 
aquella canción flotando en el aire como plumas, la noche 
trajo el viento a teclear las cuerdas yertas y el alba me sor-
prendió delirando sobre tu ausencia… desde aquel día, desde 
aquella noche.

A menudo quiero recordarte las nostalgias que nunca 
fueron nuestras porque las circunstancias opusieron resis-
tencia. Por ejemplo, una despedida de abrazos y aprietos 
en un muelle ruidoso al alba, mientras el barco suelta ama-
rras, y nosotros, sin palabras, nos quedamos al amparo de 
las miradas prometedoras. El barco se va separando len-
tamente del muelle y tú te vas desabrochando dócilmente 
de mí. Salto a la cubierta, el barco gime su postrer toque de 
sirena, te grito alguna frase que no alcancé a decirte sobre 
el muelle, mas no alcanzas a escucharla, y sin embargo me 
respondes algo que tampoco puedo oír. Te hago señales de 
mano lerdas para trazar un último intento de gestos de des-
pedida mientras la nave abandona el muelle dejando tras sí 
un torbellino de aguas cenicientas. No me ves puesto que 



119

Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos

estoy muy lejos. Tú te quedas solitaria, tal vez llorando de 
nostalgia, luego caminas a casa pensando en que pronto 
amanecerá sobre el mar. Otras veces fabrico imágenes y 
armo modelos de paisajes y escenarios para ensayar nos-
talgias de remota procedencia, verbigracia, las de los fran-
ceses, alemanes, ingleses que ya no se despiden agitando 
frenéticamente pañuelos bordados de rosas desde y hacia 
el puente de un transatlántico vetusto de enciclopedias, 
sino que lo hacen calmadamente junto a cualquier entrada 
de cualquier laberinto de un aeropuerto, compartiendo los 
últimos abrazos cuadruplicados y anhelos de superviven-
cia; o más tradicionalmente, abanicando con la palma de 
la mano frente al vidrio desde dentro de un tren que sale 
reptando lentamente de la estación. Y como si tú estuvieras 
dentro, tus ojos casi adheridos al vidrio, sin una sonrisa, sin 
otro gesto, tildando lembranzas, armando ilusiones mien-
tras yo te explicara con movimientos lentos de labios y con 
señas para decirte «cuídate, escribe pronto, no te pongas 
triste…», y al viaje y hasta la vista. Todo ha sido como la 
primera vez, silencio. Verte por primera vez en el domingo 
radiante de tus trece años, con tus ojos de ninfa de los 
océanos clavados en mi frente, y yo pensando que desde 
el fondo de todas las deidades esa niña me mira. Las dos 
miradas se detienen en algún sitio incierto del aire para 
luego deshacerse como cuando las olas del mar se juntan y 
se esfuman en espumas. Nos encontrábamos en la iglesia; 
tú con tu madre, yo con mi padre. Ese día hubo dos cultos 
simultáneos en el recinto: el culto para todos los asistentes  
—excepto para nosotros dos— y el culto nuestro propio 
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con nosotros dos, por nosotros dos, para nosotros dos. Era 
el encuentro de las miradas elocuentes que exprimen son-
risas, escriben palabras, corrigen frases, ¿no es así? Tener 
siempre trece años para trocar cada domingo labios reple-
tos de salmos por una canción de amor sembrada bajo la 
piel…, tener dieciséis años y una guitarra profética que 
me pronostica sobre aves y vuelos que vienen y vientos y 
plumas que se van. Con el tiempo los gestos reemplaza-
ron las tímidas sonrisas, luego las palabras invadieron el 
silencio como luces sobre sombras. Transcurrió el tiempo 
—¿cuánto? No sé, tal vez cinco años, o más bien ocho, o 
más justamente una eternidad— y la rotación, la espera en 
la rotación y volvimos a ser como estuvimos en la génesis 
del idilio —o como antes— con una diferencia, antes está-
bamos separados por la inocencia y unidos por la densa 
sombra que abriga a los seres desconocidos; ahora esta-
mos tan próximos el uno al otro y al mismo tiempo dis-
tanciados por laberintos intrincables de gruesos vitrales 
corrugados. Avanzo en la penumbra de luces lejanas para 
que tú puedas percibir el filo doliente de mi silueta a tra-
vés de los vitrales, me detengo abruptamente, hago ges-
tos de prestidigitador desesperado frente al vidrio sobre 
cuya superficie áspera pinto flores y barquitos con los 
dedos, transcribo notas corcheas y semicorcheas frente al 
sitio donde supongo que debes estar, tamborileo ritmos 
conocidos con las uñas sobre el cristal, y al otro lado estás 
tú, caminando al mismo ritmo que yo, contemplando 
insensiblemente mis gestos locos de pantomima; cami-
nas en la oscuridad y no puedo discernir tu silueta de la 
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sombra en que nadas; es posible que me hayas escuchado 
aunque ya no me oigas; en tus labios ya se murió la pala-
bra, sobre los míos agoniza el verbo. Me pregunto, si en 
nuestros labios el verbo muere, ¿con qué voces cantare-
mos su réquiem?

*  *  * 

Navegábamos por mares ignotos en aquel viejo barquito 
de vela que construimos al borde de la isla durante tan-
tas noches de cantos y risas. Navegábamos sin más rum-
bos que dejarnos llevar por el viento, sin más brújula a 
bordo que el azar, sin más faro a la vista que la luna. Una 
noche la furia del viento nos sorprendió brindando con 
copas colmadas de dichas añejas junto al visillo de la al-
borada, y naufragamos; nuestra nave se volvió añicos, se 
dispersó por todos los mares llevándose nuestros sueños 
consentidos, nuestro repertorio sin final de puertos de 
paso, nuestras ilusiones no maduradas aún, nuestra so-
ledad ascética; también se llevó nuestros gestos sublimes 
tan largamente guardados para las magnas ocasiones sin 
palabras. Todo quedó esparcido, flotando en el viento, 
penando por andurriales abscónditos, buscando manos y 
dedos donde resucitarse; nuestras palabras de tanto do-
naire se congelaron bajo la noche gélida, se evaporaron en 
el día y se esfumaron del cosmos. Crecimos rápidamente, 
nos maduramos lentamente, nos envejecemos apresurada-
mente y tal vez no sabríamos construir otro barquito de 
vela, tal vez no sabríamos donde colocar el primer clavo, 
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ni el mástil. ¿Quieres intentarlo de nuevo? Es posible que 
lo podamos hacer. Juntémonos como antes, desempolve-
mos viejas geometrías, utilicemos las formas y los modelos 
tan conocidos por nosotros: por dentro la forma cóncava 
de los cuerpos ardientes y fértiles, por fuera las curvas si-
métricas de las caderas de las ninfas que vuelven al agua. 
Mientras yo planto el mástil, tú coses la vela, y cuando 
estemos listos, zarpemos el primer domingo. Pero ¿qué 
rumbo tomaremos si el viento rehúsa propulsarnos? ¿En 
qué brújula buscaremos nuestro norte, si ya nuestros ca-
prichos nunca más resucitarán? ¿Por qué faro nos guiare-
mos al puerto, si la luna ya no riela sobre nuestros mares?

*  *  * 

En un tiempo nos decían erróneamente «alpinistas». 
Y no obstante el diccionario reza, «alpinismo: deporte 
consistente en subir a los Alpes y otras montañas». Nues-
tra humilde faena se limitaba meramente a escalar otras 
montañas, lejos de toda posible jurisdicción de los Alpes; 
además, nuestras montañas eran menos tangibles y más 
nevadas. Casi nunca sabíamos cómo eran las cimas que 
pretendíamos coronar, ¿cierto? Tampoco sabíamos ver-
daderamente para qué lo hacíamos. Nuestras pendien-
tes eran empinadas y macizas, provistas de sitios planos, 
destinados a reposos temporales, los cuales llamábamos 
campamentos, a los que adjudicábamos nombres visto-
sos: Campamento de Junio, Campamento de Diciem-
bre, Campamento de Osiris e Isis, Campamento de los 
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Nibelungos, el Escondrijo del Graal, el Tálamo de Isolda, 
etcétera. ¿Los recuerdas todos? Tal vez no.

Al principio todo era tan sencillo que no parecía que 
escaláramos, sino que camináramos sobre una playa llana 
entre sol y arena; sólo se trataba de clavar fuertemente al 
vacío, sin mirar, sin preocuparse del peligro de errar, y las 
rocas con la montaña adherida a ella venían a disputar el 
clavo sediento de profundidades. Luego había que tirar la 
soga al aire hacia cualquier punto cardinal y esta caía por 
sí sola, con el nudo de rigor hecho, buscando el centro de 
gravedad alrededor del clavo. Habíamos escalado tantas 
cumbres anónimas y bautizado otras tantas con nombres 
de héroes y diosas sorteados de las mitologías, las leyendas 
y el azar. A cada nueva cumbre coronada se iba despertando 
más nuestra vanidad narcisista, nuestra ambición desme-
surada y nuestra codicia insaciable de sumarle a nuestro 
repertorio de triunfos nombres de picos más celestes. Todo 
entonces consistía en repetir nuestros gestos y movimien-
tos estereotipados de sonámbulo invencible en ese itine-
rario de ciegos inocentes. Todo el compendio de nuestra 
historia de montañas, cumbres, campamentos, mitolo-
gías, refugios, descenso con cuerdas, seguro de hombros, 
técnica del glaciar, capucha del anorak, descenso Dülfer, 
cordada, clavija Fiechtl… se han extraviado bajo espesos 
calendarios de nieve y silencio desde aquel día en que esca-
lábamos aquella montaña, cuya cumbre habría de coronar 
la cúspide más elevada de nuestras ambiciones sin límite. 
Esa era nada menos que la Amatista de los Vientos. Antes, 
escalábamos llevados de nuestros caprichos inconfesos; 
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luego, de nuestras ambiciones vanidosas. Resultaba tan 
sencillo escalar, subir, y estarse ahí columpiando entre el 
firmamento y el abismo sin estar en ninguna parte en la 
realidad, con el sólo afán de fuga de condenados, como 
moscas obstinadas que trepan por la superficie externa del 
vidrio de una ventana en busca de un pasaje secreto para 
entrar, mientras otras más desesperadas recorren igual cal-
vario para salir. Y en el ascenso a la Amatista de los Vien-
tos te rendiste resignada e incondicionalmente cuando 
se trataba de nuestro reto más sagrado. Casi llegando al 
pico Sumarat, sin protesta, ni queja, ni maldiciones, pro-
cediste a deshacer el ascenso empañada en un humilde 
aire de vencido, cuando aún el sol caminaba a tu favor. 
Aunque nunca quisiste explicarme el porqué, tiempo des-
pués lo supe. Habías alcanzado la altura donde comienza a 
nacer el vértigo. Horror vacui, eso fue. Pero estoy conven-
cido de que en algo tienes la razón. Subíamos y coronába-
mos cumbres remotas sólo para señalar abajo las cosas de 
las cuales nos fugábamos, luego descendíamos con toda 
la humildad que nos cabía, las manos vacías y el espíritu 
rebosante de dicha.

*  *  * 

Y entonces, de la mano caminarás con él por la playa de-
sierta los domingos solitarios y le señalarás cosas lejanas 
que no alcanzará a ver aún: pájaros sobre el mar, nubes 
imitando figuras de fábulas, peces voladores…; le contarás 
cosas, frases, hechos y dichos que él no entenderá puesto 
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que tú misma jamás los has comprendido. Sin embargo él 
escuchará tras una atención sapiencial, sin preguntar ni in-
terrumpir. Le preguntarás «¿entiendes?», el asentirá con 
gesto de cabeza o un apretón más fuerte de mano, luego 
tu proseguirás con los relatos fabulosos.

Al final de la playa ambos se sentarán sobre una roca 
junto a las olas de un mar sin brisa; él tratará infructuo-
samente de tejer tres tiras de hojas de palmera antes de 
botarlas al mar mientras tú, en silencio, trenzarás melan-
cólicamente recuerdos superpuestos de distintos tiempos, 
sin poder deshacerte de ellos como él de las hojas. A tra-
vés de los años los recuerdos te irán encerrando paulatina-
mente en un laberinto cuya única salida habrás clausurado 
y sellado a nunca jamás. Buscarás razones y justificaciones, 
mas sólo encontrarás explicaciones nebulosas. Sentirás 
deseo de desahogarte y tal vez no haya con quién. Lo inten-
tarás con él, pero todavía no; no lo entendería aún, situa-
ción que no haría sino aumentar tu frustración. Al final de 
cuentas, sería mejor que él no supiera nada de esas cosas, así 
que no se las contarás, ni nadie más lo hará; sin embargo, 
siempre estará ahí la obsesionante idea de la posibilidad 
de que algún día él te lo pregunte en el momento en que 
una respuesta aceptablemente convincente se encuentre 
fuera de tu alcance. ¿Qué le dirías?

En la playa o sobre las montañas lo podrás distraer 
señalándole allende paisajes frondosos, nubes, cielo, pája-
ros, árboles, barcos, velas, horizontes, senderos, etcétera, 
mas si un día de lluvia y silencio, él, por fin, con los años 
madura la pregunta que siempre habrás de esperar sin haber 
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querido que llegara el instante decisivo e inevitable de sus 
siete años, ya a medio camino entre la fábula y el hombre, 
él preguntará por su padre y sólo le dirás que se encuentra 
lejos mientras se te ocurra otra explicación más satisfacto-
ria. Y querrás hablarle de mis cartas sin poder acumular 
el suficiente coraje para hacerlo, porque jamás será nues-
tro aquel niño que tanto nos ha mirado desde el fondo 
sublime de todos los sueños.

Amsterdam, primavera de 1984
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 § Últimos días 
de noviembre

Noviembre se aproximaba rápida e inevitablemente 
a la última cifra en la hoja del calendario. No había nada 
de raro ni misterioso en la culminación de ese mes; lo úni-
co obsesionante y a la vez promisorio para Samuel era la 
llegada de diciembre, en cuyo curso habrían de suceder 
cambios decisivos y radicales en su vida. En efecto, duran-
te los primeros días de diciembre, con el consentimiento 
del padre, se iba de casa, y esto agregaba más interrogan-
tes disparatados a su ya desbordada curiosidad y a su ino-
cultable mezcla de alegría e incertidumbre al pensar en 
ciudades que habría de conocer. A pesar de lo ardiente de 
su deseo, una preocupación inconfesa le rondaba la mente 
día y noche. Samuel esperaba el momento en que su pa-
dre se decidiera a abordar —en conversación de hombre 
a hombre— algunos temas que ambos siempre habían de-
seado discutir. Sin embargo, ninguno tomó la iniciativa de 
traerlos a flote. Samuel tenía veinte años bien cumplidos, y 
la relación con su padre, desde hacía mucho tiempo atrás, 
había dejado de ser tensa y lacónica para convertirse en una 
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especie de complicidad silenciosa, confianza no existente 
de igual modo con la madre. Su padre estaba plenamen-
te consciente y confiado de su seriedad para discutir con 
madurez temas de gente mayor. Ahora bien, el hecho de 
que el hijo ni siquiera aludió a ninguno de los temas espe-
rados constituyó un dilema para el padre. Este no sabía a 
ciencia cierta si había que interpretar esa conducta sigilo-
sa como debida a exceso de respeto, reserva o discreción o 
tal vez los tres juntos. Llegando a una rápida conclusión, 
el padre reconoció, sin embargo, que él había claudicado 
en su deber de tomar ciertas iniciativas, pero no se sintió 
arrepentido de ello, pues vacilaba nebulosamente sobre el 
cómo, el dónde, el cuándo abordar la cuestión. Además, 
es de aquellos que confiaban ciegamente en la llegada de 
una ocasión propicia para todo.

A veces, cuando ambos se encontraban pescando mar 
afuera, los dos solos, en el tedio más profundo del silencio, 
roto únicamente por el ruido casi apagado de las diminutas 
olas contra el casco de la canoa, o por el silbido ocasional 
del viento contra el sedal tenso en el aire, el padre carras-
peaba, hacía una pausa corta, y decía: «¿Sabes, hijo?». 
Otra pausa. El muchacho esperaba y se contentaba pen-
sando que por fin el viejo se decidía a hablar las cosas cla-
ramente, mas luego se desilusionaba como un globo que 
se desinfla al dejar escapársele el aire, en el momento en 
que su padre empezaba a apostar sobre la clase de pez que 
acababa de picar la carnada, y de ahí en adelante venía 
infaltablemente una larga y farragosa cátedra, por ené-
sima vez, sobre los caprichos y los vicios de las distintas 
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especies de peces tropicales. A Samuel no le quedaba otro 
remedio que escuchar aplicadamente, asentir cuando el 
viejo enfatizaba una afirmación o una constatación, res-
ponder favorablemente cuando exponía preguntando, en 
fin, hacerle la charla amena, porque después de todo, era la 
única persona que le daba al viejo la sensación de ser escu-
chado atentamente; sabía que no había que dejarse delatar 
de signos exteriores de cansancio ni aburrimiento. El viejo 
sabía también que nadie —o casi nadie— lo escuchaba 
como su hijo lo hacía. De noche, Samuel se daba cuenta 
de la actitud que adoptaba la madre mientras el padre le 
hablaba en la cama; esta volteaba la cara hacia el rincón 
para empezar a emitir unos ronquidos finos mientras el 
viejo le contaba anécdotas fabulosas. En la tienda los clien-
tes nunca tenían ganas de prolongar una conversación más 
allá de lo estrictamente necesario, pues querían evitar el 
riesgo de que, una vez entrados en confianza, él les recor-
dara una deuda morosa desde la Navidad del año antepa-
sado. Algo parecido pasaba con los acreedores; pensaban 
que él, mediante una conversación agradable, abonaba 
terrenos para solicitar reescalonamiento de las deudas 
vigentes o para solicitar nuevos créditos. Por otra parte, se 
podía decir que debido a su tipo de ocupación —el estar 
durante todo el día al frente de las tareas de una tienda 
de víveres al detal— las amistades de fuera del oficio eran 
bastante restringidas.

El último sábado del mes, desde temprano, Samuel y 
su padre empezaron a sacar de la tienda las cosas que com-
ponían el exiguo inventario de mercancía no aún dada a 
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crédito, por inservible o por ser de baja demanda. Empu-
jaron el viejo mostrador de madera contra la pared lateral 
para tener acceso a la puerta que daba hacia la franja de 
patio polvoriento frente a la Calle Larga; sacaron costales 
de fique vacíos provocando una desbandada de cucarachas, 
amontonaron frascos con bolas de naftalina, veneno de 
ratones, bultos con cemento petrificado, dos cajas pesa-
das con herramientas y cachivaches varios, una caja con 
libros y papeles —recibos, vales, pagarés, etcétera— car-
comidos por las polillas, una lata con bicarbonato de soda 
calcificado, varias docenas de latas y botellas vacías, más un 
cerro de basura no inventariable. Por último, sacaron en 
medio del patio la caja de madera vacía donde en tiempos 
prósperos se guardaba la sal destinada a la venta. Provisto 
cada uno de un cubrebocas y de una escoba en la mano 
procedieron diligentemente a desempolvar los carcomi-
dos estantes desiertos, de cuya superficie caían grandes e 
irregulares costras de pintura gris, y a bajar telarañas de los 
sitios más discernibles entre el espeso nubarrón de polvo 
revuelto por las escobas.

La tienda se encontraba instalada en una especie de 
amplio galpón de ladrillos sin apañar y blanqueados con 
cal, con el hundido techo de zinc sostenido por tres colum-
nas de concreto demasiado pequeñas para resistir tanto 
peso. Samuel recordó que su padre le había contado alguna 
vez la historia del local construido hacía veinte años atrás. 
Él mismo —su padre—, con sus conocimientos rudimenta-
rios de albañilería y carpintería erigió la obsoleta construc-
ción. Con mucho esfuerzo había reunido los materiales y 
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obtenido la solidaria ayuda de un amigo para asistirle con 
la parte menos decisiva del trabajo. Cuando estuvo termi-
nado quedó como quedó. Durante los buenos tiempos el 
viejo se quejaba de la estrechez del local cuya configura-
ción enrevesada no daba posibilidad alguna de ampliación; 
en tiempos de escasez de mercancía —lo que era más fre-
cuente—, lo encontraba demasiado espacioso y empezaba 
a reorganizar la posición de los artículos en la estantería, 
de tal modo que no pareciera tan vacía la tienda. Además, 
la gente comentaba y para evitar pena había que crear un 
ambiente simulado de prosperidad.

Una vez despejado el denso nubarrón de polvo junto 
con las telarañas centenarias, barrieron el cuarteado piso 
de concreto, luego cargaron agua en baldes desde el grifo 
del patio vecino, esparcieron detergentes en polvo sobre 
el piso, le echaron varios baldados de agua y los restrega-
ron con viejas escobas hasta que quedó limpio y oliendo 
a hospital. Finalmente, limpiaron la estantería con trapos 
para absorber los residuos de polvo. Toda la faena se llevó 
a cabo en el más absoluto silencio, sin que ninguno de los 
dos se atreviera siquiera a carraspear.

Cuando terminaron era mediodía. Ambos se fueron 
al patio y se sentaron, uno al lado del otro, sobre la caja 
de la sal. Samuel abrió la tapa deslizante y con un cucha-
rón de plástico empezó a remover los residuos oxidados 
de sal de los rincones de la caja. El utensilio producía un 
ruido hueco y distante debajo de la media tapa de madera. 
Fue entonces cuando el padre, por fin, rompió el silencio.

—Hasta sin sal estamos —dijo distraídamente.
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—Dicen que es de mal agüero que a uno se le acabe 
la sal —dijo Samuel.

—Se nos ha acabado todo, pero era de esperar. El nego-
cio es pequeño, la ganancia es realmente poca, somos siete 
comiendo de él, la clientela no cumple, los acreedores son 
inexorables y… no sé qué vamos a hacer.

—Tendremos que pensar en alguna otra cosa, tal vez…
—¿Pero en qué, hijo? —preguntó encogiéndose de 

hombros—. Yo no sé hacer otra cosa que vender; yo no fui 
a la universidad, ni siquiera terminé en el colegio, no tengo 
amigos políticos, tampoco tengo fuerza ni salud para echar 
pica y pala; sé pescar algo, sí, pero aquí todo el mundo 
pesca y, ¿quién le compra el pescado a uno? Además, tú 
tienes que viajar dentro de una semana a estudiar en una 
ciudad puesto que aquí no hay más, ¿quién te va a costear 
los estudios? ¿Cómo vamos a hacer? No se puede salir de 
casa con las manos y los bolsillos vacíos.

—Precisamente de eso quería hablarte, y también de…
—Yo también he estado pensando en ambas cosas —in- 

terrumpió el padre—, pero no he vislumbrado aún nin-
guna solución posible.

—Padre, de lo primero no te preocupes. Plata hay en 
todas partes; no es nuestra, cierto, pero existen formas 
honradas de hacerse al dinero ajeno, y es trabajando. Yo 
me defenderé a las buenas. Eso queda así. Después habla-
remos de lo otro cuando llegue una mejor oportunidad y 
cuando mi madre se halle mejor.

Cuando Samuel terminó de hablar, el padre, silencioso 
y meditativo, miraba el mar glauco y diáfano perfilado 
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detrás de los últimos cocoteros de la playa en su preludio 
de diciembre como si escrutara algo recóndito y lejano 
más allá de los arrecifes y vientos cruzados de diciembre. 
Fue en ese momento cuando se dio cuenta de cuánto se 
había envejecido su padre durante los últimos dos años; 
por lo menos diez, pensó.

—¿Qué piensas hacer con la tienda cuando yo me 
vaya?

—No sé —contestó con tono de duda—. Noviembre 
siempre ha sido un mes aciago. Diciembre, seguramente, 
traerá vientos nuevos.

Bogotá, 3 de mayo de 1985





De Las casas huidizas y otros 
cuentos sobre fugas





137

 § Sombras gemelas 
contra el muro

Una mujer muy anciana, encorvada sobre un bastón 
de palisandro rústico, sus cabellos canosos, los ojos negros 
aún abrigando las llamas de otros tiempos, toda vestida de 
púrpura, camina lentamente a lo largo de un muro blanco 
e interminable frente al mar de las seis de la tarde. El sol 
dibuja contra la pared una sombra larga, filuda, casi geme-
la a la mujer, la cual no parece apagarse nunca.

Así era mi abuela la primera, última y única vez que 
la vi. Y cada vez que me siento para dictarte una carta, esa 
imagen, como un sol demasiado destellante, se interpone 
entre mis ojos cegatos y mis sombras íntimas para encan-
dilar todas las nostalgias. Ella se iba, se alejaba. Nunca supe 
adónde, jamás quise preguntar por el temor a la ausen-
cia de una respuesta convincente. Después nadie volvió 
a nombrarla. Yo hasta había olvidado esa remota imagen. 
Cuando los hijos y los nietos se fueron empecé, con los 
años, a asociar esa estampa con todas las cartas que nunca 
han sido enviadas, ni siquiera escritas.

Hasta un día, después de muchísimos años, cuando la 
memoria empezó a llenarse de agujeros y la vista a nublarse 
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y a deslucir los contornos de las personas y las cosas, volvió 
a aparecer aquella imagen, al principio difusa, como un 
espejismo distante bajo las canículas delirantes del medio-
día. Con el tiempo la memoria y los ojos se me fueron 
apagando, veía las cosas lejanas, a veces con apariciones 
intermitentes, como un faro remoto en la niebla de una 
alborada gris. Mas lo extraño, lo realmente extraño, es 
que mientras todas las otras imágenes se iban llenando 
de sombras amorfas y cenicientas, ese primer recuerdo se 
iba iluminando con pequeñas luces titilantes cada vez más 
cercanas, más nítidas, como una nave nocturna mínima 
rociada con fuego de San Telmo. Ahí todos mis recuerdos 
se dividieron en dos: por una parte, aquella primera ima-
gen con mi abuela al centro de las luces y, por otra parte, 
las formas indefinidas y penumbrosas de todas las otras 
cosas. Fue entonces cuando las dos mitades de los recuer-
dos empezaron a funcionar como las cámaras de un reloj 
de arena. Mientras una se llenaba la otra se vaciaba. Luego 
se invertía el proceso y este se repetía, y así sucesivamente 
hasta que algún suceso inusual dejara de invertir el reloj. 
Así era. Yo me alternaba entre ese primer recuerdo y los 
otros, hasta la noche en que me quedé estancada, anclada 
y arraigada en ese retrato de la mujer anciana contra el 
muro, como si permanentemente tuviera ese cuadro único, 
inmodificable, a la misma distancia frente a los ojos, y aún 
cerrándolos, como si incluso decorara todos los rincones 
de los sueños.

A menudo pienso que tú debes estar aburrido con-
migo, mi muchacho. Pues, yo te llamo siempre para que 
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me escribas cartas, sin que yo misma sepa a quién, y sólo 
te cuento galimatías y disparates. Ahora que te hablo de 
esto, creo que lo de las cartas es sólo un pretexto para entre-
garme a la autoconmiseración, una especie de boya para 
ayudar a sacar las nostalgias a flote. De vez en cuando 
empiezo a discernir minúsculos puntos luminosos y dan-
zantes en las nebulosas allende de la memoria, y ahí es 
cuando te llamo para dictarte las cartas imaginarias. A 
mi edad, entre los noventa y los noventa y cinco años, no 
estoy segura de cuántos, el esfuerzo titánico de tratar de 
juntar el pan, el vino, la música y el amor en la misma mesa 
despierta otros seres con quienes uno ha convivido sigilo-
samente por largos años.

Ahora que tú me escuchas, siento que en alguna parte 
muy profundamente dentro de mí algo amanece, alguien 
se despierta… Cierto. Quizá la llama que acompañó la pri-
mera imagen de Pablo. Yo solía ir a nadar sola en el ria-
chuelo que quedaba cerca de la casa, en las horas de la tarde, 
casi a la entrada de la noche cuando la calma invadía la isla. 
Iba a un remanso de aguas cristalinas cubierto en gran parte 
por un techo de lianas donde no podía ser vista ni espiada 
fácilmente; allí me bañaba completamente desnuda; me 
sumergía en el agua hasta el cuello en una entrega púdica 
y sensual. Una tarde, a pesar de mi cautela, ocurrió algo 
imprevisto. La quietud del agua y el silencio del ambiente 
fueron interrumpidos por una avalancha de agua y tron-
cos pequeños de árboles secos procedentes de corrientes 
arriba, donde seguramente había llovido copiosamente, 
y me arrastró a la orilla. Allí me quedé atascada entre las 
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lianas, totalmente indefensa. En un primer instante sentí 
que me estaba ahogando, pues mis trenzas estaban enre-
dadas entre las lianas y la fuerza de la corriente me man-
tenía la cara bajo el agua. Traté de gritar por socorro pero 
fue inútil. Cuando pensé que ya no había ni el mínimo 
vislumbre de esperanza sentí la fuerza providencial de las 
dos manos que me asieron por la cintura y me levanta-
ron del agua. Cuando recobré plenamente los sentidos 
me encontraba acostada de bruces; sentía una ligera pica-
zón en toda la piel por las minúsculas espinitas del tapete 
de mimosa púdica que me servía de lecho improvisado. 
Volteé el cuerpo lenta y trabajosamente para quedarme 
bocarriba. Pude ver al hombre algo lejano y brumoso, agi-
gantado, sonriente, arrodillado a mi lado. Al percatarse, 
después de todo, que yo me encontraba desnuda, él se 
quitó la camisa de rayas rojas y azules que llevaba puesta 
y me cubrió desde el ombligo hasta las rodillas. Me tomó 
la mano izquierda entre las suyas mientras me consolaba 
diciéndome que me tranquilizara, que todo había pasado, 
y que no había de qué preocuparme. Le pedí que me bus-
cara la ropa sobre la playuela de la otra orilla. Pablo tomó 
la dirección indicada cruzando el riachuelo donde el agua 
le alcanzaba apenas arriba de las rodillas. En ese momento 
no tuve una sensación de vergüenza por mi evidente des-
nudez delante de un hombre, además desconocido y el 
primero en verme en ese estado. Más bien era una especie 
de mezcla de mudo agradecimiento y el nacimiento de 
una inocente complicidad. Pues, más tarde yo le pedí a 
Pablo que guardara herméticamente lo ocurrido para que 
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mis padres no supieran nada. Él me hizo prometer que yo 
no volvería a ir al riachuelo sola. Así lo hice. Además le 
confié mi secreto mejor guardado. Yo solía escaparme a 
ese sitio idílico durante las noches de luna llena mientras 
mis padres dormían. Él me tomó de ambas manos y me 
ofreció su humilde compañía para cuando deseara volver. 
Después de aquella noche cuando fui salvada de las aguas 
por Pablo, nuestros encuentros tímidos a medianoche se 
volvieron semanales, y a veces hasta diarios. Al principio 
sólo éramos unos castos adolescentes. Sólo nos bañábamos 
plateados por la luna en el agua, luego conversábamos de 
cualquier tema. Al final él me acompañaba sigilosamente 
hasta la ventana de mi cuarto. Yo me entraba y él se des-
pedía con un gesto de mano, un adiós. Hasta una noche, 
después de bañarnos tomados de las manos, Pablo me llevó 
hasta el jardín de mimosas púdicas a una docena de yardas 
de la orilla del agua. Nos acostamos desnudos, bocarriba, 
aún tomados de las manos, mirando la luna que jugaba a 
las escondidas con unas nubes migratorias informes. Volví 
a sentir el cosquilleo de las mimosas púdicas sobre la piel. 
Él lo sintió también. Entonces empezamos a reír, a mover-
nos, a rascarnos hasta que, sin pretenderlo quizá, nos que-
damos abrazados frente a frente. El fuego que brota de la 
piel, las palabras que se apagan para abrir el cauce a la muda 
anuencia, la luna pendiendo sobre nuestros cuerpos, casi 
al alcance de la mano, la ternura que sólo puede expre-
sarse con la yema de los dedos sobre la piel, los labios que 
se buscan ávidamente, dos cuerpos vibrantes de éxtasis… 
Todo llevaba inevitablemente al amor y efectivamente allí 
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llegamos. Noches incontables pasamos juntos en busca de 
ese pasadizo secreto a ese mundo de sortilegio para que el 
amor volviera a ser como la primera vez, y aunque en cada 
encuentro descubríamos una nueva dimensión del éxtasis, 
llegamos a la conclusión de que la primera vez era absolu-
tamente irrepetible.

Pero así es la vida, muchacho. Lo que por agua viene, 
por agua se va. A Pablo el agua me lo trajo una noche, y 
otra, el mar me lo quitó. Antes soñaba con él; lo veía cami-
nando lerdamente, con el saco de lona en que llevaba los 
implementos de pesca, en el fondo de un océano lóbrego e 
inconmensurable recogiendo y juntando sus propios hue-
sos dispersos en un jardín sin fin de algas y corales. Y yo 
veía que el saco estaba desfondado y los huesos se volvían 
a esparcir sobre el lecho marino. Le gritaba desesperada-
mente y él no oía, le hacía señales y gestos angustiosos, mas 
él no veía. Al final siempre me despertaba con el eco del 
nombre de Pablo en mis oídos, sin saber a ciencia cierta 
si había soñado o si en realidad había gritado en sueño. 
Ahora, hasta las pesadillas más fieles en otros tiempos me 
han abandonado.

Quizá sólo un sueño persiste en no abandonarme. A 
veces sueño con la imagen de mi abuela, la historia que 
te conté al comienzo cuando nos sentamos para escri-
bir la carta. Te decía, muchacho, a menudo sueño que 
veo a mi abuela venir caminando lentamente a lo largo de 
aquel muro blanco. Yo camino hacia ella, nos cruzamos sin 
mirarnos, y entonces, en el espejo ceniciento del mar de 
las seis de la tarde, yo veo que las dos somos iguales, ambas 



143

Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos

vestidas de púrpura, ambas encorvadas sobre un bastón 
de palisandro. Allí la imagen queda estática en el agua en 
remanso. En el sueño sufro de la angustiosa duda porque 
nunca llego a saber si en realidad soy la misma persona que 
ella o si con los años llego a parecerme demasiado a ella.

Ahora que te cuento el sueño, estoy viendo cómo la 
imagen del recuerdo y la del sueño se juntan en tonalida-
des distintas de púrpura… Ahora veo que el cuadro con 
las dos, ella y yo, se aleja, se palidece, se aleja… se apaga 
lentamente; sólo va quedando la penumbra, ya se apagó o 
yo me estoy apagando, ya me… estoy muriendo…
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 § Viaje a través de la 
transparencia

El preso, sin estar totalmente despierto aún, dio 
media vuelta sobre el lado izquierdo, levantó lentamente 
las dos manos alrededor del tubo de metal hasta que en-
contró una posición algo más cómoda y se sentó después 
de mucho esfuerzo. Tuvo la impresión incierta de haber 
soñado con formas, ruidos y manos imprecisas y vagas, sin 
embargo no estaba seguro de nada. Hizo algunos parpa-
deos rápidos para despabilarse. Luego escudriñó con mi-
radas huidizas la galería y otros rincones de la goleta en 
busca de su guardián. La nave estaba débilmente ilumina-
da por unas cuantas linternas de queroseno colgadas en 
cualquier parte del techo, las cuales imitaban con movi-
mientos pendulares el mecer de la nave entre olas y olas. 
Escuchó el crujido estridente de todas las piezas de made-
ra y sintió las salpicadas heladas del agua al ser sacudido 
ruidosamente el velamen por el viento. En un rincón, a 
pocas yardas de él, vislumbró bajo la penumbra ambarina 
de la linterna más cercana un bulto informe que se movía 
sobre un montón de sacos de fique que contenían copra. 
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El bulto volvió a moverse y él escuchó el raspar de un fós-
foro contra la cajetilla, luego vio la cara ligera y momen-
táneamente iluminada; entonces pudo constatar que en 
efecto aquel bulto era su guardián. Después siguió imagi-
nando ese rostro tras la punta incandescente del cigarri-
llo, y cuando su vigilante lanzó la colilla por la borda, él 
tuvo la terrible impresión de ver en el extremo de la ígnea 
trayectoria al hombre que fumaba.

Con las manos aún esposadas alrededor del tubo metá-
lico vertical, el cautivo se incorporó. Sintió la ropa empa-
pada y fría adherida a su cuerpo y también creyó que tenía 
las articulaciones oxidadas. Abrazando el poste, tembloroso 
y agotado, empezó a contemplar desinteresadamente el 
mar, algunas veces negro, áspero, denso, como un inmenso 
precipicio sin fondo; otras veces gris claro con manchas 
plateadas de luna en los montículos de las aguas sinuosas. 
Durante uno de esos breves intervalos de claridad miró 
el cielo y pudo ver multitudes amorfas de nubes migrato-
rias alrededor de la luna. La goleta ya había empezado a 
mecerse cada vez con más fuerza cual juguete de las olas. 
Percibió un vacío helado y amargo subir desde junto al 
ombligo y detenerse en el estómago. De repente tuvo una 
necesidad casi irreprimible de vomitar, sin embargo se 
resistió a ello. Escupió al agua pero no escuchó ni vio caer 
nada. Siguió en su acción contemplativa sin pensar en el 
mar, ni en la luna ni en su guardián. Empezó a balbucear 
palabras y frases con una voz que ya no era la suya.

«A menudo nos creemos muy extraños, pues, yo al 
menos, hago cosas que no tienen causas, necesidades, ni 
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explicaciones lógicas, pero cuando pienso en los otros todo 
resulta más desconcertante. Hacen cosas no solamente 
absurdas, sino francamente de locura. Ayer vinieron dos 
hombres, dos policías vestidos de civil, con una sola frase 
lacónica: “Queda usted detenido”. Ni siquiera dijeron en 
nombre de la ley; supongo que eso era tan evidente que 
quedó sobreentendido. Hasta el momento no he hecho 
ni la primera pregunta, no he averiguado sobre quién lo 
ordenó, ¿para qué?, ni tampoco he intentado explicar mi 
inocencia. ¿Para qué? Protestar, implorar atención, gesticu-
lar desesperadamente, tratar de ilustrar casos con ejemplos 
hipotéticos y apelando a supuestos testigos no ayudaría en 
absolutamente nada. Antes bien, podría enredar aún más la 
situación, que después de todo, qué importa. Sigo creyendo 
que demostrar la inocencia propia es como ser el último 
pasajero de un barco que se hunde: nadie quiere volver en 
su busca por temor a perder su sitio en la balsa de salva-
mento. Asimismo, nunca he conocido ley ni juez alguno 
preocupado por la inocencia del acusado; siempre indagan 
por su culpabilidad; es por eso que nos dicen “demuestre 
su inocencia”, mientras ellos se encargan de la parte con-
traria. Cada vez que nos enfrentemos a dificultades volve-
mos a estar en un naufragio. Es imposible dejar de pensar 
en ello. Todo me lleva al naufragio. Ahora mismo, después 
de veinticinco años, vuelvo a tener veinte años, los tiempos 
cuando era aquel marinero joven, fuerte y apuesto…, y una 
noche se desencadenó una tempestad en alta mar, las velas 
se rajaron como si fueran de papel, perdimos el control del 
bergantín y el viejo casco de madera empezó a hacer agua. 
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Corrió la voz de alarma en el sentido de que la mitad de la 
nave se encontraba bajo agua, entonces supusimos que el 
desastre era inevitable. Corrimos al único bote de salva-
mento, y cuando en este no cupo ni un mensaje más, los que 
aún estaban en el mar nadando tuvieron suficiente suerte 
para poder asirse a una balsa providencial que se encon-
traba a la deriva en la insondable oscuridad. Cuando nos 
creíamos todos a salvo, escuchamos los angustiosos gritos 
de socorro de una mujer tras los crujidos de catástrofe del 
bergantín en su postrimer sacudón. Ella sólo imploraba 
que la salvaran con su pequeña hija de siete años. Y noso-
tros, petrificados dentro del bote, imaginábamos las mira-
das apagadas de aquellos sobre la balsa, sugiriendo “ve tú”, 
“¿y por qué no vas tú que sabes nadar mejor…?”. Y nadie se 
inmutó; todos quedamos pensando tal vez, pobre mujer, 
pobre niña. Cuando se hubieron apagado los gritos, una 
voz impersonal de entre nosotros musitó “vámonos, ya 
no podemos hacer nada”, y nos fuimos sin ella, sin la niña, 
sin… Los que tuvimos una conciencia nos hemos sentido 
eternamente marcados en la frente con el fierro ardiente de 
una parte alícuota de la culpabilidad por aquel acto vil. No 
solamente fuimos cobardes sino también egoístas e indi-
ferentes ante el dolor ajeno. Y ahora que soy inocente de 
cualquier cargo de que me puedan acusar, vuelvo a escu-
driñar todos los recovecos y laberintos de mi conciencia 
y encuentro que el único crimen grave que he cometido a 
lo largo de mi vida es el de la indiferencia».

Mientras el preso mascullaba fragmentos de antiguos 
recuerdos, se oscureció totalmente el cielo y la fresca brisa 
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que soplaba desde cualquier parte se había convertido en 
tempestades desde todos los puntos cardinales, parecía, sin 
que él se hubiera percatado de síntomas de desastre hasta 
la aparición del guardián a su lado, como compartiendo 
con él la distraída observación de nada.

—Parece que vamos a tener un viaje poco agradable 
—dijo el custodio mirando el horizonte sombreado.

—Sí —dijo el otro sin mostrar signos de alarma, como 
si aquel comentario no tuviera nada que ver con él.

El vigilante se alejó hacia los lados de la cabina de 
mando. Media hora después volvió con noticias más desalen-
tadoras.

—La tempestad aumenta —dijo preocupado—, y la 
goleta hace agua como una nasa. No sé qué vamos a hacer.

—No sé —dijo con indiferencia el preso.
—Si la goleta se hunde no tendré más alternativa que 

soltarte —dijo esperando la respuesta del reo.
No hubo ninguna respuesta. El guardián tomó rumbo 

nuevamente hacia la cabina, y luego de unos cinco minu-
tos regresó corriendo, llevado del pánico, con la llave de 
las esposas crispadas en la mano temblorosa.

—¡La goleta está prácticamente hundida, Dios mío! 
—dijo exasperado.

Buscó a tientas el orificio de la cerradura de las espo-
sas; con el pánico la llave se le cayó al piso, la buscó angus-
tiosamente hasta que al fin la sintió debajo del zapato 
izquierdo, lo que milagrosamente impidió que el agua se 
la hubiera llevado. Después de todo pudo abrir las espo-
sas. Durante todo ese tiempo el prisionero ni siquiera se 
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inmutó. Siguió mirando las aguas lúgubres de la media-
noche, con las manos ya liberadas aún inmóviles alrede-
dor del tubo de metal.

—Ya estás libre —dijo el guardián—, vete, sálvate, que 
hasta aquí llegó mi responsabilidad.

El hombre siguió en su posición de estatua de plaza, 
sin dar muestras de haber escuchado.

—Vete —dijo el guardián sacudiéndolo.
—Gracias —dijo sin siquiera mover un dedo.
—¿No oyes que la goleta se está hundiendo? ¿Te quieres 

morir o qué? Vámonos entonces —agregó arrastrándolo.
—Déjeme —contestó asiéndose fuertemente al tubo—,  

usted puede irse, yo me quedo. Déjeme solo, que necesito 
silencio para pensar.

—Pero ¿tú que entiendes? —alcanzó a gritar—. ¿Acaso 
no ves que el barco se hunde? ¿No sabes que si todos apa-
recen y tú no, a mí me pueden acusar de homicidio por 
descuido? ¿Y a quién le consta que lo he soltado? Por favor, 
hombre —le rogó arrastrándolo por el cinturón, pero sin 
conseguir moverlo—, tengo mujer e hijos en casa.

—Hombre —dijo calmadamente el preso—, si usted 
anda preocupado solamente de sus propios asuntos, déjeme 
a mí en paz y sálvese usted, que yo ya estoy a salvo.

Ambos escucharon gritos de pánico a estribor; eran las 
voces y los gritos de las mujeres al ser alzadas en los botes 
de salvamento, y los de los hombres que daban órdenes y 
contraórdenes. Finalmente se escuchó la voz gruesa del 
capitán gritar por encima del desastre infernal: «¡Todos a 
boooordo! ¡Vaaaaámonos!». Fue entonces que el guardián 
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decidió renunciar a la empresa de llevar consigo a aquel 
hombre que debía entregar en la otra isla. Llegó justo a 
tiempo para saltar en la segunda y última barca.

La goleta, ya casi hundida, fue arrollada por tres olas 
gigantescas consecutivas y el hombre apenas si supo que 
fue lanzado en volandas y rebotado varias veces sin saber 
adónde ni contra qué. Sólo llegó a esclarecer algunas cosas 
muchos días después —debió de ser— cuando volvió en 
sí, acostado de bruces sobre una balsa providencial, con la 
cabeza cubierta con un fragmento de lona de la vela. El mar 
del mediodía dormía en un remanso de cuadro al óleo, y 
una brisa fresca buscaba su cara debajo del pedazo de tela. 
Trató de sentarse, cosa que no consiguió pese a heroicos 
esfuerzos. Levantó la mano derecha en forma de pantalla 
frente a los ojos que se encontraban demasiado sensibles 
a la luz del sol. Fue en ese momento cuando se dio cuenta 
de que aún llevaba las esposas colgando de la mano dere-
cha. Miró a su alrededor y sólo vio el horizonte límpido y 
transparente recortado por las azules e insondables aguas 
de todos los mares juntos. A lo lejos divisó tres gaviotas 
migratorias en las nubes. A lo largo de la balsa casi inmó-
vil saltaban lúdicamente seis o siete delfines azules. Trató 
de levantar la cara un poco, miró el agua, pero apenas una 
sombra sinuosa se interpuso entre él y su rostro flotante. 
Por un instante se sintió infinitamente feliz y hasta tuvo 
la casi certera impresión de estar viviendo la ascensión 
hacia los cielos, pulcro y puro, a través de una vía láctea 
no hollada aún siquiera por los ángeles más prístinos de 
todas las eternidades.
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