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 § Presentación

Manuela y su autor, Eugenio Díaz Castro (1803-1865), entran 
en la literatura colombiana de mano del boom de los productos 
tropicales, como un producto más de la tierra. Así anuncia la 
novela José María Vergara y Vergara en el periódico El Mosaico 
del 24 de diciembre de 1858: «Pueden creerme los que especulen 
en quinas y en tabaco: la noticia que voy a dar no es del precio  
a que se venden hoy el kilogramo de aquel artículo en el merado 
europeo: y sin embargo, ¡mi noticia es buena!». En cuanto a 
Eugenio Díaz Castro, nacido en Soacha y estudiante del cole-
gio de San Bartolomé, Vergara lo retrata como «… habitante 
de tierra caliente durante muchos años, entregado a las rudas 
tareas de un trapiche, viene a Bogotá cuando ya sus cabellos 
blanquean y nos presenta en un borrador su Manuela, traído 
bajo su ruana». Este entusiasmo con que Vergara sale a prego-
nar la buena nueva de las letras nacionales —inclusive la llama 
«novela nacional»— queda desmentida pocos números después 
de este anuncio. Solamente ocho capítulos de Manuela —de un 
total de treinta y uno— saldrían a la luz entre 1858 y 1859 en 
el periódico El Mosaico. Tan fugaz como el boom del tabaco o la  
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quina fue su debut como novela nacional. ¿Qué callos pisó la 
novela? ¿Qué incómodo retrato dio entonces de la sociedad 
para ser empujada al silencio? Y de forma más importante: 
¿qué se obstina en decirnos hoy?

Escrita entre 1856 y 1857 en Mesitas del Colegio, hoy 
Cundinamarca, sobre una mesa de caoba negra decorada de 
símbolos masónicos, Manuela ha sido leída como la puesta en 
escena, casi pedagógica, de los complejos conflictos partidistas 
que azotaron al país en la década de 1850, luego del ascenso 
de los liberales al poder en 1848. Cada uno de sus personajes 
ha sido encasillado o bien como liberal gólgota —los jóvenes 
radicales citadinos, anticlericales y librecambistas—, liberal 
draconiano —partidarios de una liberalización gradual de la 
economía— o como conservador. Sin embargo, más allá de 
representar la coyuntura política del momento, Manuela fue y 
sigue siendo, rabiosamente, una crónica del incómodo lugar que 
ocupan las clases populares y la tierra caliente colombiana en 
el proyecto civilizatorio nacional. Más específicamente, como 
nuestra primera novela feminista —valga el anacronismo—, 
Manuela narra las formas en que las mujeres han sido someti-
das a terribles vejámenes para hacer de ellas tipos productivos 
de la industria extractiva: cintureras, tabaqueras, trapicheras, 
etcétera. De forma más importante, Díaz Castro se ocupa de 
dar testimonio de cómo opusieron resistencia a los patrones y 
políticos que querían abusar de ellas.

Manuela es también la incrédula respuesta de Díaz Castro a 
las diversas iniciativas que durante la década de 1850 pretendie-
ron modernizar el campo colombiano enviando letrados, mili-
tares e ingenieros desde Bogotá. Como lo supo el historiador 
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Frank Safford, la década de 1850 supuso para las élites urbanas 
un impulso por conocer un país que habitaban pero desconocían. 
Proyectos estatales contemporáneos a Manuela, como la Comi-
sión Corográfica (1850-1859), o textos de viajeros asociados a ella 
como Peregrinación de Alpha (1850) de Manuel Ancízar o Apuntes de 
un viaje por el sur de la Nueva Granada de Santiago Pérez (1853), des-
pliegan alternativamente fantasías de convertir el campo en un 
feudo de la eficiencia técnica o pesadillas por no poder hacerlo. 
Díaz Castro, conscientemente, emplea el mecanismo de con-
tar la historia del viaje a tierra caliente de un letrado capitalino  
—don Demóstenes— para cuestionar su conocimiento libresco 
y cosmopolita a través del humor —y también de la tragedia, 
según verá el lector—. Sutilmente, a medida que avanza la trama 
de la novela, la historia de Demóstenes pasa a un segundo plano 
para darle preeminencia a la historia de Manuela, una mujer 
provinciana que se opone a la iniquidad del sistema social de la 
parroquia en la que vive. En el relevo de roles —del personaje 
masculino y letrado a la mujer trabajadora de provincia— está 
la clave para leer la apuesta política de Díaz Castro: contar la 
historia de la República desde abajo.  

De esta manera, Manuela es una de las pocas novelas colom-
bianas del siglo xix en contar la historia, no desde la perspec-
tiva del viajero, sino desde la de los viajados (Pratt), es decir, de 
aquellos a través de los cuales el viajero decimonónico —y 
muchas veces el turista actual— pretende pasar para confir-
mar muchas veces sus prejuicios. Los habitantes de la parroquia 
de tierra caliente —Manuela, Rosa, Dámaso, el cura Jiménez, 
etcétera—, personajes a quienes Demóstenes visita, le muestran 
al lector urbano —a quien dirige la novela Díaz Castro— que 
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hay una abigarrada realidad que sobrepasa las fórmulas dicta-
das por la cartilla económica inglesa y por el folletín romántico 
francés, lentes usados entonces para entender la realidad de un 
país tropical y heterogéneo como Colombia. Así, a diferencia 
de las novelas de costumbres de la época y con las cuales erró-
neamente se la ha emparentado, con su Manuela, Díaz Castro 
desarma los tipos prefabricados de la literatura costumbrista 
elaborados a ambas orillas del Atlántico. A través del conflicto 
político, del abuso sexual, la explotación laboral y el desengaño 
amoroso, Manuela nos muestra, tras las grietas del tipo de la tra-
pichera, a la desengañada Rosa y tras la fachada del tipo de la 
tabaquera, a la valiente Manuela. Por ello, Díaz Castro decide, 
a su vez, contar el viaje de mujeres como un desplazamiento 
que vence —o da la lucha por vencer— fronteras de clase, de 
región y de raza. En ese sentido, la novela de Díaz Castro está 
emparentada con otras novelas que le siguen los pasos a mujeres 
que desafían el tipo y buscan, románticamente también, un yo 
muy personal a través del viaje. Tal es el caso de sus sucesoras 
en novelas como Dolores (1867), de Soledad Acosta de Samper, 
o de Tránsito de Luis de Segundo Silvestre (1886).

No es posible entender a Manuela sin tener en mente también 
los grandes cambios sociales que introdujeron las reformas libe-
rales durante el medio siglo xix. La abolición de la esclavitud, 
el desestanco del tabaco, la separación entre Iglesia y Estado, la 
reducción de las tarifas de aduana, entre muchas otras refor-
mas, produjeron un remezón tal que cambió las formas en 
que las personas daban cuenta de sí mismas y de la geogra-
fía que habitaban. Nuevas subjetividades surgieron —escla-
vos liberados, divorciados, empresarios y trabajadores en la 
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industria del tabaco, radicales libertarios…— y movilizaron 
la frontera agrícola para incorporar territorios al circuito de 
explotación de productos tropicales. De igual manera, dichas 
reformas redefinieron el lugar de la Iglesia como mediadora 
de conflictos, consolidando al tiempo una intelectualidad enar-
decida por las teorías del liberalismo económico y otra, vehi-
culada a través de las sociedades de artesanos, que se resistía 
al embate del aflujo importador en contra de los productos 
nacionales. En buena parte como reacción a estas reformas, 
en 1854 artesanos y militares se unieron en contra del proyecto 
liberalizador de los gólgotas y los conservadores y se tomaron 
el poder por ocho meses, para luego ser vencidos en contienda 
armada y muchos de ellos enviados a penitenciarias insalubres 
en Panamá. Manuela da cuenta de estos cambios políticos, de 
los conflictos que trajeron y de las posibilidades políticas que 
abrieron. Antes de las reformas liberales, por ejemplo, era difícil 
pensar que el personaje de Manuela tuviera la independencia 
y movilidad para reinventarse, huyendo de la represión de su 
parroquia, e instalarse como tabaquera en Ambalema, a ori-
llas del Magdalena; o que don Demóstenes hubiera tenido que 
huir de Bogotá por las tensiones políticas del momento. Son 
tiempos de apertura de frontera agrícola, de transformaciones 
sociales, de llegadas de productos de importación y de guerras 
civiles. Y la novela, como ninguna otra de su tiempo en nues-
tra literatura, logra capturar estas dinámicas.

El lector contemporáneo encontrará en la novela muchos 
temas que luego verá reproducidos en otras piezas de la cultura 
colombiana. El procedimiento de emplear un hombre blanco que 
escapa de la ciudad, y pretende salvar al campo y al campesino 
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de sí mismos, se repetirá en otras ficciones de la cultura nacio-
nal hasta hoy. Tal es el caso, por ejemplo, de De Bogotá al Atlántico 
(1897) de Santiago Pérez Triana; Por el sur de Colombia (1907) y Al 
Meta (1914) de Miguel Triana; La vorágine (1924) de José Eustasio 
Rivera; Toá (1931) de César Uribe Piedrahita; todos los textos 
del foquismo guerrillero de los sesenta y setenta —incluidas las 
cartas de Camilo Torres—; hasta novelas más recientes como 
Primero estaba el mar (1983) de Tomás González, o Los hombres invi-
sibles (2007) de Mario Mendoza. Sin embargo, las más producti-
vas de ellas —La vorágine o Primero estaba el mar, por ejemplo— son 
las que replican el mecanismo que Díaz Castro empleó en 1858 
a través de su Demóstenes: el hombre blanco que en lugar de 
hablar, decide escuchar a los parroquianos. De esta manera es 
posible trazar también un arco de grandes «escuchadores» de 
la cultura colombiana, un arco que puede trazarse desde Díaz 
Castro, pasando por Manuel Zapata Olivella (1920-2004) hasta 
la obra del escritor Alfredo Molano Bravo.

Educado en Bogotá e hijo de un hacendado de la sabana, 
Eugenio Díaz Castro mismo habría bien podido ser, como 
lo fueron muchos de sus condiscípulos, un don Demóstenes. 
Sin embargo, de acuerdo con las escasas fuentes biográficas 
sobre él, un grave accidente lo alejó de los estudios y lo arrojó 
a una vida andariega. Gracias a ella trabajó en diversos luga-
res de tierra fría y de tierra caliente, a veces como hacendado, 
a veces como mayordomo. De esta manera pudo conocer de 
primera mano las fricciones sociales de su tiempo, sintiéndose 
igualmente cómodo al narrar la vida social de los salones de 
la socialité bogotana como las penurias de los caneyes tabaca-
leros del Alto Magdalena —en la hacienda tabacalera Junca 
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escribió Manuela—. Letrado bogotano, hacendado tabacalero, 
mayordomo de tierra caliente, hombre de ruana por esco-
gencia, Eugenio Díaz Castro —como lo haría su personaje 
Manuela— se construyó a sí mismo a partir de la ruptura del 
tipo —del cachaco—, como una individualidad propia, con-
tradictoria, que navegaba cómodamente entre espacios geo-
gráficos y clases sociales. Consciente de su movilidad, escribió 
en el texto biográfico «Mi pluma» el que es testimonio de su 
independencia artística y de carácter: «mi pluma en la escuela 
fue de castilla, de ganso en la sabana, de pava y guacamaya 
en tierra caliente, de guala en los trapiches y, por un capricho 
de la suerte, fue del reino mineral en Ambalema, y del vegetal 
en un establecimiento de pastales en que la usé de un caño de 
pasto de guinea».

Debido a esto, hay que leer con cuidado el uniforme, a blanco 
y negro, que de ordinario le ha puesto la historiografía literaria 
a Eugenio Díaz Castro desde mediados del siglo xix hasta hoy. 
Es todavía hoy de uso corriente —a pesar de investigaciones 
recientes de académicos como Flor María Rodríguez-Arenas— 
dar por cierta la imagen, popularizada por Vergara y Vergara 
desde 1858, de Eugenio Díaz Castro como un disciplinado cam-
pesino conservador de cuya pluma brotaba, sin mediaciones, 
la verdad sobre la tierra caliente colombiana. Esto no es cierto. 
Hombre de privilegios que los rehusó, ocupó su literatura para 
pensar en contra de sí mismo y hacerse a una mente propia. 
Ni liberal gólgota, ni draconiano ni conservador —las discusio-
nes sobre la afiliación partidista de Díaz Castro son inanes—, 
el escritor de Manuela es una mente solitaria en su generación 
que, acaso por serlo, nos dio el retrato más conmovedor de las 
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insalvables distancias entre el país de los libros y el país de los 
hechos. Y lo hizo a través de un libro, magnífico testimonio de 
lo que puede hacer la literatura.

Manuela es hoy cómoda, demasiado cómoda, habitante de 
la cultura colombiana: novela frecuentemente asignada en los 
programas de lectura escolar e inspiración para telenovelas y 
radionovelas. A pesar de ello es un texto poco leído y en muchas 
ocasiones desdeñado, o bien como una novela de un arcaico 
pintoresquismo costumbrista, o como archivo histórico de un 
pasado dejado atrás. Sin embargo, los conflictos que denun-
cia, y sobre todo la manera elegante en que lo hace, ponen en 
el centro lo que era ayer tan acuciante como hoy para los lec-
tores contemporáneos: la atenta escucha que debe prestarse al 
campo colombiano y a sus habitantes, centro de guerras y con-
flictos en el siglo xix al igual que en el xx y, lamentablemente, 
todavía, a comienzos de este siglo xxi. Escuchar fue, precisa-
mente, una tarea con la que hizo arte don Eugenio Díaz Cas-
tro. Y leerlo, de muchas maneras, es otra forma de aprender a 
prestar atención. Y saber escuchar es una tarea que todos los 
colombianos tenemos pendiente.

Bienvenidos los lectores, nuevos y viejos, a esta Manuela 
que nos ofrece, tan fresca como ayer, en formato digital, via-
jero, esta maravillosa iniciativa del Ministerio de Cultura y la 
Biblioteca Nacional de Colombia con su Biblioteca Básica de 
Cultura Colombiana.

Felipe Martínez Pinzón
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 § Capítulo i

 § La posada de Mal-Abrigo

Eran las seis de la tarde, y a la luz del crepúsculo se alcanzaba a 
divisar por debajo de las ramas de un corpulento guásimo, una 
choza sombreada por cuatro matas de plátano que la supera-
ban en altura. En una enramada que tocaba casi el suelo con 
sus alares, se veía una hoguera, y alrededor algunas personas y 
un espectro de perro, flaco y abatido sobre sus patas. Al frente 
de la enramada acababa de detener su mula viajera un caba-
llero que entraba al patio, seguido de su criado, y de un arriero 
que conducía una carga de baúles. Del centro de este segundo 
grupo salió una voz que decía:

—¡Buenas noches les dé Dios!
—Para servirle —contestaron los de la enramada.
—¿Que si nos dan posada?
—La casa es corta, pero se acomodarán como se pueda. 

Entren para más adentro.
—¡Dios se lo pague! —contestó el arriero, comenzando a 

aflojar la carga de la jadeante mula.
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El caballero se desmontó y tendiendo su pellón colorado 
sobre un grueso tronco sustentado por estacas y emparejado 
con tierra, se sentó, mientras el arriero desenjalmaba y recogía 
el aparejo, y el criado arrimaba las maletas contra la negra y 
hendida pared de la choza. Salió de la cocina una mujer con 
enaguas azules y camisa blanca, en cuyo rostro brillaban sus 
ojos bajo unas pobladas cejas, como lámparas bajo los arcos de 
un templo obscuro; y dirigiéndose al viajero, le dijo:

—¿Por qué no entra?
—Muchas gracias…, ¡está su casa tan obscura!
—¿No trae vela?
—¿Vela yo?
—Pues vela, porque la que hay aquí, quién sabe dónde la 

puso mi mama; y a obscuras no la topo. Y si la dejan por ahí, 
¡harto dejarán los ratones! ¡Conque se comen los cabos de los 
machetes, y hasta nos muerden de noche! Pero si tiene tantica 
paciencia voy a sacar luz para buscarla.

Ya tenían arrimados los baúles los compañeros del via-
jero, cuando salió la casera de la cocina con un bagazo encen-
dido. El bagazo seco y deshilachado (la vela de los pobres), 
era como una hoguera, y a su luz brillantísima pudo nuestro 
viajero examinar la mezquina fachada de la choza y la figura 
de la patrona. Era esta de talle delgado y recto, de agradable 
rostro y pies largos y enjutos; sus modales tenían soltura y un 
garbo natural, como lo tienen los de todas las hijas de nues-
tras tierras bajas.

Cuando la vela, con gran pesar de los ratones, estuvo alum-
brando la salita, los criados introdujeron los trastos; y sobre 
la cama que el paje había formado con el pellón y las ruanas, 
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se recostó el viajero fumando su cigarro, y lamentándose, por 
intervalos, del cansancio y del estropeo.

—¡Hombre, José!, ¡qué caminos! —decía a su criado que 
ya se había recostado también sobre la enjalma—: ¡si tú vie-
ras los de los Estados Unidos! ¡Y las posadas de allá; eso toda-
vía! Estoy todo desarmado aquí donde tú me ves. ¡Qué saltos!, 
¡qué atolladeros! No creía llegar vivo a esta magnífica posada.

—Y en esas tierras que sumerced mienta, ¿no son caminos 
provinciales y nacionales como los nuestros?

—¿Como estos? Allá va volando uno en un tren que lleva 
todas las comodidades de la vida civilizada.

—Pero la Pólvora en que sumerced bajó el monte, es superior 
para los viajes. Tiene un paso trochado, y un modo de bajar los 
escalones, y de atravesar los sorbederos… Y recuerde sumerced 
que un mero día desde Bogotá hasta aquí.

—¡Un día! Allá hubiéramos hecho en una hora esta misma 
jornada, y no a saltos y barquinazos, como tú dices, sino acos-
tado sobre cojines.

—¿Conque qué tal le va? —preguntó el arriero a su patrón, 
entrando a colgar los cabezales de las bestias.

—Ya puedes suponer…, y tú, ¿de dónde vienes?
—De manear las mulas y esconderlas; porque como dice 

el dicho, «más vale contarles las costillas que los pasos». Y 
por lo que hace a mi acomodo, yo en cualquier parte quedo 
bien. Pienso dormir debajo del alar sobre la enjalma, porque 
adentro no cabríamos los tres, con ñuá Estefana, su familia y 
sus cluecas.

—¿Y por qué se te ocurrió llamar posada a esta choza y 
hacerme pernoctar en ella?
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—¿Y en qué otra parte? ¡Sólo que en la casa grande de la 
Soledad!… Sumerced me dijo que las casas grandes tenían sus 
inconvenientes para pasar la noche.

—¡Pero si aquí ni cabemos siquiera! En fin…, una mala 
noche pronto se pasa. Saca un libro del maletón, José.

Y tomando el segundo tomo de Los misterios de París, que le 
trajo su criado, empezó a leer en voz alta, mientras su perro y su 
arriero dormían a sus pies. El perro de Terranova, que respon-
día al nombre de Ayacucho, no había hecho el menor caso de 
los largos y destemplados aullidos con que lo había recibido el  
moribundo gozque de la choza; y este viendo el profundo des-
precio de su huésped, y que, gordo como estaba, más se curaba 
de dormir que de comer, dejó de temer la rivalidad y volvió a 
acostarse cerca del fogón.

Acababa de bostezar el viajero, viendo en su reloj de oro 
que eran las ocho, cuando entró la joven casera de paso para 
su alcoba.

—¿Y qué hay del cafecito? —le preguntó el viajero.
—¿Cuál cafecito? —le contestó ella con la más franca 

admiración.
—El de mi cena.
—¿Luego usted cena?
—Por de contado.
—¿Trajo de qué hacerle? ¿Tiene algo en esos baúles?
—Sí: los libros y la ropa.
—¿Eso merienda, pues?
—No, lo que tú me prepares.
—¿Y si no hay nada?
—¿Cómo?
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—Que en estos caminos hay que llevar de comer, porque 
no se encuentran las cosas al gusto de los pasajeros.

—¡Yo no acostumbro cargar nada de comida, mi hija!
—Pues entonces, aguante.
—¿Y llevando cóndores?
—¿Qué son cóndores?
—Monedas de oro del valor de doce pesos y medio.
—¿Y con qué pagábamos tantos trueques? ¡Ni con todo lo 

que tenemos en el rancho! ¡Ave María!
—¿Y entonces, me dejas morir de hambre después de 

creado? ¡Tú, que siendo tan buena moza, no debes ser inhu-
mana…! ¿Cómo te llamas?

—Rosa, una criada suya.
—Y mucho menos siendo la reina de las flores.
—¡Nada!
—¿Y no te compadeces?
—Sólo que se conforme con lo que hay.
—De mil amores.
Continuó leyendo el viajero, mientras Rosa se fue a reani-

mar el fuego, tomando nuevas y urgentes providencias, poseída 
de sentimientos humanitarios, y de algo más, porque el viajero 
le inspiraba un sí-es no-es de cariño.

Iba el lector en un pasaje interesante cuando fue interrum-
pido por Rosa, la que poniendo un pie en el extremo de la bar-
bacoa, levantó el otro con destreza y agilidad, para alcanzar a 
cortar un pedazo de carne de la pieza que colgaba de una vara 
suspendida con cuerdas del techo y con la necesaria interposi-
ción de totumas y tarros que garantizan de ratones. Si al viajero 
había parecido Rosa, dándole posada, una mujer bondadosa, 
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ahora, suspendida de un pie en la punta de una barbacoa, los 
brazos alzados y el cuerpo lanzado en el aire, advirtió que era 
elegante de cuerpo, y en aquella postura, y recordando que 
estaba ocupada en su servicio, le pareció el ángel del socorro.

—¿Siempre me favorecerás, Rosa? —le dijo.
—¿No ve? ¡Para su cena…! —dijo mostrándole el pedazo de 

carne, y dando un salto ágilmente, corrió a la cocina. Continuó 
la lectura durante una hora; y cuando los bostezos del amo, del 
criado y del perro, se respondían como el eco en las bóvedas de una 
cueva, entró Rosa con una servilleta del tamaño de un pañuelo, a 
tenderla sobre una cajita, cerca de un baúl y el viajero le preguntó: 

—¿Qué noticias tenemos, Rosa?
—¿No ve ya la mesa puesta?
—¡Bien, bien! Si es el primer repique, procura que no tar-

den los otros dos.
—Aflójese tantico, si está apretado. ¿Y quién le manda ser 

descuidado y darse mala vida? Ya ve, los pobres lo primero 
que prevenimos es la comida cuando viajamos; porque si uno 
se muere, ¿de qué sirve la plata?

—No te detendré con objeciones, porque tienes mucha 
razón, y además los momentos son preciosos.

Otro capítulo del libro fue leído en el intermedio siguiente, 
y al cabo volvió a aparecer Rosa trayendo una taza vidriada, 
no muy limpia por de fuera.

—¿Qué me traes, Rosa? —preguntó el viajero sentándose 
en su barbacoa.

—Es el ají… ¿Usted no se pica?
—De ti es que estoy medio picado. Ven acá, graciosa negra. 

Siéntate y conversemos.
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—¿Y la cena?
—¡Todo es secundario en tu presencia! Tienes un aire, una 

gracia y unas miradas que consuelan.
—¿Entonces no le traigo de cenar? Con que yo lo mire 

tiene bastante.
—Pues no es malo que me traigas algo. Quisiera que me 

hicieras la visita, porque tu conversación me encanta; pero en 
fin, tú lo verás.

Cuando esto dijo el viajero, ya Rosa había salido, para pre-
sentarse de nuevo como el verdadero ángel del socorro. Puso 
sobre la mesa una taza y un plato de palo que tenía carne asada, 
de apetitoso olor; y luego se sentó en otro baúl, poniéndose la 
mano en la cintura.

—Me gusta que me acompañes. Yo no puedo comer solo; 
y así será mi cena más sabrosa. ¿Y qué potaje tenemos?

—Como no es potaje sino mazamorra.
—¡Exquisita! —exclamó el viajero así que la probó, y no 

volvió a atravesar palabra hasta agotar la taza.
—Esta carne también está buena —dijo Rosa.
—¡Pues ahí verás que no me gusta tanto! Tiene un olorci-

llo… ¿De qué es?
—¿Para qué quiere saberlo?
—¡Ya se ve! Lo que importa es matar a quien nos mata. 

¡Qué buena cena! Ahora se me ocurre una cosa: tú me cuidas 
y ni siquiera sabes cómo me llamo.

—¿Eso qué le hace?
—¡Oh! ¡De esto sucede mucho en la Nueva Granada! Mil 

gracias, Rosa.
—¡Que le haga buen provecho!
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—Te quedo muy agradecido. ¡Mira!, cuando vayas a Bogotá, 
pregunta por mí, que tendré mucho gusto en atenderte.

—Mi hermano Julián es el que viaja, y algunas veces mi 
madre. Yo les diré que vayan a la casa de usted.

—¿Y vives contenta entre estos montes?
—¿Y si no? El que es pobre…
—¿Y en qué buscas tu vida, Rosa?
—En la labranza, cuando se puede trabajar; y la mayor 

parte del año en el trapiche de la hacienda.
—¿Eres trapichera?
—Sí, señor: de la Soledad, del trapiche de mi amo Blas, nada  

menos.
—¿Él vive solo?
—Con mi señorita Clotilde, porque mi señora no se amaña, 

ni le hace el temperamento. Los niños suelen hacer sus viajes 
a la ciudad.

—¿Te gusta el oficio de trapichera?
—¿Y qué se va a hacer?
—¿Y quiénes más viven aquí contigo?
—Mi madre, yo, Julián y Antoñita, la mediana. Mi padrastro 

se murió hace poco; Matea se fue a Ambalema; y dicen que está 
calzada y como una novia de maja. Julián, mi hermano, está tra-
bajando en el trapiche del Retiro, y no viene a casa sino por San 
Juan, la Semana Santa y la Nochebuena. Otro hermano tenemos, 
que trabaja en la Soledad; pero ni caso ni cuenta hace de nosotras.

—¿Y cuáles son tus obligaciones en la hacienda?
—Pagar ocho pesos por año, y trabajar, una semana sí y 

otra no, en el oficio del trapiche.
—¿Y qué tal es tu señora Clotilde?
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—Buena con nosotras; y, ¡muy chusca que es la señorita!
—¿Y en la parroquia, hay algo que sirva?
—¡Ave María! ¡Pues la niña Manuela…, que es lo que hay 

que ver! Pero, tanto he hablado con usted, y hasta ahora no me 
ha dicho su gracia, es decir, cómo se llama. 

—Yo me llamo Demóstenes, un criado tuyo —contestó el 
caballero haciendo una cortesía.

Seguramente don Demóstenes, por el hábito de no acostarse 
sino de las doce para adelante, estaba desvelado en esa noche. 
Por lo que hace a Rosa, como buena trapichera, estaba acos-
tumbrada a trasnocharse; y en esta disposición análoga, eran ya 
las diez, y todavía conversaban como dos novios. Don Demós-
tenes, complacido con la ingenua y sencilla charla de Rosa, y 
esta, contenta de interrumpir su acostumbrado aislamiento  
y soledad, hablando con un pasajero de agradable conversación.

La madre y los hermanitos hacía rato que dormían en la 
alcoba inmediata: al fin se retiró Rosa, llevando en la mano el 
bagazo encendido. Don Demóstenes apagó su vela y se pre-
paró a dormir en su movediza barbacoa.

Mas cuando esperaba el reposo y el sueño bienhechor 
debido con tanta justicia al mal parado viajero, este en vez de 
conciliar el sueño, no hacía sino moverse y agitarse en su cama, 
sintiendo mil picadas en todo su cuerpo. Largo rato luchó con 
aquel tormento desconocido, hasta que por fin, agotada la 
paciencia, llamó a su criado.

—José, levántate, que estoy como metido en agua hirviendo 
y tengo una sed devoradora. Enciende pronto la vela, ¿oyes?

—¡Como que los ratones cargaron con ella! —contestó 
José, después de buscarla a tientas en toda la pieza.
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—Llama a Rosa, pues.
Rosa se había puesto en pie desde que oyó las voces y las 

plegarias de su huésped, y salió para ver cómo podía aliviar al 
viajero; pero no había otra vela en la casa, y hubo que recurrir 
al bagazo. Encendido este, se encargó José de atizar la salvaje 
lámpara, mientras Rosa examinaba la cama de don Demóstenes.

—Son los chiribicos —dijo, después de examinar los doble-
ces de la sábana.

—¿Y qué se hace con ellos?
—Con los chiribicos y con don Tadeo el tinterillo, no hay 

remedio que valga.
—¿Cómo es eso?
—¡Pues mire! Cuando los chiribicos se empican, no vale 

aseo, no vale arder la cobija ni el junco, ni quemar la barbacoa.
—¿Y qué se hace entonces?
—Embarrar de nuevo la casa, o derribarla y hacer otra 

nueva.
—¿Pero mientras se derriba, qué hacemos, Rosa? ¡Yo me 

muero!
—¿No trajo hamaca?
—¡Corriente, Rosa! Viene entre los baúles: que la saque 

José cuanto antes.
Cuando colgaron la hamaca entre el criado y la casera, le 

advirtió Rosa:
—Pero no vaya a llevar a la hamaca ni una cobija, ni una 

pieza de ropa de las que tiene puestas, porque entonces se 
queda en las mismas.

Don Demóstenes siguió el consejo: se mudó, y envuelto 
en otra sábana hizo su ascensión gloriosa a la hamaca, de un 
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solo brinco, como el boga que sube al champán perseguido 
por los policías.

—Ahora quiero agua, porque tengo calentura y la sed me 
abrasa.

—Esa es la que aquí no hay, mi caballero.
—¿Qué beben ustedes, pues?
—Guarapo. Si quiere, voy a traer un calabazo de agua al 

chorro; pero aquí son las aguas salobres.
—Te lo agradeceré, hija mía… ¡Oh!, ¡las posadas de los 

Estados Unidos, esas sí que son posadas!, —decía don Demós-
tenes al criado mientras esperaba el agua—. ¡Figúrate que en 
el hotel San Nicolás encuentra uno en su cuarto hasta agua 
corriente! ¡Pero esta posada de Mal-Abrigo…!

Al cabo de media hora se oyeron los pasos de la servicial 
casera, y en seguida el grato acento de su voz.

—Por ainas no vuelvo —dijo al entrar, con una tranquili-
dad llena de filosofía—. Se apagó el bagazo en el camino, y 
aquí no más tuve que matar una taya que se me enredó en los 
pies… mañana la verá usted…

Don Demóstenes se bebió una totuma llena de un agua 
no muy buena, y exclamó con todo el fervor de un corazón 
agradecido:

—¡Oh!, ¡Rosa! Eres como una Egeria consolando a Numa.
—¿Que le eche otra totuma? ¡Apare…!
—No, Rosa, mi sed está mitigada. Ahora conversemos 

alguna cosa. Mira, estoy curioso de saber por qué vino a cola-
ción un don Tadeo, cuando hablábamos de chiribicos.

—Porque esa es otra plaga que tenemos en la parroquia. Al 
niño Dámaso le tiene desterrado y lo persigue como los ratones 
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a la vela, para no dejarlo casar con la niña Manuela. Y usted 
descuídese, si va a estarse en la parroquia, porque ese es hom-
bre que sabe empapelar a la gente; y acuérdese de lo que le dice 
Rosa, ¡acuérdese! —repitió al retirarse otra vez a su alcoba.

Don Demóstenes se rió del anuncio; se acordó un poco de 
la hermosa niña a quien dejaba en Bogotá; pero no tanto que 
lo desvelara esta memoria como lo habían hecho los chiribi-
cos; y a no ser por el ruido que hacían los estribos cuando su 
criado estaba ensillando, ya muy entrado el día, no se hubiera 
despertado hasta la tarde. ¡Tan profundo era su sueño, y tan 
grande su cansancio!

Mientras el arriero cargaba, reparando su posada, encontró 
la culebra muerta, y dentro de la casa una decoración improvi-
sada. La barbacoa donde le pusieron cama tenía armazón como 
para toldillo, revestida de arrayán y flores, y un arco gracioso 
lleno de hojas en la puerta de la sala. Sobre una tablita encon-
tró un libro muy usado, y al hojearlo, gritó: ¡oh, Gutenberg!, 
¡hasta aquí llega tu sublime descubrimiento! Viendo el título 
que decía: Ramillete de divinas flores, y método para aprender a morir 
cristianamente, murmuró: método para vivir es lo que debemos 
aprender, que morir es caso muy fácil. ¿No te parece, José?, 
añadió dirigiéndose a su criado.

—Pues para morirnos es que bregamos hasta donde pode-
mos, mi amo.

Cuando todo estuvo listo para marchar, se acercó don Demós-
tenes a la cocina, a despedirse de Rosa, dándole las gracias, y 
ofreciéndole una moneda que ella rehusó con aire de desdén.

—¡Pues adiós!, ¡adiós!
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—¡Adiós, señor! —dijo Rosa, y tomó su azadón para irse 
al pequeño platanal de su estancia.

Saliendo don Demóstenes al camino parroquial de la senda 
del barzal que ocultaba la casita, al recordar su mala posada y 
la generosa bondad de Rosa, pensaba preocupado en la frase 
de «¡descuídese con don Tadeo!», que ella le dijo con aire de 
profecía; y sacando su cartera escribió riéndose:

5 de mayo, Posada de Mal-Abrigo,  
Rosa.¡Descuídese con don Tadeo! 

Manuela.

Dos horas después entraba en la plaza de la parroquia de…, 
y pronto se instaló en su nueva posada.
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 § Capítulo ii

 § La parroquia

En las caídas de la gran sabana de Bogotá se encuentran algu-
nos caseríos con los nombres de ciudades, villas o distritos, de 
los cuales uno, que ha conservado entre sus habitantes el grato 
nombre de parroquia, es el teatro de esta narración.

Está separado de los otros grupos algunas tres o cuatro 
leguas, por lo menos, y casi incomunicado, porque los cami-
nos atraviesan bruscamente montañas, rastrojos y fangales. En 
su plaza, demarcada hace más de un siglo, hay dos costados 
cubiertos ya de casas, y en el uno sobresale la iglesia de teja, 
bien notable por su puerta verde y porque cuelgan de una viga 
de su fachada tres campanas que sirven para llamar a la misa 
mayor los domingos, y entre semana para dar las doce, las seis 
y los dobles de las ocho. El segundo edificio es el despacho de la 
alcaldía, llamado antiguamente cabildo; sigue después la casa 
del cura con su largo corredor sobre la plaza.

Tiene la parroquia un retazo de calles y algunos trozos 
formados de solares de cercas de palos sostenidos por algunos 
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árboles nacederos. Hay una casa que se distingue por su esta-
blecimiento de venta o tienda, de donde el público se surte de 
velas, guarapo, o chicha, aguardiente, y algunas veces de pan. 
La sala de esta concurrida casa tiene una puerta al oriente, que 
da a la calle, y otra al occidente que sale al patio, el cual está 
cerrado por los costados con dos tramos del pajizo edificio, y por 
los otros dos con cerca de guadua, en la cual hay un disimulado 
portillo, que equivale a la puerta oculta, de que hablan algunas 
novelas de Europa.

La tienda tiene una trastienda que comunica con la alcoba 
de la familia, con una pieza obscura de por medio, llena de 
ollas, barriles, artesas y trastos viejos.

La concurrencia en la tienda es todos los domingos y a 
veces los lunes. Las arengas de los concurrentes son graves en 
ciertas ocasiones, y aun suele la discusión pasar a los porrazos.

De esta venta saca, tal vez más ganancias que la dueña, 
un embozado, que desde un agujero practicado en la pared 
de su alcoba, atisba todos los movimientos, y escucha todas 
las palabras, apuntando en una grasienta cartera lo que a su 
entender tiene mayor importancia: en la parroquia hay tam-
bién embozados.

De las otras dos puertas de la sala, que permanecen siem-
pre cerradas por medio de cortinas de zaraza, la una conduce 
a la mencionada alcoba de la familia, y la otra al sur, está des-
tinada para los forasteros.

Los muebles son un poyo de adobe, una silla de brazos, 
reputada por propiedad de los primeros jesuitas, y una mesa 
grande; los adornos, un san Antonio, una Virgen del Rosario, 
y un retrato del general Santander.
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La edad de la silla, hasta de ochenta años, está bien com-
probada por las muchas heridas que muestra en los brazos, 
hechas con alevosía las más (y con navaja) y por la firmeza de 
su constitución, pues sirviendo de andamio, o puente, o recep-
táculo para pesados cuerpos, suspensa entre el ángulo de la 
pared y el suelo, no han logrado desarmarla, como a muchos 
taburetes raquíticos y delicados, que yacen en los zarzos o en 
los ceniceros, por no haber resistido a esa cruel operación. La 
mesa aun cuando no tan antigua no carecía de mérito: sobre 
ella se deshacían marranos, se amasaba y se aplanchaba cuando 
era menester. 

La propietaria de esta casa era doña Patrocinio; pero don 
Demóstenes se hallaba con dominio absoluto sobre la alcoba del 
sur, con medio dominio en la silla y la mesa; con derecho de col-
gar su hamaca en la sala, y de visitar también el interior de la 
casa, cuando a bien lo tuviera.

Así fue que un domingo hubo en la parroquia la gran 
novedad de un forastero que se mecía en su gran hamaca, en 
la sala de la niña Patrocinio, leyendo un libro cuya pasta bri-
llaba como carey, y teniendo debajo cuadernos y papeles, sobre 
una estera de chingalé. También se hablaba de un perro que 
estaba echado allí junto, tan grande como un ternero, y de un 
mirar espantoso.

Embebido don Demóstenes en sus libros, no había hecho 
caso del movimiento que había en la calle, en donde se saluda-
ban los estancieros de los partidos, o se paseaban en compañía, 
ni de la risa y dichos de las muchachas, que echaban sus revo-
loteos como las mariposas, mientras daban el último toque a 
misa. Pero un ruido de bestias y voces de dominio, que pareció 
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estallar contra la puerta, hizo levantar la cabeza al forastero 
para ver el cielo abierto ante sus ojos.

Una señorita, montada en una mula retinta, con traje que 
bajaba hasta el suelo, dejando ver al través de un velillo celeste 
un color bellísimo de mármol y unos ojos grandes, suaves y 
modestos, una dentadura fina y graciosa, conjunto de primores, 
visión enteramente milagrosa, era la divinidad que había posado 
delante de la puerta. Don Demóstenes se puso de pie en el ins-
tante, y viendo que la comitiva hacía alto, ofreció sus servicios 
para que la señorita se apease. El caballero que la acompañaba 
estuvo pronto a su lado, y dándole el hombro y la mano, ella 
descendió majestuosa, para entrar en la sala con su fuete en la 
diestra, y todo su largo traje recogido con la izquierda. Mien-
tras su compañero mandaba amarrar las bestias debajo de un 
hermoso caucho, y meter los frenos y los pellones, don Demós-
tenes le dirigió la palabra, después del saludo de cumplimiento.

—¿Cómo es que habita usted en estos desiertos? —le dijo 
el caballero.

—Porque vivo en la hacienda con mi padre —respondió 
Clotilde, que era la misma que en la posada había sido nom-
brada por Rosa.

—Ahora concibo que puede haber un hombre dichoso 
viviendo…

Don Blas, entrando presto de la calle, interrumpió este 
diálogo, que habría sido tal vez curioso; y mientras que la 
señorita siguió al interior a preguntar por su mamá Patroci-
nio y por Manuela, don Blas se dirigió al forastero en estos 
términos:

—¿Y la venida de usted…?
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—Emigrado, señor.
—¡Santa María! ¿Otra revolución?
—De los paramitos de San Juan, señor.
—Tiene razón. ¡Son infernales! ¿Y qué de bueno deja usted 

por Bogotá?
—Pues no hay cosa particular sobre la crónica común. 

Ahora, sobre los negocios públicos usted habrá leído El Tiempo.
—¿El Tiempo?… No, señor. Aquí no llega sino la Gaceta y 

se va al archivo, muchas veces sin desplegarla; dicen que a don 
Eloy le viene el Porvenir.

—¡Es cosa muy rara!
—No, señor: así andamos en muchas parroquias… Lo raro 

es ver a una persona como usted por aquí.
—Pues otros años he ido a Fusagasugá, que es magnífico 

por su temperatura, por sus aguas, por su gente, por sus bellas 
sabanas y sus célebres quintas.

—Pues eso sí no tenemos por aquí.
—Cierto, porque las tierras, como este distrito, húmedas, 

saturadas de sales, nitro, caparrosa y piedra azul de pizarra, 
y que se ablandan y se deslizan en derrumbes llevándose las 
estancias y los montes, son buenas para producir mucha caña 
y mucho plátano; pero no mucha vida, según mis observacio-
nes de tres días a esta parte.

—¿Vendrá usted a comprar trapiche?
—No, señor: no quiero comprar mi sepulcro, para ador-

narlo en vida, como lo ha hecho un compatriota nuestro: este 
cuidado se lo dejo a mis deudos.

—Pues ahí verá que el trapiche, cuando no chorrea, gotea —dijo 
don Blas, con toda la seguridad de un profesor entusiasta.
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La señorita Clotilde, que había entrado a la alcoba a ponerse 
en traje de iglesia, salió radiante de belleza y majestad, como 
la actriz que asoma por segunda vez a las tablas.

Don Demóstenes levantó los brazos como para aplaudir, 
pero se quedó petrificado en presencia de tanta hermosura. La 
señorita siguió a la iglesia con don Blas, y don Demóstenes los 
siguió maquinalmente. Ella tomó su puesto en la iglesia, y al 
frente quedó el viajero, cada vez más apretado por la concu-
rrencia gradual de los parroquianos. 

La molestia del viajero, a no ser por el hechizo que allí lo 
mantenía, deberíamos suponerla terrible por el calor, los vapo-
res y los apretones; pero cuando él vino a conocer la grandeza 
de su sacrificio tributado a los ojos de la divina Clotilde, fue 
cuando sentándose el cura en una silla parecida (si no era her-
mana) a la de la posada, se santiguó; y se santiguaron con él 
todos los vecinos para oír la santa palabra.

Reflexionemos por unos momentos en la posición de don 
Demóstenes:

Él sabía los dimes y diretes que reinan entre los curas y los 
filósofos.

Sabía lo que la prensa radical decía sobre papas, frailes y 
socialismo en esos días.

Sabía que el cura estaba en su tribuna, como él mismo 
había estado en la de la escuela republicana de Bogotá.

Esto, pues, lo tenía sin cuidado, fuera del bochorno produ-
cido por la concurrencia; pero no había medio de escapar sin un 
escándalo, y por otra parte, lo que Clotilde hubiera dicho… Se 
limpió el sudor con su fino pañuelo de seda y se resignó. Puso 
atención y escuchó estas claras y distintas palabras:
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«Amor, paz y caridad son el fondo de la doctrina que un 
artesano pobre comenzó a predicar en la Judea, y que hoy 
cuenta ya millones de sectarios».

Aquí respiró don Demóstenes, y levantó la cabeza.
—Doctrina que halaga al pobre —continuó el cura—, por-

que pobres fueron los apóstoles, pobres los discípulos y pobres 
las mujeres piadosas que seguían en pos de la predicación. 

Mientras que esto decía el cura, todos los parroquianos 
dirigían los ojos al forastero, quien por su gran frac blanco, por 
su buena corbata de seda, y por la hermosa cadena de su reloj, 
aparecía como el más acomodado de todos, y tuvo la precau-
ción de agacharse un poco.

—Sí, mis oyentes —decía el cura—, el mismo Jesucristo lo 
dijo por su boca: Es más fácil que un camello entre por el ojo de una 
aguja, que un rico en el reino del cielo… Pero la caridad nos manda 
que no les hagamos mal, porque son nuestros hermanos.

Aquí sintió don Demóstenes sumo agrado, y suma predi-
lección por el párroco; y se enderezó aliñándose su chivera; pero 
las palabras que siguieron volvieron a hacerlo agachar, porque 
el cura estaba diciendo:

«Y la caridad vale más que la divisa libertad, igualdad, fraterni-
dad; pues con aquel pendón se han acometido mayores empre-
sas en favor de la sociedad universal».

Esto tampoco le gustó a don Demóstenes; pero lo que siguió 
le pareció muy bien.

Concluida que fue toda la función parroquial, fueron saliendo 
todos los vecinos. Hubo nuevos abrazos, nuevas muestras de 
cariño entre los grupos que formaban en el altozano y la plaza 
aquellos desvalidos feligreses.
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La señorita Clotilde se fue a cumplir con una visita, y 
don Demóstenes se acercó al cabildo, donde un octogenario 
en el traje de los parroquianos, aunque más raído que todos, 
tocaba la llamada de granaderos en una caja que fue de los 
guardias nacionales de Colombia, según las inscripciones y 
los timbres. Y unas pocas mujeres y algunos de los mucha-
chos acudieron al llamamiento, y acercándose el alcalde con 
el bastón en una mano y unos papeles en la otra, le dijo a 
don Demóstenes:

—Léiganos sumerced los papeles del gobierno, señor caba-
llero, por vida suya.

Don Demóstenes comenzó a romper las cubiertas de las 
gacetas y ordenanzas, y el alcalde le dijo:

—Eso que viene en letra de molde se va así dobladito a la 
caja; lo que hay que publicar es este papel.

Obedeciendo al dictamen del alcalde, el forastero leyó lo 
que sigue:

Acuerdo

El Cabildo del distrito de… acuerda:
Art. 1.º Se matarán todos los marranos que anden por la 

calle, con excepción de los que tengan horqueta.
Parágrafo único. Por el derecho de horqueta se pagará 

medio real por semana.
Art. 2.º Por todo burro que ande suelto por la calle se pagará 

un real por mes.
Art. 3.º Cuando un perro resulte loco, será alanceado, y el 

dueño pagará cuatro pesos de multa, y sufrirá tres días de prisión.
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Dado en el Cabildo de este distrito, a 18 de mayo de 1856.
El presidente, José Londoño
Ejecútese.

El alcalde, Gregorio Alguacil.

A este tiempo pasaba ya la señorita Clotilde para su posada 
y don Demóstenes entregando con precipitación los papeles al 
señor alcalde, se fue también. 

Doña Patrocinio hizo servir unas frutas a sus huéspedes, 
en cuyo acto tuvo ocasión don Demóstenes de manifestar su 
civilidad, y hasta su singular aprecio por la señorita.

Esa noche dio por la calle un paseo el forastero, y se acostó 
en su hamaca, con muy buenas intenciones de dormir; pero el 
baile de la casa vecina le echó a perder sus profundos cálculos. 
La música se componía de algunos tiples que hacían el alto, y 
de dos guacharacas y dos alfandoques que desempeñaban por 
trompas y trombones, agregándose por contralto un triángulo 
de hierro, de un sonido más que penetrante. Las guacharacas son 
unas cañas de chontadura rajadas, que se frotan con una astilla 
de palo, y los alfandoques son dos tubos de guadua, en que se 
baten unas pepas de chisgua de forma de munición.

Eran pocos el sueño y la cabeza de don Demóstenes para 
recibir tan selecta armonía, en la cual no habíamos incluido 
un tambor que no cesaba ni por un instante. Se levantó; dio un 
paseo, y luego se acercó a la puerta del baile.

Veamos, dijo, si hay algo adentro por lo cual unos oídos 
configurados como los míos, puedan aguantar el suplicio.

Estaba la sala alumbrada por un candil, que daba luz, 
además de la sala, a una especie de tienda, si es que merecía 
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este nombre. Su poca luz se perdía entre el humo espeso de 
los cigarros. 

El baile tampoco gustó al caballero: era el torbellino, en 
que el galán da vueltas en pos de la esquiva pareja, repitién-
dose una parte, con la ejecución de cada cuatro de estas vueltas.

Tampoco merece la pena el baile, dijo entre sí don Demós-
tenes. ¡Ir a una vara de distancia de una bella, hoy que la 
palabra distancia es un borrón del diccionario! ¡Hoy que Roma 
se ha puesto a las puertas de París con el telégrafo!… Esto es 
muy retrógrado… Esto es contra la institución del baile, que 
no se hizo para huir sino para avanzar; esto es muy colonial 
sobre todo.

Entre tanto, los aplausos y la alegría resonaban en el baile; las 
parejas entraban, salían, se ponían de pie, mudaban de asiento; 
y los bailadores invadían y atropellaban, sin que hubiese desa-
fíos a pistola ni puñetazos. Entre las parejas oía don Demóste-
nes nombrar con frecuencia a una Manuela, a la que no pudo 
conocer, sin embargo, por la poca luz y por la distancia.

—Y usted, ¿no entra a bailar, amigo? —le preguntó don 
Demóstenes a un parroquiano que estaba recostado en un palo 
del corredor, embozado hasta los ojos con su ruana.

—¡No, señor! —le contestó con aire triste—. Yo estoy pri-
vado de baile; y, ¡quién sabe por cuánto tiempo!

—¿Cómo, amigo?… ¿Es usted un proscripto?
—No es sino que ando huyendo de las persecuciones de 

don Tadeo, y si usted viene a permanecer aquí, descuídese.
Esta palabra exactamente igual a la que le había dicho Rosa, 

le animó a interrogar al incógnito, y ya le había hecho una 
pregunta, cuando un rumor de adentro cortó la conversación.
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—¿Por qué lo dejan? —gritaba a los músicos un bailador, 
que cabalmente era José Fitatá, el criado de don Demóstenes.

—Porque la niña Manuela no es la única que sabe bai-
lar aquí.

—¿Y si ella quiere y yo también quiero?
—Se friega el forajido, porque el que manda, manda. 
—En mí no manda aquí ninguno.
—¡Que lo apresen! —gritó una voz del lado de la semitienda.
Es necesario saber quién era José Fitatá. Se había criado 

de concertado en las haciendas de la sabana, en el arma de 
vaquero; es decir, era toreador, jinete, enlazador, y fue soldado 
de las guerrillas de Ardila en la revolución de abril; no le faltaba 
nada para ser un jaque, aun cuando era moderado y compla-
ciente, como todos los sabaneros en tiempo de paz.

Había también un personaje detrás de los músicos, del 
cual es preciso dar una noticia aunque ligera. Era un hombre 
de ruana de listas verdes con el forro colorado, y de sombrero 
muy grande; el cuello de la camisa muy grande también y muy 
almidonado, no le dejaba toda la movilidad requerida para sus 
observaciones; tenía que torcer sus miradas como muñeco de 
resorte, las que eran fielmente observadas, y hasta obedecidas 
por el sumiso círculo que siempre lo rodeaba. Era aquel embo-
zado la polilla de la parroquia.

Pero veamos en qué quedaron esas bravatas que habían 
sonado como una tempestad en la pacífica sala del baile.

José, viéndose acometido de repente, echó mano al alfan-
doque de la música, y de pie en un rincón, con la dignidad 
del tigre que espera a su agresor contenía a sus enemigos con 
sus miradas.
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Una voz del lado del rincón murmuró estas palabras 
solapadas:

—¿No habrá por aquí un comisario?
Entonces un hombre de malísima traza se presentó en la 

palestra, señalando un bastón con cabeza de plata, y animados 
con su presencia los adalides, avanzaron unos pasos; pero José 
por desembarazarse del estorbo del primero que se le acercó, 
le tocó con el alfandoque, de tal manera que lo hizo caer sen-
tado en el suelo.

—¡La carabina, la carabina! —gritó un valiente desde muy 
lejos del puesto.

Se habían desenvainado los machetes, los agresores ganaban 
un pie más de terreno, lo que hubiera vencido la repugnancia 
de intervenir que tenía don Demóstenes, si una sombra de ágiles 
movimientos y airoso andar, atravesando con presteza el salón 
por entre el polvo y el humo, no se hubiese puesto delante del 
personaje del cuello monstruo, y le hubiese hablado a media 
voz, acariciándole una mano con las dos suyas, y derramando 
sobre él una mirada rápida.

Apenas esto sucedió, cuando sonó la voz de «alto el fuego», 
y una ley de olvido lo cubrió todo en el acto. Sin embargo, 
un misterio quedó trasluciéndose en el público, como sucede 
siempre después de todos los tratados diplomáticos, y de esos 
indultos que ordena el absoluto olvido, a los que tienen tanto 
de qué acordarse, por sus bolsillos o por sus personas.

La música y los vivas ahogaban los comentarios; el baile 
triunfaba con toda su fuerza como las fiestas conque los cón-
sules romanos apartaban de la atención del pueblo las cues-
tiones graves.
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—¡Viva la alegría! —gritó uno de los concurrentes.
—¡Viva el pueblo!, ¡viva la diversión!
—¡Viva la pacificadora Manuela!
—¡Viva la niña Cecilia —respondió una voz recalcitrante 

y proterva—, que es la que vale más aquí!
—Coja usted esos puntos, mi caballero —le dijo a don 

Demóstenes el incógnito, que observaba todo sin moverse, 
embozado en el gran canto de su ruana—; y, ¡no se descuide!

Era ya muy tarde, y don Demóstenes se volvió a su hamaca, 
en donde se quedó al fin dormido como a eso de las tres de la 
mañana; pero una singular ocurrencia lo vino a despojar de 
su dicha.

La hamaca había sufrido un terrible sacudimiento, y al des-
pertar el caballero, entre la incertidumbre y el temor, se quedó 
con el oído fijo, y le pareció que oía sonar el traje de una mujer; 
pero notando que la aparición, o lo que fuese, se iba alejando, 
se fue calmando su corazón, cuyas palpitaciones fueron al prin-
cipio terribles con tan inesperado susto.

Ya iba a llamar a José, cuando sintió que las caseras con-
versaban a media voz en su alcoba, y pudo oír sus palabras.

—¿Por qué vienes tan tarde? —decía una voz algo severa, 
aunque a la vez compasiva.

—¡Porque estuvo el baile tan bonito!
—¡Si irías a abrir la puerta del lado de la calle, y a desper-

tar al caballero…!
—Como entramos por el portillo…, sino que por lo obscuro 

y porque ya no me acordaba, me estrellé contra la hamaca, y 
le metí un susto. ¡Ave María, que tengo una vergüenza…!, por-
que por poco me caigo.
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—Pues es necesario venir temprano otro día, porque los 
tiempos están delicados; y tanto va el cántaro a la fuente, que 
por fin, por fin…

—Pero sumercé verá que el que bien anda bien desandada.
—¿No supiste lo que le sucedió a tu comadre Pía?
—Eso sería por boba; o porque ya le convenía mamá.
—Pues sólo que así… 
Don Demóstenes no pudo oír más de la conversación de 

la alcoba, y lo sintió en el alma; pues aun cuando este ruido 
fuese un nuevo motivo de desvelo, era muy útil para un foras-
tero cualquier revelación sobre asuntos de la parroquia, donde 
tenía que pasar una larga temporada. 

Volvió a rendirse al sueño cuando el día comenzaba a bri-
llar; pero volvió a ser interrumpido por la patrona Patrocinio, 
la cual subida en un tronco, a voz en cuello gritó en la mitad 
del patio: «¡Piú, piú, piú!» y, desde entonces, los marranos, los 
piscos, y gallinas y el burro carguero, no dejaron esperanzas de 
más sueño con su alboroto infernal. Un gato muy taimado asis-
tió también, aunque solamente como curioso.

Se salió don Demóstenes a dar un paseo por los campos, 
y el aire, la libertad y el silencio calmaron el trastorno que su 
cabeza experimentaba desde los acontecimientos del baile, y 
desde el susto que tuvo a la madrugada por el sacudimiento 
de la hamaca.



– 43 –

 § Capítulo iii

 § El cura

Estaba don Demóstenes ciñéndose sus atavíos y arreglando su 
traje de cacería, cuando sonó un golpe en la puerta. 

En esto de golpes hizo él en la parroquia lo que hacía en 
Bogotá: dejarlos al cuidado de otro, para seguir en sus ocupa-
ciones; pero como las caseras tampoco respondían, y los golpes 
sonaban ya por tercera y cuarta vez, se resolvió a las consecuen-
cias y, disimulando su enfado, gritó:

—¿Quién va?
—Soy yo —respondió una voz humilde—; yo, el cura de 

esta parroquia.
—Sírvase usted sentarse mientras acabo ciertos arreglos —le 

respondió, con menos retintín, apurándose a perfeccionar su tocado.
El cura se sentó en la jesuítica silla, y se puso a reparar con 

el lente unas flores que llevaba en la mano.
El traje del párroco era sencillo:
Llevaba un largo levitón gris, chaleco y calzón negro, cuello 

morado, sombrero negro de fieltro de ala tendida, aunque no 
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pequeña. Su continente modesto y respetable decía bien con 
su traje, en el cual no había ni coquetería ni disfraz. Llevaba 
en su mano un largo bastón, fiel compañero de sus excursio-
nes por el campo.

Al aparecer don Demóstenes en la sala, se saludaron con 
la cortesía propia de las dos personas más ilustradas que pisa-
ban actualmente la parroquia.

—Sabía —dijo el párroco—, que un caballero estaba en 
mi parroquia, y me he apresurado a darle la bienvenida, y a 
ofrecerme por mí y por los notables del distrito. 

—Mil gracias, señor cura.
—Porque en una soledad es donde se aprecia el trato de 

la gente culta.
—Me honra usted demasiado.
—La verdad, señor. Yo no tengo aquí con quién conversar 

entre semana, sino con mis libros.
—¡Oh, la imprenta es el conductor de la ciencia y el baluarte 

de la libertad! Un hombre preso a quien se le conceda luz y un 
libro, nunca será desgraciado. La nación que tenga libertad de 
imprenta jamás será tiranizada.

—Y el cura que no lea, tendrá que adormecer su imaginación 
con la conversación soez de las tiendas o de las esquinas, o con 
algún vicio que lo domine. Aparte de la necesidad que tenemos, 
hoy más que nunca, de estudiar, por la lucha con el protestantismo.

—Es muy cierto, señor cura.
—Y cuán vastos son los asuntos de la instrucción del cura, 

ahora que hay sacerdotes de otras comunidades en la Repú-
blica… Yo por mi parte procuro leer, aunque mis correrías 
poco tiempo me dejan.
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—¿Y es bueno el curato?… ¿Da platica?
—No da plata; pero aunque corto el campo, es bueno para 

segar mucha mies. Ha hecho falta la doctrina; pero trabajando 
puedo conseguir mucho fruto aunque llevo poco tiempo de 
estar aquí.

—¿Y el temperamento?
—No muy bueno, caballero.
—No debería usted decirlo, porque entonces se puebla 

menos su distrito parroquial.
—Yo no diré una mentira, señor, porque la cuestión tempe-

ramento es cuestión de vida o muerte, ¿y cómo le iba yo a decir a 
usted que mi parroquia es sana, para comprometerlo a que tra-
jese su familia a padecer epidemias? ¡Sería un crimen inaudito!

—¿Y cuando sea cuestión de hacer plata con trasplantar 
la gente?

—Eso casi no necesita respuesta entre cristianos.
—Y de elecciones, ¿cómo andamos, señor cura? ¿Usted no 

votará, no?
—¿Por qué no, señor, cuando la Constitución no me lo 

prohíbe? 
—Pero un cura, me parece a mí que no debe meterse en la 

política, por aquello de «mi reino no es de este mundo».
—Pues eso de «mi reino no es de este mundo», les ha 

dejado a los curas derechos y obligaciones subsistentes en el 
estado político, les ha dejado existencia y libertad, premunidas 
por la Constitución.

—La Constitución sí los abraza, de cierto; pero nuestras 
leyes han tratado de separarlos del cabildo, de la escuela, del 
Congreso, de las elecciones.
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—Pues el texto es una sentencia de Jesucristo, en que les 
muestra a los judíos que sus glorias y triunfos no consisten 
en los tronos y cetros de la tierra, sino en la bienaventuranza 
eterna; que no viene a apoderarse del poder civil, sino del 
moral, y nada más. Señor, si la política no abrazara la moral, 
y si la moral se pudiera, en nuestra tierra, cimentar sin la 
instrucción evangélica; más, todavía: si no versara la política 
sobre las dichas o desdichas del hombre, entonces sí se debe-
ría abstener el sacerdote cristiano de ella; pero como donde 
está el hombre, allí está la miseria, así como donde están los 
árboles se encuentran las hojas secas, es preciso también que 
allí esté el sacerdote, aliviando, aconsejando, educando el 
corazón, y previniendo el error y el crimen. ¿No tiene que 
hacer la política con el sacerdocio?… Y en una parroquia de 
estas donde nadie lee, donde nadie explica ni recuerda la ley 
escrita, donde nadie se apura por que haya escuela ¿quién 
señala el camino del deber? ¿Quién recuerda el respeto a los  
padres? ¿Quién contiene el robo que pudiera hacerse al hacen-
dado? ¿Quién lucha en favor de la institución del matrimo-
nio, base de la sociedad política?

—Es que la sociedad tiene su tendencia irresistible a perfec-
cionarse; y el pueblo tiene su instinto sobre lo que le conviene, 
dejándolo sin trabas. El principio «dejad hacer» vale más que 
todas las leyes del mundo.

—Señor, sí yo no supiera (porque fui cura en los Llanos), 
que ni los tunebos, ni los caribes, ni los guaques han adelan-
tado nada en la civilización en trescientos años, por sus esfuer-
zos, mientras otros pueblos bajo la enseñanza evangélica han 
ido más adelante, le concedería su teoría.
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—¿Más adelante que nuestra escuela?… Pues deje usted 
que se difundan nuestras doctrinas sociales, y verá que no.

—Pero ya los socialistas de mi escuela han llevado muy 
adelante la bandera.

—¿Cuándo?, ¿quiénes?, ¿de qué modo?
—¿No ha cruzado el sacerdote católico los desiertos del 

Meta, arrostrando las flechas, las garras de las fieras, y el ham-
bre, y las infinitas plagas, por cumplir su misión civilizadora? 
¿No ha soportado la pestilencia de los hospitales por aliviar? ¿No 
ha consagrado su vida al confesonario y al púlpito por corre-
gir? ¿Civilizar, aliviar y corregir no es trabajar por la mejora de 
la sociedad?

—Nosotros escribimos y peroramos.
—¿Y cuántos oyen las peroratas?, y, ¿cada cuándo hay una 

perorata?, y entre la gente del pueblo, ¿quién lee lo que ustedes 
escriben?, y, ¿cuántos se convencen y se aprovechan…?

—A nosotros nos oyen cada ocho días y, se lo diré sin vani-
dad, nos creen… ¿Le queda a usted duda de que nosotros hemos 
tomado la iniciativa, y de que hemos conseguido mucho?

—Por lo menos nuestro fin es el mismo, la mejora de la socie-
dad; no hay sino que el método de ustedes es tan sumamente 
lento; pues llevan cerca de dos mil años, y nosotros concebi-
mos una reforma, y ¡zis! ¡zás! la publicamos, y la planteamos, 
si no nos la tuercen nuestros contrarios. De todo esto debería-
mos deducir que gólgotas y sacerdotes católicos somos una cosa 
parecida. Y que no le quede duda, señor cura; todo esto que 
nosotros predicamos y escribimos de abolición a monopolios, de  
división de los grandes terrenos, de igualdad fraternal, de tra-
bas a los ricos, de aliviar al menesteroso con lo sobrante del 
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avaro, todo esto no es otra cosa que la doctrina predicada en 
el Gólgota; no es otra cosa que el catolicismo. Con que hágase 
gólgota por entero, señor cura.

—Tal vez sí es la misma cosa, señor; pero esto que publican 
ustedes en sus periódicos sobre el matrimonio, sobre el Papa, 
sobre el goce de los placeres…

—Estas son opiniones y usted debe atender al corazón y a 
la doctrina. En el corazón de un gólgota encuentra usted fran-
queza, desinterés, verdad, y sobre todo la chispa de la libertad 
como la inspiración de la divinidad misma. Nosotros, los gól-
gotas, no decimos libertad de sufragio para trastornar eleccio-
nes por la violencia; nosotros no decimos libertad absoluta de 
la imprenta para fraguar revoluciones, que no son justificables 
sino donde no hay imprenta libre ni sufragio; nosotros no habla-
mos de fraternidad para aterrar, violentar y subyugar. Nosotros 
somos consecuentes con nuestros principios.

—Estamos tocándonos en muchos puntos, ¿no es verdad?
—Fraternicemos, señor. ¿Usted quiere votar…?, vote por 

mi candidato.
—Que es…
—El candidato radical.
—O vote usted por el mío, señor don Demóstenes.
—¿El conservador…? ¡Imposible!
—¿Y cómo iba yo a votar por otro, con todos los prece-

dentes contra la Iglesia?
—¿Y nos hará usted la guerra por el púlpito?
—¡Eso no, señor!, sobre una mesa en la mitad de la plaza, 

si usted arenga sobre candidatura, arengaré yo después, con la 
Constitución en una mano y el Evangelio en otra.
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—Pues no, señor cura: por mí no tenga usted cuidado. Lo 
que debemos es poner los ojos en gente buena, para que haga 
la dicha de la patria…, y hablando de otra cosa, ¿no le parece a 
usted bueno que escribiéramos un artículo contra las autoridades 
de esta parroquia, que han descuidado tanto la cosa pública? 
¡Qué caminos! Llegué a Mal-Abrigo descuartizado, y con una 
contusión a causa de que se atolló la mula conmigo entre unas 
palizadas sembradas entre el barro. 

—¡Lo siento mucho, señor don Demóstenes!
—¡La posada sobre todo! Una barbacoa dispareja y cundida 

de chiribicos… ¡Oh, si no hubiera sido por Rosa…! Y la cena… 
Gracias a Rosa, que me aderezó por ahí unas tostadas… ¡Mucho 
me acordé de mis posadas de los Estados Unidos, señor cura!

—¿No será mejor denunciar a la vergüenza pública a nues-
tros legisladores, a los tribunos, a los jefes de escuelas sociales, a  
nuestros políticos en general, por tener el país en postración, 
a pesar de las loas de progreso, estando pisando los metales 
preciosos, y tantas fuentes de riqueza, y llevando ya cuarenta 
años de libertad?

—Pero las posadas, señor cura. Hay que darles un impulso. 
Yo le mostraré unos planos y vistas de algunas posadas da los 
Estados Unidos…, ¿pero, qué quiere usted?… ¡La República 
modelo…!

—Es cierto, señor. ¡La República modelo…!
—Y a propósito de posadas, lo que sí me gustó fue una 

decoración de mi posada de un género romántico en grado 
superlativo: una portada de arrayán y flores y la armazón de 
la cama cubierta de la misma graciosa invención: es una idea 
muy pastoril.
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—Eso lo usan mis feligreses de las estancias, cuando se 
administran los sacramentos a los moribundos, así como es 
costumbre en Bogotá regar de flores las puertas y el zaguán.

—¿Moribundos? —exclamó don Demóstenes con algún 
sobresalto.

—Fue que en esa cama murió en estos días el padrastro 
de Rosa, y allí lo confesé yo; murió de la enfermedad que ellos 
llaman la reuma gálica.

—Con razón… —exclamó don Demóstenes—, pero en fin, 
con un buen articulito…, está compuesto todo…, ya verá usted.

La señora Patrocinio entró a este tiempo, y les interrumpió 
para dar al señor cura el recado siguiente:

—Manuela le pregunta qué día será la fiesta.
—Dígale usted que el domingo siguiente a San Juan…, y 

¿por qué quiere saberlo?
—¡Ave María! ¡Señor cura! si esa niña no duerme, pen-

sando en la pila que le tocó en el reparto de la fiesta de la igle-
sia, desde que supo que la Cecilia compone la otra. Dice que 
ella no se va a dejar vencer por su contraria.

Reparando entonces don Demóstenes una bellísima flor 
encarnada entre las que el señor cura traía del campo, le dijo:

—¡Qué hermosura! ¿Qué flor es esa?
—Es pasiflora, y se encuentra en los temperamentos de 70 

grados de Fahrenheit, en bosques no muy altos ni cerrados, y 
en terrenos poco gredosos por lo común.

—A mí me gusta la botánica —dijo don Demóstenes—; 
pero no tengo lecciones prácticas.

—¡Oh, señor! la teoría sin la práctica, es como un libro en 
idioma extraño, que uno no haya aprendido, que dice cosas 
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buenas, pero ahí se quedan. Yo soy aficionado, y sé dónde se 
encuentran muchas plantas curiosas… ¡Qué recurso es para 
un pobre cura un ramo de ciencias naturales! Y no sé cómo no 
ha caído en la cuenta el señor arzobispo… Así es que si usted 
gusta haremos nuestras excursiones juntos.

—Mil gracias, señor cura.
—Y tengo ajedrez y tablero de damas para que juguemos 

cuando usted guste, que será por la noche, porque en el día 
no se puede.

No sólo aceptó don Demóstenes las ofertas, sino que ben-
dijo la ocasión de encontrar una visita segura para los días de 
su permanencia en la parroquia. Se despidieron los dos perso-
najes con disposiciones muy fraternales, como era de esperarse 
en aquellas circunstancias.
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 § Capítulo iv

 § El lavadero

No hay pasión que tenga más alternativas ni peripecias que 
la de la caza. ¡Qué singularidades no encuentra el cazador en 
los bosques, en las pampas, a orillas de los arroyos, al pie de los 
peñascos y entre las grutas escondidas! La cornamenta de un 
venado puesta en los pilares de un corredor; el ave que adorna 
la mesa de un tirador de escopeta; la sarta de cráneos puesta 
en la choza de un calentano cazador de cafuches, ¿no son la 
historia de las más singulares aventuras?

Pero ninguno, exceptuando el iniciado en los misterios de 
la profesión, conoce aquellos momentos de abatimiento en que 
regresa el cazador con armas al hombro, triste por la esperanza 
burlada, después de tantas fatigas invertidas, de tantos goces 
malogrados en la infausta jornada. Como si cruzase entre los 
sauces del cementerio de Bogotá, andaba don Demóstenes entre 
los dindes y los michúes obscurecidos en parte por las bejuca-
das de carare y tocayá, siguiendo una trocha de madereros, en 
busca de cualquier ave aunque fuera un firigüelo, cuando llegó 
a sus oídos un canto del lado de la quebrada. Aunque la voz 
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no era de los pájaros que buscaba, le llamó la atención; y con 
mil trabajos y agazapándose como el gato que se apronta para 
saltar sobre el incauto pajarillo, atravesó el enmarañado bosque 
hasta que se puso en un punto donde pudo ver perfectamente el 
ave que cantaba. Vio que era una joven lavandera que divertía 
su soledad, soltando sus pensamientos y su voz, mientras con-
cluía su tarea. Los pies desnudos entre el agua, el pelo suelto, 
y cubierta con unas enaguas de fula azul que bajaban desde 
los hombros hasta las rodillas (traje que en los valles del Mag-
dalena y en los del bajo Bogotá se llama chingado) y el cuerpo 
doblado para sumergir la ropa entre el agua; tal era el espectá-
culo que divisó don Demóstenes desde su rústico observatorio. 

Los golpes del lavadero y la tonada del bambuco que des-
pertaban los ecos del monte, causaron tal impresión en el abu-
rrido cazador, que se quedó electrizado oyendo estos versos, 
acompañados por los golpes:

Los golpes del lavadero
acrecientan mis pesares,
haciendo brotar del alma
suspiros por centenares.

La espuma del lavadero
representa mis suspiros,
que el aire los desbarata
en sus revueltas y giros.

El sitio era pintoresco, y se había acercado el cazador todo 
lo necesario para observarlo bien. Las ondas azules matizadas 
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por la espuma de jabón, como el cielo por las estrellas en una 
noche de diciembre, se movían en arcos paralelos desde el lava-
dero hasta la barranca, de la cual colgaban verdes helechos. Se 
veían las sombras de las tupidas guaduas que circundaban el 
charco, con sus cogollos atados por las bejucadas de gulupas y 
nechas, cuyas frutas y flores colgaban prendidas de sus largos 
pedúnculos como lamparillas de iglesia en tiempo de aguinaldos.

Extático se hallaba don Demóstenes, y aunque tan adicto a 
la cacería, no se resolvió a hacer fuego sobre dos guacamayas, 
que por la caída de las frutas se hicieron sentir sobre el racimo 
de una de las cuatro palmas que con sus arqueadas hojas for-
maban la cúpula de aquel soberbio templo de la naturaleza.

Don Demóstenes hubiera tenido tiempo hasta de dibujar 
el cuadro entero en su cartera; mas parecía que era en el alma 
que quería grabarlo porque los instantes se le pasaban mirán-
dolo, sin sentir el jején ni los voraces zancudos. Por otra parte, 
lo tenía indeciso el miedo de hacerla huir o avergonzarse por 
razón del traje tan de confianza que llevaba. Sin embargo, la 
indecisión terminó por una tomineja, que cruzó haciendo levan-
tar los ojos dulces, negros y afables de la joven, que estaban 
en consonancia con los demás atractivos de su rostro. Mas el 
cazador tuvo la dicha de notar que su presencia no era molesta. 
Se acercó cuanto pudo, y como la urbanidad lo requería, tuvo 
que saludarla.

—¿Qué haces, preciosa negra?
—Lavando, ¿no me ve? —le contestó ella con muy afable 

tranquilidad—; ¿y usted?
—Cazando.
—¿Y las aves?
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—La suerte no me ha favorecido hoy, pues la guacharaca que 
maté se me ha ocultado, como si la tierra se la hubiese comido.

—Pues se busca hasta ver.
—¡Cuando Ayacucho no pudo!… Yo me vine porque ya 

no había ni esperanzas.
—El cazador y el enamorado no pierden nunca las esperanzas.
—¿Y tú sabes de eso?
—Por lo que uno oye a ratos a los demás.
—¿No has querido, pues, a ninguno de estas tierras?
—Ni menos de otras; porque como dice la canta:

El amor del forastero
es como cierto bichito,
que pica dejando roncha,
y sigue su caminito.

—Bien picarona que serás tú… y, ¿dónde vives?
—Con usted.
—¿Conmigo?… ¡Sería una dicha!
—¿Y qué se suple, aun cuando así sea?
—¡Oh!, sería mi mayor fortuna.
—¿Luego usted no es el bogotano que está posado en mi 

casa?
—No te he visto allí…Y ¿cómo te llamas?
—Manuela, una criada suya.
—Soy quien debe servir… Estoy recordando haber oído 

tu nombre en un baile de la parroquia, y aún haber visto tu 
sombra, tu bulto, tu semejanza, o no sé cómo diga, allá entre la 
obscuridad, entre las nubes del polvo y el humo de los cigarros; 
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pero en la casa no recuerdo haberte visto en los cuatro días que 
hace que estoy en la parroquia.

—Es porque he estado muy ocupada en la cocina…, y 
¿sabe?…, vergüenza que le cogí desde el domingo a la madrugada.

—¿A la madrugada?… ¿Qué hubo a la madrugada?
—¡Ave María! ¡Que tuve tanto susto cuando di contra su 

hamaca… y tan cosquillosa como soy yo!… ¿Qué pensó usted 
que era?

—Yo estaba dormido; sentí el estrujón en efecto, y como 
percibí las ondulaciones de la ropa, creí que sería algún hués-
ped perdido de su cama; o alguna lechuza que huyéndole al 
día se encaminaba para su guarida.

—¡Válgame!
—Hoy me alegro de conocerte para darte las gracias por 

tus cuidados en los días que he estado en tu casa…, y ahora 
sabiendo que tus manos…

—¿Lavan la ropa?
—Pues, francamente, es por lo que menos, pues yo no soy 

del parecer de Napoleón, que decía que la ropa sucia no se 
debía lavar afuera, sino que me parece que se debe dar a lavar 
muy lejos, y creo que tú no debes ocuparte de ella. Me bastan 
tus cuidados, me basta que tus preciosas manos se ocupen de 
mi mesa; yo lo que deseo es tu amistad…

—¿Y luego su catira que tiene en Bogotá?
—¿Yo?
—¡Ni nada!…, catira, y con un lunar sobre el labio izquierdo, 

que le pega como trago en día de San Juan.
—¿Has ido a Bogotá por acaso?
—¡Ni soñando!
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—¿Ella ha venido?
—Con el pensamiento, quizás.
—¿Te han magnetizado?
—¿Pero quién? Cuando don Alcibíades trajo esa imprenta 

a la parroquia, yo no me dejé; con Marta no logró sino dor-
mirla, y eso cuando no había nadie mirando. Puede ser que a 
misiá Juanita, la de la Soledad, la hubiera magnetizado; yo no 
supe por fin. Buen cachaco que era don Alcibíades, mejorando 
lo presente; aunque ingrato, según dicen.

—Hay, pues un misterio entre manos.
—Pues adivine.
—Me doy por vencido, Manuela.
—¿Se da por vencido y por corrido?
—Todo, todo, Manuela: lo que quiero es que me saques 

de la duda cuanto antes.
—¡Pues vea! —le dijo entonces la lavandera, señalándole 

un retrato en miniatura. 
—¡Qué gracia!… En el bolsillo lo encontrarías, entre mi 

cartera.
—Y un escudito: tómelo…, y vi una trencita de pelo catire, 

y una cintica y otras cositas.
—Un descuido del indio; pero ya me la pagará. Suponte, ¡echar 

la ropa sin registrar los bolsillos…!, así es que si tú fueras otra…
Mientras que don Demóstenes acomodaba otra vez el retrato 

dentro de la cartera, se hundió Manuela de un brinco en el 
charco para salir en la otra orilla, botando un buche de agua, y 
golpeando las ondas cristalinas con sus manos preciosas.

—¿Y usted no se baña? —dijo a su huésped—: está el agua 
muy sabrosa.
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—Muchas gracias, Manuela: estoy sumamente agitado.
—¡Es mucha lástima!
—Pero allá mando mi repuesto —le dijo don Demóste-

nes, haciendo consumir en el charco al tremendo Ayacucho, 
sólo con botarle una piedra después de haber escupido en ella.

—Eso lo hago yo también —dijo Manuela, con aire de 
burla—… Eche el escudo y lo verá usted.

—¿Lo sacas?
—¿No le digo?… Pero coja su perro, no vaya y se eche al 

pozo. ¡Huy, tan lanetas!…
Don Demóstenes cogió el perro con su pañuelo de seda, 

y en el acto se consumió Manuela en las aguas, para volver al 
cabo de dos minutos, mostrando el escudo en su boca, como el 
cuervo, que en las amarillentas aguas del Funza clava la cabeza 
y se hunde para reaparecer río abajo, mostrando el pescado que 
acaba de prender; y, nadando hacia la orilla, se fue a entregár-
selo a su dueño, que tuvo a bien regalárselo por la gracia que 
en su presencia acababa de hacer.

Pero lo que don Demóstenes admiró más de su linda case-
rita, fue la prisa con que se vistió al lado de una piedra, pues 
cuando menos acordó ya estaba atándose las enaguas; bien es 
que todo su vestido constaba de unas enaguas de cintura hechas 
de bogotana, y de otras azules de fula igualmente de cintura; de 
una camisa de percal fino, de un pañolón encarnado que ella 
se puso por debajo de su negro y rizado pelo, con los hombros 
a medio cubrir. Roció las piezas de ropa que dejaba enjabo-
nadas, y cogiendo en la mano una gran totuma con el jabón y 
los peines, dijo a su huésped:

—¿Nos vamos?
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—¿Juntos? —le respondió él, con más contento que admi-
ración, por cierto.

—¿Y eso qué le hace…? Sola o acompañada nadie me ha 
comido hasta el presente.

—¿Y lo que dirán en la parroquia de verte ir de los mon-
tes con un cachaco?

—¿Allá en su Bogotá no van acompañadas las niñas que 
vuelven del río de lavar o de bañarse?

—No, Manuela, ellas no van al río sino las peonas que lla-
man lavanderas.

—¿Y las señoras no van a bañarse?
—Se bañan en sus paseos de familia, sin que al tiempo de 

estar en el pozo o río, se acerque hombre ninguno; otras se 
bañan en sus casas. Ni creas que una señorita salga sola sino 
hasta después de casada.

—¡Conque al revés de nosotras, que solteras tenemos la 
calle por nuestra, y el camino, y el monte, y los bailes, y cuanto 
hay; y después de casadas, nos ajustan la soga!

—¡Oh!, ¡las costumbres que varían tanto, según lo estoy 
viendo!… ¡Cuándo en Bogotá caminábamos los dos así viniendo 
del río de San Agustín o del Arzobispo!

—Es decir que cuando yo vaya allá, ¿no saldremos juntos 
a la calle?

—Pues tal vez no, Manuela.
— ¿Y sale usted con una señorita?
—Con una señorita y la familia, sí; pero con la señorita 

sola, no. Ahora con una parienta, con una señora casada, sí 
es admitido en nuestra sociedad. Pero en los Estados Unidos 
puede un galán llevar en un carruaje a una señorita sola. Yo 
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me acuerdo de haber llevado una señorita al teatro, y haberla 
devuelto otra vez a su casa, con tanta confianza como si hubiera 
sido mi hermana.

—De todo esto lo que sacamos en limpio —dijo Manuela—, 
es que usted en Bogotá no andará conmigo, y tal vez ni aún 
hablará conmigo.

—La sociedad, Manuela, la sociedad nos impone sus duras 
leyes; el alto tono, que con una línea separa dos partidos dis-
tintos por sus códigos aristocráticos.

—Es decir que usted quiere estar bien con las gentes de 
alto tono, y con nosotras las del bajo tono; ¿y yo no puedo ni 
aún hablar con usted delante de la gente de tono?

—Ni sé qué te diga.
—Pues me alegro de saberlo, porque desde ahora debemos 

tratarnos en la parroquia, como nos trataremos en Bogotá; y 
usted no debe tratarnos a las muchachas aquí, para no tener 
vergüenza en Bogotá, porque como dice el dicho, cada oveja 
con su pareja.

—Eso sería intolerancia, Manuela.
—Yo no sé de intolerancias: lo que creo es que la plata es 

la que hace que ustedes puedan rozarse con todas nosotras 
cuando nos necesitan, y que nosotras las pobres sólo cuando 
ustedes nos lo permitan y se les dé la gana.

El camino por donde tenían que andar Manuela y su com-
pañero era estrecho, ya por las piedras, ya por algunos troncos 
de palos gruesos. Don Demóstenes con toda la galantería del 
alto tono, instaba a su casera que siguiera adelante.

—Ni lo piense —le decía ella, manteniéndose parada con 
la mano en la cintura.
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—Es el uso, Manuela: para entrar al comedor, o las salas, 
para pasar un estrecho que no da cabida más que para uno solo, 
la señora ha de ir adelante. Y al caballero, lo mismo, hay que 
comprometerlo a que siga adelante en señal de atención. ¡Si vie-
ras tú las disputas que se ocasionan! ¡Hay veces que la comida se 
enfría mientras que en la puerta se pelea por no entrar primero!

—Pues aquí es al revés, a lo menos en esto de ir adelante 
en las angosturas y en todos los caminos de montaña. El hom-
bre va adelante, y con su palo o su cuchillo, aparta la rama, o 
la culebra venenosa; y en los puentecitos se asegura si están fir-
mes o no están; la mujer va detrás escotera o con su maleta, con 
el muchacho cargado entre una mochila. Ni tampoco les con-
sentimos el que vayan detrás, porque casi siempre hay rocío o 
barriales, y según el uso de las trapicheras, vamos alzando la 
ropa con una mano adelante por no ensuciarla; o tal vez por-
que el uso nos agrada, porque según me han contado hay pue-
blos en que ninguna se alza la ropa aunque se embarre hasta 
el tobillo, y si mal no me acuerdo, Ambalema es uno de ellos.

—¿Conque no sigues adelante?
—¿No le digo que no?
Tal vez no era un punto de política lo que hacía porfiar a 

don Demóstenes por ir detrás, sino por ver caminar a Manuela, 
que tenía gentileza en su andar, belleza en su cintura y for-
mas, que a favor de su escasa ropa se dejaban percibir como  
eran, como Dios las había hecho.

Pasaban por debajo de un elevadísimo cámbulo, que en 
cierto mes del verano, cambia de la noche al día su color verde 
por colorado, de fuego, sustituyéndose los ramos de hojas por 
ramos tupidísimos de flores, no quedando más puntos verdes que 
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las brillantes tominejas, que como esmeraldas flotantes revolo-
tean en el afán de extraer con su fino pico la miel de cada una 
de dichas flores. En un gajo reposaban un pájaro, mayor que 
una paloma, blanco por debajo y con las puntas de las alas par-
das, de una cabeza enorme y de pico corvo y pequeño. Iba a 
tirarle don Demóstenes, pero Manuela le bajó el brazo, dicién-
dole con precipitación:

—¡Es pecado!
—¡Cómo!
—Porque se come las culebras. Vea más adelante el nido. 

¿Pues sabe que cada vez que trae que comer a sus hijitos es una 
culebra? y en seguida se para en ese gajo y canta ese ¡cao! ¡cao! 
¡cao! tan seguido que usted habrá oído.

—¡La naturaleza es tan sabia!… En efecto, se haría un mal a la 
sociedad matando ese bravo exterminador de los reptiles venenosos.

—¿No le digo que es pecado?
—¡Pero presentarme con las manos vacías es una vergüenza 

grande! la fortuna que nadie nos ve… ¡es un lugar tan corto 
la parroquia!

—¿No dicen que en los lugares cortos es donde se repara 
todo?

—También es cierto, Manuela. Bogotá es una montaña 
donde cada uno anda como quiere, y sin que nadie lo repare.

—Pero andando uno bien, ¿qué hay con que sus pasos sean 
vistos de todos?

—Dices bien, Manuela.
Así conversando, entró el cazador en la calle de la parro-

quia sin llevar ni un pajarito de los más comunes. Era día 
de trabajo, y no se veía más gente que un hombre de ruana 
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colorada, parado en su puerta tajando una pluma, sin mirar 
a parte ninguna.

—¿Quién es ese literato? —preguntó don Demóstenes a 
su honrada lavandera.

—El viejo Tadeo, la cócora de todos nosotros.
—¿Cómo?
—Que es el que más sabe aquí; y al que coge entre ojos se 

lo come crudo en menos que se lo digo.
—A los tontos, quizá.
—¿Sí?… Ya veremos.
—¿Veremos?…, ¡ja!, ¡ja!
—Pues descuídese, y no le ande con muchas atenciones, 

y verá hasta dónde le da el agua… A mí me tiene aburrida ese 
viejo: yo le contaré eso despacio. ¿No lo ve que se parece al 
gato colorado de casa?

Don Demóstenes entró, sonriendo, en la posada.
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 § Capítulo v

 § El trapiche del Retiro

Don Demóstenes se había quedado esperando la explosión del 
Retiro, como el cantero que en las minas echa taladro, pisa el saco, 
y prende luego la mecha. Veamos, pues, qué cosa es el Retiro. La 
explosión que esperaba era la contestación de una carta, según 
lo verá el que se tome el trabajo de leer este capítulo.

El Retiro es un trapiche que está metido en las quiebras 
de un terreno montuoso, al cual no se llega impunemente, 
como decía Calipso, de su isla, porque está fortificado, espe-
cialmente en el invierno, con fosos llenos de barro y con 
angosturas y bejucadas. La obra principal se llama ramada, y 
es un cuerpo de edificio ancho y muy prolongado, y sin más  
paredes que los estantillos o bastiones, la cual abriga la máquina 
de exprimir la caña, las hornillas, y los cuerpos humanos, que 
en ocasiones amanecen por allí botados, cuando la molienda 
es apurada en extremo.

Los contornos de esta fábrica del Retiro harían reventar de 
pena el corazón de un radical porque los grupos del bagazo, el 
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tizne de la humareda, la palidez de los peones, el sueño, la len-
titud y la desdicha, no muestran allí sino el más alto desprecio 
de la humanidad. Las tres razas, a saber, la africana, la española 
y la india, con sus variedades, se encuentran allí confundidas 
por el tizne, la cachaza, los herpes y la miseria, de tal manera, 
que no son discernibles ni aún por un norteamericano que es 
cuanto pudiera decirse: tal es la degradación de los proletarios 
del trapiche del Retiro.

Pero un diamante resplandecía en aquel sitio de miserias 
y desdichas, y era la señorita Clotilde, que se había puesto al 
frente de los negocios domésticos, desde que su delicada madre 
no pudo resistir a las malas influencias de los miasmas, de la 
soledad y de las plagas de los trapiches. El corazón de Clotilde 
no se había encallecido con la frecuente vista de los molidos en 
el trapiche, ni de los quemados en los calderos, ni de los cua-
dros de estúpido libertinaje, que se tienen como un mal nece-
sario. Por el contrario, sus lágrimas rodaban sobre la lepra, y 
se oían sus tiernos suspiros al racionar a la joven que, separada 
de su madre para sacar su tarea de trapiche, dormía sobre el 
bagazo entre la brutal peonada. 

Pero no era sobre las aras de la plata que don Blas, el 
tierno padre de Clotilde, hacía el sacrificio de su hija. Era 
que no había encontrado quién le administrase su hacienda, 
aun cuando ofrecía la tercera parte de las ganancias, porque 
él conocía que, pagando una miseria, no se encuentra admi-
nistrador para un trapiche.

La señorita vivía sin amigas ni trato humano porque las arren-
datarias habían sido educadas en el seminario del trapiche, que 
es como crearse en los cuarteles; pero contaba con una vecina 
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a legua y media de distancia, que era su único consuelo. Era 
Juanita, la hija de don Cosme, el dueño del trapiche de nuestra 
Señora de la Soledad, el cual, aunque de distinta opinión que 
don Blas, conservaba con este regular armonía y se visitaban 
cada tres o cuatro meses, cuando sus negocios lo requerían. La 
señorita Juanita, a pesar de sus sufrimientos de nervios y del 
corazón, era hermosa y de facciones muy agradables, aunque 
sombreadas constantemente por las huellas del dolor.

La huerta y las aves, el baño y algunas veces la lectura, eran 
el alivio de Clotilde en las horas desocupadas; pero hacía tres días 
que ni aun el cuidado de los árboles le gustaba. Unos toches que 
estaba creando con esmero; las criadas y hasta las trapicheras 
habían notado la displicencia con que su señora lo miraba todo. 
Era la causa de esto una carta que había recibido de la parroquia.

Juanita era su paño de lágrimas, como decía la misma Clo-
tilde, y en consecuencia, se resolvió a escribirle una esquela 
que decía:

Mi querida Juanita: Necesito que me vuelvas una visita 
que me debes. Me ha sucedido una cosa de tanta gravedad 
que ni aún confiarla puedo al sigilo de una carta. Tengo 
aflicción, incertidumbre, miedo… no sé. Ven corriendo al 
consuelo de mi afligido corazón. Di que estoy mala. ¡No dejes 
de venir por cuanto hay en el mundo! Yo te contaré, Juanita.

Tu amiga, Clotilde

A las once del día siguiente se presentó Juanita en el Retiro 
con su acostumbrado traje negro, todo salpicado de barro, y su  
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velillo despedazado por las chamizadas que embarazan el camino. 
La acompañaban su padre y uno de sus hermanos. Los cariños 
y los abrazos de la primera visita sería imposible describirlos; 
baste decir que las lágrimas vinieron en refuerzo de tan exce-
siva alegría.

—¿Conque qué ha sido? —preguntó Juanita a su vecina, 
cuando ya estuvieron en su cuarto.

—Perdóname, Juanita, tú sabes que en estos desiertos no 
tengo más consuelo que tu amistad.

—Por supuesto, Clotilde; ¿pero qué es?
—Una cosa muy grave.
—¿Alguna enfermedad?… Y se me pone que es en el corazón.
—¡No seas tonta!
—¿Por fin asomó fuego a la cumbre del frío Tolima? ¡Por 

fin…!
—¡Entonces no te digo nada!
—Di, di cualquiera cosa que sea, que puede suceder que 

yo te consuele.
—Una carta: ¿me lo crees?
—¿De don Narciso?
—Él no me ha vuelto a decir nada… ni aun ha venido en 

las dos semanas pasadas.
— ¿Y entonces?
—Un señor que está en la parroquia.
—Ya lo sabía yo, porque una arrendataria me lo dijo, y 

hasta sabía que te echó flores.
—Cuando llegamos a desmontarnos en casa de Manuela, 

lo encontramos allí posado. Mal hecho de doña Patrocinio, 
¿no te parece?
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—Pero allí posó también Alcibíades… Manuela es muy 
formal: les oye y coquetea; pero de allí no pasa. ¡Pero la carta, 
la carta!

—Vamos a la huerta para leerla más a gusto. 
Al entrar no más, encontraron un camino de hormigas de 

a cuarta de ancho, y a otros pasos el esqueleto de un naranjo 
dejó suspensa a Clotilde.

—¡Qué fuerza de destrucción! —exclamó juntando las 
manos, con el más compasivo ademán—. Hace dos días que 
este naranjo ostentaba en sus hojas y flores más vida que una 
muchacha a los quince. Lo que es la unión, el plan y la cons-
tancia, ¿no, Juanita?

—¡Ojalá que estos bichos no fueran tan constantes!… ¿No 
les has hecho remedio?

—¡Pu!… Papá les ha dado píldoras de antimonio, le ha que-
mado azufre, les ha pisado las bocas de los hormigueros, y les 
ha hecho todo lo que los periódicos han aconsejado; pero ellas 
no se han dado por notificadas. Yo sólo he visto acabarse un 
hormiguero cavándolo, y quemando las hormigas una por una.

—Pero la carta…
—Vamos a sentarnos debajo de los pomarrosos, que son 

más tupidos que los mangos.
Así que las dos amigas se sentaron en un sitio obscurecido 

por la densa ramazón de los árboles, oyó Juanita leer lo siguiente:

Parroquia de… junio 8 de 1856

Desde el domingo, día en que tuve la dicha de conocer 
a usted, no he cesado de admirar las perfecciones que la 
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adornan: esto es un deber. Lo que es divino tiene que arrastrar 
el culto de los humanos. La dicha de acercarse a usted y 
de poder tributarle homenajes, es cuanto un mortal puede 
apetecer.

La amistad de usted sería la felicidad suprema par a el 
más rendido servidor de usted —D.

—¿Qué te parece? —preguntó Clotilde a su bella amiga.
—Que no es nada.
—¿Cómo?
—¡Nada, nada…! ¡Si vieras las cartas de Alcibíades! ¡Eso 

sí que es puro fuego! ¡Eso sí es hablar al corazón! Pero esta no 
da ni muestras de estar flechado el candidato.

—¿Y entonces, por qué me escribe?
—Porque no tiene con quién conversar en la parroquia, 

por matar el tiempo, y (como dicen ellos) por tentar el vado.
—¡Imposible! Yo no lo puedo creer.
—¡Lo que oyes, Clotilde! será rico o tunante y piensa divertirse…
—No digas eso, Juanita: ni es creíble tampoco.
—Estás muy boba todavía, Clotilde. ¿Y bien, te gusta?
—¡Es muy buen mozo! Y si vieras con qué gracia se viste. 

No tiene audacia en sus miradas, y si no engaña su fisonomía, 
es un hombre humanitario.

—¿Te gusta más que don Narciso?
—Su fachada deslumbra; pero no sabemos…
—¡Adiós del otro!
—¡No, Juanita, no es que yo lo prefiera; eso no! pero tiene 

don Demóstenes un no sé qué…
—¿Y de palabra te dijo algo?
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—¡Ni sé, porque fue tal la vergüenza! ya ves, metida una 
por aquí entre el monte…

—Dices bien… ¿Qué hiciera yo para conocerlo?… Pero, 
sufriría… ¡Tengo tan presentes mis males! ¡Con aquella facili-
dad que una le abre su corazón a una persona desconocida y 
le entrega su suerte, su existencia!…

—Sí, Juanita, parece increíble.
—Pero tan cierto es, que aquí estoy yo que lo diga. Es por-

que no hay plaza segura en el sitio, si adentro hay partidarios 
de quien la ataca.

—¿Cómo?, Juanita.
—El corazón, ¿no ves, Clotilde? Bien pudiera la educación, 

la inteligencia, la reflexión, ser una impenetrable muralla; pero 
¡cuántas veces en el corazón mismo se abre la brecha y las for-
tificaciones caen! Por eso se ven conquistas de un día para otro. 
¡Cuántas lágrimas me causan hoy los contentos de que goza 
Elvira, después de dos años de casada con el que yo desprecié 
por Alcibíades! Así te digo, Clotilde, que si es tiempo todavía, 
tengas presente que a don Narciso lo conoces, que hace años 
que te quiere, que simpatiza con tu familia, y que…

—¡Juanita, por Dios!
—Es que no sabemos lo que puede suceder de un momento 

a otro: el amor es traidor en ocasiones.
—No te comprendo, no sé si hasta me injurias.
—¿Injuriarte…? Tú eres la que profieres una injuria con-

tra tu amiga.
—¿A esto fue que vinimos al asilo sagrado de la amis-

tad? ¿Para esto es que dos corazones se abren? —dijo Clo-
tilde, estrechando en sus brazos a su amiga y vertiendo un río  
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de lágrimas, como si se tratase de la muerte de una persona 
querida. 

—Estás conmovida —le dijo Juanita—, cálmate y escú-
chame… Yo me espanto hoy como la cierva que una vez se ha 
escapado en una de estas sendas enmarañadas, de una de las 
trampas de lazo que ponen nuestros arrendatarios, y vuelve a ser 
cogida. Recuerdo todo lo que de Alcibíades me decían tus her-
manos; ellos que sabían más del mundo que lo que yo podía 
saber en las cuatro paredes de mi cuarto.

—¿Y qué hacemos de la carta?… Yo lo que siento es el 
haberla abierto sin licencia de papá… Tengo algunos borra-
dores escritos, ¿me ayudas a contestarla?

—¿Animándolo a sostener correspondencia?
—¡No, no Juanita…! Para qué echarme a cuestas ese tra-

bajo, cuando yo no pienso…
—Es lo más fácil. Esta noche si quieres.
—¡Corriente!
Los dos trapicheros y el hijo de uno de ellos se habían que-

dado en el corredor conversando sobre la profesión.
Habían comenzado por elecciones; pero como don Cosme 

era un liberalón de siete suelas, y se lo iba entripando a don 
Blas, que era poco tolerante, tuvieron a bien el doblar la hoja.

—¿Y qué tal de peones? —le preguntó don Cosme su 
comprofesor.

—Me llueven —le dijo don Blas.
—A mí se me iban escaseando; pero le mandé picar el 

rancho a un arrendatario que se me estaba altivando, y tem-
blando o no temblando, están todos ahora obedientes. No hay 
cadena tan poderosa como la de la tierra… Me obedecen de 
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rodillas el día que yo quiera. Porque figúrese usted que les 
arrendáramos aire, así como les arrendamos la tierra que les da  
el sustento ¡con cuánto mayor respeto nos mirarían estos 
animales!

—¿Pero y aquello de la protección al proletario y del soco-
rro a los pobres?

—¡Bah, bah, bah…! Eso fue en la cámara de provincia que 
lo dije, y en un artículo que escribí; ¿pero usted no me vio des-
pués comprar tierras en el Magdalena y poner esclavos a que 
me cosechasen tabaco y me sembrasen pastales; y después ven-
der aquello y comprar un trapiche?

—¡Sólo que así! —le contestó don Blas.
—¿Y de cañas qué tal, se parará usted?
—¿Pararme…? Tengo siete hanegas de cañas, tan buenas 

que ningunas les igualan.
—Y yo tengo catorce.
—¡Magnífico!
—¿Y cuánto muele usted?
—Cien botijas por semana.
—Es muy poco esto, cuando yo, con menos mulas y con 

menos peones, muelo ciento cincuenta.
—¿Y no sabe usted que el trapiche del Purgatorio se parará 

desde la semana entrante?
—Sí, señor, y que el de la Hondura está en vísperas de pararse.
—¡Pues viva la patria! porque entonces se nos alza la miel 

a los que nos quedamos andando. 
Mientras que los señores trapicheros conversaban de esta 

suerte, las dos señoritas habían pasado a tratar del socialismo, 
cosa que les parecerá muy extraña a mis lectores.
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—¿Y cómo es eso?, Juanita —preguntaba Clotilde a su amiga.
—Pues que hay una escuela que quiere que hagamos nues-

tro 20 de julio, y nos presentemos al mundo con nuestro gorro 
colorado, revestidas del goce de nuestras garantías políticas.

—Será que dicen.
—Que escriben… Desean que votemos, que seamos nom-

bradas jurados y representantes, y todo eso.
—¿Y para qué?
—Para elevarnos a nuestra dignidad, dicen.
—Con que respetaran nuestras garantías de mujeres, con 

que hubiera como en los Estados Unidos, una policía severa 
en favor de las jóvenes…

—¡Cómo, niña!
—¡Pues no ves que porque nos ven débiles y vergonzo-

sas, y colocadas en posiciones difíciles nos tratan poco más o 
menos; y ahora ¡a las pobres!…, eso da lástima. ¿Hay infamias 
por las que no hagan pasar a estas desdichadas arrendatarias, 
nada más que por ser mujeres pobres?…, por eso te digo, Jua-
nita, que con que nos trataran con la dignidad debida a nues-
tro sexo, aunque no nos invistieran de los derechos políticos, 
no le hacía. ¿No has reparado cómo nos trata don Diego? ¿Y 
hasta el beato de don Eloy?

—No…, lo que me parece es que son muy tratables.
—¡Eso de dar tanto la mano, y apretársela a una tanto y 

sobársela!…
—Eso, ¿qué tiene?
—Que acabando de apearse de su mula, corren el riesgo de 

haber enderezado la silla y cogido el sudadero con la mano…
—¿Pues hay más que pedir permiso y correr a bañarse una 

de pronto cuando le dan la mano?
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—Y que tienen también el resabio de saludar a las chicas 
con uno a dos años de descuento en su propia edad.

—¿Cómo, Clotilde?
—Con palmaditas o cariñitos, como a las chicas.
—¿Y si nos gusta?
—¿Y si nos gusta?… ¿Y ahora sus equívocos y sus chanci-

tas, que le hacen salir a uno los colores a la cara?
—Eso es porque son jocosos, nada más.
—Eso es porque no respetan ellos nuestras garantías de 

pudor, que son la base de nuestra soberanía; y luego nos hala-
gan con la esperanza de hacernos juradas… Ahí está la pobre 
de Pía tan graciosa y tan joven, condenada a la degradación 
por causa del dueño de tierras, forzándola a asistir al trabajo 
del trapiche, entre una peonada corrompida, sin reglamentos 
ni inspección de ningún género. ¡Pobre Pía! cuando solía venir 
a trabajar a este trapiche, yo la cuidaba y la aconsejaba hasta 
donde podía.

—¡Pero si te digo que en esta materia todo el mundo es 
Popayán!

—Pero en algunos se hace más notable, porque siempre 
están hablando de libertad, y de fraternidad, y de protección 
a las clases desvalidas.

Por la noche, cuando todos estuvieron acostados, y las ami-
gas instaladas en el cuarto de Clotilde, se abrió la sesión sobre 
el negocio de la carta.

—Aquí está el proyecto de contestación —dijo Clotilde—, 
lleno de borrones y de majaderías; pero tú me ayudarás, sin duda.

—A ver —dijo Juanita.
—Déjamelo leer a mí.
—Señor don Demóstenes…
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—Te pelaste —exclamó Juanita—. El don no es castellano 
granadino; por lo menos; no lo es oficialmente. Don no se 
escribe nunca.

—¿Pero no se habla? ¿Y como se habla, no dice la ortogra-
fía que se ha de escribir?

—Entonces los bobos serán los republicanos que abolie-
ron el don de los discursos y de los oficios y lo usan de palabra.

—No tan bobos, que el real no lo abolieron, sino que lo 
adoptaron, y con alma, vida y corazón… Pues dejémoslo sin 
borrar y sigamos.

—«Señor don Demóstenes —continuó leyendo Clotilde—, 
contestando a la muy apreciable de usted, le doy las gracias por 
las perfecciones que usted se digna atribuirme, y por la oferta 
de su amistad. Más, si la carta de usted fuese una manifestación 
amorosa, que, por su puesto, tiende al matrimonio…

—¡No, niña de Dios! Eso hay que borrarlo, aunque sea 
con el codo, porque ellos nos levantan que andamos siempre 
a caza de casamiento.

—Pues lo borramos, y adelante.
Corregida y enmendada la carta, la copió Clotilde en muy 

regular letra y la pegó con oblea blanca, porque no hubo de 
otro color, y la guardó para mandarla con Manuela, que debía 
venir al otro día por cuatro totumadas de miel para su fábrica.

La vela se estaba acabando, y al abrir la ventana que daba 
al campo, oyeron las tiernas amigas un canto que no sonaba 
muy lejos. Pusieron atención y oyeron lo que sigue: 

Dicen que los celos matan:
los celos no matan, no;
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pues si los celos mataran,
ya me hubiera muerto yo.

Me decís que tenéis una:
no sólo una, sino dos.
De lo que vide aprendí:
¿por qué me enseñasteis vos?

A estos acentos acompañaba el crujido de la máquina 
del trapiche, que resonaba como el canto más lúgubre que 
pudiera producir un concierto de los infiernos para el tor-
mento de las almas.

—Es muy tarde —dijo Clotilde—. ¿No oyes el canto en 
diálogo de los dos trapicheros…? Es que ya pusieron la molienda 
del primero.

—¿Por qué será tan triste todo lo del trapiche?
—¿No ves, Juanita, que se trabaja contra las estacio-

nes, contra la sazón, contra la humanidad, contra la razón, 
finalmente?

—¿Cómo así, Clotilde?
—Se muele todo el año caña pasada o biche; se hace envi-

lecer y degradar el ente físico y moral con las trasnochadas y 
el desenfreno; se raciocina sobre los datos falsos de arruinar 
los animales, los hombres y las cosas para obtener de prisa lo 
que por el orden natural sucedería por caminos más seguros y 
con más lucro pecuniario.

—Sobre lo último desearía que te explicases.
—Tú eres trapichera como yo, mi querida Juanita, cono-

ces los secretos de nuestra profesión, y sabes que yo no exagero. 
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Fuera de las dificultades de los caminos para las mulas cargue-
ras, en que se les hace brincar zanjas con cargas de a doce o 
catorce arrobas, o rodar por los despeñaderos, te citaré un solo 
caso de mal raciocinio. ¿Hay por ejemplo, que hacer un puente 
para que pasen las mulas? Pues bien, se hace de balso o de 
guarumo para tener que reconstruirlo tres veces en un año, o 
se manda echar bagazo sobre el chorro o manantial. ¿Surge 
el mismo obstáculo a pocos días para las bestias? Pues se echa 
más bagazo. ¿Se forma un piélago de barro, que embaraza más 
el paso? Pues se repite la operación, hasta inutilizar el terreno 
y tener que echar por otra parte.

—Es verdad, el bagazo es la materia prima de los trapicheros 
para puentes, para alumbrado, para techos, para cobertores y 
sábanas, para tapones, para leña y para adornos.

—¡Niña! —exclamó Clotilde—, son las dos de la mañana, 
y nosotras trasnochándonos de cuenta de gusto, escribiendo 
cartas sin estar enamoradas.

—Pues durmamos —dijo Juanita.
Por la mañana, antes del almuerzo, fueron las dos ami-

gas al trapiche, que distaba poco de la casa de habitación. El 
espectáculo de unas peonadas, tendidas en el bagazo, y de un 
chino que estaba desnudo, desayunándose con caña, sarnoso, 
barrigudo y lleno de bubas, fue lo suficiente para hacer volver 
la cara a Clotilde, a tomar por otra entrada.

Mientras las señoritas visitaban la alberca de la miel, la cocina 
y un caedizo en donde estaba acostado un peón que se había 
quemado en un fondo de miel hirviendo, en la quebrada con-
versaba Antoja Mónica, que ya había llenado su calabaza de 
agua, con Rosa, que estaba de cañera, y amolaba su machete 
en la piedra del lavadero.



– 79 –

 Manuela 

—Antoja Mónica, ¿no sabe que le van a agrandar a la cabuya?
—¿Más? Antoja… Tras de tener ya 18 brazadas de los 

brazos de ese condenado capitán, que así los diablos lo han de 
medir a él en los infiernos.

—¡Y otra cosa…! Que en la casa grande están bravos con 
los que vivimos mal, como dicen los blancos.

—¡Esos son cuentos! Ellos por no quedarse sin peones, no 
nos hacen casar jamás. Y que hay otra cosa…

—¿Qué, Antoja?
—Que en la casa grande hay también amor.
—¿De veras, Mónica?
—Pus sí.
—¿Y eso?
—Misiá Clotilde.
—Ahí sí meto yo mi brazo en la candela, y no se me arde 

—dijo Rosa.
—Conque la misma criada de la casa grande, que lo vido 

y me lo contó, no hace nada…
—¿Pero qué vio?
—Escribiendo una carta para un cachaco que está posao en 

la casa de la niña Manuela, mudando temperamento y reco-
giendo cucarachas.

—Serán cuentos; o la carta será en contra. Ya verá usted 
cómo eso no es asina…, y hasta luego, que se me hace tarde.

—¿Y qué afán nos corre? Todavía no son ni las ocho siquiera: 
el día no es el que trabaja sino es el peón.

Juanita hizo una visita de dos días a su vecina, y por cierto 
que la dejó consolada.
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 § Capítulo vi

 § La Lámina

En la semana siguiente pagó Clotilde la visita a su querida 
vecina; y como para Juanita no había en la Soledad otro pla-
cer que el retiro, la lectura y el baño, después de almuerzo la 
invitó al Silencio. 

Era el Silencio un charco excavado por una quebrada que 
golpeaba repartiendo sus aguas en varias porciones, perdiendo 
el color del cristal por los rechazos de las piedras sobre que se 
estrellaban. Todo el recinto lo cubría con sus brazos horizon-
tales una extraordinaria ceiba, el único de los árboles que tiene 
su copa más delgada que la mitad del tronco, la cual se eleva 
como torneada columna hasta la altura de veinte o más varas 
castellanas. El cajeto y el amé rodeaban por más abajo las ori-
llas del charco, y en la margen había helechos. Era hondo el 
pozo, y en él se podía nadar con toda la comodidad apetecible.

Fuera del golpear de las aguas en los contornos de aquel 
charco, no se oía sino el quejumbroso arrullo de la pechiblanca, 
que de tiempo en tiempo despide un sonido en sol de flauta; ¡hu!, 
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¡hu! que es el melancólico gemido de todas las palomas; sintién-
dose también a ratos el chillido periódico de la guapa que vela 
su nido, colgado de un gajo de la ceiba a manera de un bolsillo, 
con un cabestro de una vara de largo, tejido de muy finos beju-
quillos. Para llegar al Silencio se camina por una senda impe-
netrable a los rayos del sol, y a las miradas de los pasajeros, con 
excepción del ciudadano Dimas y del ciudadano Elías, que todo 
lo penetran por sus fueros de cazadores raizales.

Clotilde tenía sus principios propios acerca del baño, como 
los tenía acerca del baile, que ambas cosas tropezaban con su 
habitual pudor.

Después del baño siempre leía Juanita, mientras se le secaba 
el pelo. Clotilde era más escrupulosa para las novelas que Juanita: 
sólo leía las que su padre y sus hermanos le indicaban: las demás 
eran como prohibidas. ¿Qué adelantamos nosotras en nuestro 
retiro, le decía a su amiga, con enardecer la imaginación con 
pinturas exageradas, y nuestro corazón con emociones apasio-
nadas? Los hombres viajan, varían de objetos y disipan o dismi-
nuyen la idea fuerte de que se impresionan. ¿Pero nosotras?…

Habían llevado libros; pero mientras se oreaban los trajes 
y se secaba el pelo, lo que hizo Juanita fue contarle sus celos 
a su amiga, capítulo de sus aventuras que hasta entonces le 
había ocultado, por muy doloroso tal vez. Sentadas sobre un 
pequeño barranco alfombrado de menudos helechos, con el 
pelo suelto y la peinilla en la mano, casi tocadas por las flores 
entre rosadas y blancas del amé, que las cubrían por encima, 
Juanita comenzó así su narración.

—Me había dicho Jacinta, mi criada, que el segundo tomo 
de mi Ivanhoe estaba en la tienda de La Lámina y que, a la 
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hora de misa podríamos pedírselo desde la puerta, si yo quería. 
Y yo me había figurado que sería una tienda como esas que 
llaman del Árbol, del Buey o del Tigre, que hay en los Porta-
les de arrubla.

«Efectivamente, al pasar una mañana a las siete, mi criada 
me indicó la referida tienda. Puse, sin advertírselo, un pie en 
una grada de piedra, y al llevar el otro al otro lado del umbral, 
vi peinándose a la tendera, joven, blanca, de ojos bellísimos 
aunque rodeados de ligeras sombras, y de traje muy casero, al 
parecer, la cual me dijo en el acto:

—«¡Siga usted!
—«Dispénseme usted —le dije, echando un pie atrás con 

precipitación.
—«Es aquí, mi señora, en donde está su libro —me dijo la 

criada, no tan pasito que la joven no lo entendiese.
—«Ahora se hace obligatorio que usted me diga el objeto 

de su llegada, pues veo que estoy comprometida a causa de 
algunas sospechas… —me dijo la joven.

—«Era que me habían dicho que usted tenía un libro…
—«Tengo algunos, es verdad.
—«¿Un Ivanhoe?
—«Con una lámina iluminada.
—«¿El segundo tomo?
—«Cabal… Y mientras lo alcanzo puede usted tener la 

bondad de sentarse. 
«Yo me quedé parada y mientras la joven trasteaba sobre 

una mesa donde había frasquitos, peines, frutas, flores y libros, 
y pasaba a rebuscar en una caja, recorrí ligeramente con la 
vista la estrecha tienda de la joven; ahora conozco que hice 
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mal, mi querida Clotilde y que ninguna otra señora lo habría 
hecho; pero lo hice sin advertir, sin caer en cuenta, por mi 
misma inocencia.

«Era la tienda una pieza de siete varas en cuadro, a lo sumo, 
de paredes en parte empapeladas y en parte cubiertas de graba-
dos de modas, de retratos de granadinos ilustres y de granadinos 
ridículos, como, por ejemplo, una lámina de tres bobos. Entre los 
ilustres había también caricaturas de aquellos que han pasado 
por las dos faces del prisma de la vida, auge y caída. Estaba en 
el frente una cama de vistosas cortinas y lazos de cinta, y de un 
lado estaba un canapé de zaraza y al otro la referida mesa. En 
un rincón se determinaba por la ceniza y el hollín, un fogón 
que estaba situado en un pequeñísimo departamento de cocina, 
y en su inmediación, al pie de un tinajero, funcionaba, como 
cocinera, una mujer que no inspiraba curiosidad ninguna. En 
el rincón opuesto se veía un ropero, del que colgaban trajes de 
lujo, y un sombrero a la pastora.

—«Aquí tiene usted el libro —me dijo la joven.
—«Mil gracias —le dije yo tratando de salir de pronto.
—«Me interesa, sin embargo, que usted sepa de qué manera 

vino ese libro a mis manos, no sea que usted juzgue mal de mí.
—«No tenga usted cuidado: estoy segura de que usted lo 

compraría.
—«No, señora: el libro, aunque ha sido extraído del poder 

de usted, no ha sido comprado por mí.
—«Pues no puedo dar con la persona que lo ha sacado de 

mi poder.
—«Yo puedo mostrársela, si usted gusta, para que en lo 

venidero no se fíe usted de nadie.
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—«Pues no sería malo conocerla, por sí o por no.
—«Aquí está —dijo la joven, volviendo un retrato que tenía 

allí puesto al revés contra la pared.
—«¿Él? —dije yo, a punto de caerme, porque mis piernas 

no me podían sostener. 
—«Siéntese —me dijo la joven, con mucho cariño.
—«¿Qué tiene usted, mi señora?
—«Es que el aroma de las azucenas de su florero…
—«Pues recuestese en el canapé, y que la criada corra por 

entero el bastidor de percala, con que nos ocultamos de las 
miradas de los que transitan por la calle.

—«De ninguna manera, porque me voy.
—«Está usted indispuesta de manera que no puede dar 

ni un solo paso… caería usted en la calle… Huela usted este 
frasquito…

—«¿Y por qué le regalaron a usted ese libro? —le pre-
gunté como involuntariamente, cuando me vi restablecida de 
mi acceso.

—«Fue que me trajo ese señor libros para leer y se debió de 
olvidar de la entrega de este, y deseaba yo devolvérselo a usted 
desde que vi su nombre, porque yo sé lo que es una obra manca.

—«¿Y me conocía usted?
—«Sí, señora, porque usted vivió encima de mi casa, y yo 

debajo de usted.
—«¿Cómo?
—«Fui arrendataria por muchos meses de una de las tiendas 

de don Cosme, el padre de usted; y el cuarto de usted quedaba 
casualmente encima. Así es que cuando daban alguna serenata 
en la calle o tocaban el piano, a mí me tocaba mi parte.
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—«Pues me voy —le dije yo entonces, tomando mi cotidiano 
y mi camándula de sobre la mesa, donde la había yo puesto sin 
saber lo que hacía, y muy arrepentida de haber entrado a la tienda.

—«Si usted no está muy de prisa…
—«Mucho; porque salí a misa, y tocan en La Concepción 

en este instante. ¡Me voy!
—«Pero le importa saber a usted un secreto.
—«Lo doy por sabido.
—«Es sobre su vida: ¡créamelo usted!
—«Otro día, porque me voy a misa.
—«Sería tarde, mi señora —me dijo, con una expresión 

de respeto, de interés y de ternura, de esas que arrancan aún 
las prevenciones más fuertes.

—«¿De mi vida, decía usted? —le pregunté, cayéndome 
de nuevo en el canapé, temblando de miedo y de vergüenza.

—«Sí, señora, y yo la aprecio a usted mucho, para despre-
ciar esta ocasión de salvarla.

—«Pues, dígamelo; pero pronto, porque me voy.
—«¿No es verdad, mi señora, que ha muerto del tifo una 

criada de la casa de usted, en la semana pasada?
—«¡Cierto!
—«¿Y que uno de los niños estuvo desahuciado?
—«¿Pero a qué conduce todo esto? ¡Dios mío!
—«Que yo puedo evitar ese mal de que está contagiada su 

casa. Pero es menester que usted me atienda mis explicaciones 
sin afán y…, si usted me dispensa, sin prevenciones.

—«¿Prevenciones yo? ¿Con usted?
—«Es verdad, usted es muy señora. Usted me ha mirado sin 

irritarse, por lo menos sin dar a conocer el odio. Se ha hecho 
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indiferente como si tal cosa no hubiese pasado, como si no me 
hubiese nunca conocido.

—«Sí, como que la vi un día en la puerta de su tienda…, 
y así una que otra vez, pero no la recordaba bien: lo cierto es 
que hoy no la conocía. 

—«Sí, señora, la prudencia o bien sea el verdadero seño-
río; porque ese día que ese señor me alzó a mirar llevándolas 
del brazo a usted y a la otra señorita de su casa, y que yo con-
testé con poca discreción, la vi palidecer a usted; pero después 
ni una mirada, ni un gesto siquiera… Porque usted es verdade-
ramente señora… ¿Conque me recuerda? Pues como le decía, 
yo fui arrendataria de una de las tiendas de debajo de la casa de 
usted, y no hace sino unos pocos días que me fui a otra parte, 
y con pena, porque es cierto que la calle me gustaba infinito. 
Yo tenía buenas vecinas, y entre ellas Dolores, la otra criada de 
usted, que solía hacerme sus visitas, siempre que podía, la pobre.

“Es una vida muy particular la nuestra: guarecidas como 
las ratas entre los cimientos de las mejores casas de Bogotá, 
somos como de nación separada. Teniendo relaciones íntimas 
con la sociedad, la sociedad nos desdeña; así es que no se ve 
que nadie nos salude por la calle, como si fuéramos judías de 
los tiempos antiguos.

“Pues bien, una de mis vecinas era la niña Modesta, que 
no se metía ni en bueno ni en malo, que bien puede arder la 
cuadra que a buen seguro que ella diga ‘esta boca es mía’. Da 
gusto ir a visitarla porque su tienda es un jardín: tiene tazas de 
rosas, de zulias, de hortensias, y hasta una olla con una mata 
de plátano.

—«¿Y con qué objeto va usted a describirme las tiendas?
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—«Porque es menester así, para un denuncio terrible que afec- 
ta la existencia de su familia; sobre todo la preciosa vida de usted.

—«Pero dígamelo presto, porque me voy.
—«La otra de mis antiguas vecinas es la curtidora, que 

con su propio guargüero y el de una guacamaya y dos pericos 
de cabeza colorada que tiene, atruena toda la cuadra, y hasta 
las que le siguen. Allí deposita un curtidor sus pieles frescas, y 
aun ella, que es un poco descuidada, conserva comúnmente ata-
dos de ropa mugrienta; aparte de que el rincón en que duerme 
el marrano que está cebando, no se barre nunca.

“La Comunista es una mujer muy trabajadora: aplancha, 
cocina masato, suele sacar aguardiente, compra menudos para 
hacer almuerzos los domingos, y tiene fábrica de labrar estaño, 
o fundición, en donde se funden soldaditos, generales, coches y 
cruces. Esta tienda queda debajo del cuarto de Dolores, quien 
me ha dicho que de noche parece un horno; y fue la que pri-
mero cayó con tifo; porque hemos de estar, mi señora —aña-
dió la joven—, en que yo conozco a palmos la casa de usted, y 
todo lo que pasa sobre el tifo, y algunas cosas más.

“La otra tienda es la que llaman El Museo; ahí vive la niña 
Mónica, llamada la directora, quien, fuera de su loro, tiene una 
cría de palomas y de gatos, dos toches, cuatro pericos chicos, 
un gallo, y cuatro compañeras, jóvenes de bastante mérito.

“Ahora, yo vivía sola, con mi loro y con mi criada, sin dar 
que decir en la vecindad, bien que yo no valga nada. Me lla-
man la Lámina; no sé por qué será.

“Conque ahora le digo, que si usted puede comprometer a 
su papá a que les arriende esas tiendas a algunos artesanos, aun-
que tenga que rebajarles, o a que las meta al cuerpo de la casa 
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para almacenes, o para algunos parientes pobres, es seguro que 
se acaba el tifo en casa de usted. Y todavía no es eso solo, sino 
las malas consecuencias de lo que las criadas y las niñas vean 
u oigan…, o piensen acerca de nosotras.

“Ya miraba yo a la Lámina de una manera distinta. Su habla 
dulce, su locución que no carecía de gracia y civilidad, el bien 
que me acababa de hacer y el miramiento con que me trataba; 
todo iba ya labrando profundas simpatías, que yo moderaba 
de mi parte, porque así debía ser.

—«¡Ahora sí que me voy! —le dije—, porque, ¡qué dirán 
en casa!

—«¡Ave María!
—«Falta lo más interesante de mi denuncia —me dijo enton-

ces la Lámina—, porque ha de saber usted —continuó ella—, 
que el curtidor, que se las echa de polvorero, tiene escondidas 
en la tienda de la curtidora unas cuantas arrobas de pólvora 
desde la revolución de abril, y esa mujer deja la hornilla pren-
dida muchas noches, y los fósforos regados, y la vela acabán-
dose en ocasiones en el candelero de lata. ¿Y quién quita que 
usted vuele un día como el señor Ricaurte?… ¡No lo Permita 
Dios!, y para que esto se evite, es que yo se lo comunico a usted.

“Ahora, si yo fui a esa tienda —me dijo la Lámina—, fue 
por esto: yo vivía muy feliz en el cantón de Cáqueza con toda 
mi familia, en una estancia propia; la casa era muy bonita, 
y teníamos en el patio, donde lavábamos, una alberca entre 
naranjos, y una mata de plátano guineo, donde anidaban los 
toches y los cardenales. Todos los contornos estaban empradi-
zados de grama que pastaban los caballos de nuestro servicio 
y unas vacas que yo misma recogía para ordeñarlas con mis 
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hermanas. Se atrasó mi padre en sus negocios, y nos vinimos 
con mi madre a la capital. A los seis meses murió mi madre, y 
yo quedé en la misma casita, protegida por uno que se me había 
vendido por pariente. A pocos días los paseos, trajes y regalos 
vinieron a ahogar mis sentimientos naturales; y los libros, las 
prohibiciones y los ejemplos a disipar las ideas religiosas. Sin 
embargo, yo me fastidiaba del ocio, pues con mis manos, en 
compañía de mi hermana, ganaba la subsistencia en mi país, 
lo mismo que todas las estancieras de mi clase; al principio 
yo repugnaba, por un instinto de vergüenza y de pudor, cosas 
compradas tan caro.

“Mas el tiempo, la inclinación, la costumbre, sobre todo, me 
pusieron una venda que no me dejó ya ver mi violenta situación.

“Yo carecía de amistades y de todo trato, porque mi pro-
tector no era sino mi carcelero, inexorable, siempre que se tra-
taba de llaves; y si alguien entraba por casualidad en la casa, 
la vista de las pistolas sobre la mesa, del sable en la pared, del 
garrote en el rincón, y, sobre todo, de sus cejas y de sus infla-
dos labios, lo hacían retroceder en el acto.

“Esta vida, al fin, me fastidió, me cansó, me desesperó, y 
saliéndome una noche a las siete con un lío de ropa debajo 
del brazo, di por casualidad con una mujer que me dijo dónde 
había una tienda desocupada, y dándole con qué la pagase 
adelantada, la ocupé, conservando a la mujer de criada o a 
la compañera. Un caballero que pasaba todos los días por la 
puerta, que era la de la tienda de la casa de usted, por algunos 
descuidos míos solía verme, siempre triste y siempre leyendo, 
porque mi tutor me acostumbró a la sola ocupación de leer 
novelas.
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“Por fin entró el dicho caballero en la tienda: era bien pare-
cido y sumamente afable. Yo era desgraciada, joven, muy pobre, 
y sin familia de quién esperar algo, ni a quien deshonrar. Don 
Alcibíades fue desde luego para mí mucho más apreciable que 
mi carcelero. Entre los muchos libros que me dio a leer, uno fue 
el Ivanhoe, y no sé por qué no se lo llevó a su dueño.

«Yo no sé, mi querida Clotilde —continuó Juanita—, qué 
clase de ascendiente iba adquiriendo la Lámina sobre mi espí-
ritu. La escena debía ser odiosa naturalmente: el primer per-
sonaje era un impostor. La Lámina, infeliz o no, era una rival, 
es verdad; pero yo le debía dos denuncias de vital importancia; 
su desgracia no había consistido en ella…, no puedo explicarte 
lo que mi corazón sentía. ¡Ay de mí! ¡Alcibíades era la causa 
de todos estos contrastes!

—Sí, Juanita: ¡Alcibíades, que sin querer casarse, sin amarte 
tal vez, te indispuso con tu familia, te privó de tu quietud y te 
hizo incurrir en estos comportamientos, y hoy tal vez ni se acor-
dará de ti!

—¡Y lo desgraciada que me ha hecho! —repuso Juanita—, 
pero oye la conclusión de esta triste historia.

—Don Alcibíades —continuó la Lámina—, no se portó bien 
conmigo: yo le había cobrado cariño conformándome con que él 
no me perteneciera o confiando en que sí, yo no sé, por mayor; 
y se fue para Europa sin despedirse siquiera de mí; yo he llorado 
por él; ¿pero qué son las lágrimas en mi estado actual? ¿Qué mi 
porvenir.…? Y cuando me acuerdo de mi estancita, del lavadero, 
de mis propiedades, y comparo todo con estas cuatro paredes 
alquiladas, con este fogón y estas cortinas, con este tinajero y este 
ropero, y cuando pienso en la cama del hospital que me espera…
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“Al decir esto la Lámina —continuó diciéndole Juanita a su 
amiga—, se cubrió los ojos con un pañuelo de batista, y pare-
cía que se esforzaba por ahogar sus sollozos; pero luego que 
estuvo algo tranquila, continuó: 

—«Y sin tener ya los consuelos de las creencias y de las 
esperanzas; porque tanta lectura y tantos raciocinios falsos de 
mi carcelero, por fin me condujeron a un indiferentismo tal, 
que nada me atrae.

—«Pero todavía es tiempo —le dijimos a la vez Jacinta 
y yo.

—«De nada, porque dudando una vez…
—¡Desgraciada! —exclamé—, no desespere usted de la 

misericordia de Dios: escoja usted otra clase de vida, que en la 
Nueva Granada ninguno se muere de hambre.

—«Cierto, mi señora —contestó ella—: no es de hambre 
materialmente de que se muere aquí, como dicen Los misterios de 
París que sucede en Europa; es el hambre de figurar, el hambre 
de lucirse la que puede conducir al despeñadero, cuando no sea 
alguna pasión desordenada… Y después… ¡Ah!, usted no sabe 
lo que es el hambre de una alma abandonada por todos… En 
mi tierra todas trabajan; en mi tierra hay celo por la buena con-
ducta; por eso hay salud, matrimonios, y hay también mucha 
limpieza en las calles y mucho orden en todo. Y aquí también, 
si quisieran, podría dar una disposición el gobierno, para que 
nosotras viviésemos en un barrio aparte, y entonces vería usted 
cómo los ricos nos hacían casatiendas, porque para ellos valdría 
esto más que tenernos debajo de sus casas y entre sus familias 
dando mal ejemplo.

—«¡Cuándo!, si aquí defienden tanto las garantías…
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—«Pero me voy —le dije a la Lámina—, adiós, adiós.
—«Adiós, mi señora —me dijo ella, y me alargó la mano. 

Yo cogí mi Ivanhoe y mi camándula y me salí pronto. En la misa 
me acordé varias veces de la pobre Lámina y rogué a Dios por 
su conversión; después la he recordado con alguna frecuencia. 

—«¡Pobrecita! —dijo Clotilde—, ya verás que ella no tiene 
la culpa. Si pusieran los ricos cigarrerías o cualquier clase de 
fábricas en que se ocupasen las desgraciadas, no habría tantas 
mujeres perdidas.

Cuando esta relación se concluyó estaba ya seco el pelo de 
las señoritas y hasta sus trajes de baño. Luego que llegaron a 
la casa grande se sirvió la comida; por la tarde se fue Clotilde 
con su padre, y Juanita se quedó en la Soledad, de donde no 
volvió a salir hasta las fiestas de la parroquia.
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 § Capítulo vii

 § Expedición a la montaña

En dos capítulos seguidos hemos tratado de dar a conocer los 
habitantes del Retiro y de la Soledad, que aunque no represen-
tan el primer papel, o no juegan el primer rol, necesario era que 
acompañaran a los héroes de esta historia, por las relaciones 
que tuvieron con ellos.

Volviendo a don Demóstenes, a quien dejamos entrando, 
armas al hombro, en su casa, al fin del capítulo cuarto, y cuyo 
súbito amor por Clotilde hemos sabido por la confidencia 
que esta hizo a su amiga, diremos que, mientras palos iban y 
venían, él no se olvidaba de proporcionarse todas las distrac-
ciones que se pueden hallar en la parroquia de…, teatro de los 
sucesos que narramos.

Habiendo aceptado el convite que le hizo el señor cura, 
de ir juntos a algunas expediciones por los alrededores, se fijó 
como artículo primero del programa, un viaje a la montaña. 
El plan del viaje había sido estudiado y presentado por el cura, 
como el fiambre fue aderezado por Manuela.
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El baquiano era ñor Elías, famoso cazador de osos y cafu-
ches, quien conocía todos los montes como las palmas de sus 
manos. El traje de este era un pantalón muy raído; en lugar de 
camisa tenía una camiseta pequeña, un sombrero redondo que 
casi ni ala mostraba, y unos zamarros que apenas bajaban a la 
rodilla. Al costado le colgaba un carriel mugriento, que él lla-
maba chuspa, en el cual cargaba tabaco y el recado de candela, 
agujas y una navaja pequeña.

A la entrada del bosque visitó don Demóstenes unas pie-
dras con pinturas de los antiguos panches. Estaban en partes 
cubiertas por helechos y otras plantas, pero el baquiano las 
despejó con su cuchillo de monte.

Aparecían allí unos círculos y figuras espirales, unos cua-
drados y unas manos al parecer estampadas, todo trabajado 
como a punta de pico. Un remedo de la pintura de una mujer 
aparecía en una faz de la piedra y en una especie de cruz con 
los extremos de los brazos vueltos hacia arriba. Era majestuoso 
el sitio tanto por lo presente como por lo pasado. El silencio de 
los bosques, la presencia de don Demóstenes, de José y de Aya-
cucho; aquellas pinturas antiguas, adoratorios tal vez, de una 
nación guerrera y populosa; todo era para meditar, para llenarse 
por lo menos de una imprescindible melancolía.

—¡José! —le dijo, en fin, don Demóstenes a su criado—. 
¿Tú sabes qué es esto?

—Sí, mi amo…, pinturas de los antiguos.
—¿Y esos quiénes eran?
—No sé, mi amo.
—¿No?… ¿No sabes que son tus abuelos? ¿Que son tus 

mayores, despojados de su libertad y de sus tierras por unos 
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filibusteros de tantos?…, ¿y no sabes que otros filibusteros 
modernos coronarán la obra, defraudándolos con viciosas 
reparticiones; y que otros negándoles la saludable tutela de la 
ley, que los daba por ineptos en los negocios, los acabaron de 
despojar con la ley en la mano?

—Sí, mi amo: yo vendí mi derecho de tierra sin saber lo 
que vendía.

—Pues bien, José. Estos monumentos son los adoratorios 
sagrados de tus abuelos, que adoraban al sol. Sabrás que noso-
tros hemos dicho «que habría sido mejor no haberles cambiado 
a los indios sus inocentes ritos»; y las cosas se dicen porque se 
sienten… ¡Ven acá! arrodíllate y adora el sol.

—Sí, mi amo —dijo el indígena, y se puso de rodillas, en 
el suelo, mirando la piedra de frente.

—Di una oración ferviente que nazca del fondo de tu 
corazón.

—Por la señal de la santa cruz…
—Eso no es para nuestro caso: no seas tan bruto.
—Dios te Salve, María…
—Menos, hombre… Yo te iré diciendo y tú repites la oración.
—Sí, mi amo.
—¡Oh sol, que concedéis vuestra soberana luz!…
—Tu soberana luz.
—Igualmente al blanco que al negro, y que al indio…
—Y que al indio.
—Y lo mismo al cristiano que al mahometano…
—Cristiano.
—Recibid hoy el más ferviente voto de adoración, que os tributa José Fitatá.
—…que tributa José Fitatá.
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—Ahora —continuó don Demóstenes—, levántate, José, 
coge unas flores de siempreviva, y bótalas al pie de la piedra 
en ofrenda a los manes de Nenqueteba, de Tisquesusa y de 
Quemuenchatocha.

—Sí, mi amo.
Los únicos concurrentes a esta ceremonia, fuera del neófito 

y del catequista, eran ñor Elías y el venerable Ayacucho, incom-
petentes por cierto para juzgar de las ventajas que sacarían los 
indios de separarse del catolicismo. Luego que observó don 
Demóstenes las labores y copió algunas en su cartera, se interna-
ron en la inmensa selva, llevando ñor Elías siempre la vanguardia; 
José y don Demóstenes el centro y Ayacucho la retaguardia.

Los cedros y nogales, los botundos y los ocobos de tan 
bellas flores, levantándose al cielo daban al bosque un aspecto 
de agradable melancolía, que lejos de aterrar embelesaba, por-
que es un hecho que entre la naturaleza animal y la vegetal 
existen relaciones. El suelo estaba limpio en algunas partes, y 
en otras tupido de helechos, de bejucos y de largos tallos de 
la apreciable zarzaparrilla; en algunos sitios se hallaban como 
almacenados los montones de la fruta llamada castaña, cubierta 
de una cáscara parecida a la del cacao, que tiene la consisten-
cia y el sabor del haba. El baquiano recogió unas cuantas de 
estas frutas en su mochila, y admirado de su abundancia, dijo:

—¿Sabe, patrón?
—¿Qué cosa?
—Que por aquí hay tigre, porque los cafuches no han pro-

bado la cosecha de guáimaras y castañas, y es porque donde 
este ciudadano se pasea, ni lo piense que los cafuches se aso-
man; y mi compañero Limas también ha pasado por aquí.

—¿Y no sería bueno volvernos, antes que venga la noche?
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—Pero este tigre no está cebado. En las quinerías le topá-
bamos el rastro siempre; pero no tuvimos que sentir nada de él; 
no se metió con nosotros para nada, aunque lo molestábamos.

—Pues sigamos, que la montaña me está gustando mucho… 
Es un tigre tolerante.

Continuó, pues, su viaje don Demóstenes, en tal silencio 
que ni las pisadas se oían. A medida que se internaban, la selva 
estaba más obscura, como un templo a media luz, protegido 
por bóvedas silenciosas y elevadas. Mas no era la idea del tigre 
la que ocupaba a nuestro viajero; eran los monumentos pan-
ches, y el recuerdo de esa belicosa nación, que se figuraba dis-
persa entre el gigantesco bosque que lo cubría.

—¡Ay!, decía, ¿qué monumentos nos quedan de esa populosa 
nación que cumplía su destino sobre la tierra como todas las que 
han existido?… Fiestas y figurillas despreciables, y unos jeroglí-
ficos que nadie puede descifrar. La ley, que protege a los negros, 
despoja a los indios, a esta raza noble a la que no se enrostra sino 
el ser maliciosa, que es el instinto de todo el que es perseguido. 
Entonces más maliciosos son los guajiros, que no han permi-
tido, haciendo uso de sus flechas y su veneno, que sus tierras  
sean repartidas.

Un aullido de Ayacucho que hizo retumbar todos los bos-
ques, sacó al viajero de sus meditaciones, y en seguida oyó un 
ruido estrepitoso por entre las ramas de los estupendos árboles. 
Era el tropel de los ágiles zambos que corrían por las copas de 
los botundos y nogales con la velocidad del rayo, dando prodi-
giosos saltos en los palos que estaban separados, porque fueron 
sorprendidos en la ocupación de quitarles las tapas a unas como 
olletas, que encierran las almendras de un árbol llamado coco 
de monte.
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Don Demóstenes por mirar para arriba se enredó en un 
bejuco de zarzaparrilla, y cayó con riesgo de romper la esco-
peta, teniendo en aquel conflicto la desgracia de perder los fós-
foros, lo que fue una verdadera calamidad. Mientras tanto los 
zambos se le alejaron de manera que no se alcanzaba siquiera 
a oír su ruido. Tonteaba y se desatinaba sin saber de los monos 
ni de sus compañeros, hasta que el ronco latido de Ayacucho 
le vino a consolar. Ñor Elías y José habían logrado flanquear 
a los enemigos, y aunque ellos se afanaron por los tiros de la 
bodoquera de José, y por los latidos de Ayacucho, estaban pro-
tegidos por la elevación en que caminaban, cuando una ligera 
detención que tuvieron para hacerles gesticulaciones, y para 
echar encima de los agresores palos podridos y pepas secas, 
rebullendo con fuerza los gajos, dio tiempo a la llegada del 
cazador en jefe, quien hizo fuego sobre una zamba que por ir 
cargada no podía andar tan aprisa.

La zamba no cayó de pronto, pero quedó mal herida, según 
la lentitud con que siguió desde entonces, y don Demóstenes 
hubiera hecho una carnicería completa si no hubiese perdido 
los fulminantes, porque el cuerpo de la expedición seguía muy 
despacio por esperar a la herida, subiendo algunos de sus indi-
viduos hasta lo más encumbrado de los árboles, y dando desde 
allí muy tristes gritos, mientras ganaba camino el resto de la 
tropa. La zamba en ocasiones se cogía la pierna herida con las 
manos para poder andar, tomando la resolución de una heroína. 
Por fin hizo un esfuerzo soberano para trepar a la elevadísima 
de un balso real, y al colocarse en la trifurcación de los gajos 
se quedó quieta por algunos momentos; el zambito, aprove-
chando la quietud, se pasó adelante a tomar el pecho; la madre 
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por la posición estrecha, parecía que lo sostenía entre las rodillas 
y los brazos, y bajando hacia él su cabeza dio dos boqueadas y 
expiró. Parece que el instinto de maternidad fue el que le dio 
fuerzas sobrenaturales para dejar su hijo en salvo después de 
su muerte; pero fue en vano, porque ñor Elías con su cuchillo 
de monte emprendió el corte del árbol, que es el más blando 
que se conoce, como que de él se forman las balsas en que se 
exportan todos los frutos del alto Magdalena. No duró la obra 
ni un cuarto de hora, porque José también ayudaba, y al caer 
el palo, el zambito no sufrió sino un fuerte estremecimiento, 
gracias a la configuración de la horqueta.

Corrió don Demóstenes a ver su presa. Le encontró una pierna 
despedazada con una posta, y el costado traspasado con otra; 
sus últimas lágrimas habían caído sobre la cara del pequeñuelo, 
que acababa de soltar de sus labios la fuente de su alimento. El 
cuadro era propio para detenerse sobre él a un otro corazón que 
no fuese el de don Demóstenes, que era verdaderamente com-
pasivo, y que se había pronunciado contra la pena de muerte 
en todo caso. Estaba el paraje obscuro y había un cadáver muy 
semejante a los de nuestra especie: la frente y los ojos de la víc-
tima estaban entrecerrados, las orejas pálidas por el estrago de 
la muerte, los largos y encanutados dedos de la mano apretaban 
al infante contra su pecho: todo lo representó a don Demóstenes 
la imagen de una mujer madre, que acababa de expirar entre 
los brazos de su inocente hijo. Don Demóstenes se enterneció, 
y entre su corazón abolió la pena de muerte para los monos.

En seguida se practicó otro acto no menos tierno. Aya-
cucho había cargado en Bogotá un mico diabólico sobre sus 
espaldas, y ahora llamándolo don Demóstenes le puso encima 
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el zambito, el cual al ser desprendido de la lana de la zamba, 
de que había estado aferrado como trementina, dio un triste 
gemido, y con la mayor inocencia se agarró de la lana de su 
padre adoptivo.

Después de esta función seria por tantos motivos, desenvol-
vió José una servilleta en que la oficiosa Manuela había aco-
modado carne, algunas viandas cocidas, bizcochos y dulce, y 
comió don Demóstenes, dando una parte a sus compañeros. Ñor 
Elías bajó a una hondura y trajo, en un cañuto de guadua de 
una cuarta de diámetro que cortó con su cuchillo, agua dulce 
y cristalina y otro cañuto de miel de abejas, sacado de un col-
menar que, según dijo, había dejado ya señalado su compañero 
Limas. Se encontró por casualidad don Demóstenes dos fulmi-
nantes en sus bolsillos, y este hallazgo lo animó a continuar la 
correría hasta un punto más distante, donde ñor Elías le había 
dicho que encontraría las pavas. Dicho y hecho, allí estaban dos, 
donde el baquiano había indicado, y disparando don Demóste-
nes, cayó una; la otra los hizo subir mucho trecho sin éxito favo-
rable; y viendo que eran ya las tres y media de la tarde, y que se 
habían retirado demasiado, como lo indicaba la existencia de la 
quina y de la boba, pasando la cañada para bajar por una loma 
distinta, empezaron a caminar a paso largo a fuerza de trochar, 
porque la selva se hacía a cada paso más impenetrable.

El baquiano se había puesto un poco indeciso, y viéndolo 
tontear, le preguntó don Demóstenes:

—Amigo Elías, ¿qué lo lleva a usted tan pensativo?
—Nuestra salida de entre estos montes de Dios.
—¿Y eso, por qué?
—Porque la memoria es frágil, mi caballero.
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—¡No comencemos con esas!
—Pero lo que es salir, salimos aunque sea mañana, si Dios 

quiere. Yo he pasado algunas noches al pie de un botundo o 
de un higuerón raizudo.

—¿Y qué ha comido usted?
—He sacado candela, he tostado castañas y asado carne 

de lo que mis perros han cogido.
—Yo no tengo esa vocación.
—Pero, ya verá, patrón, que el cazador se obliga a eso 

y a mucho más… Pero si Dios quiere, si salimos, trochando 
ligero y no perdiendo el tiempo ni el talento de la corriente de 
las quebradas.

—¿Y no queriendo Dios?
—Pues entonces no salimos.
—¿Y trochando ligero?
—Pues ahí verá, patrón, que como dice el dicho, «el hom-

bre pone y Dios dispone».
—Vea cómo nos saca del monte, y déjese de teología, ñor 

Elías; porque usted se obligó a servirme de baquiano, la noche 
se acerca y yo no quiero dormir al pie de un botundo.

—Así es, patrón; pero ya verá su merced que ninguno está 
al cabo de los contratiempos.

Don Demóstenes bajaba pensativo, ñor Elías avergonzado, 
José desconfiando y Ayacucho molesto con sus nuevas obliga-
ciones, cuando se oyó muy a lo lejos un eco casi perdido entre 
los bosques, que hizo exclamar a don Demóstenes:

—¡Tierra, muchachos!
—Es grito de gente —dijo el baquiano—; pero muy lejos, y 

para llegar hay mucho que trochar, y si la Virgen no nos ayuda, 



 Eugenio Díaz Castro 

– 104 –

todavía ¿quién sabe?, bien es que de la misericordia de Dios es 
malo a ratos desconfiar.

Volvieron a callarse los cazadores, y todo su empeño estaba 
en andar. Por fortuna no dieron con cañadas, ni pedriscos, 
pues, aunque tupido el bosque, el terreno era llano, y cuando se 
hallaron en una pequeña eminencia, pararon por ver si sonaba 
otra vez el mismo grito que tanto los había consolado. Oyeron 
efectivamente una voz ya inteligible, y aunque con dificultad, 
percibieron que decía:

—¡Ah infames, ah malvados, ah pícaros!
Siguieron en la misma dirección por una estrechísima senda 

que la casualidad les brindó; aunque José tuvo que quedarse 
un poco atrasado para sacarse una espina de guadua que se le 
atravesó en la planta del pie derecho, tomando la vanguardia 
el infatigable Ayacucho; mas este se resistió a pocos pasos con 
cualquier pretexto, y ñor Elías siguió a la cabeza con sus ínfu-
las de baquiano.

Pero no habrían caminado media cuadra, cuando ñor Elías, 
que se había adelantado, dio un lastimoso grito diciendo:

—¡Socorro! ¡Socorro!
—¿Qué hay? —le preguntó don Demóstenes corriendo a 

donde se hallaba Elías, a quien halló colgado de un pie.
—Que mi compañero Limas sabe más que yo, porque me 

ha cogido en una de sus trampas. Me tiene colgado de una 
pata nada menos…, corte su merced esta soga o bejuco con su 
cuchillo; pero no le hace, que arrieros somos y en el camino nos 
toparemos.

—¿Y si das en el suelo muy recio?
—Eso no es tan malo como estar colgado uno de la pata. 
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Entonces cortó don Demóstenes un hilo muy duro, y cayó 
el baquiano sonando como una piedra. Después les explicó que 
aquello era una trampa de lazo que se ponía para coger venados 
o cafuches, y algunas veces tigres, y hasta ladrones. 

Les contó también que en una parroquia llamada Quipile 
la habían puesto para guardas, en tiempo del monopolio del 
aguardiente, y que habían cogido una vez a uno, poniéndole 
en una senda una tinaja por cebadera; y a otro, a un soldado 
licenciado, cabalmente, lo habían cogido de la garganta del 
pie, haciéndole romper las botellas de aguardiente que había 
decomisado en otra estancia.

Según las largas explicaciones del baquiano, don Demós-
tenes comprendió que la trampa de lazo es una cimbra fuerte, 
hecha por lo regular de una vara de arrayán bejuco, enterrada de 
una punta, y templada o sostenida de la otra por una cuerda 
que está sujeta por el medio de una trabilla de cuatro o cinco 
pulgadas, de un gancho de palo clavado a boca de tierra;  
de esta trabilla o crucero está pendiente un lazo de un torzal de 
fibras de palmas de cuesco semejantes al alambre de cobre; el 
lazo queda encubierto o disimulado en un hoyo de cinco dedos 
de profundidad, en el cual están también extendidos unos palos 
o astillas que tocan la trabilla y la hacen zafar del garabato o 
gancho, del cual estaba pendiente la cimbra, al rehacerse, tira 
del lazo, el cual coge del pie o brazo al animal que la ha tocado, 
y lo deja colgado en el aire…

Volvieron los cazadores a oír otras voces más cercanas, que 
claramente decían: ¡Ah pícaros, ah ladrones!

Pronto se les puso el monte más tupido con árboles que 
estaban entrelazados, y bejucadas tan densas como enredadas 
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de intento; y al salir por entre unas matas de platanillo, a lo que 
los viajeros las rebulleron, una piedra cayó con grande ruido y 
oyéronse unas voces diciendo:

—¡Condenados!, ¡allá les va piedra!…
—Son las guardianas —dijo ñor Elías—, que cuidan de lo 

que es suyo.
No acababa de decir esto ñor Elías cuando otra piedra 

acompañada de iguales imprecaciones cayó sobre la culata de 
la escopeta, dejándole una señal profunda.

—Es una guerra esta tan injusta como contraria al derecho 
de gentes, sin previa declaratoria y sin reglas ningunas. Sería 
bueno que nos anunciásemos —dijo don Demóstenes.

—¡Somos cazadores perdidos! —gritó ñor Elías.
—¡Sigan! —contestó una voz delgada y al mismo tiempo 

agradable—, sigan, que se les mostrará el camino.
Al oír esto, los viajeros siguieron detrás de ñor Elías, y a las 

cuatro o seis varas de distancia dieron con una sementera de 
maíz, y el baquiano les dijo:

—Esta es la roza de mi compañero Limas, según me parece.
Por entre el maizal y los troncos mal quemados, y a veces 

por entre la hierba y los tiernos bejucos, llegaron por fin a 
una especie de teatro de palos, erigidos sobre ocho varas, for-
mando cuatro costados en forma de X, con sus escalas de 
varas bastante apartadas unas de otras. La elevación total sería 
de cuatro varas castellanas por lo menos. Una joven de ojos 
expresivos y rasgados, de pelo negro, corto y muy crespo, de 
camisa muy sencilla y un pañuelo anudado a la garganta en 
forma de manto de las damas muiscas, era la que presidía esta 
fortaleza tan singular.
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—¿Por dónde hallamos nuestro camino? —preguntó don 
Demóstenes a la joven.

—Suba aquí a la garita, que desde aquí le mostraré lo que 
solicita usted.

—¿Por estos palos? ¡Imposible! —dijo don Demóstenes, 
probando a subir sobre las dos primeras gradas.

—¿Cómo yo subo, y soy mujer?
—Eres mujer —contestó el viajero—, y bien graciosa; pero 

eres educada entre las selvas, por eso puedes llevarme algunas 
ventajas.

—¿Y no sube? —repitió la guardiana, soltando la risa.
—¿Si tú me hicieras el favor de bajar?… Y ¿cuáles son los 

enemigos que?…
—Las guacamayas, los loros, las catarnicas, los pericos 

grandes, los pericos chillones, los pericos cascabelitos, que 
todos son de la comparsa de los del pico redondo. Ahora las 
guapas, los lulúes, los cauchaos, los toches; más los micos, los 
cuchumbíes, los ulamáes, las arditas, y un sinnúmero de los de  
cuatro patas… ¡Y véalos allá!… ¡Ah cochinos, ah pícaros, ahí 
les va piedra!

Y diciendo esto, de su honda que había girado como tres 
ocasiones, se despidió una piedra zumbando por los aires como 
una bala agujereada.

—¡Toma, demonios! —dijo entonces la centinela, con un 
aire de propia satisfacción que la hacía cada vez más graciosa a 
los ojos de don Demóstenes, quien quitándose las botas, con el 
auxilio de su criado, iba ya trepando por el remedo de escalera.

—Me ibas matando, valerosa guerrera —le dijo el foras-
tero—: mira una marca de una de tus pedradas.
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—Con eso se acuerda de la guardiana Pía.
—¿Pía te llamas?
—Una criada suya.
—Creo haber oído nombrarte, no sé cuándo…
—Tal vez.
—¿Y cómo es que te hallas en este oficio?
—Mi suerte que lo ha querido.
—¡Ah, sí! eres desgraciada… Recuerdo haber oído algo de 

tu historia, por incidencia, en un baile de la parroquia.
—Desgraciada como no hay otra en el mundo —contestó 

Pía, con los ojos llenos de lágrimas.
—¿Y qué era lo que me ibas a mostrar desde aquí encima? 

—le preguntó don Demóstenes, por apartarla de los recuerdos 
dolorosos a que la había conducido. 

—Pues vea las cañas de la Soledad y un pedazo de las rama-
das; vea una estancia del trapiche del Retiro.

—¡Oh, preciosa guardiana!, el ángel malo subió a Jesucristo 
sobre un monte, desde donde le mostró todo el mundo: tú me 
muestras también mucho mundo; tú serás mi ángel bueno. Yo no 
me olvido de los infelices que me socorren cuando las revoluciones 
o los caprichos de la suerte me ponen al arbitrio de ellos. Espero 
poder servirte algún día, porque tengo un corazón liberal, liberal.

—Muchas gracias, señor… Ahora vea el camino que ha de 
llevar. Se baja hasta aquella cañada, rodea aquel cerrito, pasa 
por aquel rancho que apenas se columbra allá entre las matas, y 
a poco se está en la parroquia; pero eso sí, llega con la noche; 
¡la fortuna que ahora hace muy buena luna!

A cada paso interesaba más la guardiana a nuestro viajero. 
Sus actitudes, su desembarazo y el puesto que ocupaba se la 



– 109 –

 Manuela 

hacían ya mirar como una heroína de novela de los desiertos, aun 
cuando no era sino la rígida historia. Se bajó el caballero de la for-
taleza de palos, y a poco rato lo alcanzó la sostenedora y le dijo:

—Ahora que los loros se han aquietado, voy en tanto a 
llevarlo a casa porque por ahí es por donde sale al camino, y 
que allá tengo que darles aunque sea guarapo y una mazorca 
asada, o lo que se pueda.

Iba Pía de baquiana, y don Demóstenes la seguía de cerca. 
Había veces en que era menester caminar por las empalizadas, 
y entonces llevándolo Pía de la mano, salía con bien. De golpe 
oyeron una voz que decía:

—¡Upi! ¡Upi!
—¿Qué significa eso, guerra también? —preguntó don 

Demóstenes.
—Es que mi mamá piensa que es el zorro porque la pisca 

y las gallinas se asustaron con nosotros.
—¿Y también lo ahuyentan con la honda?
—No tenga cuidado, caballero: mi mamá está de baja por el 

vejigón y ya no puede tirar hondazos.
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 § Capítulo viii

 § La casa de un ciudadano

Don Demóstenes y sus dos compañeros habían llegado a la 
casa de ñor Dimas, atraídos por los gritos de la guardiana Pía. 
Aquella era una de las estancias más separadas de la cabecera 
del distrito, colocada en una falda del gran bosque que ciñe 
la cordillera oriental de los Andes por la parte del occidente.

No consistía el establecimiento de ñor Dimas, sino en una 
pequeña labranza de menos de una fanegada, en la cual se 
hallaba una rosa de maíz del tamaño de una cuartilla, esto es, el 
área que siembra con una medida de media arroba de semilla de 
maíz. También había unas pocas matas de plátano guineo, y un 
cuadro alfombrado con las plantas bejucosas que producen las 
ahuyamas, batatas y calabazas. Lo demás era rastrojo, esto es, un 
enjambre de arbustos y bejucadas que se levantan a reponer los 
árboles que han caído a los golpes de los machetes y del hacha. 
Los costados de este hueco de la montaña se veían como cerca-
dos por los troncos de los botundos y cedros, que parecían desa-
fiar las herramientas que habían dado en tierra con los miembros 
de sus familias.
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En contorno del establecimiento de que hablamos no había 
más que la casa de un vecino llamado Juan Solano, que estaba 
a tres cuartos de legua, por la cual pasaba la senda del estable-
cimiento del ciudadano Dimas, marcada por debajo del eterno 
bosque o montaña, como se denomina por los vecinos. 

La casa, que llaman rancho los estancieros pobres, era una 
enramada cubierta de palmicha, sumamente aplanada de 
techo, dividida en dos departamentos por medio de un tabi-
que de palma, elemento de que se componían las cuatro pare-
des de este cuarto, llamado el aposento por sus moradores; este 
no pasaba de siete varas de largo. La otra mitad del edificio 
gozaba de la plena luz del día, no teniendo pared ninguna; 
servía de comedor, sala, granero y cocina; y allí estaba colo-
cado el fogón, notable a la verdad por la sencillez de la fábrica, 
que no consistía más que en la buena colocación de tres pie-
dras areniscas de poco tamaño. La piedra de moler, que era 
un guijarro de cinco arrobas de peso, estaba al lado suspen-
dida sobre una tijera de tres palos de corazón, a una altura 
proporcionada para que la molendera funcionase de pie. Un 
grueso tarro de guadua de cinco cañutos estaba amarrado del 
más ancho de los estantillos de la enramada, de cuyo fondo se 
levantaban por minutos ruidos sordos a manera de truenos, 
siendo estos efecto de la fermentación del guarapo que allí 
estaba envasado. Una troje de maíz estaba formada en uno 
de los ángulos con tarimas o atajadizos de guadua picada. 
Dos machetes, una hacha y dos azadones estaban colocados 
al lado de la troje. 

En el aposento había dos barbacoas en forma de camas: la 
una de varitas de resino, y la otra de guadua picada, debajo de 
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las cuales estaban instaladas dos cluecas, y algunas viandas y 
trastos más o menos necesarios. Una cruz de ramo, o de hojas 
de cogollo de palma y dos láminas de santos, la una de la Vir-
gen del Rosario y la otra anónima por su vejez, hacían lo que 
llaman altar las gentes pobres de las estancias, del cual parece 
que no hacían uso los propietarios.

En el patio se levantaba un papayo de altura prodigiosa, 
ostentando debajo del paraguas de sus hojas, un capitel erizado 
en contorno de sus sabrosas frutas. Una vara que se alzaba del 
centro de las espinosas hojas del cactus que da las fibras que 
llamamos fique, como una azucena de en medio de una taza, 
blanqueando con sus flores espirales, hacía un contraste admi-
rable con la columna vegetal que presidía las decoraciones. 
Cuatro matas de café y otras tantas de ají ostentaban sus frutos 
maduros junto a los verdes y a las flores, que cedían al peso de 
los racimos. El solitario desmonte estaba regado por un cho-
rro que murmuraba debajo de las bejucadas y ramas con un 
rumor venerable como el de la pila principal de un convento, 
y cruzado por una senda apenas hollada por la planta de dos 
mujeres que acudían a lavar o a cargar agua.

Dos personajes conversaban en el rancho de que hemos 
hablado, mientras que otros dos habían bajado al chorro o 
pequeña quebrada, y eran la dueña de la casa, llamada Mel-
chora, y el huésped de la señora Patrocinio. La señora Melchora 
tenía cuarenta años, pero representaba cincuenta, era alta, del-
gada, de tez macilenta y ojos apagados, rodeados de manchas 
obscuras; estaba desgranando maíz cerca de la troje, con un 
pie estirado, sobre el cual estaban extendidas algunas hojas de 
higuerilla blanca, y se quejaba de cuando en cuando.
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—¿Y de qué padece usted? —le dijo don Demóstenes. 
—Del vejigón, mi caballero. Es una enfermedad que comienza 

por una ampolla, a veces del tamaño de un cuartillo, y si no 
se cruza con unas puntadas de seda carmesí, al día siguiente 
está del tamaño de un real, y al otro día del de una peseta, y 
al otro día del de un peso fuerte, y así va creciendo hasta que 
le da la vuelta al tobillo o a la planta del pie. Es enfermedad 
de la tierra caliente. Gracias al señor cura, que me vino a ver 
el martes y me dejó remedios y me regaló con qué comprar 
unas velas y media libra de azúcar.

—¿Y qué remedio le dio?
—Me dejó unos papelitos con unos polvitos para tomar en 

una cucharada de agua, uno todos los días y me dijo que me 
bañara con el agua del bejuco que llaman agraz. Pero como a 
ratos tengo que caminar, porque ya su merced verá que la pobreza 
no da campo para estarse una guardada…

—¿Pobreza? con tierras tan fértiles y exuberantes.
—¿Y qué hacemos con ellas?
—¿Cómo, qué hacemos con ellas? Descuajar todos estos 

montes y sembrar plantaciones para la exportación, como café, 
añil, cacao, algodón y vainilla; y no sembrar maíz exclusiva-
mente como hacen ustedes.

—Muy bueno sería todo eso; pero la pobreza no nos deja 
hacer nada, y que como no hay caminos, ahí se quedaría todo 
botado; y no es eso solo, sino que los dueños de tierras nos per-
seguirían. Es bueno, que con lo poco que alcanzamos a tener a 
medio descuido ya nos están echando de la estancia, haciéndo-
nos perder todo el trabajo ¿qué sería si nos vieran con labran-
zas de añil, de café y de todo eso?
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—Dígame usted, señora ¿todos los arrendatarios están tan 
miserables como usted?

—Hay algunos que tienen un palito de platanal, y hasta el 
completo de seis bestiecitas; pero esos viven en guerra abierta 
con los patrones, porque no habiendo documento de arriendo, 
el dueño de la tierra aprieta por su lado, y el arrendatario trata 
de escapar al abrigo de los montes, del secreto y de la astucia. 
La primera obligación es ir al trabajo el arrendatario, o mandar 
al hijo o a la hija; y los que se van hallando con platica se tratan 
de escapar mandando un jornalero, que no sirve de nada, y de 
esto resultan los pleitos, que son eternos. Mi comadre Estefa-
nía y mi madrina Patricia son tan pobres como yo y padecen 
como si fueran esclavas. ¿No conoce usted a Rosa? pregúntele 
usted lo que es ser arrendataria, cuando la vaya a visitar. 

—No obstante, un gobierno libre da protección…
—¡Bonita protección! A mi hermanito lo cogieron en el 

mercado para recluta y murió lleno de piojos en el hospi-
tal; ¡y las contribuciones que no vagan, ya del cabildo, ya del 
gobierno grande de Bogotá! ¡Muy buena me parece la protec-
ción! ¡Y esta pata que me duele que es un primor!, ¡Madre mía 
y señora de la Salud!

—¿No hay educación gratuita en el distrito?
—No sé qué será lo que su merced dice.
—La escuela, la enseñanza pública.
—El señor cura es el que enseña a siete muchachos en la 

casa; pero yo tendré mucho cuidado de que no me vaya a coger 
el menorcito, porque es el que deshierba, y el que lorea cuando 
se enferma la hermana. Y que un pobre lo que gana con apren-
der a leer es que lo planten de juez y frieguen los gamonales.
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A este tiempo dieron las gallinas un revoloteo en el barzal, 
se aparecieron asustadas, y la estanciera dejó ir a los aires este 
grito con todas sus fuerzas:

—¡Uuuuupi!, ¡uuuuuupi!
—¿Qué significa la palabra upi, que no la he visto yo en 

ninguno de los diccionarios?
—Como las gallinas se asustan cuando sienten al animal…
—¿Qué animal?
—El hurón, el tigrito y el ulamá, que todos comen gallina, 

y ya no vale ponerles trampa porque están resabiados.
El que espantó las gallinas fue el cura, abriendo la puerta 

de talanqueras del lado de la senda, y no dilató en presentarse 
en el patio diciendo: 

—¡Ave María! —Él, como se ha visto, había desistido de 
acompañar a don Demóstenes. 

—Adelante, señor cura, que por aquí estoy yo —le con-
testó este.

—Me alegro infinito; pero extraño que usted hubiese venido 
a dar por estos lados.

—Perdido, señor cura, perdido.
—¿Con un baquiano tan selecto? En eso hay algo de incom-

prensible. Y bien ¿qué halló usted de particular en su correría 
de la montaña?

—Plantas preciosas, señor cura. Vea usted la zarzaparrilla, 
la castaña, el zapote de monte y el incienso; además dos pavas 
y un zambito. Ayacucho, pase usted acá. ¿No ve usted, señor 
cura, con qué inocencia tan angelical se ha acomodado en las 
lanas de Ayacucho, en lugar del regazo de la madre? ¡Pobre 
criatura! Yo soy el verdugo de su madre; pero eso sí, allá en el 
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monte hice mi protesta de abolir la pena de muerte para los 
zambos. ¡Qué hermosa semejanza la de una madre mujer y 
una madre zamba! Yo he llorado de lástima, señor cura.

—Ahora, veamos cómo anda la casera de males.
—Bien, con la ayuda de Dios y los remedios del señor cura 

—respondió Melchora con admirable tranquilidad.
—¿Y qué ha habido de mi empeño?
—Que se lo he dicho varias veces, y se ha hecho sordo. A 

mí me parece que él no está por esas.
—Pues entonces hay que separarse.
—También es trabajoso, señor cura: porque ya su merced 

verá que él es el que roza y deshierba, y pone sus lazos para 
adquirir la carnecita…

—Pero la salvación del alma está primero que todo, y Dios 
no falta con su misericordia, ni la tierra de la Nueva Granada 
se niega a sustentar al que tiene manos. Y que yo no encuen-
tro obstáculo ninguno para este matrimonio. ¿Qué ha dicho 
de lo que le propuse el otro día?

—Dice que ya pasaron esos tiempos en que no era libre un 
hombre para vivir con una mujer cualquiera, y que para eso ahí 
están viviendo juntos muchos solteros en la parroquia, y que así 
como así, ni la justicia ni el cura le pueden quitar su libertad.

—¡Hola! ¿Conque ya las doctrinas de Tadeo alcanzan hasta 
la última choza de la montaña? Porque Tadeo es el que les pre-
dica esas doctrinas, y don Leocadio algunas veces. Dígale usted a 
Dimas que hable conmigo, que yo volveré el jueves, y usted haga 
todo empeño a ver si se casan en este mes; hágalo usted en bien 
de la familia, para que se eduquen esos muchachos con alguna 
regularidad y no resulten perjudiciales al Estado y a las mismas 
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haciendas; porque usted habrá reparado que de estas uniones 
civiles de los trapiches y las estancias no resultan sino uno o 
dos muchachos enfermizos, para cuya educación no ayudan 
los padres: hágalo por la familia, ñuá Melchora.

—¿Pero qué familia?, el cuba será, porque los dos moce-
tones, Calixto y Nepomuceno, ya no arriman aquí a la casa, 
porque su vida es en los trapiches en la semana, y en los gastos 
los domingos y lunes.

—Y así andan por ahí todos los mocetones, desde doce 
años para arriba; y cuando rompen una maza del trapiche, o 
matan una mula, o queman una falca, entonces se pasa el de la 
gracia a otro, llevando por certificado de su buena conducta un 
garrote de guayacán, un tiple y una mujer, y como están escasos 
los peones, el amo de la tierra lo recibe con los brazos abiertos; 
y no hay peones porque los mismos dueños de tierras desacre-
ditan el matrimonio y la doctrina cristiana en que se sostiene, 
pagando los domingos hasta el medio día para que los peones 
no puedan ir a misa.

—Y por lo que es Pía esa es harina de otro costal —siguió 
diciendo Melchora—, y de buena sangre ahí donde la ven sus-
mercedes, que si no fuera porque le hicieron el perjuicio los 
amos de hacerla ir a dormir al trapiche, otro gallo le cantara, 
porque estaba poniéndose linda como una flor; pero sería que 
ya le convenía a la pobre de mi hija. Hoy está que no tiene 
sino una sola mudita de ropa, y el negrito no tiene sino la mera 
camisita que le regaló su madrina, y hasta enfermo se halla de 
una enfermedad que padecía ese vagamundo de Pablo, que 
allá dicen que está en Ambalema con la Angarilla, y no ha sido 
para mandarle ni una peseta a la pobre de la muchacha. Y yo 
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le quería preguntar a mi amo —dijo a don Demóstenes—, si la 
libertad se perjudicaría mucho con que los jueces lo obligaran 
a mandarle siquiera cuatro reales cada mes a la pobre, pues de 
aquí a la ciudad de Ambalema no hay sino tres días y vienen 
correos todas las semanas a la cabecera del cantón.

—Sería muy justo —dijo don Demóstenes—: en los Estados 
Unidos esa clase de travesuras, y aun menores, se pagan dema-
siado caro, y en el juicio sumario, la declaración de la misma 
joven burlada vale por tres o cuatro testigos: allá se estima el 
honor de la familia mucho más que en esta tierra. ¡Buenos chas-
cos se han llevado algunos traviesos de Suramérica!

—Allá hay sanción moral —dijo el cura—. ¿Y bien, doña 
María Melchora, qué le dijo Pía de la confesión?

—Que le da mucha vergüenza, porque ya está tan grande, 
y no se ha confesado nunca, y también que lo poco que sabía 
del rezo ya se le está olvidando.

—Dígale que repase la doctrina, y que se anime: la con-
fesión es un precepto de la Iglesia, y usted no se debe descui-
dar en estas cosas; ¿o cree usted que su hija se hará mala por 
confesarse?

—¿Le dije a usted que fuese mala cuando se confesaba con-
migo, o cuando escuchaba mis pláticas los domingos?

—Tiene razón, mi señor doctor; yo le ofrezco que si él se 
anima a casarse por fin, las cosas de la familia se irán reformando: 
haga todo empeñito, señor cura. Lo que tiene es que estamos tan 
pobres.

—Yo le hago el casamiento de balde, y le doy algo de plata 
para los gastos.

—Me suscribo en cuatro pesos —añadió don Demóstenes.
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—Nos iremos —dijo el cura— porque son las cinco de la 
tarde, y nos coge la noche.

—Hace luna, y llevan un buen baquiano; aunque hoy se 
le mojaron los papeles, según parece; bien es que se le habrá 
mejorado el talento de los caminos y sendas con el fresco de 
la tarde. ¡Que mi Dios y Señor me los lleve con bien, y que 
vuelvan a vernos! —dijo Melchora, dándoles dos mil agrade-
cimientos a los dos amigos de la humanidad.

Emprendieron estos la bajada, echando a la vanguardia 
al baquiano y a José, y al monito cargado en Ayacucho, a la 
retaguardia.

—Los caminos son muy parecidos a los ríos —dijo el señor 
cura—: el de la estancia del botundo, que viene desde el pie de 
la peña hasta donde suele ir ñor Dimas a sacar quina y zarza y a 
cazar osos, pasa por la choza, yendo a dar a la parroquia y de allí 
va a dar a Bogotá, juntándose a esta vena otras sendas y cami-
nos. En este mismo orden están las arterias de la civilización, 
de modo que nosotros hemos llegado a dar con la última vena, 
en la casa del ciudadano Dimas, que es la última del distrito 
parroquial por ese lado. Hemos visto cómo comienza el ramal 
o la corriente de la humana civilización: usted habrá notado la 
falta de artes y de industria, la penuria de la choza de un ciu-
dadano granadino, guarida semejante al conuco de un salvaje 
de Opón, que es cuanto puede decirse.

—Peor, señor cura; yo vi una hacha y un machete; pero 
esto mismo es un descrédito para las luces del siglo xix, porque 
yo pienso que una familia de panches no estaría peor alhajada 
sin haber conocido el hierro.

—¿Y en cuanto a las ideas morales, qué me dice usted?
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—No sé qué decirle. A mí me parece que han saltado en 
la casa de Dimas una valla que no se pasa sino con el mucho 
roce de la civilización. No hay matrimonio, no hay confesión, 
no hay rezo: se han dado muchos pasos hacia la abolición de 
la teocracia, que es donde termina la ilustración del mundo.

—Aquí tiene usted un problema social de grandes trascen-
dencias. ¿Ganará o perderá la sociedad granadina con tener la 
mayor parte de las familias parecidas a la del ciudadano Dimas? 
¿Está la familia del ciudadano Dimas muy ilustrada, o se halla 
más bien en el estado de salvajismo? ¿Han adelantado en ilus-
tración las gentes de esta parroquia todo lo que debieran en 
los cincuenta y seis años de independencia?

Las ramas de un curo, que ese mismo día había caído sobre 
el camino, habían detenido a la vanguardia, y llegando el cura, 
preguntó al ciudadano Elías:

—¿Quién taparía el camino? 
—Fue, seguramente, mi compadre Dimas; porque yo había 

dejado señalada una buena colmena de gallinazas, y él le pegó 
el corte al palo para manducárselas: pero no le hace, que arrie-
ros somos y en el camino nos toparemos. Hoy me colgó tam-
bién de la pata; pero esa se la tengo apuntada en mi librito.

—¿No sabrá el ciudadano Dimas que los caminos son públi-
cos? —dijo don Demóstenes.

—Está muy ilustrado —dijo el cura— y ha sido dos veces 
cabildante; pero me parece que está muy lejos de saber y de res-
petar los más simple deberes de los ciudadanos de una república.

—¿Y las leyes de policía? —preguntó don Demóstenes.
—Aquí no hay más leyes que los mandatos del dueño de 

tierras; porque si él quiere, le manda a Dimas que venga y pique 



 Eugenio Díaz Castro 

– 122 –

las ramas y las haga para un lado del camino, amenazándolo 
con echarlo de la tierra, si no lo hace, y por la picardía lo hace 
trabajar una semana, pagándole, se entiende, sus jornales.

—¡Feudalismo! ¡Feudalismo!
—Pero ya ve usted la ventaja; y que don Cosme es liberal.
—Pues es un señor feudal liberal, como creo que hay algu-

nos en el distrito.
—Pues ya usted verá cómo mañana está destapado el camino, 

y si el alcalde toma la cuestión por su cuenta, en la calificación 
de los testigos, en la preexistencia de una hacha, y en la coar-
tada y contra coartada se pasa un mes, y mientras eso, los tran-
seúntes se tienen que bandear por una senda tortuosa, porque 
esta es la práctica de la parroquia, y al fin de todo, el que sale 
ganando tres o cuatro pesos es don Tadeo, que dirige el asunto 
por la autoridad suprema de gamonal de la parroquia.

Entre José y su compañero habían hecho una senda muy 
estrecha con los cuchillos de monte y por ahí pasaron casi a 
tientas los viajeros de zapatos, porque la claridad de la luna no 
les bastaba, a causa de las ramas y bejucadas.

A poco rato oyeron unos gritos a lo que iban caminando 
por la senda, y luego unos quejidos. Apuraron todos el paso y 
encontraron a un hombre tendido en el camino, lleno de san-
gre, y sin movimiento vital en ninguno de sus miembros.

—¡Qué es esto! —exclamó el cura—, ¿quién es el muerto?
—Es mi tocayo —contestó ñor Elías.
—Puede ser que no haya muerto —dijo el cura, después de 

examinarlo atentamente, y sacando de su cartera un papelito, 
le puso sobre la lengua un glóbulo del tamaño de la cabeza de 
un alfiler.
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A los dos segundos se movió el paciente, y a los tres o cua-
tro se pudo enderezar.

—¡El filósofo del Gólgota curaba con la imposición de 
manos, y usted con un papelito! ¡Gloria a los protectores de la 
humanidad!

—¿Qué ha sido? —preguntó el cura a su feligrés.
—Que Juan Acero salió de golpe del monte, y me partió 

un brazo de un garrotazo, y me repitió otros en la cabeza y la 
espalda. ¡Ay!, señor cura, que tengo unos dolores que ya no 
puedo más.

—¿Y por qué le pegó Juan Acero?
—Porque hace ocho días que está apoderando de mi casa 

y de mi mujer, y me dijo que si pasaba estos caminos, me mata-
ría. ¡Ay! que ya no puedo más.

—El cura confesó al herido, y entre todos los cuatro viajeros 
lo llevaron a una estancia que estaba siete cuadras más abajo, 
y mandaron a la cabecera del cantón a buscar quien le cortase 
el brazo derecho, pues lo tenía despedazado. El cura dejó muy 
recomendado al enfermo, y avisó que fuesen a pedir lo que se 
ofreciese a la casa cural. Don Demóstenes ofreció su persona y 
sus intereses para el alivio del proletario, y siguieron su camino 
todos los viajeros en dirección a la parroquia. Caminaron unas 
cuadras en absoluto silencio, sumamente consternados por la 
desgracia del pobre estanciero. El zambito dio algunos lamen-
tos sin soltarse de la espalda del viejo Ayacucho, que caminaba 
mohíno detrás de su patrón. Por último, desplegó sus labios el 
bogotano para recomendarle a ñor Elías que tuviese muy pre-
sente todo lo sucedido para cuando lo llamasen a declarar los 
jueces de la parroquia.
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—¿Yo? —exclamó ñor Elías—; ¿yo declarar contra Juan 
Acero? Solamente que estuviera bien aburrido. Antes lo que 
voy a hacer es no salir en dos meses de entre las montañas para 
que nadie me vea.

—¿Por qué, taita Elías?
—Porque a Juan Acero no lo apresan ni le hacen nada, y si 

lo apresan, lo saca con bien ñor don Tadeo o el amo don Cosme, 
y en después pobre del juez y pobres de los testigos, porque es 
el garrote más bravo de todo el vecindario.

—¿Y por qué cree usted que lo saquen libre?
—Porque es del partido de don Tadeo, y porque los gua-

pos tienen ahora mucha defensa. ¿No ve su persona cómo a 
mis hijas me las libraron de ir a la reclusión de Guaduas por 
las cortadas que le hicieron a la tonta María Vásquez? Pero, en 
fin, a mí me gusta que defiendan a todos los perseguidos por la 
justicia, y por eso es que yo soy del partido de don Tadeo, y de mi 
amo don Cosme, aunque es la verdad que con la defensa de las 
muchachas me quedé yo de esclavo para muchos años de vida.

—Ahora dígame, señor cura —dijo el bogotano—, ¿cómo 
se ha hecho usted homeópata?

—Cuando estuve en mi primer curato, me daba mucha lás-
tima el ver que iban a perecer por la falta de un remedio muchos 
de los enfermos que confesaba. Me puse a leer algunas obras de 
homeopatía, alopatía e hidropatía, y entre todas vi que la alo-
patía tiene el inconveniente de las boticas, que no se hallan en 
todas partes; la hidropatía, el de hacer dar muchos gritos a los 
enfermos y no curar todas las enfermedades, y me decidí por la 
medicina homeopática por la facilidad con que se administra, 
quedando suprimidos los cáusticos, los baños, las sanguijuelas y 
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sangrías, las purgas y los vomitivos, las moxas y las ventosas, y 
todas las drogas de las boticas, quedando toda la medicina redu-
cida a administrar un glóbulo, que contiene la diezmillonésima 
parte de un grano. Esta medicina me decidió por lo barato, 
cómodo y pronto para su aplicación y para la reposición. Para 
los pobres es excelente.

—La medicina democrática entonces ¡la medicina de los 
proletarios! —exclamó el humanitario don Demóstenes.

—Sí, señor —le contestó el cura—. Y yo he visto en mi 
juventud al ilustre doctor Juan María Céspedes recetar a los 
feligreses de su curato, a quienes iba a administrar, las plantas 
medicinales que él conocía, con un esmero y una caridad de que 
se pudieran sacar luces y ejemplos para educar buenos curas, si 
en lugar de reformarlos, no se quisiera destruirlos.

Así conversaban los dos amigos de la humanidad cuando 
divisaron la luz pálida de la lámpara de la iglesia que asomaba 
por una de las ventanas, oyendo al mismo tiempo las campana-
das de las ocho, fúnebres y tristes como el objeto para que fue-
ron inventadas. El cura rezó una oración en latín, de que don 
Demóstenes no quedó amostazado, porque era tolerante, y en 
el hotel San Nicolás, de Nueva York, le había soportado la ora-
ción del mediodía a un mahometano que vivía con él, por un 
mes entero. Ayacucho se adelantó, como lo tenía de costumbre, 
y al pasar por la casa de don Tadeo se vio a gatas para defender 
de los perros a su pupilo, el que, cuando llegó a casa, fue muy 
acariciado por toda la familia, y en especial por Manuela, que 
era compasiva y tierna con todos los que padecían.





– 127 –

 § Capítulo ix

 § Lecciones de baile

Cierto día había vuelto don Demóstenes a su posada muy abu-
rrido porque no traía más caza que una tomineja del tamaño de 
una avellana, que se hubiera podido confundir con una mosca  
de las mayores, a pesar de que estaba en la plenitud de su desarro-
llo. La hamaca era en estos casos el único recurso del caballero, 
y se dejó caer en ella de la misma manera que cae la palma de 
cuesco sobre las ramas de los árboles en los desmontes que lla-
man rocería en las tierras calientes de la Nueva Granada; y, afian-
zando su bastón en el suelo, como los bogas afirman la palanca, 
hacía que la hamaca se meciera constantemente. Convertido en 
un rajá de Constantinopla, recibía la poca brisa que cruzaba por 
las dos puertas de la sala, y tal vez se imaginaba huríes, como 
los hijos del profeta de la Turquía, pues en la tierra caliente la 
hamaca equivale a los cojines mullidos, a la dulce embriaguez 
de la pipa y a las ilusiones suscitadas por el opio de los orientales.

Una hora entera llevaba don Demóstenes de estarse meciendo 
en su grande hamaca corozaleña, sin leer, sin hablar, sin mirar a 
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los que pasaban por la mitad de la sala, a tiempo que Manuela 
estaba aplanchando encima de la gran mesa central, que ella 
había cubierto previamente con sábana, frazada y sobrecama; 
viendo triste a su huésped quiso usar de su lenguaje blando y 
elocuente para sacarlo del estado de inacción en que se hallaba. 
La voz de Manuela era dulce y sus frases tenían la fuerza y los 
adornos de locución de las hijas de los llanos del Magdalena, 
que expresan mejor una idea que los estudiantes de retórica de 
los colegios, y se le dirigió en los términos siguientes:

—Señor don Demóstenes, ¿en cuál se quedó pensando, en 
la catira de Bogotá, o en la pelinegra del trapiche del Retiro?

—¿Por qué me lo preguntas? —contestó el caballero, como 
sorprendido.

—Porque ya va para media hora que ni los mosquitos lo 
hacen mover; y que hoy es cuando se les ha metido picar sin 
lástima.

—No es sino que la hamaca me tiene encantado.
—Y ahí verá que no debía quererle, porque usted es liberal.
—¿Y qué pitos toca la libertad con la hamaca?
—¿Luego, no sabe usted que la hamaca es el puro centra-

lismo, estando en la mitad de la sala como la suya, haciendo 
estorbo a los que pasan?

—¡Vaya una ocurrencia! —dijo don Demóstenes, mirando 
a Manuela y riéndose de su sencillez.

—Pero como no es eso sólo —dijo la casera, sin cesar de 
mover la plancha por encima de una levita blanca de su huésped.

—¿Y qué otra cosa es?
—Que usted echa a pasear la igualdad cuando se apodera 

de la hamaca en esta casa o en la de mi prima.
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—¿La igualdad?
—Sí, señor, la igualdad; porque todos los demás estamos 

fregados en los poyos o los escaños, mientras que usted se está 
meciendo en la visita, acostado muchas ocasiones, y ya usted 
ve que eso no se puede llamar igualdad. Y si entran las señoras 
a ese tiempo, yo no sé cómo se entienda usted con ellas.

—¡Oh!, pues entonces me levantaría.
—Eso tampoco se conviene muy bien con la igualdad de 

que usted nos habla; pues querría decir que a nosotras se nos 
debe tratar poco más o menos, y usted nos ha dicho que todos 
somos iguales.

—¡Ah!, pero era porque estábamos hablando de la igual-
dad de derechos, me parece.

—¿Entonces no hay más igualdad que esa igualdad de 
derechos que usted dice?

—Pues sí hay: la igualdad social; pero tiene sus excepciones.
—¿Igualdad y excepciones? ¡Está muy bueno!
—Es que una cosa es con guitarra…
—Entonces diga usted que una cosa es cacarear y otra poner 

el huevo; una cosa es hablar de igualdad y otra sujetarse a ella.
A este tiempo hubo una novedad muy grande en el puesto 

central de don Demóstenes. La marrana sintió por la calle algún 
ruido que le convenía, y sin acordarse del gran estorbo de la hor-
queta a que estaba condenada por la ley del supremo Cabildo 
del 18 de mayo, se salió por la sala y metiéndose por debajo de 
la hamaca, le causó fuertes molestias al centralista en las espal-
das con los palos y con el espinazo; pero en eso no paró todo, 
sino que viendo el burro carguero el buen éxito de la marrana, 
se alegró y emprendió la carrera, a la voz de un rebuzno, y al 
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pasar por debajo de uno de los lazos, dio un empellón tan recio 
al tranquilo huésped, que si no se coge con viveza del costado 
de la manta va a dar al duro suelo. 

Manuela se asustó pero luego que pasó la sorpresa, y que 
se enteró de que a don Demóstenes no le había sucedido nada, 
no pudo menos de reírse como era natural, y cerró la puerta 
del lado de la calle, para evitar la segunda pasada.

—¡Oh, Manuela! —le dijo don Demóstenes a su casera, que 
estaba tocando la plancha con el dedo mojado en la saliva de 
su linda boca para examinar los grados de calor que tuviera—, 
tú has visto cuál ha sido mi castigo por un solo pecado de cen-
tralismo; pero te intereso muy seriamente para que cesen todos 
estos desórdenes, pues el derecho de colgar mi hamaca…

—Pierda cuidado, que no volverá a suceder nada —con-
testó Manuela.

Volvió a quedarse callado don Demóstenes y con mayores 
trazas de melancolía, y viendo Manuela que no volvía la cara 
para donde ella estaba, a pesar de sus golpes repetidos con la 
plancha, ensayando por segunda vez el modo de hacerlo entrar 
en conversación, le dijo estas palabras:

—¡Hola! Se me pone que la carta que le entregaron hoy 
le trajo alguna mala noticia de su familia, según está usted de 
afligido.

—¡Ah, no! Era sobre negocios.
—¿De alguna rueda de agua, o sobre el cuido de las ave-

citas, o sobre qué cosa? —dijo Manuela, saliendo a remudar 
plancha en el conector en donde tenía su brasero.

—Manuela sabe algo sobre la carta de Clotilde —dijo don 
Demóstenes a sus solas, y este también es un mal precedente.
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—¿Qué es lo que le está pasando, que ya conversa solo, 
como los jubilados? —preguntó Manuela al caballero, entrando 
con la otra plancha.

—Es que quiero morirme.
—¿No le da susto?
—¿Pero de qué? La muerte es un hecho común, es el último 

sueño, y nada más.
—¿Y la cuenta de nuestras buenas o malas obras? 
—A mí no me tocan esas cuentas; y te encargo que me hagas 

llevar a las estancias de Dimas, al pie del botundo que corona 
uno colina desde donde se ve la parroquia, y que allí me entie-
rren, al lado del arroyo que corre por debajo de los pabellones 
del batatillo y ojo de buey, formando una música con su eterno 
susurro, de lo más aparente para los sepulcros; y dejo dispuesto 
que me siembre Pía una mata de siempreviva al lado del mío.

—Y dormido con el último sueño ¿qué se suple con la música 
del arroyo, ni con la vista de la colina? ¿No será mucho mejor 
que lo entierren en el cementerio bendito, con su cruz encima, 
igual a la que se pone sobre las sepulturas de todos los cristia-
nos? ¿No se ha de volver tierra como todos los hijos de Eva?

—Así es, Manuela —dijo don Demóstenes, con un suspiro—; 
pero no sé si es por un sentimiento de orgullo, o por algún pre-
sentimiento de inmortalidad o qué sé yo, pero lo cierto es que 
todos deseamos que duren nuestras reliquias entre los vivos y 
que se noten con epitafios, o con mausoleos, y con árboles fune-
rarios como el ciprés.

—Pero al fin, ya verá que ricos y pobres se vuelven tierra, 
y que las señales que dejan los ricos también se acaban algún 
día para que haya igualdad, porque esa sí que es la igualdad 
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legítima. Y lo mejor es que, siendo usted tan alentado, y tan 
buen mozo, y tan formal, no se desee la muerte.

—¡Gracias, Manuela! Pero has de saber que la tumba con 
sus adornos tiene una poesía que me encanta.

—¡Ojalá no vaya a hacer la tontera de matarse usted mismo! 
Ni mucho menos por alguna que cuando lo sepa, se encoja de 
hombros y nada más. Ya usted ve que las mujeres aguantamos 
calladas cuando hay alguno que no nos quiera querer. Conque 
déjese de suspiros y de pesares por la niña que le mandó esa carta, 
y no se deje morir hasta después de San Juan, con eso bailamos los 
dos un buen bambuco, o un buen torbellino, o una caña aunque sea.

—Todo eso es colonial y muy retrógrado, según vi la noche 
de la pelea de José. El bambuco me pareció el juego de las escon-
didas, sin el buen resultado de coger a la persona escondida; el 
torbellino me pareció baile de piscos o pavos, todo con algunos 
amagos de ataque, pero con mucha distancia de las fuerzas beli-
gerantes, que, si se llegan a arrimar, es a media vara de distancia, 
lo cual es un oprobio para los adelantos del siglo xix, en que la 
palabra distancia no figura ya en los diccionarios, desde que Roma 
se ha ido a rendir a las puertas de París y Londres en fuerza de la 
invención del telégrafo eléctrico. Por manera que el retrógrado 
bambuco y el torbellino vetusto no hacen otra cosa que opo-
nerse al espíritu del baile, que consiste en avanzar y estrechar la 
distancia de los corazones, y por consiguiente de los cuerpos, y 
me admira que tú, siendo joven y linda…

—¡Muchas gracias!
—Sí, Manuela —continuó don Demóstenes con algo de 

entusiasmo—; la hermosura no debe estar en oposición con 
las luces del siglo.
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Verdaderamente que Manuela estaba seductora ese día. Su 
brazo, no muy blanco a la verdad, pero carnudo y sombreado 
por el vello se desplegaba con elegancia hasta la mitad de la 
mesa, llevando y trayendo la pesada plancha, de cuyos movi-
mientos se resentía su delgada cintura; su pecho se avanzaba 
en ocasiones sobre la mesa, sin más adornos que su fina camisa 
de tira sencilla, y es sabido el influjo favorable de la naturaleza 
en todos los climas calientes para la conservación de la lozanía, 
aun en las mujeres de alguna edad; bien es que nuestra heroína 
no pasaba todavía de los 17. El rostro de color aperlado de la 
parroquiana estaba sonrosado ese día por el ejercicio y sobre 
todo por el brasero y la plancha, y la sonrisa habitual de sus 
labios brillaba en aquellos momentos sobre sus facciones, por 
el interés de consolar a su huésped.

Don Demóstenes se había vuelto a quedar serio y se estaba 
meciendo en su hamaca con ese grado de pereza que es el 
opio del estanciero del Magdalena y sus llanuras cuando se 
mece en su propia hamaca, muy seguro de que el pescado 
solicita la carnada del anzuelo, que el venado busca la trampa 
de lazo y los vástagos de plátano paren, según la metáfora de 
que usan los calentanos para expresar la fecundidad con que 
se multiplican.

Viendo Manuela que los golpes de la plancha eran insufi-
cientes para llamar la atención de su alojado, le volvió a decir:

—¡Hole! ¿Por fin se muere?
—Tal vez —le contestó don Demóstenes, sin volverla a 

mirar.
—Déjelo para después de San Juan, con eso bailamos bam-

buco hasta que nos sepa a feo.
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—¿Qué cuento es eso de San Juan, que todo lo que hablan 
es de San Juan, y lo que hacen es para San Juan, y vuelta San 
Juan, y torna San Juan?

—¿Luego usted no sabe que ese día nos volvemos locas 
de gusto?

—¿Y por qué ese día y no el 20 de julio, que es el aniver-
sario de nuestra independencia?

—Porque ese día se recuerda a San Juan, que fue el que 
bautizó a Nuestro Señor Jesucristo.

—Yo creo que en esta parroquia mezclarán mucha dosis 
de superstición y de fanatismo con ese recuerdo.

—Ya verá cómo usted también se vuelve loco de gusto ese 
día y grita con nosotras, y baila con nosotras, y se lava el cuerpo 
como todas nosotras.

—¿Pero bailar bambuco? ¡Imposible!, ni mucho menos ser-
vir de estatua, o de pedazo de alcornoque para que te hagas 
los entes de que estás bailando con tu novio.

—¿Pero cuál?
—No te diré fijamente; no te endulzaré los oídos, porque 

no lo conozco de nombre; pero un sujeto que te expiaba todos 
los pasos y movimientos la noche de la pelea de José y que vi yo 
retirarse en otra ocasión de tu tienda, ese es tu amante; y desea-
ría conocerlo, porque lo vi disfrazado y no tengo de él sino una 
idea confusa.

—¿Y no es lo mismo bailar con cualquier persona?
—¿Entonces cuando te saca un viejo barrigón como una 

tinaja, o uno seco y largo como un estoque, bailas con todo tu 
gusto?

—¿Por qué no?
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—¿Y de dos jóvenes de los cuales el uno sea feo y el otro 
buen mozo?

—Cualquiera.
—¿Y si te saca una mujer?
—¡Quién sabe!
—No hay quién sabe que valga. Yo por mí lo digo, que si 

bailo contigo en el San Juan será movido de tu belleza, de tus 
encantos, de ese conjunto de cualidades que te hacen la más 
linda de todas las muchachas de tu parroquia.

—¡Naaada!
—Sin lisonja, Manuela.
—Bueno, pero levántese de esa cama de pereza y salga a 

la mitad de la sala ahora mismo, y le explico el bambuco a la 
carrera para que lo vaya aprendiendo y en el San Juan lo bai-
lemos juntos.

—Voy porque no digas que te desairo —dijo don Demós-
tenes, poniéndose de pie y amarrando la hamaca por encima 
para que no estorbase.

—Mire —le dijo Manuela a su huésped—: después de dar 
una vuelta en la mitad de la sala alrededor de la pareja se va 
usted bailando por un lado y su pareja por el otro.

—¿Apartarnos? ¡Oh, qué disparate!
—¿Cómo, pues?
—¡Unirnos, estrecharnos, confundirnos como la enreda-

dera y el árbol que la sostiene!
—¿Pero cómo se baila?, si en el bambuco los que bailan 

han de ir separados.
—Entonces el bambuco se debe desterrar de la sociedad actual, 

como el bolero y como todo lo que se oponga a las luces del siglo.
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—Entonces no bailaremos los dos en el San Juan.
—Bailaremos strauss o varsoviana, que son los bailes que están 

más en moda en la capital.
—¡Pero como yo no sé!
—Te los enseño.
—¿Cuándo?
—Cuando se pueda; comenzando hoy: con medio cuarto 

de hora de lección será suficiente.
—¿Y su ropa a qué horas se la acabo de planchar?
—Otro día.
—¿Y música?
—José silba cuanto le manden, y sabe los toques de cor- 

neta.
Llamó don Demóstenes a su criado, que estaba limpiando 

la mula de silla en el corral y le mandó entonar el strauss, imi-
tando los golpes de la tambora sobre la mesa grande, condujo 
a su discípula de la mano y comenzó la primera lección.

—Ten cuenta —le dijo— de llevar el paso de la manera 
que yo lo haga; pero brincando con aire, con elegancia y con 
mucha soltura sobre todo; porque es necesario comprender 
lo que es el espíritu del baile. Déjate de vergüenza por ahora, 
porque con ella no hay baile posible. 

Manuela ejecutó la primera lección, y su maestro se quedó 
muy admirado de sus buenas disposiciones. Ella había bailado 
valse dos o tres veces.

—Ahora te dejas rodear la cintura con uno de mis brazos 
y me entregas una mano a todo mi albedrío.

Don Demóstenes rompió el baile por la orilla de la sala, 
pero la discípula se resistía.
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—No temas —le dijo el maestro.
—No ve que me quedo sin libertad.
—Es indispensable.
—¡No se arrime tanto, por Dios!
—Es la naturaleza del strauss.
—¿Qué hago yo? —dijo Manuela, algún tanto sobreco-

gida de temor.
—Hay que tener fe en la doctrina —le dijo el maestro.
—¡Huy! —dijo Manuela y salió corriendo a coger la plancha.
—¿Eso qué es? —dijo el maestro, tan serio como admirado 

de una defección a destiempo.
—¿Qué ha de ser? —dijo Manuela—, que yo soy la madre 

de las cosquillas, y así no puede ser; y menos tan de mañana. 
¡Ave María!

—¿Y eso qué quiere decir?
—Que música, miel y ventana no pegan por la mañana, 

como usted lo sabe; y yo le agrego que ni amor, supuesto que 
el baile es amor como usted lo decía no sé cuándo.

—La adición del adagio es muy filosófica; se echa de ver 
que tienes talento; pero da lástima que no abjures de una vez de  
todas las ideas teocráticas y monacales de que está infestada la 
Nueva Granada.

—Yo digo que es cierto el adagio, porque cuando me 
levanto por la mañana, veo la cocina y la huerta, y me 
entrego a mis oficios tan sosegada, tan tranquila y tan ino-
cente como para comulgar; en el día es que me asomo a la 
puerta de la calle y tomo dulce, la música es hasta la noche 
que me agrada con más veras, habiendo la ventaja de que la 
noche es tiempo desocupado.
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—¿Y el amor?
—Pues es cuando hay más tiempo de conversar de esas 

cosas; pero yo lo que hago es suspirar y estar triste por mis des-
gracias y cavilar: hay noches que se me pasan en blanco.

—¡La ausencia del disfrazado!
—Ya dio usted en embromar con el disfrazado.
—Esa cuestión es separada y la dejaremos para después; 

ahora me permito hacer algunas observaciones sobre el ada-
gio popular y sobre la nota tan filosófica que tú le has agre-
gado. Es verdad que la mujer no es tan hermosa en misa ni 
en el estrado como lo es en el teatro o en el baile, aumenta su 
belleza con la iluminación; es evidente que el corazón palpita 
con mayor vehemencia tocado por las armonías de una serenata 
de media noche que por la música de los toros o de la parada; 
que el cachaco bogotano espera las horas de la noche para 
hacer oír a su amada los trinos de su bandola como lo hiciera 
con su laúd el castellano de la Edad Media; que la obscuridad 
misteriosa de la noche favorece más las citas de amor, que la 
luminosa carrera del sol; que en los desvelos de la noche se 
medita con más sosiego y más profundamente sobre la ausen-
cia del esposo prometido; que las comunicaciones amorosas 
de las flores se verifican en el espacio de la noche: todo esto 
confirma tu aserción, pero eso no quita que bailemos media 
hora de día por vía de aprendizaje. ¡Aplícate, Manuela! Una 
muchacha linda como tú, redobla sus atractivos, con ser la 
primera pareja del lugar.

—¡Ven a bailar, Manuela! —repetía don Demóstenes, que-
riendo llevar cogida de la mano a su discípula, de las cercanías 
de la mesa grande hasta la mitad de la sala.
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De repente lo encontró en estos empeños doña Patroci-
nio, que venía de la calle, y luego que fue informada de todo 
el asunto, dirigió la siguiente reconvención a Manuela:

—¡Malhaya la chiquitica, que la pueden ojear por la gra-
cia! ¿Conque ahora que pudiera aprovecharse de la ocasión se 
hace la remilgada? Entonces ¿cuándo se aprende todo lo bueno 
de la capital, para ir saliendo de las vejeces de la parroquia? 
¡Lástima que Pachita se hubiera ido a lavar, que buenas ganas 
tengo de que don Demóstenes me la vaya enseñando!

—¡Pero si no me gusta!, ¿yo por qué gracia?
—A fe que si fuera un ruanón entonces sí no decías nada; 

pero como es un caballero noble el que te quiere enseñar, por 
eso sales ahora con tus fullerías. No seas tonta: déjate enseñar, 
con eso les echas cacho en las fiestas a la Cecilia y a la Liboria, 
que se han figurado que ya no hay otras mejores. 

—Es lo que te digo, Manuela —agregó don Demóstenes—, 
lo que se debe aprender es la varsoviana, el strauss y la polka, 
que son los bailes de alto tono, y dejarse de los usos retrógra-
dos de los pueblos semisalvajes. No hay que poner estorbo a 
los adelantos del siglo.

—Para que lo veas —añadió doña Patrocinio—; y al caba-
llero no debemos desairarlo siendo un señor tan amigo de nuestro 
bien. Sal a bailar y déjate de fullerías, que ya no eres tan chiquita. 

No había palabras con qué resistir unas razones de tanto 
peso, y Manuela salió a recibir las lecciones gratuitas de su 
maestro.

—Ya tenemos mucho adelantado —dijo don Demóstenes—, 
sobre el paso, los movimientos y el oído, no queda nada qué 
desear. Ahora lo que falta es que Manuela salte con propiedad.



 Eugenio Díaz Castro 

– 140 –

Cogió don Demóstenes a su discípula como debía; José sil-
baba, doña Patrocinio daba palmaditas, y la pareja partió como 
un relámpago recorriendo un costado de la sala.

—¡Más aprisa! —exclamó don Demóstenes—, y ¡adelante!, 
¡adelante!

—Pero no me apriete —dijo Manuela en un tono muy 
deprecativo.

—¡Más adelante ese brinco!, y ¡adelante!
—¿Más?
—¡Más, más, más!
—¡Pero cuánto más, don Demóstenes!
—¡Sí!, ¡más!, ¡con entusiasmo, con fe, con energía!
Don Demóstenes estaba lleno de contento por los buenos 

resultados de su enseñanza; a más de eso se estaba inspirando 
con los placeres del baile; se hallaba tan cerca de su casera como 
no lo había estado nunca; sus manos estrechaban con dulzura 
los miembros palpitantes de una beldad y cuando inclinaba la 
cabeza al sonido de los compases, su barba se mecía por encima 
de la frente de su pareja, como las hojas de una palma sobre las 
hojas y flores de los árboles de su contorno; los ojos de Manuela 
brillaban sobre los suyos de una manera prodigiosa, la lec-
ción era una gloria; pero Manuela se retiró del puesto y la 
lección quedó suspensa.

¡Qué lástima que no hubiese allí otros espectadores que doña 
Patrocinio, José y Ascensión, que estaba parada en la puerta 
con el cuchillo cocinero en la mano derecha, y una papa en la 
izquierda, de la cual colgaba hasta el suelo un hollejo hábil-
mente sacado en forma de espiral!

Era de sentirse que pasase desapercibida una escena de baile 
europeo en una pequeña parroquia de las caídas de la cordillera 
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oriental de los Andes, cuando el profesor había tomado sus lec-
ciones del arte en París y Nueva York, y las utilizaba civilizando 
una belleza del pueblo descalzo.

—¡Caramba con el baile! —dijo Manuela—. Lo que hay 
que admirar es que bailen así en las ciudades en que hay tanta 
sabiduría. A fe que las indias bailan la manta sin alzar casi los 
pies de la tierra. Como que las pobres son más recogidas en 
eso de baile, ¿no le parece?

—Vamos a repasar la primera lección, porque San Juan se 
acerca, y será lo único que bailaré contigo.

—Sólo por eso —dijo Manuela, y salió al puesto.
Una vuelta por toda la sala habían ejecutado los bailadores, 

cuando Manuela se desprendió otra vez de las manos de don 
Demóstenes y se fue corriendo a meterse en la alcoba.

—¡Oh, malditas cosquillas! —gritó don Demóstenes, dando 
un zapatazo contra la tierra.

Don Demóstenes no había visto al señor cura, que había 
asomado a la puerta, y fue la causa de la carrera de la discípula.

—Entre el señor cura —dijo doña Patrocinio.
—Mil gracias —le contestó el cura; y después de todos los 

saludos y de tomar asiento en la hamaca a instancias de don 
Demóstenes, empezó la conversación diciendo:

—Parece que estamos de fiesta.
—Fue que se empeñó el señor don Demóstenes en enseñar a 

Manuelita algo de lo que bailan en Bogotá —dijo doña Patrocinio.
—Sí, señor —contestó don Demóstenes—, enseñar al que 

no sabe.
—¡Pero el baile…! —dijo el cura.
—La Escritura nos presenta el caso de haber bailado el 

santo rey David delante del Arca.
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—Pero bailó solo, no por sensualidad sino por alegría de 
hallarse en la presencia del Señor. ¡Y lo que padecen las seño-
ritas con estos bailes de ahora!

—¿Y si no padecen, señor cura?
—Tanto peor para las señoritas; pero yo sé que hay muchas 

que sufren, y lo digo en honor de señoritas en general.
—¿Es decir que el señor cura no baila nunca?
—Yo no sé la idea que el señor don Demóstenes tendrá del 

baile; pero yo creo que es impropio de un sacerdote.
—Esto va en los genios —dijo doña Patrocinio—, porque 

el señor doctor Ramírez no se queda atrás de ninguno para 
un bambuco, ni para un valse, ni para un torbellino, y canta 
y toca que es una maravilla, y ha quedado de venir para el 
San Juan.

—Es en lo único que no me parece tolerante el señor cura 
—dijo don Demóstenes.

—Yo tolero, señor don Demóstenes, pero expongo mis 
razones. ¡Ojalá que los reformadores y novadores actuales y 
venideros me toleren a mí de la misma manera!

—Sin embargo, señor cura; al sacerdote que exhorta a que no  
se tome un manjar por dañoso, cuando él mismo se abstiene, no sola- 
mente le tolero, sino que le respeto sus ideas; usted tiene un 
pleno derecho a mis respetos. Un hombre virtuoso, instruido y 
humano tiene que ser apreciado en todas partes, mucho más, 
en un desierto como este.

Después de esto, conversaron los dos personajes acerca de 
las excursiones a los montes, de las plantas curiosas y útiles y 
de las aplicaciones que se podían hacer en bien de la huma-
nidad. Don Demóstenes era patriota y realmente humanitario; 
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era un buen liberal y no perdía la menor ocasión de ser útil a la 
causa de la civilización humana.

Luego que salió el cura, preguntó don Demóstenes por 
su discípula, y doña Patrocinio le señaló el escondite con los 
ojos y la boca, y entrando el caballero en la alcoba, encontró 
a Manuela con la cabeza debajo de la almohada, y retirándo-
sela con sumo respeto le dijo:

—¿Por qué te escondiste, majadera?
—Por la vergüenza que me dio de que me hubiera visto el 

señor cura dando brincos como loca.
—¿Y vergüenza por qué?
—¿Luego no sabe que es él quien nos dirige?
Don Demóstenes salió a la calle con dirección a la casa del 

cura a recibir unas plantas de curare y de pionía para su colec-
ción de curiosidades, y Manuela siguió cantando y aplanchando.
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 § Capítulo x

 § Dos visitas

Don Demóstenes había dado en la idea de que estaba enamorado 
de Clotilde, y bajo este supuesto procedía en todas sus acciones. 
La contestación de su carta no le agradó, y resolvió hacerle una 
visita. Se proveyó de municiones, y sin olvidar la peinilla, ni el 
espejo, emprendió la marcha en dirección al Retiro, acompa-
ñado de su fiel Ayacucho, siguiendo por gran trecho el mismo 
camino que había llevado de Bogotá a la parroquia; pero no 
muy confiado en las señas que le había dado la señora Patroci-
nio, porque no siempre se retienen en la memoria instrucciones 
de esta clase. Una legua había caminado cuando vio venir por el 
mismo camino que él llevaba, un estanciero con un garrote en la 
mano, seguido de una mujer agobiada, según parecía, por una 
maleta que llevaba a la espalda, compuesta de hojas de plátano 
entre una mochila de mallas. Don Demóstenes seguramente se 
dolió de ver la suerte de la pobre estanciera, porque exclamó 
en palabras bien claras y retumbantes:
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—¡Que se revistan ellas de sus derechos políticos y lo vere-
mos! ¡Agobiada ella con una carga enorme, y él muy fresco con 
su garrote en la mano! 

Ayacucho se había adelantado unos pasos y tratando de 
examinar el contenido de la mochila de la estanciera, se fue a 
encontrarla, lo cual visto por el estanciero, le sacudió un latigazo 
con el rejo del garrote.

—¡Amigo! —le gritó don Demóstenes—, mi perro no hace 
más que asustar a la gente, pero es inofensivo.

—Esta niña no está para que la asuste nadie —dijo el cami-
nante—, y los caminos deben ser libres para andar sin estorbo 
de ninguna clase.

Don Demóstenes dio unos silbidos, que tal vez corresponde-
rían a uno y diez y ocho de la corneta, porque Ayacucho volvió 
atrás en el acto. Cuando fue tiempo de cruzarse los viajeros en 
el camino, se hicieron a un lado de la senda estrecha los estan-
cieros, para dar campo a don Demóstenes, y el hombre dijo a 
su compañera:

—¡Que salga derecha la revolución de que nos habla don 
Tadeo todas las semanas, a ver si por tener botas y casaca han 
de ser preferidos hasta en los caminos provinciales!

Luego que los viajeros se saludaron, dijo don Demóstenes 
al pasajero:

—Mi amigo, ¿voy bien para el Retiro?
—Sí, señor —le contestó.
—¿No me perderé?
—¡Pues quién sabe; porque como de eso sucede en esta vida!
—¿No pudiera usted darme las señas del camino del 

Retiro?… Deseo visitar a don Blas, el dueño de la hacienda.
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—No se moleste su persona; porque él no está ahí, y no 
viene hasta mañana en la tarde.

—Yo podré dejarle un recado con el capitán y los criados. 
—Mándeselo usted conmigo, que tengo que ir por la tar-

decita por una totuma de miel.
—No obstante, quisiera yo conocer la hacienda, si usted 

tuviera la condescendencia de darme las señas.
—Pues mire: siga así como va, que el camino lo lleva dere-

cho, y Dios lo lleve con bien.
Don Demóstenes llevaba mucha sed, y le dijo a la mujer:
—Usted llevará frutas en esa maleta, véndame algunas.
—No son frutas —dijo la estanciera.
—¿Cómo no? —dijo don Demóstenes, pulsando la mochila—, 

¿no es un mamey este que toco aquí? 
El llanto de un chiquillo, le dio la contestación, y la 

mujer añadió: es mi hijito, y este es el modo de cargar los 
chiquitos en estos lugares; así dobladitos entre las hojas 
de plátano.

—¡Pobres madres! —exclamó don Demóstenes. 
Por fin cruzaron el camino los viajeros, y don Demóstenes 

oyó por algunos instantes la conversación que llevaban.
—Se hacen los caritativos con los pobres —decía el hom-

bre—, pero lo cierto es que los calzados nos quieren tener por 
debajo a los descalzos siendo los descalzos los que compone-
mos la mayor parte de la República. Este cachaco está siempre 
hablando de la igualdad y de la protección a los pobres; pero 
en lo que menos piensa él es en la igualdad.

—Pero la niña Rosa me ha dicho que es muy generoso con 
los pobres.
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—Esto lo hacen en donde ellos creen que hay hueso que 
roer; y yo de lo que me admiro es de que haya bobos que lo 
crean. ¡Qué igualdades ni qué pan caliente! No hay más igual-
dad que el garrote y no dejarse uno chicotear ni de los ricos, 
ni de las autoridades, ni de nadie, como lo hago yo; esa es la 
verdadera igualdad. Yo lo oí hablar contra mí la noche que le 
rompí las quijadas a Elías Pérez, porque yo estaba escondido 
en el monte; unas veces quiere que se castigue y otras que no 
se castigue; pero a mí no se me da nada, porque yo sé que don 
Tadeo me saca con bien de todos mis afanes. ¿Qué le parece a 
usted la igualdad? Don Demóstenes les echa taba a las calza-
das y a las descalzas, y yo no le digo mis penas sino a las des-
calzas. Ayer bajaba don Demóstenes de las estancias de Paula 
y Pía, y hoy va a la casa de la niña Clotilde. Los calzados se 
divierten con todas a un mismo tiempo; pero don Demóste-
nes dice que la igualdad está reinando en la Nueva Granada. 
Yo no sé cómo será la igualdad, mientras que los ciudadanos 
estemos repartidos en la clase de los descalzos y la clase de los 
calzados. Don Tadeo dice que no puede haber igualdad hasta 
que no acabemos con todos los cachacos de botas y de zapatos.

No sabemos qué tanto alcanzaría a oír de este discurso el 
señor don Demóstenes, el cual iba demasiado inquieto por no 
tener seguridad acerca del camino que debía seguir. De tiempo 
en tiempo se detenía con el oído fijo al lado de la espesura del 
bosque, deseando algún animal precioso para presentárselo 
como trofeo de su expedición a Clotilde; pero de los grupos no 
salía sino el ruido de cien chicharras que lo desesperaban tanto 
como los ardores del sol. No había fuente, pantano, ni quebrada 
en donde apagar la sed que lo tenía casi muerto, y lleno de pena 
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y de fatiga se acercó a la sombra de un iguá muy coposo, y se 
sentó encima de una piedra que estaba embebida entre la hoja-
rasca, y mientras registraba el muelle de la escopeta, Ayacucho 
le puso la mandíbula sobre la pierna, perseguido de los tábanos 
y devorado de tanta sed, que tenía una cuarta de lengua afuera; 
así que lo advirtió el compasivo caballero, le dirigió estas pala-
bras en la forma de un discurso:

—¡Oh, Ayacucho, mi noble y generoso amigo!, ¿de qué te 
servirán tus sacrificios, al fin de una carrera obscura y deslu-
cida? ¡Te privas voluntariamente de tus afectos especiales, por 
seguir aventuras infructuosas!

Ayacucho meneó la cola y exhaló una especie de aullido, con 
el cual parecía que contestaba los razonamientos de su amo, y 
este mucho más compadecido por la expresión de ternura, con-
tinuó diciendo:

—Pero no hay que afligirse, que la historia es el premio de 
los sacrificios y de las virtudes. Tu nombre vivirá con mayor 
razón que el nombre de los Ganelón y de los Matalegría —dijo, 
lo acarició y lo convidó con un silbido a continuar adelante.

Desde allí se fue Ayacucho mucho menos abatido que antes, 
y rebuscaba las sendas de un solo costado como inspirado por 
el conocimiento de alguna novedad favorable. De golpe dio 
un aullido al oler las ramas de una senda muy estrecha, y se 
volvió para atrás y luego para adelante; esperó a su amo en 
la boca de una trocha que apenas era andadera; luego que el 
amo llegó, se internó con la confianza de un baquiano. Don 
Demóstenes lo siguió con fe, y a media cuadra de distancia dio 
con el pequeño desmonte que componía todo el horizonte de 
la estancia de Mal-Abrigo.
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No pudo acordarse don Demóstenes de una sola pintura 
que se pareciese a Mal-Abrigo, en donde no sonaba voz alguna 
de persona viviente. Las ruinas presentan la vista de alguna 
zorra o lechuza; los cementerios la imagen luctuosa de algún 
huérfano o de alguna viuda que atraviesa por medio de los 
sauces con el semblante abatido; pero en Mal-Abrigo no había 
sino avispas, abejas y algunos insectos que diesen testimonio 
de la vida. Una guadua del tamaño de los cedros más corpu-
lentos, sacudía sobre el patio su dilatada ramazón elevándose 
sobre los otros árboles no menos sombríos. La idea del guar-
dián de que habló Rosa la noche que don Demóstenes posó en  
Mal-Abrigo, le sugirió a este señor la esperanza de averiguar la 
existencia de las estancieras. Fuese al fogón de la enramada y 
halló para su consuelo un tronco grueso de zapote, que guar-
daba candela oculta, y esto lo animó a gritar, aunque no como 
gritan los campesinos.

Sentóse don Demóstenes a descansar, bajo el alar de la 
choza, lo que también ejecutó su compañero Ayacucho; a poco 
rato apareció Bagazo por entre las ramas tupidas que cubrían 
la senda de la quebrada, y al ver a Ayacucho corrió latiendo a 
atacarlo con denuedo; pero Ayacucho, después de levantarse, 
no hizo sino dar unos pasos y quedarse callado. Conducta muy 
rara por cierto, porque el raquítico defensor de la estancia de 
Mal-Abrigo habría perecido de una sola tarascada del mestizo 
gordo y atrevido, acostumbrado a no sufrir insultos de ninguna 
clase; pero habiendo visto Bagazo que Ayacucho no entraba 
en pelea, se contentó con adelantarse y olerlo en señal de fra-
ternidad canina, lo que también hizo Ayacucho y en el acto 
quedaron muy amigos.
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No dilató Antoñita en asomar por la misma senda que 
Bagazo, trayendo un calabazo de agua, de la cual, aunque 
salada, tomó el caballero porque se hallaba devorado de sed, 
después de un cortísimo saludo, y se ocupó en hacer el siguiente 
interrogatorio: 

—¿Tu madre? —le dijo a la bella estancierita.
—Mi mamá está por la montaña y no vuelve hasta mañana 

en la tarde.
—¿Tu hermana?
—Mana Rosa no está por aquí.
—¿Qué hago para verla?
—Ella no se deja ver esta semana.
—¿Está muy lejos?
—No; pero usted no da con ella.
—¿Qué hiciera yo?
—Pues, quién sabe.
—¿No me la pudieras llamar?
—¿Y si se pone brava?
—Dile que soy yo. Dale por seña que te regalé esta peseta: 

toma y muéstrasela allá.
Cogió Antonia la moneda, y corrió con el mayor gusto a 

llamar a su hermana, y cuando ya estuvo en lo más espeso del 
bosque, se puso a cantar en el tono triste pero fuerte conque las 
estancieras hacen retumbar los bosques que ciñen las semente-
ras, quebradas y lavaderos de tierra caliente, comenzando por 
esta copla:

A los montes me retiro,
a hablar con los pajaritos;



 Eugenio Díaz Castro 

– 152 –

porque ellos sí me contestan,
aunque son animalitos.

En menos de un cuarto de hora se puso Rosa a la vista de don 
Demóstenes, por debajo de los floridos bejucos de adorote, y de 
las ramas aromáticas de los guayabos ulandas, puso al frente de la 
cocina unos palos que parecían tizones apagados, y se acercó lim-
piándose el sudor del pecho y de la frente con un pañuelo colorado 
que llevaba prendido de la copa del sombrero de trenza de palma.

El traje de Rosa no tenía las ventajas de la riqueza sino 
todas las apariencias de la naturaleza selvática, porque sus ena-
guas eran muy altas de los tobillos y su camisa era de mangas 
sumamente cortas y de tira muy escotada.

Este golpe de vista pasó como una exhalación mientras que 
Rosa se trasladó de la mitad del patio al corredorcito donde 
se hallaba su huésped, al cual le dio la mano, sin reparar que 
la tenía llena de los rezagos de los palos quemados de la roza.

—¡Qué milagro que se hubiera acordado de la senda! —le 
dijo la estanciera a su antiguo huésped.

—Te hablo la verdad: fue Ayacucho quien se acordó, por-
que él fue el primero que dio con la entrada; pero yo no te he 
olvidado nunca.

—¿Por qué no había venido a pasear por estos lados?
—He tenido poco tiempo.
—¿Mírenlo; y cómo para ir a ver a Pía sí ha habido tiempo?
—¿Quién te ha dicho?
—¿No sabe que en los lugares chicos y retirados no se da 

un paso que no se sepa? ¿Y qué tal de posada? ¿Cómo le ha ido 
con la niña Manuela? ¿Lo cuida y lo quiere mucho?
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—Cuidarme, lo que es posible en un pueblo miserable; 
quererme, muy poco, y te aseguro que no sabe lo que se hace.

—Ella no quiere a ningún rico, y le alabo el gusto, porque 
aquí donde usted ve, yo soy enemiga de la clase de botas, con 
toda mi alma y mi corazón y mi vida.

—Yo me alegro de que tú seas socialista, porque esta doc-
trina es la única que puede perfeccionar todos los gobiernos; 
pero me recelo que te vayas muy adelante. ¿De dónde has 
tomado lecciones de tanto progreso?

—¿Acaso le entiendo nada?
—Más claro. ¿Quién te ha enseñado que la riqueza acu-

mulada en ciertas clases privilegiadas, o en ciertos hombres 
más usureros, más sagaces, más afortunados, es contraria al 
espíritu de la democracia?

—Ahora sí que me dejó a obscuras.
—Entonces explícame la causa de aborrecer tanto a los 

ricos, o si es alguna chanza de las tuyas.
—Es tan de veras, que si llegara a querer a un rico tendría 

que irme derecho a los infiernos.
—¡Boba!, ¿qué tiene que ver el infierno con los amores?
—Que hice un juramento, puesta de rodillas delante del 

buitrón de las hornillas de la Soledad, con la cruz formada con 
el dedo pulgar de la mano derecha, de no querer a ningún rico, 
bajo ningún pretexto.

—Esos son votos temerarios, que no obligan en ninguna de 
las religiones existentes. Se me pone que algún rico se portaría 
mal contigo, y que la rabia de un desengaño te ha llevado a 
los extremos; pero la lógica, debe estar primero que todo. Hay 
ricos que son muy dignos de quererse.
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—Es porque usted no sabe que un rico me acarició para 
reírse de mí y para desecharme, luego, quitarme la estancia y 
arruinar a mi familia.

—¡Imposible! Yo no puedo creer que haya visires entre los 
republicanos de la Nueva Granada.

—Óigame y verá.
—Bueno, pero no me hables de amores —dijo el bogotano—, 

que para todo hay tiempo a pesar de que la vida es tan corta.
—Es decir que yo me quedo en el concepto de embustera 

para con usted, ¿no es eso lo que pretende? Pues no, señor: me 
tiene que oír; le contaré una historia y verá que no soy nin-
guna embustera.

—Otro día, Rosa, porque hoy tengo que ir al Retiro y se me  
hace tarde.

—Después no hay tiempo, o no estamos los dos a solas, 
como hoy, que mi mamá está en casa de mi madrina Patroci-
nio y la chinita está despalizando en mi lugar.

—Te oiré, pues, si tanto lo deseas.
—Pues fue de esta laya: como se fue Matea para Ambalema 

con el novio de Pía, y como mi señora madre perdió su brazo 
en el trapiche, y Antonia no tenía sino diez años a lo sumo, yo 
tuve que ir al trabajo del trapiche y desde el mismo día me echó 
el ojo el amo de la hacienda, por mi desgracia. Yo andaba en 
los catorce años y medio, y mi viveza y mi genio les agradaba 
a todos. El amo no excusaba el decirme algo de mis ojos y mis 
pestañas siempre que me hallaba sola.

—Y con razón, porque te aseguro con toda verdad que en 
ninguna parte del mundo he visto unos ojos más hermosos, 
decorados con cejas y pestañas de tal esplendor…
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—A mí lo que me daba era vergüenza y miedo al mismo 
tiempo, de hablar con el amo, y hacía todo lo posible por evi-
tarlo; pero usted ha de saber que los amos, dueños de tierras, 
tienen el poder en sus manos para todo lo que quieren. Todos 
les ayudan para cumplir sus antojos. El mayordomo me man-
daba a la casa grande con pretexto de llevar las raciones, o de 
llevar velas para el trapiche; y para que no me pudiera ir a dor-
mir a la estancia, me puso de trapichera, que es oficio en que 
muchas veces se trabaja hasta las once de la noche, comenzando 
a la madrugada. ¿Cómo estaría yo de molesta durmiendo entre 
la basura, a la vista de una docena de peones y algunas peonas 
sin ley ni rey, a distancia de tres cuadras de la casa grande de 
los amos y a cinco de la del capitán y el mayordomo? El amo 
se solía quedar una que otra ocasión en un cuarto que tenía 
en el trapiche para apurar la molienda, cuando había parti-
das de bestias detenidas en la plazuela esperando la miel, y lla-
maba a los peones y peonas que necesitaba. A mí me llamaba 
algunas veces, pero como yo era tan vergonzosa, no iba sino 
acompañada de Liberata, una amiga que tengo, que vive allá 
en el trapiche desde que vino de su tierra, y es la caqueceña 
más bonita que ha venido a los trapiches. ¡Si usted la viera se 
quedaría tuturuto!

«Por este tiempo se hallaba en el trapiche una mujer lla-
mada Sinforiana, arrendataria de la misma hacienda; tenía a 
su cargo un destajo de siembra de un almud de caña, y había 
llevado a sus hijas Cecilia y Francisca, para que le ayudaran; y 
esta buena mujer se me metió de amiga, y me llenaba de cari-
ños y de regalos para tenerme grata, y dio en convidarme a las 
visitas del cuarto del amo por la noche.
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«Antes de los dos meses comenzó el amo a tratarme con 
mucha dureza, haciendo creer que sobre mí tenía mayor mando 
que sobre todas las otras peonas; me quiso privar de ir a los gas-
tos y a la parroquia, me mandó que no me chanceara con Celes-
tino, un muchacho muy parcial que me cogió cariño. Entonces 
me dejé de ir al cuarto; pero el amo se puso en candela y regañó 
a mi mamá. Viendo esto, lo que hice fue decirle llena de miedo, 
que a trabajar en su hacienda me obligaría, porque yo era su 
esclava, en el hecho de ser su arrendataria, pero que a que-
rerlo no me podía obligar. No tardó cinco días el comisario en 
ir al trapiche y amarrar a Celestino y llevarlo de recluta. Yo no 
quise volver al trabajo; pero el amo, por ver si yo me sujetaba 
por medio del temor, me mandó decir que si no lo iba a ver, me 
echaría de la hacienda. Tampoco hice caso de sus amenazas; 
pero le dio la orden a su mayordomo (que es un tigre cebado, 
a propósito para aterrar a los arrendatarios) de que nos echara 
de la estancia, con el plazo de veinticuatro horas para buscar 
casa y trastear.

«Entonces fue cuando compramos esta estancia de Mal-Abrigo  
por veinte pesos al fiado, y de pronto nos pasamos, perdiendo las 
matas de maíz, que estaba rodillero, y unas cien matas de plátano 
hartón que teníamos en las orillas de la quebrada y nos derribó 
los ranchos, dejando algunos arbolitos, que aunque no valgan 
nada, pero se les coge cariño. Usted ve que el amo me causó los 
mayores daños, de cuenta de mis hermosos ojos, y sin el recurso 
de darle mis quejas a ningún tribunal de la tierra. ¡Gracias a que 
el pobre Celestino se pudo fugar del cuartel!».

—¡Oh, los señores feudales! —exclamó don Demóstenes—, 
¡y en el siglo xix y bajo un gobierno más democrático que el 
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de los Estados Unidos! ¡Me horrorizo, me espanto de ver que 
así se desprecie la Constitución!

—Para que vea que tengo mucha razón en aborrecer a los 
ricos —dijo Rosa, y se limpió las lágrimas con disimulo.

—Jesucristo y Proudhón tampoco los quisieron: pero hay 
excepciones en todas las reglas, y yo tengo derecho para que 
las hijas del pueblo no me aborrezcan, porque soy defensor del 
pobre, aunque gozo de regular fortuna.

Se quedaron callados los interlocutores por algunos 
momentos. Los ultrajes que la ciudadana había sufrido en sus 
más preciosos derechos habían contristado el corazón huma-
nitario de don Demóstenes; había visto correr las lágrimas 
de los ojos más hermosos de toda la comarca, y sus ojos tam-
bién se humedecieron. Era solemne aquella visita. Las deco-
raciones de la sala de Mal-Abrigo tenían un aspecto grave 
por la humildad de la pobreza. El exterior era lúgubre por 
el silencio y por la sombra del curo y de la caña gigantesca 
que se mecía por encima del patio. Demóstenes, que había 
viajado y visto toda la grandeza de los hoteles y de las casas 
más ricas de los Estados Unidos, era el socialista más a pro-
pósito para apreciar en aquella situación todo el mérito de la 
humildad y pobreza neogranadinas, conversando en tal salón 
con una estanciera descalza y vestida con el traje más inme-
diato que puede haber al de los aborígenes de la tierra. ¡Oh, 
cuánta desigualdad delante del cuadro general de la civiliza-
ción humana! ¡Cuánta distancia entre Rosa de Mal-Abrigo 
y la hija de don Blas, el dueño de la hacienda! ¡Y cuánta dis-
tancia entre la señorita Clotilde y la hija de un grande de los 
reinos unidos de Inglaterra!
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Después de unos momentos de triste meditación dijo don 
Demóstenes a la estanciera:

—Ahora necesito que tú me hagas un favor.
—Siendo cosa que se pueda —dijo ella—, cuente usted 

conmigo, patrón don Demóstenes.
—Muy posible. Yo no exijo lo que no es racional y justo.
—¿Y qué es lo que necesita?
—Que me vayas a llevar hasta las puertas del Retiro, por-

que en la geografía práctica de los caminos, te hablo la pura 
verdad, entiende más Ayacucho que yo, y hasta mi mula tal 
vez; por lo menos las señas que me dio la patrona no las com-
prendo, aunque las tengo escritas aquí en la cartera, y son de 
este modo: «Coge usted todo el camino que va para Bogotá; 
más adelante de Mal-Abrigo, tuerce a la izquierda por una 
senda donde sobresale un guayabo de monte; más abajo  
hay una división de caminos, coge usted por el que tiene en la 
orilla una mata de payandé, muy llena de horquetas, y de allí 
como a veinte largos de tarea, llega al dinde que está cerca de 
la hacienda, y pasando una quebradita de agua muy clara, llega 
a la puerta de la plazuela por debajo de unas ramas de iguá y 
del espino corono, abre la puerta de golpe, y ya está usted en 
la casa grande del Retiro». Las señas que me dio un pasajero 
que iba con una mujer que llevaba un muchacho en la mochila, 
fueron estas: «Siga usted como va, que el camino lo lleva». Y 
te aseguro que me hallo tan a obscuras como si no me hubie-
ran dado ningunas señas.

—Pues ahí verá que en otra cosa le puedo servir, pero en 
eso no; porque mandé a avisar a la hacienda que no iba al tra-
bajo por hallarme muy mala, sólo con el fin de despalizar una 
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rocita para sembrar unas cuatro maticas de maíz, y si me cogen 
en la mentira, me friegan.

—¿Qué hago, Rosa de mi vida?
—¿Y qué afán tiene?
—Te voy a decir la verdad: es que estoy apasionado de 

Clotilde. ¡Oh, tan bella y tan amable!
—¿Y no pudiera dejar la visita para otro día?
—¿Entonces no sabes tú lo que es amor?
—¡Ojalá que nunca lo hubiera sabido!
—Anímate, que yo te seré agradecido; una vez me qui-

taste la sed y el hambre, y ahora me abrirás las puertas de 
la gloria.

—Pues estoy animada; pero tengo miedo de que me suceda 
algo: espérese, le doy un piquete de una trocha de carne asada, 
y un poquito de guarapo.

—Allá me obsequiarán inmediatamente. Siendo la casa de 
un hacendado que gana diez mil pesos por año…

—No le hace. Dice el adagio que «aunque fueres a la casa 
de tu hermanito sorbe primero tu caldito».

—¡Mil gracias! Escucha el reloj y verás que es sumamente 
tarde, y no me puedo detener —dijo don Demóstenes; y tocando 
el resorte, contó Rosa los doce pequeños campanazos que la 
dejaron admirada, y se aplicaba el reloj a los oídos, empeñán-
dose con don Demóstenes para que le mostrase lo que tenía 
por dentro la pequeña caja de metal.

Rosa dejó las gallinas encerradas, les puso nudo a las cabu-
yas que suplían la chapa de la puerta de guadua picada, y aga-
rrando una varita en la mano, tomó camino, andando dos o 
tres pasos adelante de don Demóstenes. 
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Cuando se entraron los viajeros al monte más obscuro, des-
pués de separarse del camino provincial, por el lado de la mata 
de guayabo, le dijo don Demóstenes a su baquiana:

—¿No cantas como tu hermanita?
—¿Para que me conozcan y me frieguen?
—¿Conque la libertad de cantar también la quitan los seño-

res dueños de tierras? El poder de los gavilanes no alcanza a 
tanto con las avecitas del monte.

—¡Ojalá que eso no más fuera!
Rosa volvió a quedarse callada, y miraba con susto para 

todas partes, lleno su corazón de temores, como las esclavas 
de cuya sangre tenía la honra de haber descendido, cuando 
estaban escondidas de sus feroces amos. Llevaba sus enaguas 
arregazadas y saltaba las piedras y los pequeños barriales del 
camino del Retiro con mucha más agilidad que el bogotano, y 
como era conocedora de los sitios, se aprovechaba de las sen-
das de a pie que se apartaban de los fangales y palizadas. Rosa 
tenía que esperar cada rato a su pupilo, y en una de esas oca-
siones se había parado sobre una piedra cubierta de helechos 
y musgo, a la sombra de una bejucada obscura de pasifloras, 
detrás de las cuales se levantaba un pedrón estupendo. Habían 
tomado las cejas y pestañas de Rosa proporciones infinitas, por la 
obscuridad del bosque, y todo su cuerpo se mostraba imponente 
como las estatuas de las jóvenes romanas, por la misma pobreza 
de los vestidos. El espectáculo era solemne, y don Demóstenes, 
que tributaba su culto a la naturaleza, tal vez hubiera doblado 
la rodilla, si la famosa Clotilde no estuviera tan inmediata.

—¿En qué piensas? —le dijo el socialista a la triste prole-
taria del Retiro.
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—En mi desdicha, y en que me he de morir muy pronto.
Y saltó de encima de la piedra para seguir su camino.
Al cabo de un cuarto de hora se paró la estanciera, y le dijo:
—Mire la copa del dinde grande: desde ahí verá la puerta 

de la plazuela del Retiro, cubierta de las ramas del monte. Yo 
me aparto de aquí antes de que me vean de la hacienda. Adiós, 
don Demóstenes. Dios quiera que le vaya bien en su visita.

—¡Pues adiós, bella Rosa! Mil gracias por tus favores.
No pudo abstenerse don Demóstenes de darle la mano a su 

baquiana, sin reparar en la mugre del carbón, como se da a las 
señoritas de alto tono, apretándola y sacudiéndola muchas veces, 
y hasta iba a darle un abrazo, mas en aquel momento se oyó un 
silbido que partió de lo más espeso de las bejucadas.

Rosa corrió como una venada, y don Demóstenes se apro-
ximó al dinde grande; y reparando en una guacharaca que 
comía las pepas del árbol, le apuntó, disparó, la mató y la tomó 
en las manos. Colgó el espejo en un tachuelo y se compuso de 
ligero las barbas y el pelo, y pasó triunfante por la puerta de la 
plazuela de la hacienda del Retiro.

Cuando sonó la puerta de la plazuela, latieron todos los 
gozques de las chozas, y gorjearon los pericos, y se asomaron 
algunas personas a las puertas de sus asilos domésticos, entre 
ellas Clotilde, quien se asustó de ver un cazador de botas y 
de saco de dril, como si hubiera visto una partida armada de 
expropiadores de mulas y de ganado. Mandó quitar unas lías 
de zurrones que el mayordomo había dejado en el corredor, y 
unos costales viejos; guardó la costura, que era de los últimos 
remiendos que se pueden hacer a las camisas; entró a compo-
nerse el pelo en frente de su tocador, y salió a colocarse en su 
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asiento, algo trémula y descolorida, sacando un bastidor de bor-
dar que estaba colgado en una estaca de palo. Otra joven, que 
cosía junto a Clotilde, también cambió su costura por algo más 
nuevo, se compuso sus bucles, enderezó las puntas de su paño-
leta y se cubrió muy bien los pies, a tiempo que se presentó el 
cazador en frente de la puerta y saludó con la mayor cortesía.

—A los pies de ustedes, mis señoras.
—Siga usted, caballero —le dijo Clotilde, un poco asustada.
—Mil gracias, mi señora.
—Tome usted asiento.
—Mil gracias, yo creía que no llegaba. Colón no sufriría 

tanto buscando el Nuevo Mundo, como lo que yo he sufrido por 
hallar esta casa.

El golpe de un tizón que cayó en la puerta de la sala, por 
el lado del patio interior, regando chispas para todos lados, 
sorprendió a las tres personas de la visita, las cuales oyeron en 
seguida estas palabras de rabia:

—¡Echen ese demonio! ¡Que se largue para su casa!
La señorita Clotilde se levantó y vio al denodado Ayacu-

cho, que se bajaba de la mesa del comedor después de engu-
llirse cinco libras de mantequilla que la misma señorita había 
dejado allí tapadas con una coyabra. El visitador se levantó de 
su asiento y amenazando a su perro con un puntapié, le dijo:

—¿Qué es eso? ¡Malcreado! 
—¿No ven? —dijo la cocinera—; se las ha sorbido como 

quien se come un huevo.
La señorita salió entonces a la defensa del mestizo, diciendo 

con mucha dulzura:
—No tenga usted cuidado, señor; eso no vale pena.
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Ayacucho se entró en la sala lamiéndose los bigotes, y cau-
sando sumo respeto con su grave fisonomía y su talla gigantesca, 
de las mayores que se conocían en su clase, lo que observado 
por el amo fue causa de que les hiciese una explicación a las 
dos personas que no lo conocían de vista.

—¡No teman ustedes, mis señoras! Es el animal más galante 
y fino que se conoce. No muerde a nadie, y fuera de eso sabe 
tales gracias, que ya lo reputan por sabio en la parroquia y 
hasta creen que sabe magnetizar.

—¿Este es el perro que dicen que saca escuditos del fondo del 
charco del Guadual? —dijo la compañera de la señorita Clotilde.

—Es muy capaz de todo eso, mi señora, pero estas anéc-
dotas del bajo pueblo suelen adornarse con circunstancias que 
los ociosos añaden a su arbitrio, como la señorita debe saberlo 
—dijo don Demóstenes.

—Es que las noticias corren así —dijo Sildana, que así se 
llamaba la segunda hermosura del Retiro.

—¡Oh, mi señora! —exclamó el bogotano—, yo suplico a 
usted, sin embargo, que tenga la dignación de suspender el juicio.

Clotilde dio sus órdenes para dar tabaco al visitador bogo-
tano, y habiendo ido su compañera a traer la candela, cono-
ció aquel que no era señora sino criada la hermosa costurera, 
así que le vio los pies enteramente descalzos, bien que él no 
tuviese la culpa de que la criada de la señorita no hubiera 
tenido un letrero que la distinguiese, porque en cuanto al 
traje y al peinado, estaba muy parecida a su señora; y esta 
clase de chascos se repiten en Bogotá con alguna frecuencia, 
en donde hay criadas blancas y bonitas, parecidas a las seño-
ras. Pero la salida de la criada estuvo muy a tiempo, para que 
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don Demóstenes continuase con el objeto de su viaje, y dijo 
lo siguiente:

—Por saber de sus propios labios la explicación de la carta que 
usted tuvo la bondad de contestarme, me decidí a atravesar dos 
leguas de bosque seguido, en guisa de cazador, como usted me ve.

—¿Y no mató algunas aves?
—¡Oh, sí! Una guacharaca que tengo la honra de regalar 

a usted, como fruto de mi excursión.
—¡Miren la guacharaquita de mi señora! —exclamó la 

criada, al volver de la cocina con la candela.
—Yo he matado esa ave en las selvas, en un dinde muy 

grande. 
—Hasta allí salía a comer las pepas maduras, y luego se 

volvía, y si no, que vean si le falta o no el dedo más chiquito 
de una pata.

—¡Es la mía! —dijo la señorita, y de sus ojos rodó una lágrima 
que no pudo contener. 

—Lo siento en el alma, mi señora, y voy a solicitar un par de 
estas preciosas aves, para reponer la que usted acaba de perder.

—No se moleste, señor, esto no quiere decir nada.
La entrada del joven Lucinio, hermano mayor de la señorita, 

hizo terminar la fúnebre escena de la guacharaca, y el asunto 
de la conversación se cambió por asuntos áridos de cañas, miel, 
arrendatarios y peones; pero queriendo amenizar un poco la 
conversación don Demóstenes, se dirigió a la señorita en los 
términos siguientes: 

—Tiene muy buen gusto la señorita en no ocuparse sino 
en la pintura o dibujo de sedas, así como el de colores sobre el 
papel, es un oficio muy digno de las finas manos de una señorita.



– 165 –

 Manuela 

—Son parches que no valen nada —dijo la señorita con 
suma modestia. 

—Por el contrario —dijo el bogotano con decisión—; yo 
veo flores sombreadas como por la mano de un hábil dibujante, 
y líneas de mucho primor.

—Seda enredada —dijo la señorita.
—Lo que no comprendo es la serie de líneas pardas con que 

se hallan atravesados los espacios, a manera de la ruta de los via-
jeros o conquistadores que se nota en algunos mapas de América.

El bogotano se acercó un poco al bastidor, y queriendo exa-
minar de cerca las líneas, ya que se le presentaba la ocasión de 
lucirse como artista, rompió la ruta del comején, que es una 
línea parda en forma de tubo, especie de camino cubierto por 
el cual se pasean los individuos del hormiguero llamado come-
jén, que se establece en todos los lugares de tierra caliente en 
los muebles que son abandonados por algunos meses, y que 
tienen algunos principios de corrupción.

Viendo la señorita que era un recurso perdido la estrategia 
de haber bajado el bastidor de la estaca, se quedó petrificada de  
vergüenza; pero el bogotano no sufrió menor pesadumbre 
al reparar que el carbón y la mugre de las manos de Rosa se 
conservaba de una manera visible en sus manos, y que había 
tenido la imprecaución de contaminar las blancas y primoro-
sas manos de la señorita, por apretárselas al tiempo del saludo 
de costumbre, y salió a pedir agua para lavarse.

A poco rato llamó la cocinera que le había tirado al perro 
con el tizón, para que la señorita le fuese a oír sus consultas a 
la despensa, y no podemos prescindir de obsequiar a nuestro 
lector, con una copia del diálogo que tuvo lugar:
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—¿Qué hacemos, Mauricia de mi alma? —le decía la seño-
rita a la cocinera—, ni tenemos patas, ni tenemos menudos, ni 
tenemos lenguas, ni tenemos sesos, ni tenemos nada para un 
principio, y el mercado no viene hasta la noche.

—Y apostar a venir en último día de la semana, como si 
fuera Bogotá para correr a la plaza, y comprar de todo en cual-
quier día y a cualquier hora. ¿No lo ve su merced?

—Y no haber sino plátanos, batatas, ahuyamas, fríjoles y 
tasajo.

—Y no saber si es bogotano, neivano, socorrano o antio-
queño para darle por su sazón.

—Bogotano, ¿no lo ves? Los bogotanos se conocen a leguas.
—Pues entonces le hacemos batatas y plátanos asados al 

horno y plátanos en almíbar, una torta de ahuyama, otra de 
batata y otra de plátano hartón; se le dice que es a la italiana, a 
la francesa y a la inglesa que es del modo que se usa en la casa 
de monseñor, y ya está la cosa.

—¿Pero qué hacemos de mantequilla?
—Que se coma el poquito que dejó su perro; ¿no ve su 

merced? andar con sus perros a la pata para que se los man-
tengan de balde.

—¿Y sopa?
—Le hago a la jardinera, de caña menudita, los hígados y el 

pico de la guacharaca; que se la coma ya que nos hizo el daño.
—¡Ay, mi guacharaquita!
—¿Y a qué vino el bogotano?
—A un negocio con papá.
—Sí, papá —dijo la criada, y salió de la despensa casi tan 

desaviada como había entrado.



– 167 –

 Manuela 

Don Lucinio se llevó al bogotano a pasear el trapiche; 
mientras que salían de los afanes en la casa, lo entretuvo tres 
horas mortales en las cuales exhaló algunos bostezos de cole-
gial acordándose de la oferta de Rosa y del adagio profético 
de las estancias: «aun cuando fueres a la casa de tu hermanito, 
sorbe primero tu caldito».

Al fin fue al trapiche la plausible noticia de que la comida 
estaba en la mesa; pero como hay tantas cosas que al hacendado 
le importan más que comer a tiempo, dejó correr don Lucinio 
dos y tres avisos, de suerte que Clotilde hubo de comer sola, y 
cuando los dos hombres fueron, tuvieron que comer solos. Tal 
vez la señorita no se detuvo en esperarlos sino un cuarto de hora, 
por no verse de frente con el bogotano que había visto el come-
jén de su bastidor; y tal vez el caballero se alegró de no comer 
en la mesa con una señora inofensiva a quien había causado 
los males de untarle las manos de carbón, de matarle su gua-
charaquita, de ensalzarle a su criada con el título de señora y 
ponerla en afanes el último día de la semana. La presumida Sil-
dana era la única que estaba de buen humor, y cuando iba a la 
cocina a llevar los platos se reía de una manera muy ostensible.

A poco rato después de la comida, trató don Demóstenes 
de viaje. Se puso en pie, abrió por las hojas en blanco un libro 
muy grande que estaba junto del tintero, en una mesa esqui-
nera y escribió:

«¡Hermosísima Clotilde, feliz el viajero que ha conseguido 
llegar a la mansión que esconde tantos hechizos a los ojos de 
todo el mundo!».

—¿Qué ha hecho usted? —le preguntó la señorita cuando 
vio que el caballero soltaba la pluma.
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—Escribir cualquier cosa en el álbum de usted, mi señora.
—Es el cuaderno de los apuntes de la sal, los plátanos y 

el tasajo.
—¿No es el álbum, pues?
—Yo no tengo álbum, porque yo no pido limosna con esco-

peta, como la que piden los salteadores de los caminos.
Cuando se acabó de despedir don Demóstenes de Luci-

nio y de Clotilde era cerca de la oración, de manera que pasó 
casi a obscuras toda la selva, desde la plazuela hasta el camino 
provincial, embarrándose y tropezándose a cada momento por 
la falta de su amada baquiana; pero al llegar a la entrada de  
Mal-Abrigo se encontró con Rosa y ella lo acompañó hasta la 
parroquia, a donde llegó mucho después de las ocho. Fue para 
don Demóstenes un día muy aciago el de las visitas, porque lejos 
de adelantar en sus amores, parecía que había retrocedido por 
las ocurrencias que tuvieron lugar en el Retiro y esto lo llenó 
de amargura. Don Demóstenes dijo a Rosa entre muchas cosas 
que conversaron sobre feudalismo, sobre política y sobre el arte 
de amar, que un rechazo en amor era lo mismo que en cacería, 
una pérdida de mucho tiempo y de mucha paciencia. En la casa 
estaba esperando una desgracia muy grande a nuestro bogotano.

Manuela era la mujer más oficiosa de cuantas hay en el 
mundo; tenía el puntillo de que ninguna sabía mejor que ella 
componer y barrer los cuartos de los hombres, y sabiendo que 
su huésped no volvería hasta la noche, acometió la obra del arre-
glo del cuarto con una clase de esmero que cualquiera hubiera 
dicho que era un rasgo de coquetería; barrió suelo, paredes y 
techo, desarmó el catre para limpiarlo, sacudió la ropa y limpió 
y cepilló las botas y los zapatos; ventiló y ordenó de nuevo la  
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ropa que estaba en los baúles; limpió y bruñó las tablas de la 
mesa de alcoba, y en todo lo que había encima de la mesa esta-
bleció un nuevo orden de cosas, reduciendo las existencias a 
cinco clases por el método siguiente:

1.º Todos los libros, cuadernos y papeles públicos coloca-
dos horizontalmente y con los rótulos vueltos para el lado de 
la pared.

2.º Las navajas de afeitarse, tijeras, despabiladeras, ante-
ojos, pinzas, revólver, puñal y cortaplumas.

3.º Candelero, tintero, salbadera, obleas, botellas, frasqui-
tos y termómetro; y

4.º Pájaros disecados, cucarachas, dibujos, mariposas, pepas 
de árboles, conchas, fósiles y flores.

Cuando entró don Demóstenes en su cuarto y vio el arre-
glo, se agarró la cabeza con las dos manos, guardó silencio por 
un minuto y luego prorrumpió en la exclamación siguiente: 

—¡Oh, qué mano fatal ha pasado por sobre todas mis cosas! 
¿Quién me ha trastornado las citas de mis libros? ¿Quién ha 
revuelto todas las clases y órdenes en los insectos y las plan-
tas cuya clasificación me había costado tantos días de trabajo? 
¡Oh! ¡Cuánta pérdida mientras que yo perdía la cabeza en una 
visita, que tal vez me sale adversa! ¡Esta ha sido Manuela! ¡El 
gusto que les da componer mesas, como los muchachos, cuando 
componen tiendas o altares para jugar! Le compusiera yo a 
Manuela la despensa, o la caja de costura, a ver a qué le sabía. 
Esta ha sido Manuela sin que me quede duda.

La joven casera de don Demóstenes estaba oyendo desde 
la puerta de la cocina estas quejas al aire y, acercándose a la 
puerta de la sala, se expresó en estos términos:
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—¿A ver qué le hizo Manuela, qué es lo que se le ha perdido?
—¡Oh! ¡Las clasificaciones íntegras!
—Una peseta que estaba sobre la mesa, ¿no la topó sobre 

los libros?
—¿Y las flores disecadas?
—¿Eso tan seco? ¡Ave María! Allá fueron a dar al muladar 

con los chicotes y las cáscaras de las frutas.
—¿Y los borradores?
—¿Esos papeles tan negros y tan sucios y tan borroneados? 

¿No los rasgué, y los emburujé y los eché a la candela?
—¿Y quién te metió a ti en esos cuidados?
—Por componerle su cuarto, que ya parecía cuarto de locos. 

¿Cómo don Alcibíades no se ponía bravo cuando le componía 
yo sus baúles y su mesa? Pero con no volver a entrar jamás a 
su cuarto está todo acabado.

—Esto es lo que llaman «tras de cuernos palos» —dijo don 
Demóstenes—; sátiras y gritos después de un perjuicio que no 
se puede subsanar con nada de esta vida.

Pasó muy mala noche el bogotano, pensando en sus discur-
sos sociales y en la fatal visita del Retiro, y recordando la muy 
triste aunque agradable visita de Mal-Abrigo. Se acordó de que 
había dejado su espejo olvidado en la horqueta de un palo de las 
inmediaciones de las casas del Retiro, y esto lo llenó de moles-
tia porque dentro de un secreto del espejo tenía guardada una 
carta de cuyo contenido no le convenía en manera alguna que 
Clotilde u otra persona se enterase.
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 § Capítulo xi

 § El mercado

El huésped de la señora Patrocinio se despertó muy afanado, a 
causa de un tropel que sintió en los corredores, y a pocos ins-
tantes vio por entre las cortinas una luz que vagaba, y oyó los 
pasos de una persona que cruzaba la sala. Quedóse esperando 
los resultados de una invasión, atrincherado entre sus cobijas y 
sus almohadas, a tiempo que se le apareció Manuela, saludán-
dolo con estas palabras:

—Vengo a ver qué se le ofrece, porque me voy.
—No sé; siéntate y me dices qué novedad tenemos.
—¿Cómo qué novedad?
—¿No eran ladrones?
—¿Luego usted les teme?
—No me gustaría que cargasen con la escopeta, el reloj y 

los baúles.
—¿Luego usted no dice que lo superfluo es para el que más 

lo necesite? ¿Para qué quiere reloj, si hay alguno que no tenga 
cuatro camisas para mudarse?
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—El principio es corriente; pero que comiencen a practi-
carlo otros, porque una cosa es con guitarra y otra es con violín.

—Sí, señor, una cosa es cacarear y otra poner el huevo; por 
eso es que no les creo a los que hacen mucho alboroto. ¿Con-
que no sabe que me voy?

—¿A dónde, Manuela?
—Al mercado; ¿no me dijo que le avisara?
—Pues espérate, que te voy a encargar algunas cosas.
—¡Qué descansos los suyos! ¿No ve usted que ya quiere 

amanecer, y si uno va tarde en estos mercados del San Juan, 
ya halla todo caro?

—¡Pero si no me acuerdo! 
—Pues entonces hasta luego.
—No te vayas: ¡mira!
—Es el susto que no le deja acordar; diga pronto porque 

me voy.
—¡Ah! Ya me voy acordando: un frasquito de tinta para 

escribir.
—¿No más?
—No sé qué otra cosa…
—Pues diga, pero no me detenga.
—¡Ah! Los papeles del correo.
—Hasta luego, don Demóstenes, que ya me amanece.
—Que te vaya muy bien; que no te dejes engañar, ¿eh?
—No es tan fácil tragar entero.
—Verás cómo me sales con tinta blanca, o semiblanca, des-

pués que te haya jurado el mercader que es la tinta más negra, 
con la que escribe el emperador Napoleón.

—¡Hasta luego, que me piense mucho!
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Se persignó Manuela, y montó en enjalma en un macho que 
don Eloy le había prestado, y al fresco delicioso de la mañana 
emprendió su marcha al mercado de la cabecera del cantón.

Pachita corrió ese día con el cuidado del alojado; pero este, 
que no se acomodaba en casa cuando estaba ausente la festiva 
y servicial Manuela, se contentó con hacerle de paso algunos 
cariños a Pachita, y se fue después de almorzar a casa de Marta, 
pasó allá la mayor parte del día, conversando, leyendo, señalán-
dole a Marta las láminas de Los misterios de París, y recitándole 
versos de algunos autores selectos como Espronceda y Zorri-
lla. De manera que gastó un poco menos de siete horas en dos 
visitas, una antes de la comida y otra después, recostado en los 
juncos de la cama del pan, cuando se cansaba de estar en la 
hamaca, siendo de advertir que en la casa de Marta estaban ese 
día de amasijo, y que el dueño de casa se había ido al mercado a 
comprar hierro, acero y algunos preparativos para el San Juan.

Marta era la tercera notabilidad de la parroquia, después 
de Manuela, y Cecilia. Era blanca y tenía el pelo rubio, her-
mosos ojos negros y admirable cuerpo. Tenía genio alegre y 
se reía de todo porque jamás estaba triste. Nadaba muy bien, 
bailaba con perfección y era afamada para el canto de las can-
ciones populares. Su traje era el mismo de su prima Manuela: 
camisa bordada, enaguas de cintura y pie descalzo. Visitación, 
su madre, era hermana de la señora Patrocinio. Marta sabía 
leer y aunque era más verbosa y locuaz que Manuela, no tenía 
la gracia de locución de esta, que había adquirido por herencia 
y algún tanto por trato el estilo de las hijas de Llanogrande, que 
se expresan por medio de imágenes y figuras rápidas y bellas, 
y con frases de una naturalidad y sencillez que les ha hecho 
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gozar de bien merecida fama. Sin embargo, la conversación 
de Marta era entretenida y aun solicitada de los hacendados, de 
los forasteros y de los estancieros, entre los cuales había uno 
que, según decían, la quería con buenos fines, y tenía bestias 
y buena estancia.

Marta había leído El compadre Mateo, que le prestó don Alci-
bíades, cuando estuvo en la parroquia; El hijo del Carnaval y La 
lechera, que le había dado don Leocadio; sabía retazos de las 
cartas de Eloísa y Abelardo, que le regaló don Cosme, había 
conversado con gente despreocupada y poco escrupulosa, y era 
por consiguiente la ilustrada de la parroquia. Se le escapaban 
algunas burlitas acerca de las velas que llevaban los estancieros 
a la iglesia, de la bendición de las semillas el día de La Cande-
laria, y de las pesetas de los responsos; y es seguro que de aquí, 
tenía que pasar Marta a la crítica sobre la prisión de Jonás den-
tro del vientre de la ballena, sobre el agua que salió de la pie-
dra tocada por la vara de Moisés y de aquí a la vergüenza de 
someter el entendimiento a las decisiones de un Papa que vive 
tan lejos de la Nueva Granada. Sus lecturas y la conversación 
con personas interesadas en ilustrar la parroquia, todo tendía 
a irla desprendiendo de creencias que le hacían mirar como 
supersticiosas, mediante la docilidad con que oía sobre estos 
asuntos; lo difícil era saber a dónde iría a parar la despreo-
cupación iniciada por los buenos apóstoles de la civilización. 
Don Demóstenes pasaba ratos muy agradables a su lado. Para 
comer y almorzar hubo que llamarlo repetidas veces el día en 
que le hizo la visita de que se ha hablado.

Eran las ocho y doña Patrocinio estaba muy inquieta por 
la tardanza de Manuela, esto es, por los riesgos de una caída, o 
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de la mordedura de una culebra, que por lo que era su honor, 
ella no temía, porque su hija era como las señoritas yanquis, 
que cuidan de su yo por sus propios esfuerzos sin necesidad de 
guardias de corps ni de muros, cerrojos o llaves. De golpe oyó 
un canto lejano la señora y conoció que era la voz de Manuela, 
como la clueca conoce los chillidos de sus pollitos. La nueva se 
divulgó por toda la casa y pronto estuvieron en la sala todos 
los interesados, inclusive don Demóstenes, que deseaba ver los 
periódicos de la capital.

Cuando estuvo Manuela en la puerta, trató don Demóstenes 
de auxiliarla galantemente; pero no teniendo las nociones comu-
nes de la encomienda, la reata y el lazo jurado o de petacas, tuvo que 
ceder el puesto a Fitatá, que se portó mucho mejor. Después del 
saludo general, Manuela comenzó a abrir los costales; se sentó 
junto a doña Patrocinio en la mitad de la sala, y tras de un corto 
preámbulo comenzó a hacer sus cuentas, entre tanto que doña 
Patrocinio pasaba granos de maíz de un pozuelo a su regazo.

—¡Ah, cosa chinche que es hacer mercado! —dijo Manuela, 
desatando unos talegos—; ¡y el sol que estaba como can-
dela! Estoy cansada como si viniera de España. Aquí está la 
carne, que me costó a dieciocho, pero es sabanera legítima y de  
aujas que es la que más le gusta a don Demóstenes; arracachas 
unas cuatrico por dos reales, y los cominos a dos cartuchitos 
por un cuartillo. La sal a catorce, cada día más cara y en la 
Gaceta dijeron que la iban a dar barata para favorecer al pueblo: 
¡lo que defienden al pueblo! En otro tiempo dicen que tenían 
hornadas los indios de Nemocón y los pobres de Zipaquirá, y 
don Tadeo dice que si hay por fin federación, la salina no ha de 
ser para el gobierno general, sino para la provincia de Bogotá, 
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para que la federación sea completa. Ya no había lechugas ni 
coliflores, porque llegué tardísimo; que aguante don Demós-
tenes, a ver para qué me detuvo esta mañana. Ese repollo me 
costó tres cuartillos, pero le encimaron dos alcachofas. Tome, 
don Demóstenes, sus papeles que me dieron en el correo, y 
la tinta, que la compré en la tienda de don Florencio: esa fue 
otra tardanza, porque, ¡ah hombre conversador! ¡Ave María!

Don Demóstenes se puso a leer El Tiempo y El Neo-grana-
dino, meciéndose con lentitud en la hamaca, entre tanto que la 
entrega seguía adelante.

—Traje media arroba de arroz y por aínas me lo derraman, 
porque se armó una pelea de lo más grande, por un medio de 
chivera, que les querían meter a los calentanos, y, ¿qué será 
cuando se publique la ley que está componiendo don Demós-
tenes para que todos hagamos nuestra plata en la casa, con las 
marcas que más nos agraden?, ¿Qué harán las indias para no 
dejarse engañar de los bribones?

—El pueblo tiene un instinto para conocer sus intereses 
que nunca lo deja equivocar —refunfuñó el huésped desde la 
hamaca.

—Los huevos a tres al cuartillo y las cucharas de palo para 
la tienda también a cuatro. ¿Qué les quedará a los indios de 
Guasca y Guatavita que las hacen y que las traen y después 
de haber vendido sus tierras por chicha, o por plata para beber 
chicha? Don Eloy alegó por sacar un colador en medio real, 
hasta que me cansé de esperar. Yo saqué el compañero por tres 
cuartillos; ¡pobres indios! y la mujer de don Matías compró el 
otro y está muy sonado por allá que en la Hondura hay sesenta 
mulas robadas. El sombrero de Pachita me costó tres pesos y 
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medio, y gracias a que mi prima Marcela me ayudó a alegar, 
y está tan hermosa que hoy tuvieron que hacer todos con ella, y 
viene también a las fiestas.

—¿A posar aquí? —preguntó don Demóstenes, sin quitar 
los ojos de la lectura.

—Ella posa en la casa de mi tía. Se vienen don Florencio 
y don Pascualito y todos los músicos.

—Pero esos no posarán aquí —dijo don Demóstenes y 
siguió con su lectura.

—Muy sonadas están las fiestas. El doctor Ramirez estaba 
comprando manzanas, me regaló una y le mandó esta otra a 
mi prima Marta, y él también viene a las fiestas; ¡tan bueno 
que es el cleriguito! ¡Conque me dio la mano en toda la mitad 
de la plaza! A dos al cuartillo compré las manzanas, porque le 
gustan a don Demóstenes, al horno y con almíbar. Estas son 
aparte, que les traje a todos. Alcáncemele esa a don Demóste-
nes; pero no es para que la regale. Quién sabe si los encargos 
no les habrán gustado, porque es una cosa difícil comprar al 
gusto de cada uno, y como dice el dicho: «cada uno para sí y 
Dios para todos».

—¿Y los fósforos? —preguntó doña Patrocinio como asustada.
—En la última tienda los vine a comprar, porque ya se me 

habían olvidado. Aquí en el seno los traigo, con una carta que 
me dio el administrador, al pasar, para nuestro alojado.

—¿Y si se hubieran prendido? —dijo doña Patrocinio, en 
tono regañón.

—Lo habría sentido por la carta.
—¿No más? —dijo don Demóstenes.
—¿Luego qué más? —dijo Manuela.
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—¿Las famosas arandelas de la camisa bordada?
—¿Luego yo venía dormida? ¡Miren qué cosas!
—Al señor Ayacucho también le traje un bizcocho para 

que vea que no lo olvido.
—Eso es porque el que quiere a San Roque quiere a su 

perro —dijo Pachita, y se fue a guardar su sombrero, y don 
Demóstenes también se fue a guardar sus encargos, después de 
repetirle sus agradecimientos a la recomendada y parecía que 
todos habían quedado contentos.

Después que se terminó la cuenta y recibió Manuela la 
aprobación, se fue con su adjunta a poner en orden todas las 
cosas en la despensa, donde se hallaban las otras provisiones 
que eran del distrito, como los plátanos y las batatas, y habiendo 
llegado cansada se fue a acostar primero que las demás.

Pasada la media noche sintió doña Patrocinio en la alcoba 
de su alojado, ruido del catre y algunos suspiros y despertó a su 
hija mayor para que fuese a ver qué era lo que había. Manuela 
se acercó sin que la sintiese don Demóstenes hasta muy cerca 
de su cabecera, y le preguntó:

—¿Está desvelado? ¿Lo han picado los chiribicos? ¿Le 
sacudo la cama?

—No tengo nada —le contestó el bogotano y volvió la cara 
para el lado de la pared.

—¿Tiene calentura o dolor de cabeza?
—¡Nada! ¡No tengo nada!
—¿Cómo estaba delirando?
—Estaría soñando.
—¿Tiene alguna pesadumbre? ¿La carta le ha traído malas 

noticias? Se me pone que esa carta es de su catira y que le dice 
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que ya no lo quiere porque habrá sabido algo de por aquí, o 
porque otro cachaco lo habrá rivalizado.

—¿A mí? Esa señora ha nacido para quererme a mí, y sola-
mente a mí. Fue que le dejé una prohibición para venirme y 
ahora sale conque no la ha cumplido.

—¿Le mandó que no callejeara, que no se pusiera maja, 
que no bailara mientras que usted estaba por aquí pasando 
trabajos, y no le ha obedecido?

—¿Ella? No pienses que es una casquivana. En cuanto a 
dignidad no tengo que tacharle lo más mínimo, es de una edu-
cación y de una hermosura que no hay igual desde Nueva York 
hasta Bogotá. Es el conjunto de todas las perfecciones; pero ¡ay!, 
¡que la sotana todo lo mancha, todo lo corrompe! 

—¿Celos, don Demóstenes?
—¡No, Manuela! Porque no hay otro mortal que la merezca, 

sino yo. No es nada de eso.
—Léame la carta, que me están dando ganas de oírla.
—¡Qué pretensiones las tuyas! ¿No sabes lo sagrada que 

es una carta entre amantes?
—Yo lo que sé es que usted se apoderó de una carta de mi 

amante, y la leyó, y como sé lo que usted respeta la igualdad, 
creo que usted se halla obligado a leerme la carta de su que-
rida de Bogotá. 

—¡Qué despropósitos los tuyos! No hables de esta carta 
escrita con el veneno más activo del fanatismo, y que a un mismo 
tiempo me enternece y me llena de ira. 

—¿Y me la lee?
—¡Vaya que eres impertinente!
—¿Ni aun me dice qué noticias son las que le pone la señorita? 
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—Es esto. Ahora verás que tengo razón de delirar, de mal-
decir y de volverme loco, porque la verdad te digo que arde un 
infierno en mi pecho.

—¡Jesús María! No diga eso, cristiano de mi corazón.
—Yo estaba persuadido de que ese dechado de virtudes no 

tenía otro defecto que la gazmoñería de que adolece toda la 
familia, y la antevíspera de venirme estando en la Esmeralda, 
que así se llama la hacienda de su padre, le expliqué mis ideas 
sobre la teocracia, sobre el matrimonio católico, sobre la auto-
ridad del Papa, sobre la manía del rezo y los sermones y las 
confesiones de las bogotanas y le dejé prohibiciones expresas 
sobre estos puntos; y ahora me sale diciendo en su carta que 
oye misa, que se confiesa y que se quitó el bello nombre de 
Celia, para ponerse un nombre de calendario, que es la lista 
de los más famosos ilusos que se han conocido en el mundo.

—¡Vea usted!
—Y para colmo de la mengua que me cubre a mí, se ha 

echado de beata.
—¡Una santa! —exclamó Manuela.
—¡Ahora me dirás si no tengo razón en abjurar de su amor, 

si no se arrepiente, si no me da satisfacciones!
—¿Y por qué no quiere usted que sea santa? ¿Le daría 

menos que hacer si fuera una incrédula que no pensara más que 
en el lujo, y en el baile, y en la ventana, y en la vagamundería? 
¿No es usted tolerante? ¿Por qué no la deja que se vaya al cielo 
después de haberlo querido a usted, y que se vaya al cielo del 
modo que mejor le parezca? Si a Dámaso le diera por rezar y 
confesarse, yo me lo alegraría infinito, porque sé que el cura no 
le había de mandar que quisiera a otra, ni que malbaratara la 
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plata, ni que me tratara mal después que nos casemos. Conque 
no se eche a la muerte, don Demóstenes, porque su novia sea 
santa y se haya vestido de beata. Duerma y déjese de cavilar.

—¿Dormir? ¡Imposible! Trato de aquietarme, y se me apa-
rece una fantasma que me llena de espanto.

—¡Aquí nunca han asustado!
—Es la sotana, Manuela, es el confesor, es la potencia inter-

ventora, y tú sabes que donde hay intervención extranjera ya 
no hay soberanía. ¿Qué sería del yo con los preceptos de un 
confesor? ¿Qué sería del amor mismo donde el ascetismo reli-
gioso imperase por unos días? ¿Infierno y amor? ¿Placeres y 
penitencia? ¿Esperanzas de un edén y temores de un infierno? 
¡Oh, que todo esto no cabe en un solo corazón ni con todas las 
argucias de los teólogos y canonistas, y un corazón tan tímido, 
tan inocente, tan puro como el de Celia…! Que escoja: o el con-
fesor o yo; porque el fuego y el agua no pueden estar juntos…

—Pues si le parece tan mala, tal vez sí sería bueno que 
usted la dejara.

—¡Pero tan linda! —dijo don Demóstenes mirando el retrato 
de la señorita, que estaba sobre la carta. ¿No ves, Manuela?, ¡qué 
facciones!, ¡qué pelo!, ¡qué garganta!, ¡qué boca!, ¡qué ojos! ¡Oh, 
es para volverse uno loco!

—Pues mire, entonces lo que ha de hacer es escribirle una 
buena carta, muy cariñosa.

—¿Y mi dignidad?
—Pero ya ve: santa y linda, ¿qué más quiere? Y qué ha de 

estar usted en que misiá Clotilde está medio enajenada; y por 
lo que hace a Marta, no le aconsejo que siga entretenido con 
ella, porque cuando deja usted de estar conversando con ella 
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en la tienda, le sigue uno de alpargatas, que vale menos que 
usted; pero es la verdad, que él tiene el mismo derecho que usted 
para estarse en la tienda, y más, porque se pone a tocar el tiple.

—¡Ah sí! los tiples que los aborrezco como a un medio 
de oposición contra mí, y lo peor es que aquí no hay policía, 
porque…

—Sí, señor, porque la libertad de dormir debe respetarse tanto 
como la libertad de tunar, como decía don Alcibíades cuando 
estuvo posado aquí y lo molestaban con los tiples de mi tienda.

Don Demóstenes estaba recostado contra la pequeña 
baranda de su catre que yacía apegado a la pared, tenía la 
cara levantada y el pelo todo erizado, la camisa la tenía caída 
hacia atrás y se le veía palpitar el pecho con suma agitación. 
Manuela estaba sentada cerca del catre, y le decía:

—Procure aquietarse, don Demóstenes, que está como aca-
lenturado, no cavile más en la carta ni en la sotana, mientras 
que le voy a traer una agüita.

Salió Manuela con su cabo encendido, rodeado de un 
pedazo de papel, se fue a la huerta a coger unas hierbas, y luego 
que echó agua en una vasija, la puso en donde prendió car-
bones con la misma vela, y presto resonaron las piezas vacías, 
las de los sanos y la alcoba del enfermo con el ruido melancó-
lico del fuelle, que se oye con angustia y pena en algunas de 
las horas más silenciosas de la noche en todas las casas donde 
hay enfermo. Manuela había puesto el cabo en un candelero 
de barro, y aquella luz pálida que se regaba por los corredores 
y el patio, le daba a ella el aspecto de una pintura lastimosa. 
Ella era compasiva en las desgracias, así como era burlona en 
las horas en que se trataba de chanzas y palabras ociosas.
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Cuando sonó el agua agitada por el primer hervor, la echó 
en una taza, la enfrió un poco, le puso dulce, la probó y se la 
llevó al enfermo, al cual le dijo con dulce y agradable voz:

—Tome, don Demóstenes, bébase esta agüita, pero béba-
sela con fe y no deje nada en el vaso.

—¡Mil gracias! Siento que te hayas molestado.
—No me molesté, don Demóstenes; la cocí con mucho 

gusto: lo que deseo es que le haga provecho.
Se tomó don Demóstenes el agua; le preguntó después de 

qué era, y la caritativa joven le contestó:
—Es agua de una ramita de toronjil de la huerta, y de dos 

clavelitos de los que traen los indios al mercado, que me los 
encimaron hoy en donde compré las cucharas de palo. Arrópese 
y estese quieto, y verá cómo se alienta.

Don Demóstenes se sonrió, y este fue el primer síntoma 
de su mejoría. Una sonrisa en los tiempos comunes no tiene 
mérito; pero una sonrisa recabada de los labios que han pro-
nunciado la maldición de los celos y que han protestado contra 
el amor, es una conquista de un mérito infinito.

—Dios quiera que amanezca bueno y que no vuelva a 
enfermarse —dijo Manuela a su huésped, y se fue a acostar.

Don Demóstenes se alivió muy pronto, bien fuese por virtud 
del agua o por los consejos de su casera; logró dormir las últi-
mas dos horas de la madrugada, y cuando se levantó, pensó en 
estrechar su amistad con la familia del Retiro, se fortificó hasta 
donde pudo en la idea de que Clotilde lo tenía cautivado, y se 
dedicó a pensar en sus ojos negros, y cuando venían a rivalizar-
los en su imaginación los azules de Celia, desechaba la imagen 
como un bello fantasma que lo venía a atormentar. Ayudábanle 



 Eugenio Díaz Castro 

– 184 –

a conjurar este recuerdo los pasatiempos de la escopeta, los via-
jes a las estancias de las bellas hijas del pueblo, y el ajedrez y las 
damas en la casa del cura; hizo una segunda visita sin baquiana 
a la hacienda del Retiro, y aunque se perdió en el camino, y 
aunque no pudo hablar a solas con la señorita, sus miradas le 
parecieron consoladoras, y su misma dignidad le pareció un 
buen presagio para sus amores.
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 § Capítulo xii

 § La Esmeralda

Después de exhibir el cuadro del mercado, en que figura una 
carta de Celia, ahora se nos hace preciso variar de teatro, para 
presentar al lector la hacienda de don Alfonso Jiménez, en la 
sabana de Bogotá, y asimismo dar noticia de toda su familia 
que más tarde ha de figurar en los cuadros de la parroquia.

Don Alfonso Jiménez era vecino de Bogotá donde tenía su 
tienda de comercio, y en la sabana poseía una bonita hacienda. 
Don Alfonso era conservador; pero nunca se dejaba meter en 
los comprometimientos de la política, porque para evitarlo, 
montaba en su caballo y se iba a la hacienda, cuando sus 
copartidarios lo necesitaban, aunque no fuese sino para dar su 
voto en las elecciones; y por lo que hace a comprometimien-
tos pecuniarios, todos los excusaba para que no lo persiguie-
ran los enemigos de su partido. Sin embargo, nada le valió 
para librarse de que le expropiasen setenta novillos gordos, 
diez caballos de silla y dos arrendatarios en la revolución del 
general Melo.
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La casa que tenía en Bogotá el señor Jiménez era sun-
tuosa, y estaba construida de una manera acomodada al buen 
gobierno de la familia. Las casas de Bogotá no tienen más que 
una sola entrada, que no se abre sino después de unos cuantos 
golpes en el portón y no son registradas por las ventanas por-
que estas son muy altas por el lado de la calle. Esto contribuye 
en gran parte a la educación moral de la familia. Tal costum-
bre pertenece a los usos retrógrados de la colonia; pero en ello 
no hicieron nuestros antecesores más que seguir la naturaleza, 
porque las golondrinas y los gorriones también precaven la 
familia menuda de la visita de los gatos y de los hombres, bus-
cando lugares ocultos para sus nidos.

En la casa de don Alfonso, que era un verdadero convento, se 
criaban tres hermosas niñas, que fueron educadas según los usos 
del alto tono y con toda la modestia de unas vestales: llamábanse 
Celia, Felisa y Virginia. La madre que tuvo la dicha de conducir 
tales hermosuras al punto céntrico de la virtud, por en medio de 
los peligros de la sociedad, fue la señora Natalia Moreno, muy 
digna esposa de don Alfonso. El tema de su enseñanza era la  
piedad y el recato. Ella les recomendaba que se portasen con dig-
nidad, y para esto les tenía escrito de su propia mano un manual 
cuyos principales capítulos eran los contenidos en este catálogo:

i. No exhibirse demasiado.
ii. No abusar de los privilegios de la coquetería.
iii. No dejarse tratar de sus apasionados, como ellos tratarían 

a las mujeres de mala nota. 
iv. No reírse sino de lo que es risible.
v. No quererse distinguir demasiado por el lujo de los trajes.
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Don Alfonso tenía la costumbre de llevar la familia a su 
hacienda de la Esmeralda en junio y julio y en enero y diciem-
bre, épocas de cosechas. En 1856 se fueron desde el 18 de mayo, 
porque se hablaba de la conveniencia de derrocar el gobierno 
existente por una revolución a mano armada. 

Las señoras encontraron la Esmeralda convertida en una 
joya del mayor precio, después del invierno de abril. Los potreros 
de cría estaban verdes completamente, merced a la exuberan-
cia y a la frescura de las gramas, y había uno de color amari-
llo anaranjado, por estar cubierto de las flores de la pacunga, 
a causa de haberse barbechado dos años antes. Las cercas de 
piedra y de cepos demarcaban las líneas de los solares. El tri-
gal era un horizonte de verdura, pues constaba de cien cargas 
de semilla, y la ondulación de los vientos lo hacía figurar como 
un mar cuyas olas se mecen con poca fuerza. Los potros reto-
zaban en un potrero por la doble causa de la juventud y de la 
gordura. Los ganados mugían, satisfechos del alimento diario.

El orden brillaba en todas las cosas. Los peones efectuaban 
las operaciones del campo con gusto, con actividad y con acierto.

Como la casa estaba situada en la parte menos llana de toda 
la hacienda, dominaba los potreros, los caminos y las estancias, 
lo cual era una verdadera ventaja para las señoritas Jiménez, 
las cuales tenían un anteojo de muy larga vista para reempla-
zar la ventana de Bogotá, y aunque con alguna distancia, ellas 
suplían la vista de la calle con la del camino provincial, que 
pasaba a treinta cuadras de la casa por entre un callejón de 
cercas de piedra y tapia. La casa no era de balcón, lo cual no 
la privaba de las comodidades ni de la belleza de una verda-
dera casa de campo, estando como estaba, sobre un terraplén 
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artificial de dos varas de altura. El ancho corredor del frontis-
picio daba sobre las corralejas de ordeñar vacas y apartar ani-
males y uncir los bueyes para el trabajo. En los costados había 
corredores que daban sobre los alfalfales; y las hortalizas esta-
ban sombreadas por nogales, manzanos, duraznos y algunos 
sauces en las orillas de los arroyos.

El patio estaba sembrado de ciruelos y rosales, y los corre-
dores que servían de salón de las harneadoras estaban vestidos 
con las ricas enredaderas de las huertas del país.

El comedor ocupaba todo el tramo que separaba dos patios 
muy hermosos, y en lugar de estar cerrado por tabiques, lo 
estaba por unos bastidores de vidrios adornados exteriormente 
con enredaderas. El centro del primer patio lo ocupaba un alca-
parro eternamente amarillo por estar siempre floreado. A las 
señoras las visitaban hacendados, estancieros, parroquianos, y 
todos estaban contentos de su trato, que por cierto era afable 
sin dar margen a excesiva familiaridad. Algunas personas de 
Bogotá las solían visitar; y entonces tenían la precaución de no 
dejarse mezclar en las cuestiones miserables de la política, ni en 
las rivalidades del lujo y de otras miserias de la sociedad. Sus tra-
jes eran sencillos, porque ellas no se proponían deslumbrar a los 
lugareños. Cuando salían a las estancias o a las haciendas veci-
nas, iban con sombreros de palma, de los que usaban las arren-
datarias. Parecía que las señoras Jiménez no salían de Bogotá, 
sino por librarse de la tiranía del alto tono, como los colegiales 
que se libertan en el asueto de los reglamentos y los bedeles.

Un día vio Virginia que se había desviado un jinete del 
camino provincial para dirigirse a las casas de la Esmeralda; 
puso el anteojo con la presteza con que lo hiciera un ayudante 
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de campo, y vio que iba sin ruana, y después de largas obser-
vaciones, alcanzó a ver un perro, y dio el aviso, que a la ver-
dad no produjo inquietud ni afanes, porque la escoba había 
hecho sus oficios a las horas debidas, y las criadas no estaban 
mugrientas, ni los trastos en revolución. Solamente una persona 
habló alarmada, cuando se conoció el personaje: Celia, que 
amaba, y cuando se ama no hay orden en el corazón, porque 
todos los pensamientos se ponen en anarquía. El que llegaba 
era don Demóstenes.

Don Demóstenes estaba admitido como novio en la casa, 
y un novio nunca es mal recibido en estos tiempos. Se quitó el 
caballero los zamarros y las espuelas en el corredor, subió las 
seis gradas del terraplén, y saludó con finura y cortesanía. Dio 
todas las memorias de que se había encargado y les dio a las 
señoras las principales noticias de la ciudad con relación a la 
política de la Nueva Granada, que ya es indispensable en todas 
las reuniones.

Cuando don Demóstenes preguntó por don Alfonso, le 
dijeron las señoras que estaba en la sementera de papas, y lo 
convidaron a ir hasta allá.

Don Demóstenes llevaba de brazo a Felisa y Celia; en pos 
de ellos iba la señora Natalia con Virginia, y más atrás la criada 
Crisanta con un canasto engarzado en el brazo. Los salones, 
palcos y alamedas no habrían tenido para don Demóstenes todo 
el atractivo de aquel retazo de sabana que pisaba, matizado por 
las flores de la achicoria y de la moradita, sin testigos, sin las 
importunidades de la etiqueta, sin ruidos de atambores, carros 
o martillos, oyendo solamente algún mugido de la vaca que 
llamaba su ternero, o el silbido de algún llanero o chirlobirlo; 
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el aire estaba perfumado con las exhalaciones de las flores de 
borrachero, que venían desde media milla de distancia, y el 
cielo estaba enteramente despejado.

Después que los dos amantes hablaron de las desgracias de 
una separación de dos meses, teniendo don Demóstenes que 
marchar a una parroquia de occidente, Celia le dio su retrato 
con un rizo de pelo, al detenerla don Demóstenes para entre-
garle un ramilletito que acababa de formar.

Crisanta se había quedado muy atrás, a tiempo que se 
acercaban algunas reses corriendo en dirección a la familia, 
bramando terriblemente, sacando la lengua y despidiendo 
hebras de babaza que brillaban como los hilos reventados de 
las arañas. El susto de don Demóstenes fue sin igual, no viendo 
por allí cerca una trinchera, donde librar a las señoras del mal 
que las amenazaba, sino una zanja profunda llena de agua, que 
separaba el llano por donde se caminaba, del potrero donde 
estaba la sementera. Hasta la orilla corrieron las señoras y el 
caballero sin mirar para atrás; entre tanto que los bramidos 
crecían y que todas las vacas del potrero se estaban viniendo 
desde sus comederos con el objeto de auxiliar a las primeras.

—No hay más remedio que arrojarnos al agua —les decía 
don Demóstenes a las señoras que llevaba de brazo.

—¿En esta agua tan fría? —le contestó Felisa, llena de espanto.
—Es seguro que no nos cubrirá del todo.
—¡No las bote su merced! —gritaba Crisanta, que llegaba 

corriendo a libertar a las señoras del peligro verdadero.
—¿Y los toros? —observó Virginia, mirando hacia atrás.
—Qué toros, ni qué pan caliente; ¿no ve su merced que 

todas son vacas?
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—¡Cómo! —dijo Felisa.
—¿No conoce su merced la Petaca, la Toronja y la Sobre-

cama, que son las que ordeña su merced algunas veces?
—¡De veras! —dijo Celia.
—¿Y por qué nos vienen persiguiendo? —dijo don Demóstenes.
—No es a su merced, ni tampoco a mis señoritas; es al perro 

Ayacucho. Eso lo saben hasta los bobos, que cuando hay vacas 
paridas de ternero chiquito en el potrero, se vienen encima del 
perro que las amenaza, y como el señor Ayacucho, hecho el 
buenazo, se fue corriendo detrás del becerrito de la Paloma, 
por eso se ha ofrecido esta revolución. ¿No ve su merced que 
no nos tiran a nosotras?

—¡Ave María!, ¡cuando nosotras ordeñamos a la Petaca y 
la Sobrecama casi todos los días! 

Sin embargo, las vacas no deponían la rabia y parecía que 
trataban de sacar ensartado en los cuernos al cobarde Ayacu-
cho que estaba asido a la sombra del traje de su señorita Celia; 
pero Crisanta las espantó tirándoles pedazos de boñiga seca.

Siguieron las señoras en busca del puente y la puerta de golpe, 
y pronto llegaron a la parte del potrero donde se estaban cose-
chando papas. Eran mujeres las que trabajaban, pero había tres 
o cuatro peones para hacer las cargas, y echarlas sobre los carros. 
Entre las peonas había unas pocas arrendatarias de La Esme-
ralda; y la mayor parte eran de los sitios vecinos. El traje general  
de las peonas era de bayeta de frisa azul, y de sombreros de 
trenza de palma; pero había algunas de mantilla de Castilla y 
de sombreros finos de los que usan las estancieras del Magda-
lena. Las peonas eran sesenta; cogían de dos en dos en cada 
surco, arrancando los palos secos, y luego juntando a manotadas 
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las papas que aparecían y botándolas a los canastos de chus-
que, y al estar recogidas las que la tierra brotaba por encima, 
escarbaban el surco con palos de tuno o encenillo, que tenían 
mucho más de dos cuartas de largo, y volvían a recoger de 
nuevo, hasta dejar la parte del surco allanada, y pasaban a las 
matas que se seguían. Casi todas las peonas tenían mangas de 
tela blanca hasta la muñeca.

Cuando estaban llenos los canastos, se levantaban las dos 
compañeras de un surco a trasladar las papas de estos a los cos-
tales que se hallaban al pie de los carros.

Entre los trajes de las peonas, algunos sobresalían por el 
mejor gusto y aseo, y eran infaliblemente los trajes de las peo-
nas bonitas, porque la hermosura se hace distinguir tanto en la 
capital como en las aldeas. Había muchas personas blancas, y de 
un blanco perfecto; y había una que otra india, pero ni una sola 
que tuviese trazas de pertenecer a la raza africana. Un mayor-
domo vigilaba los trabajos; pero tenía orden de don Alfonso de 
dejar algo para el rastrojeo, y así era que al terminarse la ope-
ración, venían los pobres de las estancias y de la parroquia, y 
llevaban papas por cargas; de manera que hubo año en que se 
sacaron de los rastrojos ciento cincuenta cargas de papas.

Don Alfonso estaba a caballo cuando llegó don Demóstenes 
con la familia. Saludáronse los dos caballeros, y desmontándose 
de su famoso alazán el hacendado, mandó que lo amarrasen de 
un palo de la cerca.

Las señoras se dividieron y fueron, unas a coger amapolas 
silvestres en las orillas de la labranza, y otras a ver coger papas 
más de cerca. Don Demóstenes y el dueño de la hacienda mira-
ban las operaciones desde alguna distancia.
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Después de la vista general de todo el cuadro, presentare-
mos a nuestro lector la escena de un solo surco. Se habían ade-
lantado dos cogedoras algo más que toda la cuadrilla, y estas 
eran muy amigas, según la igualdad con que cogían las matas 
y según los ademanes con que acompañaban sus conferencias.

Hablaremos de cada una por separado. La una era blanca, 
de la raza española más pura, y la otra india muy bien caracte-
rizada; la blanca tendría 18 años, y siendo de un cuerpo regular, 
tenía un pie tan chico, tan pulido y tan rosado, que llamaba la 
atención a Celia y a Felisa, quienes la observaban a diez pasos 
de distancia. La cara de la peona era muy perfecta, y estaba 
sonrosada como si llevase colores postizos; el traje era el común 
de las peonas sabaneras, pero más fino, porque tenía un som-
brero bastante grande que parecía nuevo, y cuando se levan-
taba toda la mantilla de bayeta fina sobre la espalda y se ponía 
de pie, se descubría su limpia camisa con regulares adornos y 
un buen pañuelo cobijado, y en estas operaciones se conocían 
o se calculaban todas las perfecciones de un cuerpo esbelto, 
muy común, sin embargo, en esas sabaneras robustas que a 
los cuarenta años de edad se pueden confundir con las mucha-
chas de veinte. Era perteneciente a una de tantas familias que 
hay en los pueblos del norte y nordeste, en donde se encuentra 
la belleza del tipo latino tan a la vista como si se caminase por 
una de las provincias de España. Sin embargo, hay gentes que 
llaman indios a los de estos sitios, sin detenerse a contemplar 
las facciones y el pelo, y en los hombres la barba; pero noso-
tros sí nos detendremos a considerar por algunos momentos 
que algunas de las personas que así clasifican, tienen mucho 
más determinadas las señales de ser indios o mulatos, a pesar 
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del esmero con que se conserva el cutis en la ociosidad de la 
corte o de los grandes pueblos. La peona de que hablamos se 
llamaba Francisca Rubiano, y su compañera Dolores Gacha. 

Dolores Gacha era india pura, y cualquiera la hubiera 
conocido como tal, por su color bronceado, su pelo liso y corto, 
sus ojos pequeños y tristes y por un rezago de la pronunciación 
nacional de los muiscas, que todavía se nota en los pueblos de 
la sabana. Estas dos amigas conversaban y se reían sin desa-
tender su trabajo; pero Dolores reía menos, porque no era tan 
bulliciosa como su compañera. Juntas se levantaron a llevar 
sus canastos, habiéndose dilatado un poco más Francisca en 
volver, porque Dionisio el carretero parece que la detenía con 
galanteos. Francisca llegó riéndose al lado de su compañera de 
surco, y junto con ella redoblaron sus esfuerzos, pronto llega-
ron al extremo, y cuando el mayordomo estaba lejos, aprove-
charon unos minutos para conversar lo que sigue:

—¿Qué tal le parece el cachaco?
—¡Bueno!, pero se me pone que está queriendo a una de 

las señoritas y que ella también lo quiere.
—¡Horaaa!
—¿Y qué hay para que no?
—Pero de misiá Celia no saca astilla el cachaco.
—¿Se casarán?
—¿Luego yo qué le digo? 
—¿Y por qué dice usted que la señorita también lo quiere?
—Porque el amor de las señoras se conoce como el amor 

de nosotras las pobres.
—Y más, algunas veces; pero los cachacos están muy resa-

biados para casarse.
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Llamaron a comer; todas las peonas sacudiéndose el polvo, 
y arreglándose los sombreros y mantillas, se salieron a una orilla 
que estaba tupida de grama, a lado de los cepos de la cerca que 
guarnecía toda la sementera. Allí estaba un costal con mogo-
llas, la totuma y un zurrón de cuero con chicha; entre el carre-
tero y Francisca repartieron el licor muisca, y el mayordomo 
repartió las mogollas. Las peonas se habían sentado formando 
corrillos, girando en contorno sin que dejasen las sabaneras 
de hacer sus críticas y sus burletas con risa general del amable 
círculo; además les repartieron unos platos de papas, pues don 
Alfonso no era hombre que temiese quedar pobre por darles 
a sus peonas un palito de papas de las mismas que la tierra le 
brindaba con tanta abundancia.

Las señoras habían visto con atención a Francisca y a Dolo-
res, porque eran las más notables de la peonada y Celia dijo 
a Felisa:

—¿Qué te parece la indiecita?
—Graciosa; pero muy triste.
—Y más triste se pusiera si llegara a entender que esa tie-

rra que revuelve con las manos era de sus mayores, y que por 
la conquista de los reyes y la usurpación de los republicanos 
ha pasado a manos de los blancos.

—¡Pobres indios!
—Y a ti, ¿qué te parece la blanca?
—Hermosa y coqueta como ninguna de sus compañeras.
—¿Coqueta?
—¿Y por qué no? las pobres también coquetean a su modo.
Crisanta había extendido un mantel sobre la plegadera 

y el paleo de la orilla de un arroyo que bajaba por todos los 
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potreros, en dirección a la casa de la Esmeralda, y también 
reunió las gentes del corrillo aristocrático para darles las onces, 
aunque era más de la una.

Consistía la refacción en unos bocadillos, algunos dulces 
de Bogotá, queso muy bueno de la misma hacienda y un bote-
llón de leche, que no se sirvió en copas sino en totumas. Fue 
muy alegre la tertulia de los calzados, porque la relación de lo 
sucedido con la aventura de las vacas fue muy fecunda en chis-
tes y carcajadas. Sin embargo, el autor de todo el mal, tenía la 
mandíbula puesta sobre los brazos extendidos, y puede decirse 
que comía con los amos en una misma mesa, aunque no con 
todo el gusto de Crisanta, que creía firmemente que aquello 
no era sino un acto de mala crianza de Ayacucho, habiendo 
señoritas en la mesa.

Francisca ofreció a las señoras un plato de papas cocidas 
y en reciprocidad se le dieron bizcochos, que ella repartió en 
porciones infinitesimales entre todos los peones, según la cos-
tumbre de la sabana, que es un bello principio de fraternidad.

El ciudadano mayordomo dio la voz de «¡arriba, muje-
res!», y todos los corrillos se fueron a colocar en los surcos que 
les correspondían.

El birlocho había venido por orden de don Alfonso, y las 
cuatro señoras y don Demóstenes volaron pronto por el llano 
sin ruido ninguno, dejando escasamente una huella sobre las 
gramas de que se hallaban alfombrados los potreros. Las vacas 
fueron ahora las de la sorpresa, porque huían de la carroza, 
como si hubiesen visto las huellas de un tigre. Ayacucho tuvo 
que seguir a pie, tal vez por modestia, según lo contemplado que 
lo tenía su amo; si hubiera hecho alguna manifestación a tiempo, 
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es seguro que lo habría subido al coche para colocarlo de peana 
de las señoras. Don Alfonso se fue a caballo en su famoso ala-
zán cuyo movimiento era tan blando como el de la carroza. 
Crisanta se constituyó en apéndice de las cargas del carro, con 
poca resistencia del carretero, que era tan comedido con las 
señoras de su clase, como don Demóstenes con las de la suya.

Así que se desmontaron las señoras, don Demóstenes fue 
convidado por el patrón de «La Esmeralda» a ver lo más curioso 
de la hacienda y de los contornos de la casa, viendo de paso una 
docena de peones que harneaban por el método del Dulcinea 
en el siglo xvi, cuando don Quijote reconvino a Sancho por-
que había creído que las perlas eran trigo, lo cual hace enten-
der los daños del trilladero, apartando del trigo los marchan a 
la vanguardia; aunque también es cierto que si hubiera máqui-
nas de trillar, los peones no ganarían lo que ganan subsanando 
los daños del trilladero, acuartando del trigo los terrones, los 
fragmentos del estiércol y las basuras y el polvo; ni tendrían  
los hacendados carne fresca de yegua para los perros de cacería 
en cada una de las parvas.

Después vio don Demóstenes en la caballeriza media docena 
de caballos de lo más hermoso y le dijo don Alfonso cuál era 
el que montaba cada una de las señoritas.

De allí pasaron a la era, en donde mató don Demóstenes 
una docena de tórtolas que recogían el trigo regado, como lo 
hacen las infelices indias de los pueblos de la sabana.

—Vea usted, —le decía don Alfonso al joven bogotano—: 
este trilladero me ha costado más de trescientos pesos, porque 
los materiales se han trasportado en los carros desde muy lejos 
y he tenido que renovarlos.
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—¿En dónde está el trilladero? —dijo don Demóstenes, 
mirando para todas partes.

—Este sobre que estamos parados.
—Yo creía que era un patio cualquiera.
—No señor, es mi trilladero; con ochenta yeguas y nueve 

peones echo un montón en un día, que me da veinte cargas de 
trigo, que es todo de harina de torta y de bizcochuelos; no tiene 
más inconveniente sino el de que, cuando llueve por alguna 
casualidad, se moja todo el trigo, y el estiércol de las yeguas lo 
suele dañar, lo que es más común al tiempo de remoler, porque 
parece que estas también tienen sus caprichos que no abando-
nan aun cuando se les ande con la zurriaga.

—¿Y cómo es que no han puesto aquí tantas máquinas 
como las que yo vi en los Estados Unidos?

—Porque de allí no quieren nuestros prohombres sino las 
instituciones, que para nosotros no pueden pasar de teoría, pues 
nuestros pueblos no son de republicanos. Ya usted lo habrá notado 
que no se dejan gobernar de los hombres de casaca negra.

—Pues yo vi en los Estados Unidos diez máquinas de tri-
llar, en un distrito pequeño.

—Aquí en Bogotá hay diez imprentas, mientras que no 
hay una sola máquina de trillar en todo el cantón ni en parte 
ninguna de la sabana.

—¿Y qué dicen los hacendados que han ido a pasear a 
Inglaterra, a los Estados Unidos y a París?

—Ellos de lo que nos hablan es del hotel, del teatro y de 
otros lugares más curiosos pero secretos.

—Me admiro de que ni uno solo de los que han ido haya mon-
tado un buen trilladero en que se trillen veinte cargas en un día.
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—Pero en los graneros les llevamos ventaja los granadinos. 
Y si no, ¿dígame en cuánta extensión de enramadas hubieran 
cabido en los Estados Unidos esos sesenta montones que me 
darán cerca de mil cargas de trigo?

—Habría necesitado usted de un convento entero.
—Pues vea todo ese trigo al aire libre y sin riesgo de moho-

searse; allí se puede estar por tres o cuatro años. Vea usted esos 
conos de manojos de trigo: tienen diez y seis varas de circunfe-
rencia y trece de altura, y las espigas están más libres de mojarse 
que la caja de la hacienda.

—¿Y no piensa usted en poner una máquina de trillar para 
no lidiar más con las yeguas y las harneadoras?

—Si pienso; pero así que otro haya puesto la suya.
A este tiempo se apareció Crisanta por entre los monto-

nes a llamar a los dos señores para que fueran a comer, y don 
Demóstenes le dio las tórtolas que había matado.

La mesa de don Alfonso era selecta en gusto y en abun-
dancia, y no hubo más variación en la comida, que la de un 
principio nuevo y de un postre, que ordenó la señorita Celia 
desde antes de irse a la sementera. Don Alfonso tenía buenos 
vinos, y en este día quiso escoger del mejor para su huésped. 
La comida estuvo silenciosa: en toda ella no hubo más plática 
que la de Celia con don Demóstenes, y esta fue en un idioma que 
no todos entienden; esto es, el de las miradas, que son el len-
guaje ordinario del amor.

Como las señoras de La Esmeralda no escondían cuando 
tenían huéspedes lo que comían en los días comunes de la 
semana, figuró en la mesa la sustanciosa mazamorra de piste, 
con todos sus adherentes, y unos bollos de mazorca, hechos 
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de mano de doña Natalia, de los que no quedó disgustado el 
huésped.

Después de la comida se fueron apartando poco a poco las 
gentes y ya no quedaban en el comedor sino don Demóstenes y 
su amada, seguramente por distracción. Hablaban un poco bajo; 
al principio riéndose, y después mirándose con seriedad, y a lo 
último como aterrados por alguna idea espantosa. Celia se quedó  
llorando, con el codo en la mesa y la mano en la frente cuando 
don Demóstenes se levantó a despedirse de la familia, pidiendo 
órdenes para una parroquia de tierra caliente. Después se pasó 
la señorita a la baranda de uno de los corredores de flanco que 
daban vista a una de las huertas, y que tenía una hilera de sau-
ces muy elevados: allí la encontró Felisa y le dijo: 

—¿Por qué lloras, Celia?
—Por nada: ¿por qué me lo preguntas?
—Porque te veo los ojos mojados.
—Mira, Felisa, es que he divisado un porvenir horroroso.
—¿Los dos meses de ausencia de Demóstenes? ¡Eso es 

mucho apurar!
—¡Qué ausencia, ni qué nada! Voy a decirte, pero muy en 

secreto.
—Ya sabes que yo jamás digo nada, sino a mamá, que es 

la que debe saberlo todo, porque es nuestra mejor amiga.
—Pero yo deseo que ella no sepa nada hasta que vayamos 

a Bogotá, que me parece será muy pronto.
—Bueno, mi querida hermana.
—Pues te diré que Demóstenes me ha prohibido una cosa 

que nunca esperaba.
—¿Qué te ha prohibido?
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—Ser católica.
—¿Él? ¿Siendo tolerante por escuela y por opiniones políticas?
—Él, mi querida hermana; me ha vituperado mi sumisión 

al gobierno teocrático del Pontífice de Roma, explicándose de 
una manera que no me ha gustado con respecto al matrimonio 
católico; en fin, me ha prohibido que me confiese.

—No te asustes, mi querida Celia —dijo Felisa, con una 
prudencia admirable—. Estas palabras te han causado impre-
sión por la franqueza con que te ha hablado Demóstenes. Al 
fin el amor ha de venir a decidir de todo, y también la pruden-
cia, como dice mamá, si tú conservas dignidad para con él; si 
sigues siendo amada, él cederá de su intolerancia y aun te digo 
más, que cambiará en muchas de sus opiniones.

—¡Pero prohibirme que me confiese!
—¿Y tú no le hiciste alguna prohibición a tu vez?
—No, niña, ¿yo qué le iba a decir?
—¿Cómo no? cualquier cosa; que no pertenezca una socie-

dad, hasta que tú sepas los fundamentos de ella. ¿No sabes que 
él quiere que se sancione la soberanía de la mujer y que es el 
radical más decidido que yo conozco por la igualdad social?

—Algunas luces me das con tus palabras; pero el hecho 
es que mi corazón se halla despedazado. Pienso escribirle una 
carta muy larga, que te mostraré luego que la tenga en borrador.

Ya casi eran las seis: los sauces gigantescos remedaban 
figuras de espectros y toda la naturaleza parecía que lloraba la 
pérdida de la luz, del calor y del movimiento. Celia se había 
quedado recostada en la baranda y, enjugándose los ojos, dijo 
a su hermana estas palabras:

—¡Qué triste es el campo a esta hora, Felisa!



 Eugenio Díaz Castro 

– 202 –

—Lo mismo que la ciudad, me parece.
—¿No oyes las ranas de la laguna?, ¿no sientes los berri-

dos de los terneros?, ¿no han herido tus oídos los chillidos de 
los gansos que venían a buscar la cuadra?, ¿no ves todas esas 
aves que se levantan del pantano por bandadas, en busca del 
río, lanzando ese fúnebre lamento de guac, guac?¿No es todo eso 
para desgarrar el corazón menos sensible?

—¿Y los toques de la oración en Bogotá?, ¿y el golpe de 
las ventanas que se cierran?, ¿y la vela atravesando los dilata-
dos corredores?, ¿y el lamento de los mendigos que se retiran 
a botarse en un rincón pestilente?, ¿todo esto no es triste, muy 
triste, cuando estamos en la ciudad?

Las señoritas se retiraron de la baranda del corredor y a 
poco rato llamó a rezar doña Natalia.

El oratorio era una pieza pequeña, con especie de mesa 
de estuco, sobre la cual había una imagen de la Virgen de los 
Dolores en medio de dos grandes candeleros de plata.

Don Alfonso se había quedado sentado en su poltrona en 
el corredor, porque estaba enfermo, estropeado de los trabajos 
del día. Entre el murmullo del rosario que se esparcía por los 
corredores y pasadizos, oía con dulce emoción las voces de sus 
hijas, que sobresalían entre las demás.

A los dos días se sintió más quebrantado don Alfonso y la 
familia tuvo que volver a la ciudad. En el mismo día llegaba 
don Demóstenes a la parroquia, después de pasar una mala 
noche en Mal-Abrigo, como lo hemos visto en el capítulo pri-
mero de esta verídica historia.
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 § Capítulo xiii

 § Revolución

Era lunes, día muy aciago en las parroquias de tierra caliente. 
La gente de la casa de Manuela se había trasnochado en 
el baile, y habiendo quedado el portillo abierto por causa 
de Ascensión, que fue la última que entró a la madrugada, 
la marrana grande se había salido sin la horqueta legal, y 
sabiendo don Tadeo que andaba en el ejido, se aprestó para 
terminar de una vez una trama que tenía preparada, y dio 
todas las órdenes del caso.

No tardó mucho tiempo en aparecer corriendo por la mitad 
de la calle del Caucho, la marrana de Manuela, seguida por el 
alcalde y un policía, que le tiraba lazos inútilmente. Resurrección, 
la entenada de don Tadeo, que estaba echándoles de comer a 
unos pollitos en la puerta de la calle, azuzó a Tintero y a Papel, 
los perros de su padrastro, para que acometiesen a la marrana y 
la acosaran contra la pared. Ayacucho se puso en movimiento 
excitado por el alboroto y les acometió a los otros dos perros; 
pero salió Resurrección a pegar a Ayacucho con el palo de la 
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escoba, y Manuela, que se había levantado del quicio de la 
puerta de la casa, donde estaba cosiendo, llegó con las tije-
ras en la mano y quitó el palo a Resurrección, a tiempo que 
se acercó el policía a tirar lazos para coger a la marrana. José 
intervino a ese tiempo y echó mano al rejo de enlazar que el 
policía defendía con todas sus fuerzas, de manera que en un 
instante se armó un grupo de racionales e irracionales que se 
batían unos en favor de la marrana y otros en contra de ella. 

A todo esto los gruñidos de la marrana y los gritos de Resu-
rrección y los latidos de los perros, y las maldiciones y juramen-
tos de los policías se levantaban en una confusión infernal, y 
Resurrección y Manuela se habían dado sus cachetadas; Aya-
cucho y Tintero, sus mordiscos; y José y los dos policías, sus 
pescozones y patadas. No tardó en aparecer luego la terrible 
Sinforiana seguida de Cecilia, para aumentar el número de los 
enemigos de Manuela, que la hubieran vuelto polvo si no se 
hubieran aparecido Simona y sus dos hermanas; el combate 
vino a ser tan encarnizado como el encuentro de una galera 
de argelinos y otra de cristianos.

—Manuela le ha pegado a Tintero y me ha quitado la 
escoba —gritaba Resurrección llorando.

—Por defender mi marrana, que nada les estaba comiendo 
—respondió Manuela muy enojada.

—¡Por defender el perro del alojado, que te parece que te 
ha de durar para siempre! —le contestó Sinforiana.

—¡Vieja bruja! —gritó la valiente Simona—, podías irte a 
dar crianza a tus dos hijas, que la niña Manuela no es ninguna…

—¡Anda, demonio de rea! que no por buena te tuvieron 
en la reclusión de Guaduas. ¡Rea!, ¡rea!
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—Vieja consentidora —le gritó Soledad, la hermana de 
Simona—; ¿quién te mete a defender los perros de don Tadeo? 
¡Ladrona!, ¡sonsacadora!

Simona y Sinforiana estaban agarradas, la última le había 
mordido un carrillo a su enemiga, y ambas estaban de sangre 
que no se conocían. Marta había llegado a tiempo que Resurrec-
ción le iba a tirar a traición a Manuela, y la derribó por tierra. 
Doña Patrocinio estaba horneando unas almojábanas y cuando 
sintió el alboroto, y conoció la voz de Manuela, salió corriendo 
con el delantal puesto, y con un pañuelo blanco prendido en 
la cabeza, que le cubría toda la espalda; se presentó acezando, 
y con la pala de hornear en la mano, y al ver que Sinforiana 
le iba a tirar a Manuela, le enristró la pala, y la hubiera par-
tido por el pecho si Cecilia no le hubiera cogido el palo; pero 
Manuela por rescatar la pala le dio un ligero piquete a Cecilia 
en un dedo de una mano, lo que hizo poner furiosa a Sinfo-
riana; la bulla iba siendo mayor a cada momento, y los gritos 
y las injurias menudeaban más a proporción que iba creciendo 
el número de actores y de espectadores.

El sacristán estaba durmiendo, y luego que oyó los gritos 
y vio que se levantaba el humo de un poco de paja que habían 
prendido en el solar de don Tadeo, corrió al altozano, cogió los 
rejos de las tres campanas y se puso a tocar a fuego.

—¡Fuego en la calle del Caucho! —gritaban los que veían 
el humo.

—¡Corran a apagar, corran a apagar! —decía el sacristán, 
convidando a los que pasaban.

Todos los que iban llegando al sitio de la novedad se encontra-
ban con el alboroto de una riña general, en la que los combatientes 
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no tenían divisa, aunque se conocían los partidos. Los del par-
tido de don Tadeo, peleaban en favor de Papel y Tintero; los del 
partido de Manuela comenzaron por defender a la marrana: 
manuelistas y tadeístas eran griegos y troyanos en aquel día. La 
calle se obstruyó completamente, llena de partidarios decididos. 
A lo último llegó el afamado Juan Acero, y entendiendo bien la 
causa que sostenían los dos policías y la denodada Sinforiana, 
empezó a distribuir garrotazos entre los manuelistas, hasta dar 
con el sabanero, que cogió a un descuido el arma fatal; y en esta 
brega caían y levantaban, no queriendo soltar su garrote el Hér-
cules de la parroquia, y resistiendo lo mejor que podía la arre-
metida del sabanero, al mismo tiempo que los pescozones de los 
otros combatientes eran bien nutridos y los garrotazos bien diri-
gidos, de manera que ni el uno ni el otro partido daba señales 
de ceder; y al mismo tiempo los gritos eran espantosos, pero no 
se distinguía bien sino la interjección favorita de los que hablan 
el español, y las injurias de marca mayor.

—¡Vieja langaruta! —gritaba Simona a la valiente Sinfo-
riana—, ¡vieja bruja, vieja consentidora, vieja ladrona!

—¡Tinaja con patas! —gritaba Sinforiana a la Señora Patro-
cinio—… ¡Vieja estafadora!, y daca de rezandera y de amiga 
de ir a la iglesia a rezar estaciones en cruz.

El señor alcalde no se apareció sino hasta lo último, acom-
pañado del juez primero, del ciudadano Dimas y de unos cua-
tro tadeístas; y agregado a Juan Acero y a otros de la misma 
parcialidad, empezó a coger prisioneros para llevarlos a la cár-
cel. Sin embargo, a José no pudo rendirlo con cuatro, porque 
este había quitado el garrote a Juan Acero y les hacía frente 
teniendo la retaguardia cubierta por la pared de la casa: José 



– 207 –

 Manuela 

estaba enseñado a contrarrestar a número infinitamente mayor. 
Fue una temeridad que los tadeístas no se atrevieron a ejecutar, 
la de matar a José para prenderlo, y le propusieron que entre-
gara el garrote y quedase arrestado mientras parecía su patrón, 
prometiéndole no amarrarlo ni insultarlo.

De este modo quedó triunfante la señora Sinforiana y todo 
el partido tadeísta. El juez y el alcalde prendieron a Simona 
y sus hermanas, a José, a Paula, a la manca Estefanía, a ñor 
Dimas, a doña Patrocinio, a su hija y al perro Ayacucho; pero 
Manuela salió corriendo y a favor de la confusión logró intro-
ducirse, sin que la viesen, por el portillo oculto del corral de su 
casa. En la puerta de la cárcel soltaron a doña Patrocinio con 
tal de que entregase a Manuela, condenándola en treinta pesos 
de multa si no la entregaba dentro de cuarenta y ocho horas. 
A la marrana la llevaron al coso, y a Ayacucho lo destinaron a 
la cárcel con José Fitatá.

Hubo muchos heridos en esta pelea; a Resurrección la deja-
ron sin camisa las hermanas de Simona. Ñor Dimas salió herido 
en una oreja, Paula quedó con los ojos negros, Marta perdió 
mucha parte de su pelo castaño y un rosario de coquito con 
cruz de oro; pero logró escapar con varias personas de las menos 
comprometidas. Resurrección decía que había también muer-
tos, alegaba porque Manuela le pagase ocho pollos que habían 
muerto a pisotones, y cobraba a dos reales por cada uno, cuando 
no tenían sino cuatro días de nacidos; mas ya tenía testigos para 
probar que tenían un mes, y que eran ocho, siendo así que no 
habían sido sino dos.

En la calle tomó el alcalde, antes de enviar los presos, dos 
garrotes de chicalá y uno de guayacán, una pala de hornear, 
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unas tijeras de costura, dos palos de escoba y una zurriaga, 
como armas ofensivas, que debían servir de cuerpo de delito. 
Se perdieron varias fincas en el conflicto, tales como una sor-
tija de tumbaga de Manuela y las cuentas de su rosario, y una 
cajetica de lata con siete reales en medios y cuartillos, que 
doña Patrocinio había llevado en el seno, y eran los trueques 
de la tienda.

Don Tadeo, autor de todo este trastorno y aun director de 
él, porque desde su alcoba había estado dando órdenes a los 
de su cuadrilla, se había contentado con mirar la pelea por la 
rendija de la ventana, apuntando fielmente las circunstancias 
en su cartera, porque de aquella pelea se prometía sacar gran-
dísimas ventajas.

No estaban todavía las caras lavadas ni se habían mudado los 
que habían salido rasgados o sucios de la pelea, cuando las cau-
sas estaban andando, a tiempo que se rodeaban algunas casas 
para buscar a los comprometidos. La manzana de la casa de 
Marta estaba rodeada con el fin de coger a esta íntima amiga 
de Manuela, que por pelear a su lado le había despedazado la 
camisa bordada a Resurrección.

El cura y don Demóstenes se habían ido al Botundo ese 
día; el primero a llevar unos medicamentos a ñuá Melchora, y el 
segundo a buscar pavas. El cura convidaba casi siempre a don 
Demóstenes a sus paseos, porque gustaba mucho de su compa-
ñía. Llegaron a la parroquia, y después de dejar en su casa don 
Demóstenes a su amable compañero, se fue a su posada muy 
contento porque había traído muchas aves, plantas y una mari-
posa de una variedad muy rara, y entró llamando a Manuela 
para mostrarle una flor.
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—Escuche, don Demóstenes —le dijo doña Patrocinio, y 
sin hablarle otra cosa se puso el dedo sobre la boca.

—¿Manuela? —preguntó el alojado.
—¿No le digo? —le contestó la señora.
—No me ha dicho usted nada, y yo necesito a Manuela.
—Ni la nombre, si no la quiere perjudicar.
—¿Perjudicar?
—¡Sí, señor! ¿Luego usted no ha tenido noticias de la revo- 

lución?
—¿Estalló ya?
—¡Ave María! Una cosa estupenda.
—Esperando estaba yo esa novedad. ¿Quiénes habrán 

muerto?
—Dos pollos de poca importancia. ¡Pero, señor, qué des-

gracias las que ha habido, y todo por ese demonio de embo-
zado, que es el autor de todo! La cárcel está llena de presos.

—Explíquese usted. ¿Han venido tropas?
—¡Qué tropas, ni qué diablos!
—¿Entonces…?
—¡No hable recio, por Dios! Sea usted un poco discreto, 

porque los tiranos están triunfantes.
—¿Cuáles vencieron, pues?
—Los tadeístas; pero porque el juez y el alcalde los auxi-

liaron, porque, ¡ah gente para ser sostenida! Simona se ha por-
tado como el mejor de los hombres, y José triunfaba de mayor 
número siempre que lo atacaban.

—Por cada explicación de usted me quedo más confuso: 
dígame claramente lo que ha habido aquí o en Bogotá, o en 
ambas partes, y sáqueme de dudas, que ya usted me tiene loco.
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—Pero éntrese en la alcoba, porque si nos oyen conversar 
nos apresan.

—¿Por conversar? ¿Luego el pensamiento y la pluma y la len-
gua no tienen garantías en todos los países libres, y mucho más en 
el nuestro desde que se publicó la Constitución de 21 de mayo?

—Aténgase, y diga usted algo contra la ley de la horqueta, 
o contra don Tadeo, y verá si también va a templar a la cárcel, 
en donde se hallan presos actualmente su criado y su perro…

—¿Mi perro? ¿Preso mi perro?
—Sí, señor, yo para qué le voy a mentir; y a Manuela la tengo  

escondida porque la quieren meter al cepo, y si me la cogen, 
ya sabe que hasta Guaduas va a parar, porque todas estas 
son tramas de este judío de don Tadeo, que hora acababa de  
salir de aquí. Ñuá Remigia, la mujer del sacristán, me ha impuesto 
de muchas cosas que yo no sabía, y me ha dicho que la revo-
lución ha sido una trama para coger a Manuela. A mí se me 
estaba poniendo; pero no creía que este encuevado fuese tan 
afortunado que todo le saliera tan bien.

—¿Conque la revolución ha sido aquí?
—Sí, señor, en la calle del Caucho; pero eso daba miedo.
—¿Y por qué se comenzó?
—Por la marrana, señor, por la ley de la horqueta; y para 

eso que usted mismo fue el que publicó esa ley.
—¡Pícaros!
—Y ya le digo que su criado y su perro están en la cárcel.
—Pues venga, dígame lo que hay; pero con orden y claridad.
Cerró la puerta de la sala doña Patrocinio; miró para el patio, 

luego se entró en la alcoba y, sentada en la cama, comenzó a 
decir a su alojado todo lo que hubo en la pelea de por la mañana, 
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sin omitir las desvergüenzas y los oprobios que se habían dicho; 
pero todo en voz baja y temblando, y atisbando no la fueran 
a oír. Y después que hubo acabado, le dijo don Demóstenes:

—¿Y ese don Tadeo qué casta de pájaro es?
—Es una buena pava, señor don Demóstenes.
—¿Es liberal o conservador?
—Casi no lo puedo decir. El echa contra los ricos, contra 

los curas, contra los monopolios, y todos los lunes predica en 
la calle y en el cabildo en favor de los derechos del pueblo.

—¡Liberal legítimo!
—Y cuando estuvieron las tropas del general Melo en la 

cabecera del cantón, él les mandó a avisar en qué haciendas 
habían de coger bueyes, y mulas, y pailas de cobre.

—¡Draconiano! ¡Partidario del ejército permanente, de la 
pena de muerte, de las facultades omnímodas del poder ejecu-
tivo, del centralismo, de la teocracia a medias y de los códigos 
fuertes! ¿De dónde salió ese sujeto que ustedes tanto veneran?

—Vino en clase de peón, de los cantones de más acá de la 
sabana. Al principio trabajó en la hacienda de don Blas, después 
se vino a vivir a la parroquia y se ocupaba en hacer boletas de 
compariendo.

—¿De comparendo?
—Eso es, de comparendo; y luego comenzó a escribir docu-

mentos; y luego a sacar las listas del trabajo personal y de las elec-
ciones, mordiéndoles a los jueces y alcaldes más de lo que valían; 
y luego se hizo director de los jueces y en este oficio empezó a 
ganar más plata enredando a los vecinos con alegatos y pleitos; 
luego se hizo director del cabildo y quedó mandando en todos 
los asuntos de la parroquia. Pero no paró en eso, sino que se los 
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fue ganando a todos poco a poco, a unos porque lo necesitaban 
para que los sacase con bien de sus empeños, a otros para que 
les ayudase a hacer sus picardías, y otros se iban con él por el 
miedo; de modo que vino a lograr tenerlos a todos bajo de su 
dominio. Y lo peor es que es el único que entiende y registra 
la Recopilación Granadina. De modo que hoy el señor don 
Tadeo entiende en elecciones, cabildos, pleitos, contribucio-
nes y demandas; pero sacando de todo su tajada, y haciendo 
que le sirvan de balde los que le necesitan; y todavía no es eso 
sólo, sino que don Tadeo interviene en los testamentos, y en los 
casamientos, y en las peleas de las familias, y en los bailes, y en 
las fiestas y en todo. Todo esto se le pudiera aguantar; pero ha 
de saber el señor don Demóstenes que el mismo partido que 
tiene entre los hombres, quiere tenerlo entre las muchachas del 
pueblo; y su empeño es que todas ellas, mayormente las más 
bonitas, estén sujetas a sus antojos. De unas consigue todo lo 
que quiere, como de la Cecilia, la hija de la vieja Sinforiana, y 
lo consigue con su poder y con sus intrigas. A las que lo abo-
rrecen las persigue y las tiraniza para salirse con sus intentos. 
Y esto último es lo que está sucediendo con Manuela, que ya 
la tiene aburrida con leyes del cabildo para perseguirle sus ani-
males, y armando peleas en los bailes, desterrándole al novio, 
poniéndonos sobrenombres a todos los de la casa, y haciendo 
que nos insulten y nos inquieten las mujeres de su partido. 
Para todo esto tiene él testigos falsos, y espías, y brazos secre-
tos, y sabe falsificar todas las letras y las firmas, y sabe hacer  
y desbaratar los sumarios del modo que le tiene más cuenta, y 
está al partir de un confite con don Matías Urquijo, que según 
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dicen es el que gobierna la junta cuatrera que ha hecho tanto 
ruido en este cantón.

—¡Un Rodín de parroquia! —exclamó don Demóstenes—, 
un Rodín liberal, porque hay Rodines liberales y conservado-
res. ¡No está la parroquia mal encabada!

—Un gamonal, es como lo llaman; y para esto que se le 
metió de suegra la vieja Sinforiana, y ella le ayuda en todo lo 
que puede, con las dos hijas, que son el puro Patas, porque 
como dice el dicho: «de tal palo, tal astilla». Como la vieja Inju-
riana no hay un demonio igual ni en los infiernos. ¡La llaman 
la Víbora porque tiene unos dientes, y una lengua, y unos arti-
ficios!… Tiene un salvaje de marido, que lo tiene embobado, 
pues dicen que de noche lo arropa con su mantilla así que se 
duerme, y por eso no hace sino lo que ella le manda. Ella con-
trata destajos de deshierbas o siembras en las haciendas, y los 
hace trabajar como esclavos, a él y a dos hijos y a la hija Pacha, 
porque la Cecilia corre de cuenta del gamonal. Siempre verá 
usted que la Víbora se junta con muchachas bonitas, y con ellas 
se va a visitar a los dueños de tierras a sus trapiches.

—¡La señora Rodín! —dijo don Demóstenes—, ¡no está 
mala la pareja!

—Para que usted vea lo que es la Víbora y lo que es el señor 
gamonal, le contaré lo que ambos hicieron con la niña Simona. 

—Me tiene usted con cuidado con esta gente.
—Pues ha de saber usted que la Víbora saca aguardiente de 

contrabando en la estancia que tiene en la orilla de la montaña, 
en tierras de don Leocadio, y que Simona tiene su estancita en 
la loma de enfrente. Las hermanas de Simona son la niña Sole-
dad y la niña María. Soledad es casada con Juan Aguilera, y 
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como Juan Aguilera toca tiple y lo toca por veinticuatro horas 
sin descansar, lo tiene catequizado la Víbora para que toque en 
los gastos, para que se le venda mejor su aguardiente de con-
trabando, y para más asegurar a Juan Aguilera, le hace campo 
para que tenga amistad con la hija, y por esto Simona y Sole-
dad y toda la familia se hallan mal con la Víbora, y con mucha 
razón. El motivo para hacerle campo a don Tadeo la Injuriana 
fue para que le librara de los guardas de la cabecera el cantón 
su contrabando; pero en un cambio de guardas fueron estos y 
dieron con el saque de aguardiente de la Víbora, y le llevaron 
su paila, sus botellas, sus vasos, platos y pozuelos. La Víbora 
creyó que había sido denuncio de Simona y sus hermanas, y 
juró que las había de echar a reclusión de Guaduas. Ella con-
fiaba en sus dos hijas bonitas, en don Tadeo y en su crédito 
para con los hacendados, por los destajos que tenía contratados. 

—¿Y las leyes y la Constitución del 21 de mayo? —le pre-
guntó don Demóstenes, a su interlocutora.

—Ahora verá usted para lo que sirven las leyes y la Consti-
tución —le dijo la señora Patrocinio—. Juan le metió cincuenta 
azotes a su esposa Soledad, amarrada de un palo de la mon-
taña: y para vengarse de Simona y su hermana, la Víbora armó 
una pelea de lunes en un gasto a la salida de una estancia. Las 
provocó hasta que le tiró Simona un puñetazo, y luego armó el 
alboroto la Víbora y acudieron las hijas, y el bruto de ñor Pasca-
sio con sus hijos, y a la defensa de Simona salieron su padre y su 
hermana menor, llamada María. La Víbora se hizo echar san-
gre, les untó las camisas a todas las mujeres beligerantes y formó 
un depósito en el camino, de unas cuatro pulgadas de ancho. 
Simona y María salieron con los ojos negros y muy aporreadas. 
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Puso su queja la Víbora. Les siguieron la causa a las Paeces, la 
elevaron al juez del circuito, y en menos de dos meses marcha-
ron con una escolta las Paeces para Guaduas y ñor Daniel, el 
padre, para el presidio.

—¿Y por qué a las Paeces? —exclamó don Demóstenes.
—Porque así lo quiso la Víbora, y así lo permitieron las leyes 

y la Constitución, señor don Demóstenes. Cinco meses dura-
ron las Paeces aprendiendo a hacer tabacos tapados, encerradas 
entre rejas de hierro y portones terribles, llorando y gimiendo, 
y sufriendo azotes y baño a la madrugada, y comiendo mal y a 
deshoras, hasta que volvieron a los seis meses, hechas una mise-
ria, a encontrar la casa caída y envueltos los escombros en los 
beyucos de batatillos, que se apoderan de todo. El viejito Daniel 
murió en el presidio de Tena, y este fue el resultado de la perse-
cución de la Víbora. Ahora, dígame usted, qué le ha parecido 
el señor don Tadeo.

—Sólo por decirlo usted puedo creer que una parroquia 
esté gobernada de esta suerte, en una República verdadera 
como la nuestra. 

—Ya lo irá conociendo usted por la experiencia. ¡Pobre de 
Manuelita, que si la cogen va a dar al cepo, y a poquitos días 
a la reclusión!

—No lo crea usted; que yo la libraré de la persecución de 
ese tirano vil y depravado; pero es menester que yo me vea 
con Manuela.

—Ella no se deja ver, señor don Demóstenes.
—Es preciso.
—No sé cómo hagamos; porque me dijo que a nadie le 

dijera su paradero.
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—¿Y qué hacemos?
—Hagamos una. Váyase usted al cabildo a ver cómo anda 

la causa que están escribiendo, y mientras eso yo voy a donde 
se halla escondida, y le tomo su parecer.

—Me parece muy acertado —dijo don Demóstenes, y se 
fue al cabildo, en donde encontró al Juez 1.º, y saludándole con 
la debida atención, le dijo: 

—Señor juez, vengo a ver por qué está preso mi criado en 
esta cárcel.

—Porque se opuso al cumplimiento de la ley.
—¿Y mi perro?
—Por la misma causa.
—¿Conque se han opuesto al cumplimiento de la ley?
—Sí, mi caballero: iban hoy los policías a llevar la marrana 

al coso, porque no tenía la horqueta de la ley, y han salido a 
defenderla su criado José, su perro y sus caseras, han armado 
una revolución, han estropeado a la señora Sinforiana y a la 
niña Cecilia, y han cometido muchos crímenes contra todos los 
amigos de la ley y del gobierno de la parroquia. Y si no, ahí está 
la sumaria que lo reza.

—¿Y pudiera yo ver la sumaria?
—La ley no deja, señor caballero.
—Lo siento, porque como tengo ganas de comprar una 

hacienda aquí, me gustaría saber cómo son las sumarias de 
esta parroquia.

—¿Y a cuál le tiene echada el ojo, mi caballero?
—Todavía no sé; pero será a la que tenga menos arren-

datarios, a causa de que pienso rebajarles las obligaciones y la 
paga; porque yo soy muy amigo de proteger a los pobres.
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—Compre su merced el Purgatorio.
—Tal vez.
—Es la tierra más legítima que hay para las cañas; tanto, que 

una mula no alcanza a llevar al trapiche todas las cañas que se 
cortan de una mata, porque parecen guaduas, y por lo que es 
las yucas, con una hay para la comida de una familia, y todavía 
sobra. Y yo el empeño que tengo es de agrandarle a mi estan-
cita, porque el agüelo don Eloy me la tiene enteramente recor-
tada y yo me contentaré conque me la deslinden del guamo de 
micos al guamo cansa-muela, y de la mata de fique a la mata 
de chitato, y de allí a la mata de payandé.

—Sería muy justo.
—¿Y es de veras que su merced quiere divertirse con la 

sumaria de la revolución?
—Si la ley me permitiera…
—Pero había de ser pronto, pues el señor director, el alcalde 

y el mozo que le ayuda a escribir se fueron a comer, porque 
desde las nueve no han descansado de escribir; y ya no falta 
sino que venga a oír su declaración uno de los testigos que se 
había ido a la cabecera del cantón desde ayer, y no parece. La 
sumaria está guardada en el archivo, mientras que vuelven. Bien 
puede su merced mirarla, que por eso no tendremos novedad; 
pero que no lo sepa mi director porque eso sería mi perdición.

—¿Cuál es la pieza del archivo, señor juez?
—Esa caja de cedro, y la llave la tengo yo.
Abrió el señor juez una caja muy grande que estaba llena 

de legajos de papeles atados con cintas de calceta de plátano, y 
comenzó a buscar don Demóstenes, haciendo de pasada algu-
nas observaciones.
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—¿Por qué están sin romper todavía los sellos de los Reper-
torios y las Gacetas que vienen de la gobernación?

—Porque hay veces que no hay aquí ningún juez ni alcalde 
que pueda leer los papeles del gubernamiento sino mi director, y 
él dice que esas cosas las sabe de memoria.

—¿Por qué se halla en este archivo el cuaderno sobre el 
cólera? Esto pertenece a la junta de salubridad. Ni tampoco 
es aquí el lugar de esta pastoral del reverendo arzobispo Mos-
quera. Bastante hemos trabajado los liberales para que no haya 
patronato ni concordatos, y para que la Iglesia y el Estado que-
den separados para siempre. Que la Iglesia se avenga como 
pueda. Entréguele usted ese documento al señor cura. ¿Y qué 
significan estos terrones aquí metidos?

—Es el comején, mi amo, que toma posesión de todo lo 
que está quieto.

—¿Dónde le parece a usted que esté la sumaria de la revo- 
lución?

—En la otra esquina, me parece.
—«Remedios eficaces para el coto» —dijo don Demóstenes, 

y continuó con sus observaciones a la ligera—. Este remedio 
no sirve, o se ha quedado sin leer como las gacetas, porque la 
mitad de los parroquianos son cotudos sin exceptuar al señor 
juez. ¡Un ratón! ¡Señor juez, échele mano!

—Se fue por un uraco —dijo el juez—. Ya los ratones no 
dejan aquí cosa que no roan. Los presos se quejan de que no  
los dejan dormir. El cabildo ha aprobado una contrata en que 
don Tadeo se obliga a mantener un gato aquí, pagándole doce 
reales semanales.

—Así son todas las contratas con el Gobierno, es decir, con 
el pueblo, porque el pueblo es el Gobierno. Aquí hay papeles 
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frescos —agregó don Demóstenes y leyó—: «Causa criminal 
contra Blas Jiménez por hurto y estropeos y violencias ejecu-
tadas en personas de su hacienda». «Causa seguida a Manuela 
Valdivia por vivir en mal estado con José Fitatá». 

—¿Topó, mi amo don Demóstenes? —le preguntó el señor 
juez, parado en la puerta, con cuidado de que el director no 
viniese a sorprender las operaciones. 

—No, señor juez; pero estoy viendo cosas muy curiosas por 
aquí, más curiosas que la pastoral y los remedios para el coto. 
Aquí estaba la sumaria escondida en el asiento. 

—Pues léala su merced; pero aprisita, no vaya el diablo a 
traernos al director antes de tiempo —Don Demóstenes leyó—: 
«Causa general seguida a los reos de conspiración contra la 
ley del 18 de mayo, y contra las autoridades de la parroquia». 

Se puso a revisar el interesado, y vio el encabezamiento de 
toda la sumaria, las confesiones de los acusados, los reconoci-
mientos de las heridas, y deteniéndose en una foja del expe-
diente, leyó una de las cinco declaraciones, que decía así: 

«En esta parroquia de… a 11 del mes de junio del año de 
1856, yo el Juez 1.º parroquial, hice comparecer a… ante mi 
despacho, y después de haberle leído el artículo… de la ley de la 
Recopilación Granadina, dijo ser mayor de veinticinco años, casado 
según la Iglesia, arrendatario de las tierras del señor don Matías 
Urquijo, y cazador de profesión; y habiéndole preguntado:

1.º Si le consta que en la mañana de este mismo día 11 hubo 
una revolución en la calle del Caucho, hecha por los manuelis-
tas, por defender la marrana de Manuela Valdivia, de que no 
fuese apresada, y por resistirse al cumplimiento de la ley del 18 
de mayo, y a todo el gobierno de la parroquia y de la República; 
y dijo que le consta. 
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2.º Si le consta que Manuela Valdivia le cortó un dedo a 
Cecilia; y dijo que le consta.

3.º Si le consta que Manuela Valdivia peleó contra los poli-
cías y los comisarios en la calle del Caucho, en el motín que se 
levantó contra las autoridades y contra la ley de 18 de mayo; y 
dijo que le consta. 

4.º Si le consta que en uno de los bailes hubo una pelea entre 
los comisarios y un sabanero llamado José Fitatá, criado de un 
señor Demóstenes Bermúdez, originada por querer bailar el 
expresado sabanero únicamente con Manuela Valdivia: si no es 
cierto que José y Manuela viven bajo un mismo techo, y que en 
ausencia de don Demóstenes se la pasan conversando juntos en la  
cocina, y en ocasiones cuando la moza Marta va a la casa de 
Manuela y don Demóstenes Bermúdez está ausente, José Fitatá 
las mece en la hamaca del expresado don Demóstenes hasta 
hacerles tocar las vigas con los pies; y dijo que le consta.

Y leída que le fue su declaración se ratifica en el juramento 
que tiene hecho, por ser verdad todo lo que tiene expuesto, y 
no firma por no saber, y lo hace a ruego por él el señor Matías 
Urquijo».

Vio don Demóstenes que había cinco declaraciones por 
este tenor, tan iguales todas que no discrepaban ni en una 
coma; vio que en la causa general estaban acusadas todas las 
personas del partido de Manuela que habían funcionado en 
la pelea, y volviendo a poner todo como estaba en la caja del 
archivo, pidió licencia para ver a los presos, y el señor juez le 
abrió la cárcel de hombres, en cuyo lóbrego recinto alcanzó a 
ver que relumbraban los ojos de Ayacucho, el cual saludó a su 
amo con un triste lamento.
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—¡Oh, mi fiel compañero! —le contestó don Demóste-
nes—, ¿usted también de conspirador contra la ley del 18 de 
mayo? ¡No me lo hubiera yo figurado!

 —Y yo también, mi patrón —dijo José—, por defender la 
marrana de la niña Manuela y por defender a mi compañero 
Ayacucho. Pero tengo esperanzas de que su merced no me ha 
de dejar pasar la noche en esta prisión de Satanás. Las pulgas 
y los chiribicos me tienen ya casi seco, y colgado de una pata 
en este cepo tan alto; y una sed que ya no puedo más. 

—Quién sabe cómo será la salida, porque estás encausado 
por andar en malos pasos con Manuela. 

—¿Yo, mi amo? ¡Ni me lo he soñado! 
—Los testigos declaran que te la pasas jugando y conver-

sando con Manuela cuando yo no estoy en la casa.
—Eso es porque la niña Manuela me mira con cariño por 

atención a su merced, y lo mismo hace con Ayacucho.
—La salida es de un muisca; sin embargo, yo querría que 

te portases un poco mejor cuando yo estoy ausente. Haré todo 
lo posible porque salgas hoy.

—¿Y yo, mi amo don Demóstenes? —dijo el ciudadano 
Dimas, que estaba en el mismo cepo.

—Todos saldrán muy pronto, me parece ¿Conque usted 
también?… 

—Y lo que siento son las maticas; porque esa atolondrada 
de Pía, cuando yo no estoy por ahí cerca, ni grita, ni apedrea 
como debe ser, y les hace alto a las guacamayas por atender  
a lo que no le importa, y si ha caído venado en la trampa, ahí se 
lo comerán las gualas, porque Melchora no puede ir hasta allá; 
o quién sabe si mi compadre le suelta la gata. Haga su merced 
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todo empeño a ver si nos aflojan, que yo por lo que es mi parte 
les puedo dar mi juramento de no volverme a meter en otra. 

Don Demóstenes logró sacar a su perro de la cárcel de hom-
bres y pasó a la de las mujeres. Estaba un poco más obscura 
la pieza, porque no entraba sino muy poca luz por la reja de 
gruesos atravesaños de diamonte. El piso era de polvo y basura, 
y las paredes tenían el color negro de la mezcla y de mil rayas 
hechas con carbón por algunas de las víctimas del poder. En la 
pieza estaba el cepo, un poco más pequeño que el de los varo-
nes, y por cierto que no estaba desocupado. El olor de aquel 
calabozo era detestable, porque la falta de aseo y de ventila-
ción conservaban los miasmas de la putrefacción para mayor 
tormento del sexo débil. Don Demóstenes se quedó aterrado, 
casi ahogado, y cuando se le aclaró un poco la prisión, vio a 
la manca Estefanía sentada en uno de los extremos del cepo.

—¿Es posible? —exclamó don Demóstenes—. ¡La madre 
de la hermosa y hospitalaria Rosa! ¿Y por qué la han puesto 
presa a usted? 

—Porque me metí a espantar los perros de don Tadeo, para 
que no mordieran la marrana de la niña Manuela.

—¿Sólo por eso? ¡Oh Constitución! ¡Oh leyes de mi patria! 
¡Oh libertad, oh principios!

—El que nos ha conversado de libertad en esta parroquia 
es el autor de todo esto. 

—¿Y tú también, Paula, encantadora Paula? ¡En un cala-
bozo más detestable que los de la inquisición de Sevilla! ¡Esto es 
insoportable, esto es increíble! Aquello era en los siglos medios, 
y dirigido por las inspiraciones de los fanáticos más inicuos y 
detestables; ¡pero que haya hoy cárceles hediondas y obscuras 
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para sepultar en ellas a las señoras del pueblo, por una pelea 
de la calle! ¡Seguir hoy una causa por la que irá una docena de 
víctimas a gemir a la reclusión de Guaduas! ¡esto es inaudito! ¡Y 
todo esto a doce o catorce leguas de la capital de la República; 
y todo esto cuando los pueblos han comprado con su dinero y 
su sangre una constitución para vivir sosegados y respetados! 

—¡Oh!, ¡quién creyera que en el siglo xix habíamos de ver 
Torquemadas y…!

—Yo también estoy aquí —dijo Paula llorando—, y estoy 
solamente porque no hago caso de los cariños de don Tadeo.

—¡No más, Paula!, no me digas más, que bastante horrori-
zado me tienen los crímenes y las tenebrosas maquinaciones de 
un intrigante que se titula liberal, y es el monstruo más detes-
table de todos los tiranos del mundo.

—Pero vea cómo me libra de ir a Guaduas, que yo le ser-
viré y le quedaré agradecida.

—¡Eso no, Paula! Yo no soy de los que se valen de la oca-
sión para obtener servicios obligados. Yo no soy de los jesui-
tas de casaca o de sotana, conservadores o liberales, que dejan 
la estaca proverbial por un ligero servicio en las circunstan-
cias apuradas de la vida. Eso se queda para los intrigantes de 
alcoba, de mostrador o de oficina, que adquieren derecho a los 
servicios ajenos por precios que no son los corrientes en todas 
las transacciones comerciales de la sociedad decente. Yo voy a 
trabajar para libertar la parroquia del monarca que la oprime, 
y no exigiré recompensa alguna.

—¡Ojalá! —dijo Simona, que estaba tendida en el suelo y 
con un pie metido en el cepo—; porque ir a aprender a hacer 
tabacos tapados en la ciudad de Guaduas no es cualquier cosa, 
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y maldito lo que sirven las tales tapas, que es lo primero que 
truezan con los dientes los que se fuman los tabacos.

—Pues, ¡adiós! —dijo don Demóstenes—, y fe en el por-
venir, que mañana serán todas libres. 

Cuando salió don Demóstenes, se encontró con el alcalde 
en el corredor del cabildo y le suplicó que soltase a todos esos 
infelices, prometiéndole que luego que la causa estuviese ter-
minada, ellos volverían si los llamaban.

—Todos se van a soltar —dijo el ciudadano alcalde—, 
menos el viejo Dimas; porque ese es un zorro que, cogiendo la 
montaña, no vuelve a caer en mis manos, ni aunque le ponga-
mos trampa de lazo.

—Yo le buscaré un fiador a satisfacción del señor alcalde. 
No hay para qué tiranizar el pueblo con las leyes hechas por el 
pueblo. Las leyes lo único que deben hacer es prevenir los delitos.

—Sí señor —dijo el alcalde—: y la igualdad y la libertad 
para todos los ciudadanos.

Al decir esto, apareció un piquete armado de tres lanzas, dos 
garrotes y una carabina sin llave, trayendo dos jóvenes amarra-
dos con lazos de fique. El uno era negro, pero bien configurado 
y bastante robusto; el otro era moreno, como de veinte años 
de edad, y de semblante humilde. Eran desconocidos ambos 
para don Demóstenes; pero su corazón humanitario se movió 
a compasión y preguntó al alcalde:

—¿Qué crimen han cometido esos jóvenes? 
—Son reclutas, señor.
—¿Y por qué los llevan así amarrados contra todo el sen-

tido de la Constitución de 21 de mayo, que garantiza la liber-
tad de los brazos?
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—Porque si se les afloja, se van al monte; el gobierno ha 
pedido los reemplazos y estos dos perillanes son los más aparentes.

El alcalde le dijo a un hombre que había llegado, que le 
pusiese el oficio de remisión, y cuando la manca Estefanía 
oyó el nombre de Julián, dio un grito desde el fondo del cala-
bozo, diciendo: 

—¡Mi hijo!, ¡mi Julián! 
—Yo soy, señora madre, que me llevan para soldado por-

que me hallé en la pelea de esta mañana; pusieron guardias en 
el camino y me cogieron a traición. 

—¡A traición!, ¡con alevosía!, ¡con infamia! —exclamó don 
Demóstenes—; ¡pobres ciudadanos los de esta parroquia! 

—¡Pobre de mi hijo, que me lo quitan para que vaya a morir 
en las guerras de los hermanos contra los hermanos!, ¡pobre 
de mi hija Rosa cuando lo sepa! ¡Señor don Demóstenes, por 
el amor de Dios, empéñese para que no se lleven a mi hijo! 

—No hay empeños que valgan —dijo el alcalde. 
—Sáquenme de esta cárcel para decirle adiós, para verlo 

por la última vez de mi vida. 
El alcalde concedió la licencia, a tiempo que los conducto-

res tiraban de los lazos a los ciudadanos granadinos para que 
marchasen. 

—¡Hijo querido —le dijo Estefanía al servidor de la patria—, 
quién sabe si no volveremos a vernos! Lleve mi bendición y no 
vaya a valerse de las armas para ultrajar a sus iguales. ¡Adiós, 
querido Julián! 

Julián no contestó, sino que recibió la bendición arrodi-
llado y le dio la mano a su querida madre, pero no el abrazo, 
porque lo llevaban atado de los lagartos con los codos atrás; las 
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lágrimas y gemidos no lo dejaron articular ni una sola palabra. 
Don Demóstenes también lloró, lamentándose de la suerte de 
una madre tan desdichada como Estefanía y la de una patria no 
menos infeliz; pero los esbirros se reían de la escena como de un 
sainete. Un peso fuerte dio de limosna el caballero al hermano 
de Rosa. Luego se fue a comer y a dar cuenta de su comisión.

—¿Qué vio, don Demóstenes? —le preguntó la señora 
Patrocinio a su huésped. 

—¡Horrores, doña Patrocinio!, ¡prisiones, calabozos, intri-
gas y maldades! No me figuraba yo que en la parroquia hubiese 
misterios tan temibles y tan horrorosos. 

—Pues así hay muchas parroquias, don Demóstenes; por-
que no falta un gamonal desapiadado, que se aproveche de 
la ignorancia y de la indiferencia y tal vez de las divisiones 
del pueblo, para apoderarse de todo el gobierno y de todos 
los intereses. 

—La causa de Manuela está endemoniada, y tan bien 
hecha, que me costará mucho trabajo echarla por tierra; pero 
voy a acusar al monarca.

—Pues ándese con cuidado, porque él juega con usted 
como con un trompo. 

—Ríase de eso, doña Patrocinio. 
—Pues ya verá. 
Pachita y Ascensión sirvieron la comida a don Demóstenes. 

Doña Patrocinio comunicó al defensor de Manuela, que hasta 
el día siguiente no podría verla porque había muchos espías 
alrededor de la casa, y era seguro que cualquier paso que diera 
sería visto y comentado por ellos.
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 § Capítulo xiv

 § Lo que puede el amor

Don Demóstenes se acostó en su cama sin desnudarse y a obs-
curas, porque Pachita, que funcionaba en lugar de Manuela, 
no se había acordado de ponerle vela, a causa del tumulto que 
toda la casa estaba experimentando por la revolución. Segura-
mente estaba acordándose de la víctima del zarzo, cuando oyó 
una voz delicada que lo llamaba por su nombre.

—¡Don Demóstenes, don Demóstenes! 
—¿Quién es? —contestó, aplicando el oído. 
—Soy yo —dijo la voz. Don Demóstenes se levantó, y diri-

giéndose a la puerta volvió a preguntar:
—¿Quién? 
—Soy Manuela. 
—¿Manuela? 
—Soy Manuela, ¿no le digo? 
—¿Pero en dónde hablas, que no lo entiendo?, ¿o es que 

sueño seguramente? 
—Estoy aquí, aquí, don Demóstenes. 
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—¿En dónde, Manuela? 
—Aquí en la puertecita del zarzo, pero no hable recio por-

que nos sienten. Bájeme de aquí, porque los policías van a ron-
dar el entechado. 

Don Demóstenes cogió a tientas los fósforos, que estaban 
sobre la única silla que había en su cuarto, y encendió la vela. 
¡Qué imagen tan bella, pero tan lastimosa se presentó a su vista! 
Manuela triste y abatida y cubierta de polvo, asomándose por 
la puertecita disimulada del zarzo. 

—Y bien —le dijo don Demóstenes lleno de temor—, ¿qué 
es lo que quieres?

—Que me ayude a bajar, porque los policías me vienen 
siguiendo los pasos; pero pronto porque me cogen. 

Arrimó don Demóstenes la mesa al rincón que estaba 
debajo del agujero y trepando sobre ella, extendió los brazos 
para recibir a su amada casera. 

—Con mucho cuidado —dijo ella—, porque ya sabe que 
soy cosquillosa—. Y se fue dejando resbalar para que la cogiese 
don Demóstenes. La puso el caballero sobre la mesa con mucho 
cuidado, y bajándose de un salto, la volvió a recibir para dejarla 
en el suelo. 

A este tiempo se sintió ruido de armas en la sala, y prendiendo 
un pañuelo de seda en la baqueta de su escopeta lo puso en la 
puerta de su cuarto a guisa de bandera, y tomando el revólver 
en la mano, se paró afuera y gritó: 

—¡Señores! Yo soy el cónsul de Hesse-Kassel, y si alguno se 
atreve a insultar la bandera de esta nación, yo daré cuenta legali-
zada, y pronto vendrá una escuadra que echará por tierra toda la 
parroquia a cañonazos y cobrará tres o cuatro millones de pesos 
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fuertes por los gastos de la guerra. Ahora digo más: esta pistola 
tiene cinco tiros, de manera que es más que probable que caigan 
muertos los cinco primeros patanes que se presenten. 

La gente se salió en un profundo silencio, y cuando don 
Tadeo fue informado, se rindió a la ley de la necesidad, aunque 
les dijo a todos que él nunca había oído nombrar esa nación. 

Don Demóstenes brindó la cama por asiento a Manuela, 
después que trancó la puerta; se sentó en la silla, y contem-
plando a la víctima con una mirada profunda, le dijo: 

—No me figuraba yo hasta qué punto alcanzaría la mal-
dad de don Tadeo.

—Y lo que falta por ver —contestó la proscrita del zarzo—. 
Ya verá usted las desgracias que vamos a ver en esta parroquia: 
prisiones, multas, destierros, incendios y muerte; y todo por-
que no he tenido la condescendencia de querer a don Tadeo. 
Usted me verá perseguida a fuego y sangre, y acuérdate de 
todo lo que te digo. 

—¿Qué sería de la justicia, de la libertad, de la seguridad, 
si tal sucediese? ¡Oh Manuela! no desconfíes de los principios. 
Acuérdate del juramento que te hice de defender tu causa. Una 
feliz casualidad me hizo conocerte. Al principio me sedujeron 
tus encantos: llegué a pensar que dominaría tu débil volun-
tad porque te vi tolerante y cariñosa; pero al desengaño de mi 
orgullo ha seguido la más alta estimación hacia ti. Hoy te res-
peto como a una señora y vivo agradecido de tus beneficios y 
de tus consejos y avisos. Yo haré todo lo posible por librarte de 
los males que te afligen. 

—Yo le agradezco todas sus bondades —contestó Manuela—; 
y es la verdad que de usted es de quien espero algún alivio 
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para mi suerte. Yo sufro mucho y temo mucho un fin desgra-
ciado, porque conozco lo depravado de don Tadeo, y lo inmo-
ral de toda su pandilla. Corro mucho riesgo de ir a la reclusión  
de Guaduas, si logran cogerme los policías. Yo sé todo lo que 
me odian Cecilia y la madre, que son las mujeres más perver-
sas de todo el mundo. 

—No temas que te saquen de aquí, salvo que me descuar-
ticen primero. Estos miserables no se burlarán nunca de mí. 

—No lo crea, don Demóstenes. Es que usted no sabe lo que 
es esta gente. Al verlos cree usted que son unos infelices, y les 
admite, y tal vez les agradece sus adulaciones; pero a sus espal-
das se ríen de usted, porque son cavilosos y astutos para llevar 
adelante sus venganzas por debajo de cuerda. Yo lo que pienso 
es irme a esconder a la montaña, a la casa de mi comadre Pía, 
mientras que usted hace llevar a la cárcel a mi perseguidor.

—¡Imposible, estando la parroquia alborotada como está!
—Me voy disfrazada —dijo Manuela—, y esto tiene que 

ser en el momento porque si me ponen la mano, ya sabe…
Al decir esto, se sintió un ligero ruido de pasos en el zarzo; 

Manuela dijo que eran los policías y corrió a esconderse detrás 
del ropero. 

No tardó don Demóstenes en ver unos pies calzados con 
alpargatas asomando por la puertecilla del zarzo y en seguida 
todo el cuerpo de un hombre desconocido, que se deslizó hasta 
dar con el suelo y luego se vino acercando a la cama. 

—¿Qué busca usted en este cuarto que es inviolable?  
—preguntó don Demóstenes al aparecido, cogiendo la pistola 
en la mano. 

—Busco a Manuela —contestó el desconocido. 
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—¡Esbirro miserable! ¿Cómo te atreves a perseguir a esta 
pobre criatura, estando asilada bajo un pabellón extranjero? 

—Envuelta en el pabellón cargaré con ella. 
—¿Y la escuadra que vendrá a vengar el agravio? 
—Esa llegará demasiado tarde. 
—¿Y la fuerza de mi brazo? 
—La probaremos. 
—¡Malvado!, tendrás el castigo que mereces. No saldrá 

Manuela de esta casa, sin que los tiranos me dejen hecho tri-
zas. ¡Ella no quiere salir, sobre todo! 

—¿Es decir que le pertenece a usted? 
—Que está amparada y favorecida por mí.
—Entonces es la mujer más vil.
—Es la más digna de respeto, y márchate de mi presencia, 

esbirro miserable, antes de que te levante la tapa de los sesos.
—Me la llevaré por encima de usted —dijo el aparecido 

desenvainando su cuchillo.
—Pues lo verás —dijo don Demóstenes montando la pistola.
—¡No, por Dios, que es mi novio! —gritó Manuela, botán-

dose sobre don Demóstenes y cogiéndole la mano para que no 
disparase.

—¿Él? —dijo don Demóstenes, y botó la pistola sobre la 
mesa.

—Sí —dijo Manuela—; no lo veía hacía mucho tiempo y 
me alegro de verlo en estas circunstancias—. Y lo abrazó con 
un cariño indecible.

—Yo lo tuve a usted por uno de los policías de la parroquia 
—dijo don Demóstenes—, porque no lo había visto sino una 
vez, y de noche, y ahora me alegro infinito de conocerlo y de 
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ponerme a sus órdenes. Dispénseme usted la equivocación, y vea 
en qué puedo servirle… Lo que no me ha parecido muy en el 
orden ha sido el modo de entrar a mi alcoba, así, por sorpresa.

—Dispénseme, señor don Demóstenes, porque yo, ¿qué 
iba a hacer? Figúrese usted que llegué hoy de Ambalema, en 
oculto, por supuesto, temiendo que me echase garra el gamo-
nal, y luego que se hizo noche, traté de acercarme a esta casa, 
informado por las relaciones de ñor Tiburcio, de que Manuela 
estaba escondida en el zarzo, y como yo tengo conocimiento 
práctico de todo el zarzo, desde que estuve trabajando en los 
entechados, que fue cuando nos tratamos con esta niña, me 
vine por el arrabal y me entré por el portillo del corral, que 
conozco como la puerta de mi casa; subí al entechado, y como 
no la hallé en el primer cuerpo, la busqué más adelante, y 
oyendo el murmullo de las palabras, me adelanté hasta llegar 
a la puertecita; y luego que oí conversar abajo, conocí la voz de 
Manuelita, me acerqué al uraco y lleno de contento, me bajé sin 
reparar en nada. Es muy cierto que yo lo he tratado a usted con 
un poco de mala crianza, porque me pareció que usted defen-
día a Manuela como cosa propia, negándome a mí el derecho. 
Tuve celos, señor don Demóstenes, porque el pensamiento es 
muy ligero, y usted debe juzgarlo por lo que le haya pasado en 
iguales casos. Y esto de hallarse esta niña aquí metida en su 
cuarto de usted y conversando tan a solas…

—Entre Manuela y yo no existen relaciones amorosas. Yo 
reconozco todo su mérito; la admiro, la aprecio como es debido, 
pero cosa de amores, ni pensarlo siquiera.

—Sería una crueldad quererla apartar de mi cariño, cuando 
estoy desterrado y pasando trabajos que solo Dios sabe, por 
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quererme casar con ella. ¡Y que la quiero como a las niñas de 
mis ojos, señor de mi alma!

—Yo me alegro de que usted haya venido tan a tiempo  
—dijo Manuela a su novio—, pero temo que lo sepulten en 
una cárcel.

—Yo la saco a usted del pueblo esta noche —le contestó.
—¿Y los policías? —preguntó Manuela con dolor.
—¿Y mi puñal? —contestó Dámaso, llevando la mano a 

la cintura. 
—Nada se adelantaría —observó muy a tiempo don Demós-

tenes—, porque esto no haría más que agravar los padecimientos. 
—Estoy resuelto a sacar a Manuela de aquí por encima de 

cuanto hay. ¡Pícaros!, que por lo menos les cueste mucha sangre.
—Mire, Dámaso, estoy pensando en una cosa: salgamos dis-

frazados y aparte, ¿no le parece? Es muy seguro que ande gente 
por el pueblo a causa de los alborotos en que está la parroquia. 

—¡Siempre acierta la mujer en los casos más apurados! 
—exclamó don Demóstenes—. Me parece magnífica la idea.

—Convengo —dijo Dámaso—, en que salga esta niña dis-
frazada de aquí, y que se vaya a la montaña a la casa de la coma-
dre, que de allí me la llevaré a otra parte de mayor seguridad. 

—Sálgase, pues, adelante, y me espera en el chorro de agua, 
junto de los cucharos —dijo Manuela a su novio.

Puso don Demóstenes un sombrero de José y una ruana de 
su propio uso al novio perseguido variándole los colores de la 
cara con tinturas que tenía sobre la mesa, de modo que quedó 
enteramente desconocido. 

—La espero pronto —dijo Dámaso a Manuela, y salió de 
la casa con paso firme y denodado. 
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—Y yo, ¿qué hago para disfrazarme? —preguntó Manuela 
a su protector. 

—Vístete de hombre: es la manera más segura. 
—¡Qué hago yo! que no me he vestido de hombre sino una 

sola vez en unos disfraces de Inocentes, y eso fue porque Marta 
me ayudó ¿Y con qué me visto? ¡Ave María! 

—Aquí tienes calzones —le dijo don Demóstenes, acercán-
dose a su ropero—; ahí está esa camisa, esa chaqueta y las botas. 

—Botas, no, don Demóstenes, porque ésas me vienen gran-
des, antes esos calzones tendré que arremangarlos de los pies 
para arriba. Pero quítese de aquí usted. 

Don Demóstenes salió por un instante, y avisó a doña Patro-
cinio la determinación de su hija, pero le ocultó que se iba con 
el novio; miró luego para los extremos de la calle, y vio que 
había gente apostada en varias partes, de lo cual informó a su 
casera con oportunidad. 

—¡Qué hermosa te hallas! —le dijo don Demóstenes—. 
¡Qué compañía tan agradable va a tener mi cliente en estos 
días! ¡Qué viaje tan dichoso por entre las selvas inhabitadas de 
los Andes! ¡Oh, Manuela! ¡Que los bosques y las fieras te sean 
propicios, ya que la sociedad te persigue con sus rigores! 

Doña Patrocinio entró a este tiempo, y ella y su alojado 
se despidieron tristemente de la fugitiva, la que no llevó sino 
un pequeño lío debajo de la ruana, en el cual echó su ropa  
y una petaca. Su traje era pantalón negro, chaqueta gris, ruana 
parda pequeña y sombrero de paja fino. Llevaba en la cara un 
pañuelo como si tuviera dolor de muelas. Las lágrimas le habían 
rodado por sus mejillas al recibir el abrazo de su tierna madre. 
Una vez que salió Manuela, don Demóstenes encendió tabaco 
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y se acostó en su hamaca, meciéndose con su bastón como lo 
tenía de costumbre.

Manuela no tuvo novedad ninguna al pasar por frente de 
las casas principales. El corazón le palpitaba de gusto por la 
partida, de pena por la despedida, de amor y de esperanza por 
ir a reunirse con el objeto idolatrado de su corazón. 

Miraba con cuidado el camino, que era el que conducía 
a la montaña. Antes de llegar al punto de la cita, divisó unos 
bultos, y haciéndose al lado de los arbustos, se acercó y oyó 
que hablaban, porque estaban en la vía que llevaba, y cono-
ció a Dámaso por la voz. Con él hablaba una mujer y le tenía 
puesta la mano en el hombro. Manuela se acercó por el lado 
de los cucharos, y alcanzó a oír estas palabras distintas, fuera de 
algunas que no comprendió: 

—Lo conocí en el caminado. ¿Cómo no, cuando yo no he 
dejado de quererlo? 

—¿Luego todas las muestras que usted daba de querer a 
don Tadeo? 

—Esas eran invenciones de don Tadeo para que usted me 
aborreciera; ¿no sabe usted que don Tadeo lo hace todo a fuerza 
de mónitas? Y usted fue tan inocente que se dejó coger… En 
fin, nosotros hablaremos después: lo que importa es que usted 
se salve. Váyase, por Dios, mire que si lo cogen lo sepultan en 
el presidio. ¡Váyase, váyase! 

—Pero dígame, Cecilia, ¿cree usted que don Demóstenes 
hará desterrar a don Tadeo, o llevarlo a la cárcel de Bogotá? 

—Yo lo dudo, porque sé lo pícaro que es el viejo. ¡Ojalá! 
porque entonces yo dejaría de ser esclava. Si yo sé algo… y 
como él me suele confiar… Mucho secreto, eso sí… con Liboria 
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mi hermana menor… ¡Oh!, ¡yo no pierdo la esperanza!… Pero 
Manuela… y de ese modo saldremos con bien… Pero, cuidado 
con que no lo vayan a saber… 

—Me voy, Cecilia; así es que usted me mandará a avisar. 
—¿Pero dejarme?… Acuérdese, Dámaso, de todo lo que 

yo he hecho por usted. 
—Ya le digo lo que hay. 
Manuela no pudo oír sino las palabras que quedan mar-

cadas, porque la distancia y lo bajo de la voz no dejaban oír 
completamente. Los interlocutores se separaron, y ella siguió 
su camino trémula de susto, de rabia y de desesperación. Qui-
siera volverse a reconvenir a Dámaso y a Cecilia, porque las 
palabras que oyó le parecieron sospechosas, y a las que no oyó 
les dio interpretaciones muy arbitrarias. Creyó haber descu-
bierto amores nuevos entre Dámaso y Cecilia, y fue tal su dolor 
y turbación, que no podía seguir su camino, a pesar de cono-
cer todo el riesgo que corría si sus enemigos la alcanzaban. Al 
fin se decidió por esperar a Dámaso en el bosque de la loma, 
como a doce cuadras del arrabal de la parroquia, y sentada 
sobre una piedra alcanzaba a ver con la claridad de la luna el 
querido lugar de su residencia. A sus oídos no alcanzaban otras 
voces que las de los perros de la parroquia, entre las cuales cono-
cía un latido sonoro y simpático, que le llegaba al alma, y era 
el ronco latido de Ayacucho, que se levantaba por encima de 
los aullidos de Tintero y de todos los gozques, como el cañón 
sobre todos los estallidos de fusilería en las horas de una bata-
lla. ¡Qué recuerdos los que asaltarían a la pobre Manuela en 
aquellos instantes! ¡Madre, amigas y hermanos; el suelo natal, 
que dejaba para irse a consumir en una montaña, a una choza 
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salvaje, la última de todas las del distrito, perseguida por ser 
fiel a su novio, y con el torcedor de los celos que la despedaza-
ban! Dejémosla esperando un compañero cuya aproximación 
teme y desea, y busquemos al perseguido para dar cuenta de 
sus pasos, desde que se despidió de Cecilia. 

A distancia de media cuadra lo sorprendió un piquete 
de cinco hombres que saltó de entre las matas de la orilla del 
camino, y sin tener tiempo de sacar su puñal, fue atado, con-
ducido a la cárcel, y asegurado él solo, porque se hicieron salir 
los presos de conspiración, tanto los hombres como las mujeres. 
Esto fue debido al denuncio de la madre de Cecilia, la terri-
ble tadeísta, la cual lo conoció por la tos cuando pasaba por 
la calle, y condujo la escolta, la situó, y tuvo el gusto de ver 
llevar a Dámaso como un malhechor a la prisión de la parro-
quia. Ella lo aborrecía, porque don Tadeo lo odiaba y porque 
no había querido casarse con su hija Cecilia, lo cual era un 
contrasentido. 

¿Quién es capaz de figurarse la pena del perseguido Dámaso, 
luego que se vio prisionero de don Tadeo? La obscuridad pare-
cía que le era propicia para la contemplación de los horrores, 
las miserias y las fatigas que había de sufrir con la barra o con la 
escoba en la mano, las miradas de los hombres de bien, y tam-
bién las de los pícaros que se ríen de los infelices que sufren una 
condena por algún delito leve; veía con horror toda la distancia 
que se iba a interponer entre su amada y él. Iba a perder las  
cinco mil matas de tabaco que tenía en Ambalema. Allá en 
las tinieblas de la cárcel veía la imagen llorosa de Manuela, y 
exhalaba en vez de gemidos un rugido semejante al del león 
que se ve cogido en una trampa. 
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Más de dos horas se le pasaron a Dámaso sin oír voces de los 
esbirros ni crujido de las armas, ni tropel de bestias o de gente, 
y únicamente le asaltaba la idea pavorosa de su desdicha, sin 
entrever la más pequeña esperanza, cuando sintió unos golpes 
en la pared, que lo sacaron de sus lúgubres pensamientos. De 
repente le pareció que temblaba el doble bahareque de la cár-
cel, y que caían terrones por motivo de algunos golpes. Vio un 
rayo de luz por una grieta que se aumentaba por grados. Oyó 
palabras humanas, palabras de mujer, muy suaves, deliciosas 
y gratas; oyó su nombre pronunciado a media voz, diciéndole: 

—¡Sálgase, Dámaso! ¡Sálgase! ¡Sálgase! 
—Sería muy bueno; pero no me es posible. 
—No se detenga usted por consideraciones de ninguna 

clase. Mire que se lo llevan hoy para la cabecera del cantón. 
Acérquese acá y encontrará la salida. 

—No puedo, porque estoy en el cepo. 
Calló la voz y el hueco se obscureció de repente, lo que hizo 

entender a Dámaso que su ángel protector estaba pasando. 
Pronto vio cerca de él una mujer, a la cual dirigió estas palabras: 

—Usted me ha querido salvar; pero estoy en el cepo, y es 
imposible levantar este palo que pesa tanto. Yo se lo agradezco. 
Sólo usted pudiera hacerme un servicio tan importante, usted 
que me quiere tanto; pero viva usted segura de mi correspon-
dencia. La he querido, la quiero y la querré hasta que me muera, 
y todos los trabajos que estoy pasando los sufro con gusto por 
amor de usted. 

—¿De veras, Dámaso? ¿Me quiere usted? —prorrumpió 
diciendo la aparecida, buscando en la obscuridad las manos 
del prisionero para acariciarlas con sus delicados labios. 
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—¡No, Cecilia!, estaba engañado —opuso con ligereza el 
protegido—; yo creía que era Manuela. 

—Soy Cecilia, Dámaso, y vengo a libertarlo, porque sé que 
hoy se lo llevan a usted amarrado a la cabecera del cantón, para 
echarlo después a presidio. Lo supe por una casualidad, y saqué 
de mi casa una barra y vine a romper la pared para que se salva 
y huya cuanto antes; y todo esto exponiendo mi vida, porque si 
don Tadeo lo sabe me mata. ¡Es bueno que sepa que me señala 
el puñal y me ofrece matar cuando me chanceo con alguno! De 
modo que, si usted no me lleva para Ambalema, soy perdida. 

—Yo no puedo llevarla; pero hablaremos de eso… Ni podré 
escapar de la cárcel si no hay quien me quite el cepo de encima. 

—Yo, yo levantaré ese palo. 
—¿Con qué fuerzas, cuando un hombre apenas es capaz 

de hacerlo? 
—Con mi voluntad y la barra que tengo aquí. 
Dijo esto la libertadora, y encendió la vela con un fósforo. 

La escena, lúgubre por la soledad y los objetos terribles de 
una prisión, era tierna además por los dos únicos interlocu-
tores que fueron iluminados de repente. Dámaso estaba ten-
dido en el suelo y Cecilia apareció sentada encima del cepo. 
Inmediatamente levantó el poderoso leño la protectora, con la 
pequeña barra, el preso le puso una piedra en la cavidad y sacó  
los pies. 

—¡Está usted libre! —exclamó Cecilia— Adiós, hasta que 
nos volvamos a ver.

—¿Adiós me dice usted? ¿Luego me deja usted en manos 
del gamonal, que me tiene de esclava por unos reales que me 
dio, y por mi condescendencia y mi desgracia? 
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—¿Para qué la voy a engañar? Tengo dada mi palabra de 
casamiento a Manuela, y debo irme con ella. 

—Yo me iría de criada de usted; ¡pero ay! el odio que me 
tiene Manuela… ¿Qué hago en este caso? 

—Yo no la puedo llevar, es imposible; pero usted puede 
hablar con don Demóstenes sobre este asunto. 

—¿Conque debo quedarme en manos del verdugo para 
toda mi vida? ¿En qué le ofendí a usted? 

—¿No es una prueba de que usted le correspondía a don 
Tadeo todo lo que veía el público?, ¿lo que yo mismo veía? 

—Esa fue una treta de que él se valió para que usted me 
aborreciera. Usted me abandonó, y sin embargo yo no lo he 
olvidado ni lo olvidaré, hasta que me muera. Don Tadeo me 
ha obligado a vivir con él, primero por la astucia, después por 
la fuerza, y hay otro motivo para estar sujeta a él, que es muy 
horroroso y que no descubriré jamás porque es una mancha…, 
que viene a caer sobre mí misma. 

—¡Pues adiós, Cecilia! Nunca olvidaré que le debo mi 
libertad. 

—¡Ya los he oído! —dijo una voz espantosa, haciendo sonar 
al mismo tiempo el cerrojo de la cárcel. 

Dámaso dio un brinco, y se salió por el hueco trabajado 
por Cecilia, y esta queriéndolo seguir, cayó pasmada de susto. 

Cuando la puerta se abrió, entró don Tadeo y dijo a Cecilia: 
—¡Infame!, ¡todo lo he oído!
—Entonces ya sabe que nunca he dejado de querer a 

Dámaso, aunque usted me hizo aborrecer de él; entonces… 
—Sé que usted se quería ir con él —interrumpió don Tadeo, 

bramando de rabia. 
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—Por librarme de usted. 
—¡Infame! ¡Cuando yo he gastado mi dinero por sostener 

su casa y por regalarle buenas fincas, y cuando las he libertado 
a usted y a su madre de las uñas de los guardas unas cuantas 
veces, y cuando su familia ha hecho de la justicia el uso que 
ha querido! 

—En cuanto a las fincas, estoy pronta a devolvérselas todas; 
en cuanto a sus intrigas, yo siempre las repugnaba y las resis-
tía; en cuanto a su protección, mil veces la he desechado; mil  
veces le he declarado que yo no lo quería a usted, que su decan-
tada protección no era sino una esclavitud verdadera; y pues 
ha llegado este día, le declaro que mi voluntad es la de sepa-
rarme de usted. 

—¿Sí?…, ¿para seguir al vagamundo de Dámaso?… ¡No 
faltaba más! 

—Para libertarme de usted. 
—¡Yo le daré su libertad a la muy infame! Vea este cuchillo, 

¿lo ve bien?, ¿lo ve?… Pues lo cargo con el destino de clavárselo 
todo en el corazón a la hora que yo la encuentre, si usted tiene 
la osadía de dejarme. Y no dude que yo la encontraré, porque la 
buscaré hasta debajo de la tierra. ¿No se acuerda cuando se me 
fue a la cabecera del cantón cómo la traje a los tres días cabales? 

—¡Máteme! —le contestó Cecilia con resolución—. Es 
mejor morir que estar bajo del poder de un tirano tan detes-
table como usted. 

—No hay para qué afanarse —dijo entonces don Tadeo 
con la tranquilidad de un asesino consuetudinario—. Si usted 
no me da su palabra de seguir en la misma amistad que nos ha 
unido hasta hoy, la mato con este cuchillo, y dejo su cadáver 
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aquí extendido entre su misma sangre, de modo que cuando 
venga el alcaide por la mañana a ver a Dámaso, la encuentre a 
usted con el corazón hecho picadillo y nadando en una laguna 
de sangre, y al publicarse la nueva, toda la gente de la parroquia 
vendrá por montones, y entre los lamentos, y la compasión, y 
la rabia, todos a una pedirán venganza contra Dámaso única 
persona que se hallaba en la cárcel, y única que tenía enemis-
tad con la difunta Cecilia, por causa de celos antiguos conmigo, 
según es la fama. Se mandarán las requisitorias para todas par-
tes, el enojo contra el asesino será universal; y más cuando yo 
haga palpable por el reconocimiento y por algunas dos o tres 
declaraciones, la culpabilidad del infame y vil asesino… ¿Con-
que persiste usted todavía en morir, para que yo no la quiera? 

Cecilia no contestó. Se quedó sentada sobre el cepo con 
la cara metida entre las manos. No se movió por algunos ins-
tantes, como aterrada por una amenaza mayor que la de la 
muerte. Seguramente el riesgo que corría Dámaso le parecía 
más horroroso que el riesgo de su propia vida. 

—¿Qué resuelve usted? —preguntó el tirano a la desgraciada 
Cecilia—. ¿Me promete usted seguir conmigo, sin darme qué 
hacer, sin molestarme, sin querer a ningún otro? ¿O se resuelve 
a sufrir la justa venganza que usted merece por haberle dado 
la libertad a ese criminal de Dámaso, y por amenazarme con 
que me va a dejar? 

—Haga usted de mí lo que quiera —dijo Cecilia ponién-
dose de rodillas a sus pies—, impóngame la ley; tráteme como 
a esclava, o como a bestia, o como usted quiera. 

—Como a una querida —le contestó don Tadeo, levan-
tándola del suelo—. ¿No sabe usted lo que la quiero? ¿No sabe 
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que es únicamente el amor hacia usted lo que me hace come-
ter algunos disparates? Dígame usted que me quiere, cambie 
usted la seriedad y el enojo por cariño; y entonces sabrá usted 
hasta dónde llega mi amor. Camine usted para su casa, y le 
encargo que no sepa nadie lo que ha pasado. Tengo que exigir 
de usted algunas cosas; entre otras, que no vaya usted por miel 
a los trapiches de los hacendados, mis enemigos; usted puede  
ir a la Hondura cuando lo tenga a bien; tampoco admitirá usted 
las visitas del cachaco Demóstenes, ni se juntará con ninguna 
de las amigas de Manuela. 

Don Tadeo acompañó a Cecilia hasta su casa, sin que 
esta le dijese ni una sola palabra. Al día siguiente supo la fuga 
de Manuela, y sospechando que se había ido acompañada de 
Dámaso, fue inaudita su rabia. No obstante, hizo que el Juez 1.º  
extendiese un indulto para todos los cómplices de menor cuan-
tía en el cual quedaron comprendidas Marta, Paula y las otras 
parroquianas. Hizo que el juez declarase que Ayacucho no estaba 
loco, y que le mandase poner la horqueta de la ley a la marrana 
de Manuela, que fue el motivo aparente de la revolución. 

A las nueve del día marchó el cazador Elías, llevando una 
carta para don Pascual Acuña en que le encargaba que se inte-
resara con el juez del circuito para que no admitiese empeños 
a favor de los acusados. En cuanto a Manuela y Dámaso, se 
despacharon requisitorias a todas partes. 

Nunca se había visto la seguridad personal más amena-
zada en aquel distrito: la Constitución del 21 de mayo estaba 
vigente; pero ¿qué eran las garantías de los ciudadanos teniendo 
los jueces un director tan depravado como don Tadeo? ¿Qué 
era la libertad, habiendo un tirano solapado que impunemente 
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hacía gemir las víctimas que se proponía sacrificar a su codicia 
o a sus pasiones? La revolución o motín del día había puesto a 
don Tadeo y también a su partido en el auge del absolutismo. 
Sinforiana peroraba en las tiendas contra los dueños de tierras 
y contra los opresores del pueblo. El sostenimiento del acuerdo 
municipal del 18 de mayo era un triunfo para el partido tadeísta, 
y el partido tadeísta era el partido del pueblo. Don Tadeo era 
el defensor de los derechos del pueblo; sin embargo, había un 
hecho fatal para el supremo director de los jueces y era la des-
aparición de Manuela. Aunque le habían dicho que se había 
salido de la parroquia, muchas veces dudaba y entonces hacía 
rondar las casas sospechosas. 

Don Tadeo admitía los denuncios de los viles que saben 
aprovechar las ocasiones de la venganza, y ¡desgraciado del que 
era denunciado, porque ese sufría como verdadero criminal, sin 
saber quién era el acusador y sin contestar a los cargos! Tuvo don 
Tadeo el denuncio de que Marta lo remedaba a él y a Cecilia, 
haciendo reír a sus contertulios, y que había criticado la ley del 
18 de mayo, y esto bastó para que le hiciese rondar la casa sin 
miramiento alguno. 

La señora Sinforiana, que nunca supo los acontecimientos 
de la cárcel relativos a su hija, divulgaba con su locuacidad acos-
tumbrada que la Manuela había libertado a Dámaso de la cárcel, 
y que se habían ido juntos para Ambalema. Celebró el triunfo 
de la asonada con la embriaguez, la vocería y risotadas. A las  
once del día convidó varias gentes de su partido a un paseo al 
charco del Guadal, llevando mucho anisado y algunos cohetes, y 
allí fue donde se conoció el espíritu de partido que la dominaba 
a ella y a sus copartidarias, por los excesos a que dieron rienda 
suelta por vía de diversión. 
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Ascensión, la peona o criada de doña Patrocinio, estaba 
lavando ese día la ropa de don Demóstenes en el lavadero de 
Manuela, que era una laja de guijarro de propiedad de la fami-
lia desde tiempo inmemorial, y Sinforiana le intimó que se qui-
tase de ahí, diciéndole: 

—Cecilia y yo lavaremos en adelante en esa piedra. 
—¿Por qué gracia? —contestó la criada con un aspecto 

poco humilde. 
—Por la gracia de que Manuela y la vieja Patrocinio y todos 

los de su partido están por debajo. 
—¡Eso se quisieran ellas! 
—¿Y no? ¿No están encausados, y huyendo los principales, 

y la marrana no está con horqueta, Pacha, y la vieja, y Marta y 
todas no están notificadas de ir a la cárcel si hablan una sola pala-
bra contra las autoridades?… ¡Están por debajo y no lo creen! 

—¿Y por eso no he de tener yo libertad para lavar en el 
lavadero de la niña Manuela? 

—¡Por eso! ¡Porque están embromadas todas! 
—¡Miren qué libertades ahora!… El que está por debajo no 

tiene libertad, ni siquiera de hablar, y si me hablas otro poquito, 
te hago poner en la cárcel, porque yo también te vi alegando 
en los momentos de la revolución. ¡Perra india, ladrona! 

—Mire, ñuá Sinforiana, que no sea pendenciera. 
—¿Conque me amenazas? Perra atrevida. ¿Quieres ver 

cómo te compongo el bulto? 
Diciendo esto, se acercó la vencedora de la calle del Caucho 

a donde estaba Ascensión, y tomando la ropa de don Demóste-
nes en las manos, rasgó y dispersó varias piezas, y empujando el 
lavadero con una pequeña palanca, lo botó al fondo del charco, 
siendo justamente aquel punto el más profundo de todo él. 



 Eugenio Díaz Castro 

– 246 –

Ascensión recogió la ropa y se fue para la casa llorando por 
el lavadero y por las injurias, pero a solas se le escaparon estas 
palabras al retirarse:

—¡No le hace al frío, que el sol saldrá! Que aprieten la cla-
vija hasta donde quieran, que a cada puerco le llega su San 
Martín. La tortilla se volteará dentro de muy pocos días, por-
que manejándose así, ¿quién es el que las aguanta?… ¡Sólo que 
todos seamos bestias para que don Tadeo y los suyos nos pon-
gan su hierro de herrar!

Por la noche hubo baile en la parroquia, y gritos, y alga-
zara, y se bebió mucho aguardiente en honor del triunfo de la 
calle del Caucho; no obstante, Cecilia estuvo menos contenta 
que todas sus copartidarias.
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 § Capítulo xv

 § Junta de notables

Los extraordinarios sucesos que habían tenido lugar en la parro-
quia, y el peligro en que se veían los encausados por don Tadeo, 
hicieron necesaria una junta de notables que fue convocada por 
don Blas, dando por lugar de la cita la casa de su hacienda. Esta 
junta tenía por objeto deliberar sobre la situación y adoptar el 
remedio conveniente. A la hora señalada fueron llegando los 
diputados e introducidos en la sala de la casa, empezó la sesión 
bajo la presidencia de don Blas. Era aquel congreso verdade-
ramente notable, porque en él estaban representados no sólo 
los dos partidos de la parroquia, sino todos los matices políti-
cos que existían en la Nueva Granada. Don Blas y el cura eran 
conservadores netos, y don Manuel conservador mixto. Don 
Cosme y don Eloy liberales y don Demóstenes, radical. Asistió 
también convidado por el dueño de la casa, el maestro Fran-
cisco Novoa, herrero, que se había ido de Bogotá a la parroquia 
a consecuencia de sus compromisos políticos en la revolución 
del general Melo. En la parroquia era tadeísta; pero hombre 
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de bien a carta cabal. Como los otros señores eran manuelis-
tas, o sea del partido de las haciendas, se ve comprobado lo 
que dijimos al principio, que no faltaba un solo matiz político 
en aquel memorable congreso del Retiro. Don Blas abrió la 
sesión pronunciando un mensaje, o mejor dicho, un discurso 
de la corona, puesto que la mayoría era de señores feudales. En 
el discurso pintó la situación aflictiva en que se encontraban, 
encausados casi todos por el tinterillo, quien tenía probado por 
declaraciones falsas pero contestes, que habían cometido deli-
tos que ni siquiera habían imaginado, como hurto, asesinato y 
resistencia a mano armada a la autoridad. 

Concluido el discurso inaugural del presidente, tomó la pala-
bra don Demóstenes. El fogoso orador recordó a los pueblos y a 
la humanidad entera la liberal Constitución de 21 de mayo de 
1853, santificada ya con la sangre de muchos mártires y consa-
grada por la victoria del 4 de diciembre. De allí dedujo lógica-
mente que los crímenes de gamonalismo y falsificación cometidos 
por don Tadeo eran contra aquella santa Constitución, y que en 
ella misma se debía buscar el remedio de tantos males. Hizo una 
viva pintura de los sufrimientos de los encausados y de los críme-
nes de don Tadeo. A pesar de que todo el auditorio apreciaba las 
cosas de diferente manera que el noble orador, es tal la magia de 
la juventud y del entusiasmo, que todos gritaron vivas al orador. 

En seguida habló el señor cura. Terminó su discurso pro-
poniendo que se enviara una misión de paz a los tadeístas 
para celebrar con ellos una esponsión. Esta misión debía estar 
compuesta de él, como párroco, interesado en la moral de sus 
feligreses, y del maestro Novoa, como adicto a la bandera que 
había enarbolado don Tadeo. 
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El maestro Novoa tomó la palabra para apoyar la proposición 
del señor cura, ampliándola. Propuso que se ofreciera al gamonal 
que se le arrendaría una estancia barata y se le daría prestada 
una suma en dinero a corto interés y con regular plazo, con tal 
que se retirara de la dirección de los negocios de la parroquia. 
En apoyo de esta proposición hizo notar que la revolución del 
general Melo, cuyos principios seguían don Tadeo y el orador, 
había tenido por causa, que ni el gobierno ni los ricos prote-
gían la industria. 

—El remedio que indica el preopinante —dijo D. Eloy—, 
equivaldría a echar carne a un perro dañino. Sería premiar el 
crimen: sería fomentar los instintos viciosos de otros malvados en  
ciernes, haciéndoles notar que una vez que sean temibles en su 
oficio no habrá otro remedio que darles premios. Voto porque 
sigamos una causa al gamonal y lo echemos a presidio. 

El gólgota, especialmente ofendido por la revolución de Melo, 
evocada por el maestro Novoa, no pudo llevar en paciencia su 
proposición; y Novoa, que como miembro de aquella revolu-
ción, no podía tolerar el triunfo de los gólgotas el 4 de diciem-
bre, no pudo soportar su discurso. La discusión se iba agriando; 
pero, por fortuna, fue cortada por el discurso que pronunció don 
Manuel proponiendo una capitulación con el partido gamona-
licio. Resultó con la intervención de este último diputado que 
los tres partidos representados en el cura (partido católico) en 
el herrero (liberal draconiano) y en don Manuel (conservador 
nacional) estaban de acuerdo en la esponsión. Si don Blas se les 
agregaba, triunfaba indudablemente la esponsión. Por fortuna 
de la minoría compuesta de don Eloy, don Cosme y don Demós-
tenes, don Blas se mantuvo firme en no transigir. Don Cosme 
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propuso un contra-fómeque, y don Demóstenes pidió explicacio-
nes sobre esta palabra para poder votar en conciencia de lo que 
hacía. Don Cosme le hizo la siguiente explicación: 

—Había un tramposo, vago de profesión, que convidó a unos 
estudiantes de buenas costumbres a jugar, porque les vio algún 
dinerillo. Ellos no sabían ningún juego de azar; y el tramposo les 
dijo que podrían jugar al fómeque, que era un juego muy senci-
llo. Aceptaron ellos, casaron sus apuestas y el tramposo barajó 
y dio cartas. Una vez que estuvieron las cartas en mano, jugó 
el primer estudiante cualquiera carta, y otro tanto hicieron los 
otros tres; cuando llegó su turno al tramposo, botó un cuatro 
de oros, y pronunciando la palabra fómeque con mucha seriedad, 
recogió cartas y dinero. En la segunda mano se iba repitiendo 
la misma escena: el tramposo botando un siete de espadas, dijo: 
«fómeque», e iba a recoger cartas y apuestas, cuando el estu-
diante que le seguía a la derecha, que era mozo despabilado y 
había notado ya que para el fullero cualquiera carta era fóme-
que, contestó botando el cinco de copas: «¡Contra-fómeque!», 
y recogió el dinero de las dos apuestas. El tramposo no pudo 
negar que hubiera contra-fómeque, porque hubiera sido tanto 
como confesar que estaba inventando un juego para robar-
les. Tuvo que convenir en que efectivamente esa carta era el  
contra-fómeque y se retiró perdiendo el valor de dos apuestas. 
Desde entonces se llama contra-fómeque oponer a una picardía 
otra mayor. Don Tadeo nos tiene encausados con picardía, pues 
encausémosle a él aunque sea haciendo picardías. 

Don Demóstenes protestó contra el sistema de discutir 
contando cachos. 

—Un miembro del partido draconiano —dijo—, tenía esa 
costumbre en el Congreso, costumbre que desde entonces me 



– 251 –

 Manuela 

quema la sangre. No podíamos los gólgotas proponer ninguna 
de nuestras regeneradoras y humanitarias ideas, sin que el ciu-
dadano draconiano contestara refiriendo un chascarrillo con 
pretensiones de apólogo. Además, en este caso no sólo rechazo 
el cuentecillo, sino el medio de moralidad que él encierra. Voto 
contra el fómeque. 

Don Blas habló en seguida y dijo: Ya sea para defender-
nos hoy de las asechanzas del tirano de la parroquia, ya para 
evitar que en lo sucesivo nos gobierne él u otro embozado por 
él, propongo que pongamos desde ahora el verdadero reme-
dio a los males públicos. Hagámonos cargo del gobierno los 
interesados en que sea bueno. Atendamos las elecciones, y 
aceptemos los empleos de alcalde, jueces y cabildantes, si no 
queremos que tales funciones sean desempeñadas por pícaros 
de la misma escuela de los que hoy nos persiguen. 

Don Eloy protestó contra tal medio. El trapichero, dijo, no 
puede muchos días comer a sus horas a causa de lo urgente del 
trabajo que tiene entre manos, porque la esclavitud del trapi-
che es mutua: el trapiche es esclavo de su dueño, quien lo hace 
moler de día y de noche; pero en cambio, el dueño es esclavo 
de su trapiche. Y siendo así, ¿de dónde sacaremos tiempo para 
atender a los negocios del gobierno de la parroquia? Por otra 
parte, ¿cómo podríamos servir tantos destinos como tiene una 
parroquia, aunque quitáramos el tiempo para nuestros propios 
negocios? Los funcionarios son: un alcalde, dos jueces, cinco 
cabildantes, un tesorero y un inspector de caminos. Se necesi-
tan diez personas; y los que estamos aquí somos cinco, dedu-
ciendo al señor cura que no puede tener empleo concejil, y al 
señor don Demóstenes, que es transeúnte; y fuera de nosotros, 
no hay con quién contar. No hay otro medio, pues, que dejar 
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a nuestros arrendatarios el cuidado de gobernarnos. Si ha de 
ser de otro modo, es con la condición de que alguno de uste-
des me compre mi trapiche del Purgatorio. 

Don Manuel, diputado por el trapiche de la Minerva, hizo 
presente que siendo los empleados de la parroquia arrendata-
rios de los diputados presentes, y siendo el código del dueño de 
tierras muy holgado, proponía que se hiciera uso de las facul-
tades dictatoriales de que están investidos los dueños de tie-
rras, para obligar a los jueces y alcaldes a que gobernaran de 
acuerdo con ellos, so pena de quitarles las estancias. 

Don Demóstenes tomó la palabra y empezó así su discurso: 
—Me parece, señores, que todo lo que acabo de oír es un 

ataque a la Constitución de 21 de mayo, y por consiguiente a 
la libertad individual…

En este punto del discurso entró Sildana, aquella joven a 
quien don Demóstenes saludó con el dictado de «mi señora» 
en su primera visita al Retiro. Sildana llevaba en un platillo 
tabacos para los concurrentes, y esta circunstancia cortó un 
discurso que acaso hubiera sido notable. 

El tabaco es un calmante para las afecciones morales lo 
mismo que para algunas de las físicas. El tabaco quita, narco-
tizando dulce y suavemente el cerebro, el ardor de la lucha. Se 
oyen grandes disputas entre jugadores y bebedores; pero entre 
los que fuman se ve que a pocas vueltas, se convienen en prin-
cipios o que todos los principios se vuelven humo. Tal vez Clo-
tilde, que estaba oyendo la discusión desde la alcoba inmediata, 
sin que nadie la viera, conocía la fisiología de las pasiones en 
su relación con el tabaco, y fue por esta razón que les mandó 
aquel calmante saludable en lo más encarnizado del combate. 
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Votadas las proposiciones que se habían discutido, se adopta-
ron combinándolas. Se determinó usar a medias del contra-fómeque  
y de la autoridad de dueños de tierras para corregir la política 
de la parroquia.

Una vez convenidos los próceres, se levantaron y se fueron 
a pasear a las huertas. Eran estas dos fanegadas que queda-
ban a un lado y otro de la casa, y estaban cercadas con guadua 
picada. Había alamedas formadas por árboles de café, limoneros 
y naranjos, en cuyas copas cantaba alegremente un congreso 
de toches y cardenales. En una esquina había un bosquecillo de  
guayabos, y en otra unas matas de plátano. Una acequia cor-
taba las huertas por mitad regocijando con su ruido infantil los 
viejos árboles que se inclinaban cariñosos sobre ella. 

Llamaron a comer: la señorita Clotilde se lució aquel día; 
pero no quiso sentarse a la mesa, tal vez por el recuerdo de lo 
que sucedió en la primera visita de don Demóstenes. 

Después que se dispersaron los señores de la junta, per-
diéndose en las obscuras selvas de los caminos, el patrón del 
Retiro empezó a poner en planta lo determinado en aquel 
congreso memorable. Mandó un recado al señor Juez 1.º que 
era su arrendatario, rogándole que viniera al día siguiente muy 
temprano, trayéndole las causas que se estaban siguiendo en 
su juzgado. 

Muy temprano llegó el señor Juez 1.º trayendo a la espalda 
una mochila, que descargó en el suelo a la vista de su patrón 
que estaba en la hamaca, y que desde allí recibió al primer 
magistrado de la parroquia. El señor Juez dijo, descargando 
la mochila: 

—¿Es que me menesta sumercé?
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—Para echarte de la estancia, nada menos. 
—¿Por qué, mi amo? 
—Por pícaro. 
—Serán cuentos, mi amo; alguno que le tendrá codicia a 

la estancita en que vivo. 
—¿No me tienes encausado como ladrón y asesino? 
—Es un nulo, mi amo; porque la gente que se mandó llamar 

al juzgado antier, fue para que firmara a ruego una solicitación 
para que nos rebajen a los probes del pago de la subvención pro-
vincial; pero con tal que sumercé no me despoje de las maticas, 
haré cuanto sumercé mande.

—Bien. ¿Trajiste las causas? 
—Sí, mi amo. Todo lo creminal que estaba en una caja lo 

traje entre esta mochila. 
—Desocúpala allí en un rincón y llévate tu mochila. Pue-

des quedarte en la estancia, con las siguientes condiciones:  
1.º Me darás cuenta de toda causa que se inicie en tu juzgado; 
2.º Cuando no convenga que vayas a despachar, no irás. Yo te 
pagaré las multas que te echen. ¿Estás? 

—Sí, mi amo. 
—Pues vete, ¡y cuidado!
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 § Capítulo xvi 

 § El asilo en la montaña 

La estancia de ñor Dimas estaba hundida en la obscuridad de la 
noche, que una nube aumentaba terriblemente, cuando pasaba 
Pía del fogón al aposento con un tizón encendido, y vio un bulto 
que atravesaba el pequeño patio, sin que el perro que dormía 
debajo del alar hiciese otra cosa que dar unos gruñidos. 

—¿Quién viene por ahí? —dijo Pía. 
—Soy yo, que vengo a buscar al amigo Dimas para ver si 

me compra un buen perro de cacería. 
—¿Y por qué camina usted tan tarde? 
—Fue que me entretuve un poco allí abajo en la casa de 

ñor Juan Bautista. 
—Pues él no está aquí esta noche; pero entre, y si quiere 

lo espera hasta mañana. 
—¡Dios se lo pague! 
—¿Y quién es usted? 
—¿Conque ya no me conoce? ¿No se acuerda de que bai-

lamos juntos en las fiestas, y de que le regalé una sortija? 
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—No hago memoria, porque la sortija que tengo fue mi 
comadre Manuela la que me la regaló. ¡Pobre mi comadrita, 
que como eso no hay nada en el mundo! Yo la quiero más que 
si fuera mi hermana. 

—¡Y a mí qué tanto me quiere! 
—¡Quién sabe! 
Una pequeña llamarada de los tizones alumbró la cara del 

supuesto comerciante de perros, y apretándolo Pía con sus bra-
zos dio un grito, diciendo: 

—¡Mi comadre Manuela! 
—¡Comadre Pía! —contestó Manuela, porque ella era, y 

se quedaron abrazadas por un instante. 
—¿Qué es esto, comadre? 
—Huyendo vestida de hombre para no ser conocida. 
—¡Y que me engañó completamente! ¿Qué ha sido? Cuén-

teme, comadre; pero entre y siéntese; múdese con mi ropa si quiere. 
—Yo traje ropita en este lío. Déjeme así, comadre. 
Entró Manuela, saludó a ñuá Melchora, que estaba en la cama, 

preguntó por todos, bebió guarapo, y se fue a sentar debajo del 
papayo grande; y después de encender tabaco ambas comadres, 
comenzó Manuela su relación. 

—Usted sabe —dijo a Pía—, lo que el tirano me persigue. 
—¿Todavía no se deja de eso? 
—Ni se dejará nunca, porque después de los agasajos y ofer-

tas, se ha seguido el terror, figurándose que por el miedo yo lo 
he de querer. 

—¡Viejo pícaro! 
Manuela hizo a su comadre una relación de los sucesos que 

ya conoce el lector, y acabó diciendo a Pía: 
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—Ahora me he venido a ver si mi comadre me da asilo 
aquí en su montaña. 

—De mil amores, comadrita de mi corazón. En esta mon-
taña no la coge nadie, y por lo que es la manutención no nos 
faltará carne, mazorcas, plátanos, guarapo y ají. Lo que me 
admira es que una persona de buena vida como usted tenga 
que estar escondida y dejar la casa y la familia. 

—¿Pero qué quiere, comadre, cuando toda la parroquia 
está al arbitrio de un gamonal, por falta de leyes y de gobierno? 
¡Y a esto lo llaman libertad, y progreso y civilización! Si usted 
oyera a don Demóstenes…, da gusto oírle hablar de las garan-
tías y los derechos. 

—¿Y él no hará por usted alguna cosa? 
—Me ha ofrecido que él acusará al Rodín de la parroquia, 

como llama al viejo Tadeo. 
—¡Es tan bueno el cachaco! Aquí suele venir de paso para 

la montaña, y me divierte con sus conversas. Y dígame, coma-
dre Manuela, ¿usted ha sabido de Dámaso? 

—Esta noche lo vi. 
—¡Qué fortuna, comadre! 
—Y ojalá que nunca lo hubiera visto, porque después de 

separarse de mí, lo sorprendí, por mi desgracia, conversando 
con la Cecilia, y nadie me quita de la cabeza que se quieren, 
por lo poco que yo oí. 

—No lo crea, comadre; es que lo blanco nos parece negro 
cuando tenemos celos. Ya verá cómo no dilata en venir a verla. 

—No necesito —dijo Manuela llorando y varió la conversación. 
Hasta pasada la media noche se estuvieron conversando 

las dos comadres a la sombra del papayo, y de allí pasaron a 
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procurarse el alivio del sueño que es el mejor remedio contra 
las penas. Pía le sacó a la enramada una estera de calceta de 
plátano y le tendió cama junto a la piedra de moler. Manuela 
no había podido dormir en el zarzo en la noche anterior por 
el ruido de los ratones y el miedo de que la cogiesen los poli-
cías, y en esta noche se desquitó durmiendo tres horas segui-
das, aunque al descubierto en una enramada. 

Al amanecer convidó a su comadre la guardiana Pía para 
que pasase con ella las horas en que había que cuidar la labranza, 
y dándole a llevar una mochila con un calabazo de guarapo y 
otros enseres sumamente necesarios, y montando ella en el cua-
dril a su niño de cuatro meses, y llevando en su mano un tizón 
encendido, emprendieron la travesía de la choza a la labranza 
por una senda enteramente obstruida por las ramas y los bejucos. 

Así que llegaron a la roza prendió Pía una gran hoguera, 
cuyo humo al lado de la garita o plataforma de palos daba 
una vista triste pero solemne; acomodó luego a su hijito en una 
cuna que colgaba de las ramas de un guamo florido, como los 
nidos de las guapas que se mecen al arbitrio de los vientos de 
la montaña, y se subió con una cantada de piedras a la garita. 
Manuela también subió, y juntas esperaban el ataque de los ani-
males que debía comenzar con los primeros rayos del sol, calla-
das y con los ojos fijos en las orillas de la labranza. Era triste el 
cuadro si no imponente. Los botundos y nogales más estupen-
dos y los bejucos y ramazones rodeaban el teatro; las dos jóve-
nes permanecieron en silencio sobre una plataforma de cuatro 
varas de altura, mientras que se mecía blandamente la cuna 
de la inocente criatura; más allá se levantaba una columna de 
humo sutil que salía de una hoguera. Nada más parecido al 
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estado primitivo de la naturaleza que este agreste cuadro; mas 
las dos personas que figuraban en él tenían el corazón deshe-
cho en lágrimas, derramadas por los sufrimientos que en otras 
partes son resultado del gran refinamiento del lujo y de la civi-
lización. Nuestras dos heroínas estaban sufriendo los resultados 
de los grandes crímenes, sin haber disfrutado los goces de los 
pueblos cultos, que es lo que sucede cuando se desmoraliza a 
los pueblos antes de civilizarlos. 

Pía llevaba un pequeño sombrero de trenza de palma, hecho 
por su madre: y lo estimaba tanto, que lo usaba a pesar de fal-
tarle un retazo del ala, que se le había quemado por soplar la 
candela con él; sus enaguas de fula le quedaban muy cortas por 
lo viejas y maltratadas; su camisa de bogotana no se hallaba en 
mejor estado; pero la cubría el gran pañuelo que le bajaba desde 
los hombros. Las lindas facciones de la guardiana habían perdido 
su brillo por estar criando y por la pobreza; pero su habla era 
siempre dulce y sonora, y hasta sus gritos eran sumamente apaci-
bles. Todos los adornos de Pía consistían en un cintillo de cuentas 
azules de vidrio, una sortija de cobre y unos zarcillos de estaño 
que ni aun eran iguales. Manuela había tomado en la choza un 
sombrero nuevo de palma y estaba de enaguas de pancho fino 
y de camisa bordada; pero su semblante a pesar de sus últimos 
desvelos y sus últimas lágrimas no estaba marchito, porque no 
presentaba las señales de las enfermedades ni de los vicios. 

De repente se levantó Pía, y haciendo girar la honda, pro-
rrumpió en estas palabras con unos gritos que se oían hasta media 
legua de distancia: 

—¡Ah condenados de los infiernos! ¡A tragar a otra parte, que 
aquí no se siembra para los ladrones! ¡Ah cochinos de los diablos! 
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Eran los micos que habían asomado a la orilla de la roza 
en número de veinte o treinta, y Pía les tiró varios hondazos, 
con lo cual les hizo volver caras. Vinieron en seguida algunos 
cuarenta o cincuenta pericos, que son de la familia de los papa-
gayos, y se sentaron en la mitad de la roza, pero con la primera 
pedrada tuvieron para volver a volar levantando una vocería 
de lo más espantoso, muy propia para confirmar la aserción de  
Humboldt cuando dice, que el ruido de los torrentes es aho-
gado en algunas partes de la América del Sur, por el ruido que 
hacen los papagayos con sus chillidos. A todos estos gritos agre-
gaba los suyos la guardiana, diciendo: 

—¡Urria, condenados! ¡Largo para otra parte! ¡Urria, de- 
monios! 

Las ardillas habían logrado invadir las cañas de maíz y 
asustadas con las pedradas, saltaban de mata en mata con el 
rabo extendido sobre la cabeza, y con los rayos del sol pare-
cían adornadas de hermosos plumeros. Pronto estuvieron sobre 
ellas las piedras y las maldiciones, entrando Manuela en la lid 
tirando piedras con la mano y diciendo palabras feas por imi-
tar a su comadre; porque Manuela, que no había vivido en los 
trapiches ni había sido guardiana, no estaba enseñada a decir 
insolencias, sino cuando más a oírlas en la tienda por preci-
sión, y a hacerse la desentendida, como les sucede a todas las 
venteras y a todas las señoras de los trapiches.

Las guapas también acudieron a mortificar a Pía des-
cendiendo de un botundo muy elevado en donde tenían una 
docena de nidos colgados como lámparas, de los cuales nin-
guno bajaba de vara y media de largo; pero pronto desplega-
ron sus plumajes de oro replegándose a su colonia, aterradas 
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por los gritos y las pedradas de la inexorable Pía. Los pericos y 
las guacamayas revoloteaban y cambiaban de puestos con un 
ruido formidable, y las voces de las dos guardianas y el llanto 
del chiquillo de la cuna, formaban en la roza un estruendo que 
es imposible comprender sin haberlo oído. Pía representaba en 
su garita el papel de un presidente de la Nueva Granada, y los 
animales hambrientos de todas pintas y clases representaban 
lo que se llama el partido de la oposición, sólo con la diferen-
cia que aun cuando le comían a Pía algunas mazorcas, no la 
podían derribar. 

Ya había calmado un poco el combate cuando dirigió Pía 
la vista a un ocobo seco por los ardores de la última quema, el 
cual estaba cubierto, en vez de las hojas que había perdido, por 
la bandada de guacamayas, que reverberaban con sus colores 
vistosos, a tiempo que se ocupaban del aseo de sus plumajes, 
usando para ello de sus encorvados picos. Pía puso la piedra 
en la honda, se paró muy derecha poniendo el pie izquierdo en 
la última vara de la orilla de la garita, disparó la honda con el 
brazo derecho, y partió la piedra zumbando por los aires como 
una bala de rifle, y dando contra un cascarón casi despegado 
del ocobo, sonó de una manera espantosa. En el acto se levan-
taron todas las guacamayas muy asustadas llenando el aire de 
colores vistosos. Pía las seguía con sus maldiciones. 

Las guacamayas se levantaron en orden, de dos en dos, 
como lo tienen de costumbre. Dieron unas vueltas sobre la 
roza y, aterradas por los gritos de las guardianas, se dirigieron 
sin perder la formación a la roza de Juan Bautista, que estaba 
a media legua de distancia; pero encontrando sobre las armas 
al guardián, que era un esforzado mocetón, se encumbraron 
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un poco más, y emprendieron la marcha directa por el valle 
abajo gritando sin cesar: guaaa, guaaa, guaaa, en busca de otros 
bosques y de otras sementeras menos defendidas que la roza 
de ñor Juan Bautista, o de bosques despoblados, así como par-
ten de los puertos del Viejo Mundo los buques de los emigra-
dos o de los conquistadores, en busca de tierras mal cultivadas 
y peor defendidas por sus aborígenes más o menos desidiosos. 

Ya se habían perdido de vista las guacamayas, cuando reparó 
Pía en unos tres micos que se habían quedado emboscados entre 
las ramas de un cedro de los más encumbrados de la orilla de la 
labranza. Uno de ellos se entretenía en dar golpes a una mazorca 
contra el gajo del palo, en el cual estaba muellemente sentado; 
otro en descascarar su presa, y otro en atisbar todos los movi-
mientos de la guardiana. Pía los asustó con un hondazo y con 
sus gritos acostumbrados, y entonces se fueron caminando por 
los gajos de los suscas y nogales encumbrándose cada vez más, 
pero sin aflojar de sus manos las mazorcas que habían adqui-
rido a pesar de las malas razones de Pía y de sus balas perdidas.

Luego que la roza estuvo tranquila, se encargó Manuela de 
asar unas mazorcas y unos plátanos para el almuerzo, mientras 
su compañera cogía hoja de maíz para un caballito que tenía su 
padrastro, tal vez asilado por causa de las persecuciones de la 
justicia, y sacaba al sol un poco de quina tuna que había bajado 
de la montaña fría: mas no hizo esto sino después que le dio de 
mamar al niño, y le llevó agua y leña a su madre, que no podía 
salir de la choza. 

El almuerzo de las guardianas, fue una guacharaca que 
había cogido Pía en una de sus jaulas, plátanos, mazorcas y 
guarapo, sin omitir el ají, que es la mostaza de los pobres. 
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Después del almuerzo fue convidada Manuela por su coma-
dre a dar un paseo por todas las trampas, y a pocos pasos encon-
traron un mico que habiendo metido la mano en un calabazo 
para sacar el maíz que contenía, se quedó preso por no querer 
soltar los granos. Es de advertirse que el calabazo estaba bien 
asegurado con unas estacas. Pía cogió un palo grueso en el 
momento que lo vio y se le dirigió pronunciando esta sentencia: 

—¡Ahora mismo te mato, demonio ladrón! 
—¿Qué es lo que va a hacer, comadre? —le dijo Manuela 

al verla llena de rabia. 
—A matar este demonio. 
—¿Y no le da lástima? Vea que don Demóstenes me ha dicho 

que es malo matar a estos animales que se parecen a nosotros. 
—A él será que se parecen. ¿Y todo lo que me hacen rabiar 

a mí y todo lo que se roban? 
—Pero no lo mate, por el amor de Dios, que una golon-

drina no hace verano. 
—¿Y qué quiere que haga con él? ¿Qué hace usted con 

una pulga que coge en los dedos o un ratón que coge en la 
trampa? Y que si yo mato a este condenado, y lo pongo col-
gado de una pata en el lugar por donde entra toda la manada, 
usted verá cómo se destierran. 

—Amárrelo en la casa hasta que se amanse. 
—Entonces come más de lo que come ahora, y como es 

viejo, dificulto que se amanse. Mírelo cómo no afloja la mano, 
aunque le pego en el codo. 

—¡Se querrá volver rico!, ¡pobre! no lo mate… 
Pía cedió a los ruegos de su comadre, le cortó las orejas y 

lo soltó, diciéndole la defensora: 



 Eugenio Díaz Castro 

– 264 –

—Verá cómo viene mañana con todos los otros ladrones; 
pero, en fin, mi comadre merece ser atendida. 

Más adelante hallaron dos corcovados en una jaula. Estos 
son unas aves que parecen pollos finos de gallina, cantan en 
los veranos a dúo, articulando al parecer la palabra corcovado; 
en otra encontraron un paujil, de manera que se vieron con un 
acopio de más de ocho libras de carne para la casa. 

Vueltas a la garita las dos comadres, se metieron debajo 
del guamo; Manuela desplegó su costura que había llevado en 
una petaca, y sacudiendo un pañuelo que estaba dobladillando, 
lo aseguró por un costado debajo de la pierna, por falta de un 
alfiler. Pía descolgó unos cadejos de fique, y se puso a torcer 
hilo de lazos en la planta del pie izquierdo, que levantó sobre 
la rodilla, dejándolo puesto en la forma de un lavadero. Estos 
hilos que torcía Pía se doblan y se retuercen, formando una 
cuerda gruesa que se llama lazo, siendo un género de mucho 
consumo en la Nueva Granada. Las fibras del fique se sacan 
de unas hojas largas de cierta planta del género cactus. 

—¡Ay! —exclamó Manuela, después de un rato de silencio—: 
¡no hay en toda la parroquia una mujer más desdichada que yo! 

—¿Y yo, comadre? —repuso Pía. 
—Usted habrá padecido por boba, o quién sabe por qué; 

pero yo… 
—Pues en eso de boba hay su más y su menos, respondió Pía; 

así es como se condena a la gente, sin estar en autos. Yo pongo a 
la mujer más sostenida y más juiciosa en un trapiche, a la edad en 
que me pusieron a mí; y si sale con bien, mire, comadre, me dejo 
cortar el pescuezo. Era menester que usted supiera las tentacio-
nes, las necesidades y persecuciones de un trapiche; sin arrimo 
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de padres, ni parientes, sin respeto de patrones, ni señoras, ni de  
nadie; y sin oír hablar más que insolencias a cada momento. 

—Comadre, perdóneme si la he ofendido; pero cuénteme 
su historia, porque yo nada sé de lo que pasó en el trapiche. 

—Es verdad que usted me sacó mi chinito de pila, pero no 
supo cómo fue que vino al mundo esa criaturita de mi Dios. 
Pues fue de este modo: el mayordomo había dado en venir a 
este rancho a llamarme para que fuera al trabajo del trapiche, 
y a mi mamá la amenazaba con que iba a echarla de la estan-
cia porque no le mandaba peón. ¿Yo qué iba a hacer? Por no 
ver afligida a mi señora madre, me animé un lunes y, echando 
unos plátanos en la mochila, me puse en camino. Entonces 
tenía catorce años y medio, estaba robusta y contenta, sin pen-
sar más que en dormir, comer y chancearme con las amigas; 
con usted pasaba yo ratos muy buenos cuando mi mamá me 
mandaba a la parroquia, a oír misa o a los mandados. 

«Así que llegué a la ramada, me pusieron de bagacera: el 
día no lo pasé tan mal; pero la noche, ¡Ave María! que todo fue 
sustos, hambre y tristeza, de tal manera que estuve al huirme, 
porque caí como privada de sueño y de cansancio a las diez, 
que serían cuando paró la molienda, y gracias a que había 
mucho bagazo regado, que esa fue mi cama en la mitad de 
la ramada. Cuando me desperté tuve miedo, oyendo los ron-
quidos de los peones, los aleteos de las lechuzas y el ruido que 
hacían los ratones en el enmaderado; me acordé de mi madre 
y eché a llorar; pero volví a quedarme dormida. 

«El martes me despertó el capitán con el cabo de la zurriaga 
para que fuera a coger caña, y me entregó una mula rucia que 
se llamaba Perla. Era mordelona, zonza y deslomadora como 
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ninguna otra, y más astuta que el viejo Tadeo para abrir las 
puertas y esconderse en los barzales, o tirar de largo y meterse 
en los potreros ajenos; era tuerta, le faltaba media oreja y las 
costillas las tenía llenas de turupes y mataduras. Le emparejé 
las desigualdades lo mejor que pude, echándole montones de 
calceta de plátano en las costillas, le puse los lomillos y sus atra-
vesaños, y le eché el sudadero, la garra con las cuatro anga-
rillas, la cincha y el arretranco de rejo tieso; y me fui para el 
corte con todos los cargueros antes de amanecer. Eché la caña 
sobre las angarillas y apreté con el garrote lo que me pareció 
que era justo; pero a pocos pasos se deslomó la Perla, y me echó 
la carga al suelo, tuve que volverla a cargar, y la buena alhaja 
tuvo la malicia de volver a tumbar de nuevo la carga; para esto 
que había llovido y el camino estaba embarrado, yo sudaba y 
ya no podía de fatiga. 

«El día se me pasó en cargar y lidiar y pasar afanes: a todo 
esto el capitán no me quería porque no le decía mi amo, y no 
cesaba de amenazarme con la zurriaga; por fin se llegó la noche, 
caí, después de soltar la mula, como cuerpo muerto entre una 
pila de bagazo. 

«Yo no había comido ese día, porque la comida no era sino 
el pedazo de tasajo, el agua, el plátano y nada más; vi que no 
lavaban los platos aunque comieran en ellos los perros; a media 
noche me desperté muerta de hambre, me fui al cárcamo de 
la hornilla a asar un plátano para cenar, y encontré más gente 
asando plátanos y bebiendo guarapo. Así que puse mi plátano 
en la puerta de la hornilla, me senté a un lado; llegó uno de los 
peones de la garguería y tocándome la cara, me dijo: 

—«Negra, ¿te amañas en el trapiche? 
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—«Como en el purgatorio —le contesté, volviendo la cara 
hacia el otro lado para no mirarlo. 

—«No seas tan brava y verás cómo no falta quien te ayude 
a cargar la Perla. 

—«No necesito —dije yo encogiéndome de hombros. 
—«Ninguno puede decir: de esta agua no beberé.
—«A palabras necias oídos sordos —dije yo entonces; y no 

volví a mirar ni a chistar palabra.
«Después de comer el plátano, me volví a mi nido; al ama-

necer me hizo levantar el capitán rebulléndome con el palo de la 
zurriaga, para que enjalmara la Perla. Quería llover y la noche se 
había puesto tan obscura como boca de lobo. Busqué por todo 
el corral la maldita Perla, pero fue como si la tierra se la hubiera 
comido; se lo avisé al capitán, que era un negro de lo más riguroso, 
que parecía muy amigo de la esclavitud, porque a todos los quería 
tratar como esclavos, y me dijo mostrándome el rejo de la zurriaga: 

—«Hoy es cuando se los chupa esta filimisca, si la Perla no 
parece. 

—«¡Pero qué hago si se salió por entre las talanqueras, y 
cómo está la noche de obscura para irla a buscar, y cómo hay 
de culebras y de espantos en todos esos rastrojos!

—«Lo dicho, dicho —me contestó el negro capitán, y yo me 
senté a llorar en el caminito que iba para el barzal, con el cabe-
zal en la mano. 

«Uno de los cargueros me dijo, acercándose a mí con 
mucho cariño:

—«No se aflija, niña Pía. Entre los peones hay uno que 
le conoce las marrullas y las guaridas a esa mula de Satanás. 

—«¿Quién será? —le dije yo llena de gusto. 
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—«Yo —me dijo él.
—«Estoy pronta a pagar el real del día y la ración de carne 

porque me saquen de apuros.
—«Yo no le intereso a usted plata ni carne, sino que no sea 

tan brava conmigo.
«Este era el mismo carguero que me había hablado en el 

cárcamo de la hornilla, era Pablo Ramírez, a quien usted conoce, 
el cual se fue al barzal y no dilató ni siete credos en volver con 
la Perla de cabestro. Ya estaba aclarando el día. Los otros car-
gueros se habían ido al corte, y yo me moría de afán porque 
el capitán me había prometido que si me atrasaba en un viaje, 
me descontaba el real; pero el que me libró de los azotes me 
sacó del segundo apuro ayudándome a empajar y enjalmar la 
Perla, tan pronto como me limpio un ojo. 

«Pablo me enseñó todas las industrias para manejar la 
Perla de modo que no mordiera, que no se deslomara y que 
no se atrasara en el camino. El remedio para que no se des-
lomara era apretarle el cinchón con el garrote hasta dejarla 
casi trozada, como cintura de avispa. Así fue que le tapé los 
ojos con mi pañuelo, le eché caña encima hasta que ya no se 
veía, y le torcí el cinchón con el garrote con que se acostum-
bra apretar las cargas en los trapiches; y para que el remedio 
quedara bien hecho, puse una rodilla en la tierra, eché la cara 
para atrás, cerré los ojos, apreté los dientes y torcí el garrote, 
y lo torcí hasta que la mula estaba ya delgadita, y hasta que 
berreaba como un marrano, con la lengua sacada como perro 
que acaba de correr. Dicho y hecho, la Perla fue la primera que 
llegó a la ramada sin deslomarse, ni morder, ni quedarse atrás. 
Esto fue el martes. 
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«El miércoles fue un día espantoso, del que yo me acordaré 
toda mi vida. Había vendido mi amo Blas más miel de la que 
había en las canoas; las mulas de los compradores sabaneros no 
tenían qué comer sino chilinchile y malva en la plazuela, y el 
caporal metía prisa para que lo despacharan. Había que apu-
rar la molienda y andaban tres zurriagas detrás de los cargue-
ros de caña, la del capitán, la del amo y la del mayordomo; y 
lo peor era que la caña que se estaba moliendo era viche y no 
rendía la miel en los fondos. ¡Qué día tan espantoso! Yo tenía 
las enaguas por cerca de la rodilla porque los caminos eran 
charcos de barro, los sabañones me tenían los dedos casi tro-
zados, y el sol picaba como candela. Era pasado el medio día 
y no habíamos almorzado; yo estaba en ayunas, y no vagába-
mos de correr con las mulas por delante. Yo me moría de ham-
bre, cuando me llamó el carguero Pablo; me convidó a comer 
unas cucharadas de ajiaco que le habían llevado de su casa; y 
a escondidas comimos él, yo y otra carguera más chica que yo. 
Creo que me hubiera muerto si no me hubiera desayunado, 
porque los pobres somos más delicados que los ricos para eso 
del hambre. Mi amo Lucinio tampoco se había desayunado 
ese día, y no se le echaba de ver como a mí. Le confieso la ver-
dad a mi comadre: comencé a dejarme tratar con cariño del 
carguero Pablo. 

«Otro trabajo más grande me sucedió ese día. Se me rodó 
la Perla por hacerla correr con la carga por una loma abajo, y 
quedó encajonada entre unos barrancos. Yo le di mucho palo a 
ver si se levantaba, y Pablo que no me desamparaba, la hurgó 
con el filo de su caña con que arreaba su mula; pero todo era 
perdido, porque la Perla no se daba por entendida. Yo le avisé 
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al mayordomo y él me dijo que no fuera a dejar resabiada la 
mula; y me mandó que llevara caldo hirviendo del que se coci-
naba en los fondos y le echara por el anca. Como no me quiso 
parar la mula, me dijo que recogiera una buena brazada de 
hoja seca, se la pusiera debajo y le pegara candela. Este último 
remedio estuvo de patente, porque la mula salió corriendo con 
la carga y no paró hasta llegar al trapiche. 

«El jueves a la madrugada no me dilaté en encontrar a la 
Perla, que estaba echada, le puse el cabezal y creyendo que 
estaba dormida le di mucho palo para que se levantara. Yo no 
sé en qué consiste que en un trapiche todo el mundo se vuelve 
verdugo. Yo que había sido tan compasiva, en el trapiche veía 
las mataduras, las llagas y todas las miserias juntas sin que se 
me diera nada, y aprendí a dar palo a los animales, como los 
caporales y mayordomos. Le di muchos palos en el hocico para 
ver si se paraba o se movía; pero ya la Perla era alma de la otra 
vida. Le avisé al amo Lucinio, que ya estaba levantado, y me 
mandó coger el Diamante. 

—«Será algún diablo que no sirve —dije yo entre los dientes. 
—«Si fueras de buen genio lo pasarías mejor; pero así brusca 

y malmodada es imposible. 
—«Conque me dejen estar en mi rancho yo no necesito de más. 
—«Sin embargo, una muchacha preciosa como tú, no ha 

nacido para los montes, sino para el trato con las gentes. Yo 
puedo concederte beneficios que te hagan dichosa, porque te 
quiero y te tengo lástima.

«Ese día, por más cierto, no me fue tan mal con el Diamante, 
aunque dos veces hizo la gracia de descaminar lo andado con 
el rabo vuelto para adelante. Pensé mucho en los cariños que 
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me hizo mi amo Lucinio en la puerta del corral y en la oferta 
de hacerme dichosa; pero le hablo a usted la verdad, Pablo me 
estaba gustando. 

«Yo no sabía lo que era uno de estos trapiches de por aquí; 
todo lo que veía era terrible. Les oía referir muchos casos que 
habían sucedido durante la esclavitud, de esclavas muertas por 
venganza de sus señoras; de cadenas arrastradas por los escla-
vos; de peones despedazados por los caballos de los mayordo-
mos; de esclavitas perseguidas por sus amos; de grillos, rejo, 
palizas; y aunque a todas las historias les rebajaba yo alguna 
parte, pero sí creía que algo habría de todo esto. Y de los últi-
mos tiempos de ahora, contaban tiranías de algunos amos con 
sus arrendatarios, que no han sido creíbles en los tiempos de la 
libertad en que vivimos: por supuesto que yo no le daba crédito 
a todo». 

La historia quedó truncada por un ruido que se oyó del 
lado del maizal. Salió Pía corriendo con una piedra en la mano, 
sin tener tiempo de comunicar sus planes a su comadre, la cual 
siguió cosiendo como antes, hasta que llegó aquella con las 
enaguas llenas de amor seco, pegapega y otras hojitas que se 
prenden en la ropa cuando se anda por entre las sementeras. 

—¿No ve, comadre? —vino diciendo—, los ponchos se lle-
vaban ya las mazorcas, y no es tanto lo que valen, cuanto lo que 
me dice el abuelo; porque ese es otro tormento que yo tengo, 
el padrastro soltero; un demonio de viejo más tonto que una 
gallina. Pero eso sí, su pedrada le metí al más chiquito y mañana 
les pongo la trampa de barbacoa, con la cebadera de un plá-
tano maduro. ¡Qué vida esta, comadre de mi alma! 

—Cierto, comadre; pero no deje la historia. 
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—¿En qué íbamos, comadre? 
—Me parece que íbamos en los cariños del amo Lucinio 

en la puerta del corral. 
—Sí, señora, cabal; y yo no le di campo para que me dijese 

nada ese día; pero el cariño de Pablo sí se iba aumentando. El 
jueves en la noche hubo juegos del toro y de la mariposa entre 
todos los peones, en los bagazales: Pablo y yo no nos aparta-
mos, así como en la carguería estábamos siempre juntos. 

«El viernes no alcanzaban los platos para todos los peones, 
y yo, por darme aprisa, consentí en que nos echaran a juntos 
en un mismo plato; ese día nos hicieron tumbos. 

«El sábado no tuve novedad ninguna, y a las horas de las gua-
camayas nos hicieron desenjalmar para meter todas las mulas a 
la quebrada y lavarles las mataduras. Mi tumbo se hizo cargo 
de lavar el Diamante, porque esas costillas estaban de ahuyen-
tar a los que todavía no estábamos enseñados a las miserias de 
los trapiches. Yo salía de la semana, hecha pedazos de camisa 
y enaguas, y con las mechas sueltas, y untada del mugre de las 
cañas desde los pies hasta la corona, y no era posible amañarme 
si mi tumbo no estaba junto. 

«El domingo nos pagaron a las nueve de la mañana. Yo 
no saqué sino cuatro reales, porque dos perdí de tabacos, desa-
yuno y algo de aguardiente que me hicieron gastar los cargue-
ros. Aparté un real para pasar el domingo, y amarré los tres en 
la punta del pañuelo para llevárselos a mi mamá Melchora. El 
amo Lucinio, que fue el que pagó ese día, me llamó la última 
de todos, y me entretuvo en su cuarto diciéndome que lo qui-
siera. Yo no le contestaba que sí ni que no, y sin atender todo 
lo que me decía me ocupé en aflojar los ladrillos del cuarto 
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con la zurriaguita que mi antojo me había hecho para que le 
pegara al Diamante. 

«Después de los pagos, todos los peones cogieron camino 
para el gasto de la estancia de ñuá Sinforiana. Yo me fui detrás 
de todos, y mi antojo me iba siguiendo. El gasto era comprar 
chicha y aguardiente los que perdían al juego del turmequé, 
para beber todos juntos los que ganaban y los que perdían. 
Había juego de tángano y de baraja en que se jugaban algu-
nos medios; pero el asunto principal del gasto era beber chicha 
y aguardiente, tocar tiples, hablar insolencias y cantarles a las 
muchachas. En el gasto permanecieron varias mujeres viejas, 
madres de familia, sin tener más diversión que beber y hablar 
insolencias para divertir a los hombres. Las peleas eran frecuen-
tes; pero ñor Juan Acero quedaba vencedor, porque lo entendía 
para el manejo del garrote. Ese día fue cuando las hijas de mi 
padrino Elías llevaron por engaños al monte a la hermana de 
la niña Soledad, y la amarraron y la hirieron por unos celos 
sin fundamento. En un gasto no hay autoridad de jueces ni de 
dueños de tierras, y por eso es que suceden tantas diabluras; 
pero el resultado principal de estos gastos o bundes, es que la 
gente no va a la parroquia. 

«Por la noche bailaban torbellino en la salita de la estan-
cia, y en el mismo patio, y algunos jugaban primera. Era 
inaguantable el alboroto que sonaba en la estancia, y si le 
digo a usted que era como el de las guacamayas, tal vez no le 
miento. A mí no me gustaba bailar sino era con mi tumbo; 
pero algunos me sacaban y me hacían bailar por la fuerza, 
como ñor Juan Acero, que le dio un garrotazo a mi tumbo por-
que no me dejaba bailar con él. Esa noche hubo dos cabezas 



 Eugenio Díaz Castro 

– 274 –

rotas y un brazo quebrado; pero estas heridas se hacen por 
lo regular al descuido, o en gavilla de cuatro o cinco contra uno 
solo; y de esto no se le da nada a ninguno, porque la gente de 
los trapiches aprende a ser inhumana matando mulas y viendo 
las miserias de los pobres. 

«A media noche no había ya quien estuviera en su juicio, 
y sólo los que caían tendidos ya no hacían perjuicio ninguno. 
A Pablo y a mí nos daban aguardiente con porfía; pero yo no 
sentía sino gusto y ganas de retozar, de bailar y de charlar, de 
manera que yo era la diversión de todo el mundo; y hasta me 
molesté con mi antojo porque me trataba de sujetar. Al fin la casa 
me daba vueltas; no me pude tener en mis pies, y no supe más  
ni del gasto, ni de mi persona hasta el día siguiente que me hallé 
botada en el corredor cuando me despertó el sol que me daba 
en la cara. Yo estaba de una traza que si usted me hubiera visto, 
le hubiera dado lástima: mal peinada, mal vestida y hecha un 
fregón de pies a cabeza. Mi sombrero amaneció lejos de mí, 
y los tres reales mucho más lejos, porque me los quitaron esa 
noche. Vea usted, pues, el resultado de una semana de trabajo 
en el trapiche. Yo me puse a llorar por unos momentos, sin que 
nadie me consolara. Pablo amaneció trastornado, y se despidió 
de mí para ir a coger trabajo. 

«Yo me vine a mi rancho, y cuando me aparecí delante de 
mi señora madre, se admiró de verme flaca, descolorida y llena 
de mugre, y cuando supo que no llevaba la plata de la semana, 
se me enojó. A pesar de todo esto yo sentía no estar en el tra-
piche; la comida muy sabrosa con que me cuidaba mi mamá 
no me parecía tan buena como el colí del trapiche cuando 
lo comía en un mismo plato con mi tumbo. Suspiraba por el 
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trapiche, y sólo me consolaba con sentarme en el cerrito desde 
donde se ve el Retiro, a ver salir el humo de las hornillas; y el 
día que me tocó volver, corría por el camino como si me fuera 
amenazando el capitán con la zurriaga. Ya no había más glo-
ria para mí que el trapiche.

«Así se me pasaron cinco meses, sin sentir ni extrañar la 
mugre, la falta de la comida, ni la falta de cama, hasta que eché 
de ver mi desgracia. Me dio vergüenza volver al trapiche, y 
dije que estaba muy mala. Pablo me vino a ver dos ocasiones, 
no volvió más, y preguntando yo por él a la mujer del vecino 
Juan Solano, supe que se había largado para Ambalema con 
la Angarilla. No sé cómo le estoy contando el cuento a usted, 
porque caí de mis pies al saber semejante infamia. Me enfermé, 
lloré, grité, me volví loca, y no me la pasaba sino en la orilla de 
la quebradita, sin cuidado de la casa ni de mí misma. 

«Mi mamá que veía todo, me llamó a solas un día, y me 
dijo estas palabras: 

—«Yo te hallo no sé cómo; ¿qué es lo que te ha sucedido? 
—«Mala, señora madre, porque me enfermé en el trapiche 

—le contesté con la cara cubierta con mi sombrero. 
—«Ya se me estaba poniendo; pero no hay que echarse 

a la muerte por eso, que las mujeres nacimos para pasar tra-
bajos en esta vida, y no serás la primera que sales con esas. 
A mí también me pasó la misma, y peor, porque me tuvieron 
que llevar muy lejos para ocultarme. Ahora lo que importa 
es que esa criatura no vaya a padecer. 

«Salí del susto para con mi señora madre; ¡pero cómo me 
quedaría de sentimiento por la ingratitud de Pablo! Esta es mi 
historia, comadre, y ahora usted me dirá si ha sido por boba o 
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por mal inclinada que yo estoy pasando trabajos, sin poder ir a 
trabajar, y sujeta a cuidar una roza de maíz porque es lo único 
que puedo hacer, y sin tener con qué ponerme una camisa, y 
gracias a los socorros que usted me ha dado desde que me sacó 
de pila a mi negrito, que así Dios se lo ha de pagar de gloria». 

—Comadre —dijo Manuela—, es muy difícil que se escape 
una muchacha de catorce años de las asechanzas de los amos, y 
de los peones, y de los mayordomos en un trapiche en donde no 
se tiene consideración ninguna con la gente, al mismo tiempo que 
las crías de animales se cuidan para mejorarlas. ¡Pobres mucha-
chas! ¡Se las echan a la peonada sin miramiento de salud, de reli-
gión, de conveniencia de ninguna clase; y todo por hacerse ricos 
los amos! Ellos, ¿qué tienen conque se corrompan sus arrendata-
rias, como la molienda les rinda una totuma más de miel? ¡Pobres 
arrendatarias, que tienen que sufrir el peso de la esclavitud hasta 
en el honor de sus hijas! ¡Pobre de mi comadre, tan linda, tan 
vergonzosa, tan formal como, era antes de ir al trapiche! 

—¡Dios les ayude a los ricos, comadre, que no reparan en 
adelantar sus pesetas aunque sea con la deshonra y la desdicha, 
de nosotras las pobres! Yo me hubiera matado si no tuviera algu-
nos temores por la otra vida, porque le aseguro que hay días que 
no puedo aguantar. 

—Y habría hecho mal mi comadre, porque Dios es el único 
que manda en nuestra vida. ¿No ha visto que un perrito recién 
nacido, si se bota a un pozo de agua, sale nadando hasta la orilla? 

—¡Pero también he visto que un alacrán se mata cuando 
lo rodean con candela! 

—Pero es el único animal que se mata, y la alacrana es tan 
buena madre que se deja comer de sus hijos. Nada, comadre, 
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dice el dicho: viva la gallina y viva con su pepita. Tengamos 
paciencia y valor, que puede ser que la desgracia se canse de 
perseguirnos, y si no, allá en la otra vida tendremos descanso. 

Eran más de las cuatro, y los animales comenzaban a arri-
mar a la roza, por lo cual se subió Pía a la garita bien provista de 
piedras, y la comadre subió detrás. Pronto ocurrieron las catarni-
cas, que son las que primero revolotean; en seguida llegaron los 
pericos y las guacamayas, pero la invicta Pía repartía sus gritos 
y sus pedradas con el celo de un general inteligente que sostiene 
una ciudad asaltada por infinitos agresores. Cerca de anochecer 
se bajaron las dos defensoras, y Pía convidó a su comadre a visi-
tar unas jaulas a media cuadra de distancia de la roza. 

El sitio estaba limpio por debajo y por encima cubierto ente-
ramente con las anchas ramazones de los nogales y botundos 
más estupendos, cuyos troncos centenarios medían por el pie 
seis varas de circunferencia, por lo menos. La vista del recinto 
era pavorosa en aquellas horas del crepúsculo, por la obscu-
ridad natural del bosque, y Manuela se quedó recostada con-
tra un nogal, oprimida de pena. Cualquier pagano la hubiera 
tenido por la diosa de la montaña, y ella no habría variado de 
situación por muchos instantes, si no hubiera sido sorprendida 
por los aleteos de un paujil que Pía sacaba de una de las tram-
pas de jaula, y por los gritos de alegría de la astuta cazadora. 
Manuela se retiró con suma dificultad de aquellos lugares que 
estaban en armonía con el estado de su alma. 

Al pasar por la garita le dio Pía el paujil, para llevar ella 
su hijito que se había quedado dormido en la cuna. Al volver 
a la choza, se quedó muy admirada Manuela de no encontrar 
ninguna noticia de la parroquia.
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 § Capítulo xvii

 § Cambio de ministerio 

Según lo pactado en el congreso de los magnates, hizo venir 
don Eloy a su arrendatario José Cifuentes, y le dijo: 

—Te mandé llamar con el objeto de que me digas qué 
motivo has tenido para encausar a don Blas, un hombre tan 
bueno con sus arrendatarios y tan caballero por todos estilos. 

—Yo ninguno, mi amo. 
—¿Y la causa que le seguiste, probando con siete testigos 

que ha robado, que ha maltratado a la familia de Pedro Pablo 
y que ha cometido otros crímenes espantosos? 

—Yo no, mi amo. 
—¿No?, pues si no me dices todo lo que ha habido te echo 

de la estancia. 
—¿Y mis maticas? 
—Te las llevas, porque esas son tuyas; yo lo que exigiré será 

la tierra, que es mía. 
—¡Pero, mi amo!… 
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—No hay pero que valga, tú entraste en la estancia sin con-
diciones y sales sin condiciones, y ha de ser dentro de tres días. 

—Pues le diré todo lo que hay para que sumercé no tenga 
irroña conmigo. Sumercé sabe que a mí me hicieron juez de 
primera vara contra todo mi gusto, y que no me han admitido 
mi renuncio, aunque más he bregado. Sumercé sabe que ñor 
Tadeo es el que dirige todas esas cosas, y él ha sido el que me 
ha metido en esos enredos, y todo se ha hecho a escondidas y 
engañando a los testigos. Pero no me echa sumercé de la estan-
cita, ¿no es así, mi amo? 

—Si haces lo que yo te mande. 
—Yo soy la carne y sumercé el cuchillo, y sumercé puede 

cortar como mejor le parezca. 
—Mira ¿no te ha vuelto a doler la pierna? 
—Muchísimo, mi amo, y cuando cojo el hacha o el aza-

dón es peor. 
—Pues vas y te enfermas por el espacio de dos meses, en 

términos que no puedas ir a la parroquia. 
—Sí, mi amo. 
—Pero antes de eso, vas al juzgado y me traes la causa de 

Manuela y la de don Blas, que las necesito con urgencia, y a mi 
vista las echas a la hornilla envueltas en bagazo; con mucho sigilo, 
que nadie te vea, porque te pueden echar a presidio. 

—Sí, mi amo. 
—Y en lo sucesivo, cuenta con los tratos y contratos con 

don Tadeo. 
—Sí, mi amo; por lo que es eso, no tenga sumercé nove-

dad ninguna. 
En virtud de este tratado secreto, ratificado en la hacienda 

del Purgatorio, se apareció en el despacho de los jueces el señor 
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Juez 1.º suplente, Alejo Sáiz, el cual nombró por su director a 
don Demóstenes.

En el acto introdujo don Alejo una acusación contra don 
Tadeo por delitos de estafa y hurto de un caballo. 

El señor juez 2.º procedió a tomar las declaraciones, y 
habiendo resultado contestes los testigos que probaban los 
hechos, decretó la prisión y pidió auxilio al alcalde principal, 
que lo era el señor Gregorio Alguacil, para aprehender al acu-
sado; pero este tuvo la astucia de eludir y evitar la orden, hasta 
que el juez hubo de nombrar tres individuos los cuales, aunque 
eran manuelistas, se excusaron porque nadie quería ponerse 
en pugna con don Tadeo: tal era el terror que había logrado 
inspirar en los espíritus de los ciudadanos. Visto esto, resolvie-
ron don Lucinio y don Demóstenes, ir ellos mismos, auxiliados 
por Fitatá, a aprehender al acusado. 

Este había salido con una escopeta al hombro y había tomado 
el camino de la montaña en calidad de cazador, seguido de Papel 
y Tintero. Sabiéndolo los comisionados se fueron en pos de él y 
lo alcanzaron a media milla, y conociendo él que lo seguían, se 
dejó deslizar en una pendiente, por entre un matorral; pero sus 
aprehensores se metieron tan inmediatamente después de él, que 
don Lucinio vino a quedar materialmente encima, y por pronta 
maniobra le echó mano al cuchillo que llevaba en la cintura, y a 
la escopeta. Iba a escapar don Tadeo cuando cayó rodando José 
y lo cogió de los brazos; así lo mantenía a pesar de un mordisco 
que le dio Tintero; en seguida llegó don Demóstenes y, aunque 
se resistía con vigor el prisionero, fue atado de los lagartos con 
un rejo de enlazar, y conducido por el camino público.

Siempre es triste la vista de un preso, aun cuando sea el 
mayor delincuente, y cuando se ve con grillos o ligaduras al que 
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acaba de mandar un pueblo, o la República entera, es menester 
tener entrañas de tigre para no condolerse. Iba por el camino 
el esposo de una de las Paeces, y al ver a don Tadeo sin som-
brero y sin una alpargata, desgarrada toda la ropa, y atadas las 
manos con un rejo, se llenó de pena y espanto, a pesar de haber 
sido víctima de sus persecuciones, lo mismo que su mujer, la 
cual pasó agachada por un lado del camino, sin pronunciar ni 
una sola palabra. No obstante el odio que había infundido el 
supremo gamonal con sus persecuciones, no faltaron rasgos de 
humanidad y moderación en el partido manuelista. Los manue-
listas simpatizaban con los hacendados que eran de ideas caba-
llerosas y nobles, con don Demóstenes, que era humanitario por 
índole y por escuela, y con el cura, que no les predicaba otras 
máximas que las del Evangelio. Era muy desigual, sin embargo, 
la partida, porque imbuidos los tadeístas en las opiniones de su 
partido, de odio a los de botas, esto es, a los más ilustrados; de 
un menosprecio profundo por el señor cura y sus máximas, y 
dispuestos a adoptar cualesquiera medios para sus fines, eran 
mucho más violentos y mucho más vengativos con sus enemi-
gos. Así es que para la Víbora y Juan Acero no había parejas 
en todo el partido manuelista, y para don Cosme y don Blas no 
había en humanidad y civilización. De manera que los manue-
listas con su moderación siempre tenían encima a los tadeístas. 
Doña Patrocinio se escondió y cerró su puerta luego que en la 
parroquia se supo que traían preso a don Tadeo. 

La señora Sinforiana estaba en la puerta de su casa, y 
cuando venía el prisionero a unos treinta pasos de distancia 
fue tanto lo que se penetró de rabia por aquel espectáculo que 
no pudo contener su genio, naturalmente audaz y dominante.
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—¡Qué hazaña —exclamó a grito entero—, traer entre 
cuatro sayones a un hombre solo y amarrado como un carnero! 
¡Cobardes, tiranos, infames! ¡Dejarían de ser enemigos de la 
libertad, si tal cosa no hicieran! ¡Y mire quién! Don Demós-
tenes, que no habla más que de la libertad, y de la igualdad 
y de la humanidad. ¡Bonita libertad, llevar a ese pobre ama-
rrado como un cordero! Y ¡todo por defender a la presumida 
de Manuela! ¡Y ese bausán de don Lucinio, que le parecerá 
que don Tadeo es arrendatario del Retiro! ¡Será porque no les 
dice mis amos y sus mercedes a los señores de botas! Pero no 
le hace, que no dilata una revolución en que todos los ricos y 
los beatos vengan a quedar por debajo. Que aprieten, que si la 
tortilla se vuelve, no les ha de quedar ni una mula, ni una paila 
en los trapiches. Pobre de don Tadeo, que por amigo de defen-
der los derechos del pueblo es que lo aborrecen los conserva-
dores; pero no saben ellos lo que les viene encima. ¡Pícaros!, lo 
llevan como a un salteador, porque les hace algún contrapeso 
para que no chupen la sangre a los pobres. ¡Y miren quién es 
el acusador! Ese camandulero mojigato de don Alejo; pero yo 
le preguntaré un día cuando caiga por debajo con todas sus 
reliquias y todos sus santos, que con una cadena al pescuezo 
lo he de ver. Luego, ¿qué piensan los monopolistas, que toda 
la vida han de ser dueños de las tierras? ¿Y que toda la vida 
han de ser ricos? ¿Y que toda la vida han de servir de esclavos 
los arrendatarios? ¡Un cuerno! ¡Que pasen unos días y vere-
mos si la riqueza no se les vuelve jabón en las manos! Bueno, 
que persigan a los hombres de bien, a los defensores del pue-
blo, que el mundo da muchas vueltas. ¡Pícaros!, ¡desalmados!, 
¡infames!, ¡tiranos! 
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El preso había llegado al cabildo, y la madre de Cecilia no 
cesaba de declamar contra los perseguidores de don Tadeo. Lo 
pusieron en la cárcel, echaron el cerrojo a la puerta y proce-
dieron a aprehender a Juan Acero, que estaba metido en una 
cocina y que fue sorprendido de modo que no pudo hacer uso 
de su terrible garrote de guayacán. Juan Acero había sido acu-
sado cien ocasiones de crímenes horrendos durante la dirección 
de don Tadeo, pero él, lo mismo que don Matías, se escapaba 
con la protección de don Pascual y de don Tadeo y de los jue-
ces superiores. Era tan visible la protección dispensada a los 
criminales en aquella época, que don Blas y los otros hacen-
dados de la parroquia se hallaban temerosos de un cataclismo 
social, y no sabían a qué poder atribuir el sistema de impuni-
dad que veían plantearse a paciencia de los altos magistrados. 

Se recomendó de la custodia de la cárcel a un comisio-
nado, con diez y seis hombres que mandaron los hacendados, 
y se tomaron las providencias para remitir al reo a la cabecera 
del cantón. 

Don Demóstenes se retiró de la barahúnda de los negocios 
públicos a su hamaca, y meciéndose meditaba en la política de 
la parroquia, y en la esencia de los procedimientos civiles. Estaba 
triste a pesar de su triunfo. La voz y la presencia de Manuela 
hacían una notable falta en toda la casa. A don Demóstenes no 
le gustaba la comida ni el servicio de la mesa cuando Ascensión 
o Pachita manejaban los asuntos de la casa. Y por otra parte, 
le hacían falta las chanzas de su casera, los debates con ella, y 
hasta las derrotas que le solía dar con la dulzura más encanta-
dora en todas sus palabras, en sus chanzas y sus argumentos. 
Sin Manuela la casa era una penitenciaría para el bogotano, 
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porque estaba enseñado a su bello trato, y desde que se ausentó, 
las gallinas, las cabras y los marranos le parecían más hostiles, 
y la marrana grande a pesar de estar sujeta a la horqueta de la 
ley, ahora se tomaba más libertades abreviando su camino por 
la mitad de la sala, sin atender a los daños que causaba con los 
palos y las pezuñas; y esto lo atribuía don Demóstenes a la falta 
de los cuidados de Manuela que, efectivamente, tenía grandes 
consideraciones por su huésped. Lo que a este lo tenía más  
triste, era el considerar el extremo a que había llegado por su 
participación en los asuntos de la parroquia, y la revolución 
completa de sus ideas. Ya se había exhibido conduciendo a un 
hombre amarrado, había dado providencias para asegurar sus 
prisiones y se hallaba en absoluta contradicción con sus prin-
cipios radicales. 

¿Pero qué iba a hacer don Demóstenes? Los tigres no se 
amansan con grano como las palomas. Para establecer el impe-
rio de la moral, de la ley y de la Constitución, era menester 
usar de las medidas fuertes y hasta de la astucia. La domina-
ción de don Tadeo estaba como infiltrada en todas las clases, 
todas las personas y todos los intereses. La sanción moral era 
lo que se llama pañitos calientes para la enfermedad social de 
que adolecía la parroquia. La autoridad, y la autoridad fuerte, 
era el remedio. Un corazón magnánimo es compasivo aun 
con las personas que le hacen mal, y no quisiera ver afligido 
ni aun al enemigo de su bienestar. Ya eran admisibles para 
don Demóstenes las leyes fuertes contra los hombres pareci-
dos a don Tadeo. 

El cura llegó a visitar a su amigo, lo halló con la cara cubierta 
entre la hamaca, y lo llamó. 
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—Señor don Demóstenes, ¿duerme usted? 
—No, señor cura. Siéntese usted. Me alegro de que usted 

haya venido; porque estoy acongojado, y la conversación de 
usted me distrae. ¿No ve usted qué cosas? ¡Yo prendiendo cri-
minales y siguiendo causas! 

—¿Y qué remedio? Las leyes deben prevenir los delitos, la 
sociedad debe educar, debe moralizar; pero cuando no lo ha 
hecho, y cuando los malvados amenazan la propiedad, la vida, 
la quietud de la gente pacífica, no queda otro recurso. O hay 
que favorecer a los perversos con la indiferencia; o hay que 
favorecer a los inocentes con los auxilios de la fuerza pública. 

—¡Pero la fuerza, señor cura! 
—Sí señor, cuando ya no queda otro arbitrio. El corazón del 

hombre no es inclinado siempre al bien. Desde Caín y Abel hasta 
nuestros tiempos el crimen y la indolencia han imperado sobre 
nuestra raza, y yo no creo que el descubrimiento del socialismo 
sea capaz de morigerar o de cambiar la naturaleza del corazón 
humano, más bien que las doctrinas del Evangelio. Al hombre 
lo debe considerar la ley tal como él es, y no como debiera ser. 
La represión de los malos es la única garantía que tienen los 
hombres débiles, modestos y virtuosos; de manera que las tra-
bas que la autoridad les imponga a los perversos, no serán otra  
cosa que la libertad para los buenos. Al cooperar a la prisión de 
don Tadeo no ha hecho usted otra cosa que trabajar por la liber-
tad de Manuela, de don Blas, de Dámaso y de una multitud de 
ciudadanos pacíficos, que merecen existir con seguridad; y no le 
pesen a usted los pasos que está dando en apoyo de las autori-
dades, porque esta es la misma obra de la libertad genuina que 
usted adora de corazón. 
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—Yo creía cándidamente que todas esas leyes que se dan 
en el congreso y todos esos bellísimos artículos de la Constitu-
ción eran la norma de las parroquias, y que los cabildos eran 
los guardianes de las instituciones; pero estoy viendo que suce-
den cosas muy diversas de lo que se han propuesto los legisla-
dores; por lo menos, en donde haya un don Tadeo. 

—Es triste, señor, la suerte de esta pobre parroquia pero 
yo tengo esperanzas de que se mejore. 

—¿Y con usted no han tocado estas calamidades? 
—No, señor, afortunadamente. 
—Al buen comportamiento de usted se debe. Pero todo esto 

va a terminar. La sumaria de Tadeo está muy bien seguida, y 
el crimen perfectamente demostrado. Tadeo irá por ocho años 
a presidio, y mientras tanto la parroquia gozará de libertad. 

—Dios lo quiera, don Demóstenes, y usted será nuestro 
libertador. 

Dicho esto, se despidió el cura y se volvió a su casa. 
Estaba sepultada la parroquia en el más profundo silencio. 

Don Francisco Novoa dormía con el sueño del artesano que ha 
trabajado todo el día. Un golpe a la puerta le vino a despertar, 
y levantándose con prontitud salió a informarse de la causa. 
Era don Matías Urquijo el que había tocado, y después que 
ambos se saludaron, este le dijo al señor Novoa: 

—Yo sé muy bien que usted ha tomado el fusil para defen-
der los derechos del pueblo y las ideas de progreso y que es un 
patriota muy valiente y muy decidido. 

—¡Mil gracias! —dijo don Francisco, con una venia expresiva. 
—Sé que usted reconoce en don Tadeo al defensor más 

acérrimo de los derechos del pueblo. 
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—Así es —contestó don Francisco. 
—¡Pues bien! Sabrá usted que mañana se lo llevan a la cár-

cel de la cabecera del cantón, bien amarrado, por la acusación 
que le ha hecho don Demóstenes. 

—Eso dicen. 
—Hemos pensado unos cuantos en hacer una revolución. 
—¿Revolución? 
—O asonada, o motín, o lo que usted quiera, para sacarlo 

de la cárcel y restablecerlo en su destino de director de los jueces. 
—¿Y lo han pensado bien? 
—Sí, señor; y queremos que usted, saque su puñal y su 

carabina, porque usted es sostenido y valiente, y que nos acom-
pañe en la jornada. 

—Mil gracias por el favor que usted me hace. 
—Y vámonos pronto, porque hay que tomar varias medidas. 
—Pues yo le agradezco a usted el convite —dijo el ciuda-

dano Francisco—, pero le hablo a usted con toda franqueza, 
yo no entro en revoluciones de ninguna clase. 

—¿Ni aun para salvar al defensor de los derechos del pue-
blo? ¿Al virtuoso don Tadeo? 

—Ni aun para eso; le hablo a usted con toda verdad. 
—¿No entró usted en la revolución de Melo por librar al 

ejército y al general Obando de la tiranía de los gólgotas? 
—Es verdad. 
—¿Y por qué no entra usted en esta de ahora? 
—Porque no tengo disposición ni estoy convencido de su justicia. 
—¿Más? ¿Echar abajo la tiranía de las botas, la tiranía de 

los hacendados que oprimen al pueblo con su influjo y con 
su plata, no es la cosa más justa? ¿Y no es justo libertar a don 
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Tadeo de la prisión? ¿A ese hombre tan decidido por los bue-
nos principios?

—¿Y por qué no han de desempeñar los hacendados los 
destinos públicos? ¿No son más aparentes que los pobres arren-
datarios? ¿Y por qué se ha de arrancar por la fuerza a don 
Tadeo del poder de la autoridad? Defendámosle por los trá-
mites legales, auxiliémosle con lo que podamos en su prisión, 
y no vayamos a cometer una calaverada que nos puede costar 
muy caro. ¿Qué será de la administración de justicia si para 
cada preso ha de haber una asonada?

—¿Lo mismo decía usted de la revolución del año 54?
—Eso era muy diferente. Era para echar abajo un gobierno 

entero, que dimanaba de dos partidos opuestos, los conserva-
dores, aferrados a las ideas coloniales y los gólgotas luchando 
por establecer las teorías más impracticables, y reemplazarlo 
con un gobierno que observase el justo medio. Yo no me aver-
güenzo de haber sido melista. El asesinato y el destierro no se 
conocieron durante nuestra revolución, y si llegamos a expro-
piar, fue lo necesario para sostener el ejército. La revolución de 
abril estaba apoyada por el ejército y por los liberales de Car-
tagena, Cundinamarca y el Cauca, y si la tercera parte de los 
liberales no se hubieran agregado a los conservadores, nosotros 
hubiéramos triunfado. Pero ¿qué quiere usted? los mismos que 
nos enseñaban en la sociedad democrática que ni la propie-
dad ni la autoridad deben ser respetadas, fueron los primeros 
que se armaron para tomarnos cuenta de la sublevación con-
tra el gobierno y de la expropiación, exagerando los hechos. 
Yo fui conducido al presidio de Panamá, y no sentía a cada 
barrazo que daba sino la parte que los mismos tribunos de las 
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democráticas tuvieron en mi condenación. Hoy estoy resuelto a 
no entrar en revolución ninguna. No quiero servir de escalera. 

—¿No sabe usted que en Bogotá está al estallar la misma 
revolución del 17 de abril?

—Lo sé muy bien, y lo sabe todo el mundo; pero no ayu-
daré en esta ocasión, esté usted seguro. 

—¿Conque no se anima usted? ¿No quiere usted que lo 
hagamos colector de las rentas parroquiales o presidente del 
cabildo, que es tanto como ser presidente de una república 
chiquita, porque el cabildo es la legislatura de la parroquia?

—No, don Matías. Yo no quiero ser instrumento de don 
Tadeo para hacer lo que me mande, o lo que les mande a los 
peones que componen el cabildo. 

— ¿Es enemigo usted de un hombre tan bueno como don 
Tadeo?

—Por el contrario, estamos en muy buena armonía. 
—¿Qué es lo que hay, pues, en esto?
—Lo que hay es que yo soy un hombre independiente, 

porque vivo de mi yunque y mis tenazas, y no tengo para qué 
someterme ni a los gamonales ni a los dueños de tierras. 

—¡Pero los principios, don Francisco! ¿No es usted un libe-
ral de principios? 

—Yo puedo ser liberal sin ser revolucionario de aldea. 
—Muy bien, don Francisco. Comprendo que usted es 

manuelista, contrario al partido de los tadeístas. En lo que hice 
mal fue en venir a revelar a usted un secreto, con el cual puede 
usted perjudicarme. 

—No tenga usted cuidado. Yo soy neutral en las cuestio-
nes de los manuelistas y los tadeístas. Soy liberal, pero no soy 
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de los tiranos liberales que encabeza don Tadeo Forero, invo-
cando los derechos del pueblo. No, señor, yo no me meto en 
nada; don Matías, esté usted seguro. 

—¿Me da usted su palabra de honor de que esto que le he 
venido a proponer no lo sabrá ninguno? 

—Por supuesto, don Matías. 
—Pues adiós, don Pacho, dispense las molestias. 
El silencio continuaba en toda la parroquia, y don Matías 

se dirigió a la casa de Sinforiana, en donde estaban otros com-
pañeros suyos. Se esperaba que llegasen varios comprometidos, 
pero aguardaron en vano, pues a ninguno se lo vio la cara. El 
oficial de la guardia de la cárcel vino disfrazado a conversar 
con don Matías, del lado de afuera de la casa. Se revisaban las 
armas y se repetían las órdenes. Nadie dormía en la casa de la 
señora Sinforiana. 

A las tres y media dividió su gente don Matías en número 
de diez hombres armados de palos y machetes, y la encaminó 
por dos calles diferentes para que se echasen sobre la guardia 
a la voz de: ¡Viva la libertad!, ¡viva don Tadeo! 

La guardia constaba de diez y seis hombres, de los cuales 
se rindieron cuatro, y los demás salieron corriendo. Al coman-
dante lo amarraron, y procedieron los conspiradores a descerra-
jar la puerta. A don Tadeo lo sacaron en brazos y Juan Acero 
se escapó corriendo; pero dos presos de menor cuantía no qui-
sieron salir. Los vivas se aumentaron, los vencedores recorrían 
los puntos principales de la parroquia poniendo centinelas y 
excitando al pueblo para que secundase el movimiento; pero no 
hubo sino dos que se les agregaron. Rodearon la casa de doña 
Patrocinio para prender a don Demóstenes, con el designio 
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de sacarlo ignominiosamente de la parroquia, montado en el 
burro carguero de doña Patrocinio, a cuyo efecto lo tenían ya 
listo con un apero de cargar leña. 

Don Demóstenes intentó juntar gente para sostener a las 
autoridades, se asomó por algunas boca-calles y llamó a algu-
nos de los vecinos; pero nadie lo quiso seguir; y viéndose solo 
y comprendiendo el riesgo que corría, se fue extraviando calles 
a la casa del cura. 

Viendo los revolucionarios que habían errado el golpe, se 
contentaron con expropiarle a don Demóstenes algunos libros, 
y a doña Patrocinio todo el aguardiente que tenía; registraron 
algunas casas, amarraron al sacristán por ser manuelista, y 
estropearon a varios por el mismo motivo. El alcalde era uno 
de los revolucionarios; a esas horas mandó iluminar la parro-
quia, y en seguida se dirigió al cabildo y descerrajó la caja del 
archivo de los jueces para sacar los papeles que tuvieran rela-
ción con la causa de don Tadeo y del famoso Juan Acero. El 
triunfo era celebrado con algazara y con muestras de sumo pla-
cer, y los tadeístas gritaban: ¡Viva don Tadeo! ¡Viva la libertad! 
¡Vivan los defensores del pueblo! ¡Mueran los gólgotas! ¡Muera 
la gente de botas! ¡Muera el cachaco Demóstenes! ¡Mueran los 
tiranos de las haciendas! 

Al amanecer, supo don Matías que se acercaba don 
Cosme con gente de las haciendas; y viéndose él sin la sufi-
ciente para resistir, se retiró y disolvió sus compañeros. Don 
Tadeo y Juan Acero tomaron las de Villadiego, y la parroquia 
se quedó tranquila. 

Don Demóstenes paseó todo el lugar con don Pacho Novoa 
y algunos otros; su admiración fue subiendo de punto al ver la 
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facilidad con que don Matías había hecho la revolución, por 
la traición del encargado de la guardia y por la indiferencia de 
los manuelistas, que no habían querido ayudarle a sostener la 
Constitución y las leyes. Se admiraba de ver que diez hombres 
pudieran volcar todo el organismo político de la parroquia. 

A las seis llegaron don Blas y don Lucinio, que habían 
sabido la noticia por un posta de doña Patrocinio, y averi-
guaron el hecho judicialmente con la presencia del juez 2.º. 
A esa hora pusieron requisitorias para Ambalema, Guaduas 
y Bogotá, elevaron la queja a las autoridades superiores y al 
juez del circuito, y aprehendieron a los tadeístas cómplices en 
la revolución de don Matías. Pronto se restableció el orden y 
el gobierno de la parroquia siguió como estaba el día ante-
rior. Era una cosa digna de notarse que después de encausado 
don Tadeo, y después de tenerse probabilidades de su ruina 
completa por las circunstancias de su fuga, la población per-
manecía quieta y temerosa, y se le guardaban respetos a la 
persona del enemigo más declarado de la paz pública. Tal es 
el prestigio de los tiranos, que aturden la cabeza de sus vícti-
mas con la astucia, el engaño y el terror, como los gatos a las 
avecitas que persiguen y como el boa a los cuadrúpedos que 
se ponen a su alcance. Las gentes no aparecían en las calles 
por no comprometerse con el nuevo gobierno, aunque todos 
estaban persuadidos de la ventaja de ser gobernados por el 
partido de los hacendados, hombres muy conocidos por su 
ilustración y su probidad. El corredor del cabildo era la única 
parte en que se veía un grupo de parroquianos, compuesto de 
la señora Patrocinio, Paula, el sacristán, un sordomudo y tres 
muchachos curiosos. 
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 § Capítulo xviii 

 § La fuga 

Manuela estaba asilada bajo la bandera de ñor Dimas, como 
varios presidentes y magistrados de la Nueva Granada que se 
han asilado bajo las banderas de los ministros residentes en 
Bogotá, durante los cuarenta y seis años de nuestra indepen-
dencia; pero las seguridades que presentaba la estancia del 
Botundo eran mucho más efectivas, consistiendo en la garantía 
de los bosques interminables de la cordillera. No obstante, la 
víctima de la parroquia sufría pesares inmensos por su familia, 
por su libertad y por su amante, al cual creía culpable de una 
traición infame. No había podido dormir, y un canto fúnebre 
en que parecía articularse ji, je, jo, ju, le tenía despedazado el 
corazón. Esta música es producida en las noches de luna por 
un cuadrúpedo blanco de la figura de un perro, tan lento y des-
graciado en sus movimientos, cuanto lastimosos con sus gritos, 
y se llama el perico-ligero. No hay hombre tan insensible que 
no haya suspirado si ha oído en alguna posada de la montaña 
la sinfonía de estos animales, que con razón se quejan de la 
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naturaleza, que les concedió cuatro pies negándoles la preciosa 
facultad de caminar. 

La asilada del Botundo oyó cierto rumor en las talanqueras 
de la puerta del camino, y temiendo que la viese alguna per-
sona sospechosa, se pasó de su cama al grupo de las matas de 
café, y se quedó en acecho. Pronto llegó un hombre a la mitad 
del patio y llamó a la fugitiva, diciéndole con voz cautelosa: 

—¡Manuela, Manuela! 
Manuela se quedó callada, la voz siguió llamando, y como 

el que la profería hubiese visto moverse las matas de café, diri-
giéndose a ellas repitió las mismas palabras. 

—¡Manuela, Manuela! Soy Dámaso. ¿No me conoce? 
—Pero yo no soy Cecilia —contestó Manuela desde las matas. 
Dámaso se acercó más al lugar de donde salió la voz, y 

saludó cariñosamente a su futura; pero esta no le quiso responder. 
—Manuela, ¿por qué no me responde?, ¿por qué me viene 

hablando ahora de Cecilia? —le decía con ternura. 
—Eso usted sabrá —dijo Manuela; y se agachó con inten-

ción de no volver a responder, seguramente. 
Dámaso se sentó junto a instarle que respondiese; pero ella 

se había hecho piedra, y hasta después de algunos minutos dio 
muestras de quererse entender con él, derramando un raudal 
de lágrimas que no pudo contener. 

—Contesteme, Manuela —le decía Dámaso—. ¿Qué nove-
dad hay para que usted me hable de Cecilia?

 —Que a ella es a la que usted quiere. 
—No sé por qué lo diga usted. 
—Por lo que les oí conversar en la chapa del monte de los 

cucharos, cuando yo subía vestida de hombre. 
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—¿Vestida de hombre? —preguntó Dámaso con viveza. 
—Sí, y por eso no me conoció usted cuando Cecilia le dijo 

que no lo había olvidado. 
—Eso puede suceder, y puede suceder que me quiera; ¿pero 

si no la quiero a ella?… ¿Me oyó usted decir que yo la quisiera? 
—No; ¿pero a qué fin esa cita? 
—Venía yo para la montaña y me salió al encuentro para 

decirme que ya sabía don Tadeo que yo estaba en la parro-
quia, y que me tenían espías para cogerme. Me conoció en la 
tos, porque yo estaba disfrazado. 

—Y todo ese cuidado ¿qué significa? ¿No es verdad que 
hubo un tiempo en que usted se quería casar con Cecilia, y 
que usted se apartó de la casa porque la Víbora lo amenazó 
con echarlo de recluta si le pisaba sus puertas? Cecilia le hace 
caso al gamonal por el interés de la ropa; pero lo que yo echo 
de ver es que el primer amor de usted y de Cecilia está perma-
nente. ¡No lo creyera yo de usted! 

—Pero usted, ¿me ha oído alguna palabra sospechosa? 
—Yo no oí todo lo que conversaron; únicamente le oí decir 

a Cecilia que le avisaría. 
—Sí, señora, que me avisaría lo que ella supiese que se tra-

maba contra usted y contra mí; y me ofreció que haría todo lo que 
estuviera de su parte para contrariar las medidas de don Tadeo. 

—¿Cecilia? ¿Contrariar las medidas de su protector? ¡Vaya, 
que usted me cree enteramente necia! 

—Tan cierto es eso, que me ha sacado de la cárcel. 
—¿Cuándo, Dámaso? Luego, ¿usted ha estado en la cárcel? 
—A poco de haberme separado me cogieron los policías 

por sorpresa y me aseguraron en el palo, pero Cecilia rompió 
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las paredes y alzó la viga del cepo para libertarme con riesgo 
de su vida. 

—¿Cómo no?, ¡queriéndolo tanto como lo quiere! 
—¿Pero usted no le agradece un servicio tan importante? 

¿No estaría usted casi muerta de pena al verse huyendo, y saber 
que yo estaba preso? 

—Siento mucho que lo hubieran aprehendido pero en el 
hecho de haberlo libertado Cecilia hay una cosa que yo no sé 
cómo entender. ¿Cuándo se arriesgaba por libertarle a usted no 
pensaba en el amor de usted?… ¿Y pensando en este amor no pen- 
saba algo contra mí? 

—Manuela, esos escrúpulos no son para estos tiempos de 
persecuciones y de trabajos. Es menester pensar en nuestra segu-
ridad primero que todo. Recibamos de Cecilia, o de cualquiera 
que nos haya de favorecer, la salvación de nuestras personas, y 
no correspondamos con una mala partida. Por último, le digo, 
y le juro, y le protesto, que yo no le tengo amor a Cecilia. ¿Para 
qué se molesta usted con temores que no tienen fundamento 
alguno? Yo sí tengo motivos para reconvenirla a usted por lo 
que se dice de usted y del indio José Fitatá. 

—¿Qué es lo que se dice, pues? 
—Que consta de cinco declaraciones que ha habido moti-

vos para sospechar por lo menos. 
—¿No sabe usted que don Tadeo tiene testigos que juran 

todo lo que les manda? ¿No sabe usted lo que es un gamonal 
cuando no puede lograr alguno de sus intentos? 

—Por eso, y por todo, yo he venido a libertarla, para que 
usted no tenga que esconderse, ni que temer persecución de 
ninguna clase. 
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—¿De qué manera? 
—Llevándomela de esta tierra de opresión y de tiranía. 
—¿Adónde, Dámaso de mi vida? 
—A Ambalema. 
—¿A Ambalema, a morir de esa fiebre de que han muerto 

tantas personas de Bogotá y de la sabana? ¿Y dejar a mi madre, 
la familia, amigos y parientes? 

—Iremos a un caney muy distante de Ambalema, donde 
tengo un tabacal; la separación de la familia no será sino por 
corto tiempo. Ahora, por lo que es amigos y parientes, allá no 
nos faltarán, porque tendremos plata. Aquí en la puerta tengo 
amarrada una mula muy buena para su viaje. 

—¡Pero irnos juntos y solteros! ¿Qué dirán misiá Clotilde y 
misiá Juanita? ¿Qué dirá el señor cura, que es tan bueno y que 
nos aconseja que no demos escándalos? ¿Qué dirá toda la gente? 

—Volveremos casados dentro de dos meses, y entonces ya 
no tendrán qué decir. 

—¡No, Dámaso! Yo no le sigo a usted a esos lugares. 
—¡Pues, si usted no me quiere!… 
—¿Más? 
—Pues obras son amores, y no buenas razones. 
Manuela se quedó callada; tenía el codo apoyado en un tronco 

y la cara sostenida con su preciosa mano por encima de las cejas. 
Un rayo de la luna que penetraba por entre la copa de uno de los 
árboles más grandes le bañaba de soslayo la mano y parte de la 
cara, y a su luz se veían algunas lágrimas que descendían rodando 
desde sus largas pestañas, como las gotas de rocío que caen de las 
flores. Dámaso la miraba embelesado, sin atreverse a interrumpir 
ni su llanto ni su silencio, porque el verdadero amor es respetuoso. 
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De repente se levantó Manuela, y sin hablar palabra 
comenzó a entrar y salir, y a doblar piezas de ropa, y formar 
líos; y cuando estaba volviendo el junco donde había dormido 
para arrimarlo al único tabique que tenía su dormitorio, asomó 
Pía y le preguntó: 

—¿Qué novedad hay, comadre? 
—Que me voy para Ambalema. 
—¿Por qué se va usted? 
—Porque Dámaso me lo exige. El amor, comadre… 
—De veras, comadre, que por el amor hacemos cosas en 

que no reparamos. Yo le había ofrecido que aquí no la encon-
traría nadie, que si era menester la pondría más adentro de la 
montaña, y todavía le ofrezco lo mismo. 

—¡Muchas gracias, comadrita de mi alma; pero ya estoy 
resuelta! ¡Adiós! Saludes a ñuá Melchora, a taita Dimas y a los 
muchachos cuando vengan. A Pachita y a mi mamá, que me 
fui… pero no les diga nada, ni tampoco a don Demóstenes; 
que no sepa ninguno la suerte que voy a correr. 

—¡Ah primor! —dijo Pía—, ¡tener que separarnos, quién 
sabe hasta cuándo! 

—Encomiéndeme a Dios, comadre Pía, dijo Manuela, y 
se fue acercando al lugar donde estaba la mula. 

Pía le regaló una botella de aguardiente para que la 
echase en el cojinete, y después de un estrecho abrazo, montó 
Manuela en la silla de Dámaso, con los estribos largos y las 
enaguas convertidas en calzones; llevando puesta una ruana 
pequeña de algodón y el sombrero de los días de fiesta. 

Se quedó parada en la puerta la estanciera del Botundo, 
oyendo los gemidos de la comadre, hasta que la perdió de vista, 
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y después de correr las talanqueras, tan despacio como lo exige 
la maquinaria de tales puertas, construidas de palos enredados 
con maneas de bejuco, se retiró a su cama a contentar al niño, 
que se había quedado llorando. 

La fuga estaba emprendida y ya no quedaba otro recurso 
que caminar antes de que amaneciese y los terroristas les 
echasen mano. En la casa de Juan Bautista se sentía ruido por 
haber en ella un enfermo; pero esta casa no era hostil para 
los manuelistas; al pasar por frente a otras casas que sí eran 
sospechosas, tomaron la precaución los proscriptos de andar 
muy callados y llevar la mula suelta sin jinete. Al asomar a 
un cerrito vieron el sitio de la parroquia, en donde se hacían 
notables las casas por el blanquimento de algunas paredes y 
por los techos de palmicha. Manuela dirigió un triste adiós 
a la patria, es decir, a la familia, a los lugares predilectos de 
la infancia y la juventud, y a los sepulcros de sus padres. Al 
hacerlo, notó que había luces en varias de las casas, sintió voces 
y algazara. Puso atención, sospechó que había un tumulto 
popular y dijo a su compañero: 

—¿Como que hay revolución en la parroquia? 
—¡No sé nada de lo que ha pasado en estos dos días, por-

que tuve que perder casi uno de camino por traer esa mula, 
y no hablé con nadie por no darme a conocer: pero no tengo 
temores! Sé que el partido de don Tadeo intenta echar abajo 
el gobierno del 4 de diciembre; ¿pero cuándo han de querer 
los pueblos entrar en una nueva revolución? 

—Pero vea, Dámaso —dijo Manuela, sin dejar de caminar 
aprisa—, cómo cambian las luces, y oiga latir los perros. ¿No 
conoce la voz ronca del perro de don Demóstenes? 
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—Será que se van algunos para Bogotá y han querido 
madrugar. 

A este tiempo sonó una voz que decía: 
—¡Viva la libertad! ¡Viva don Tadeo Forero! 
—¿No oye? —dijo Manuela. 
—Algún baile que se acaba con borrachera. 
—¡Mueran los conservadores y los oligarcas de las haciendas! 
—¿Ve cómo es revolución? ¡Madre mía y Señora! 
La misma voz lejana exclamó: 
—¡Mueran los gólgotas! 
—¡Mueran! —respondieron unos cuantos. 
—Aquello es contra don Demóstenes, no le quede duda 

—dijo Manuela a su compañero. 
—¡Ande! ¡ande! que a nosotros nos importa alejarnos. Quién 

sabe que zambra habrán armado los tadeístas para salir de don 
Demóstenes; pero a su casa no se le atreven a entrar, porque les 
ha dicho que es cónsul de la extranjera. Píquele a la mula antes 
de que nos amanezca en el camino real, que es en donde nos 
pueden ver. 

Ya dejaban la parroquia a un lado los viajeros, y al pasar 
la quebrada por el lado de abajo del charco del Guadual, por 
un paso ancho, pedregoso y todo cubierto por encima con pal-
mas y guaduas, prorrumpió Manuela, sin poderse contener, en 
estas palabras: 

—¡Adiós, charco del Guadual!, ¡y quién sabe para cuántos 
años! ¡Adiós, lavadero mío! ¡Adiós, palmas y guaduas! ¡Adiós, 
recuerdos de todas mis amigas!… ¡Adiós!… 

La palabra se extinguió en su garganta, se desmayó y 
hubiera caído de la mula, si Dámaso no la hubiera sostenido 



– 303 –

 Manuela 

con tiempo. Este se aturdió por unos instantes; pero conociendo 
el peligro de la más mínima detención, tomó el partido de sal-
tar al anca de la mula, llevar su brazo izquierdo adelante, por 
debajo del brazo de la enferma para tomar la rienda, y soste-
nerla con el otro brazo contra su pecho; todo esto sin dejar de 
caminar un solo instante. Se acordó del aguardiente, sacó del 
cojinete la botella, y con el pañuelo de la misma Manuela le 
frotó las sienes, y así consiguió que se estremeciese y que pro-
nunciase algunas palabras. 

—¡Yo me muero, Dámaso de mi corazón! 
—¿Qué siente, mi hija? —le contestó su amado compañero. 
—Dolor en el corazón. Bájeme de a caballo, bájeme, por-

que ya no puedo más. 
—No, mi querida, porque nos cogen. Andemos, que el mal 

le va pasando. 
Los deseos de Dámaso se cumplieron. El aire puro de la 

mañana, las virtudes del licor espirituoso, la ausencia de los sitios 
amados, todo iba causando la reposición, y Manuela hablaba y 
respiraba con libertad. Hasta llegó a contestar en tono festivo a 
las palabras amorosas de su guía. A medida que se apartaban 
de la parroquia, la confianza se aumentaba y la venida del día 
no era una amenaza contra la seguridad personal, porque se 
andaba ligero, bajando por los callejones del bosque, muy obs-
curecidos en partes por las ramas y las barrandas de la orilla, 
sembrados de piedras redondas a cada paso; pero la mula que 
era fuerte, era tan inteligente como lo requería la situación. 

La salida del sol fue anunciada por un concierto universal 
de todas las aves: toches, cardenales, guacharacas, papagayos 
y azulejos. Un nuevo día es, sobre todo en la tierra caliente, un 
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espectáculo que hace comprender la omnipotencia infinita de 
Dios. Las flores que se presentan a la vista son muchas, y sus 
colores y figuras admirables: las orquídeas de distintos colores, las  
flores del batatillo blancas, amarillas y moradas, de las cuales 
la blanca no pasa de las nueve del día, y otras mil que la vista 
no alcanza a abarcar, todas forman sobre el fondo verde de las 
hojas labores tan primorosas que sólo el pincel de la naturaleza 
ha podido dibujarlas. A la luz soberana del astro del día, que 
se levantaba para recorrer la bóveda azul de los cielos, presen-
ciaba Manuela todas estas bellezas y daba gracias a Dios por 
su existencia. 

Los fugitivos se detuvieron a las nueve en una estancita oculta 
en el monte, para almorzar y dar descanso a la famosa mula, 
que también recibió su ración de pasto de guinea. Habían cami-
nado cinco leguas y media, y ya los peligros eran casi ningunos. 

A la noche pararon los viajeros en otra estancita, donde 
vendían aguardiente y tabacos. No había en esta posada sino 
tres mujeres y un sordomudo; todas las muestras eran de abso-
luta pobreza; pero la casa de paredes de palma era aseada, y las 
tres caseras se mostraron hospitalarias. Después de amarrada 
la mula y aprontadas algunas viandas por Manuela para el día 
siguiente, se terminó la velada, porque los viajeros estaban tras-
nochados y muy cansados de jornada tan violenta. 

A media noche sonó el tropel de muchas bestias y la voz de 
algunos arrieros, que a Dámaso no le fueron desconocidos por 
ser agentes de don Matías. Hizo que las caseras, que se prepa-
raban a vender el aguardiente, averiguasen de dónde venían 
los arrieros, qué objeto llevaban, y a qué parte se dirigían; él se 
salió por la contrapuerta de la casita y desde el barzal notó el 
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número de diez mulas, y su calidad, que era de primer orden, 
por ser todas de silla. Manuela también conoció en el habla a 
los arrieros, y por una ventanita, que más bien era un agujero, 
contó las mulas, y conoció una de un caqueceño que había 
posado en su casa de la parroquia, y que se la habían robado 
de los ejidos. 

Después de que se fueron los arrieros, la joven Plácida, que 
fue la que se levantó a despachar, dijo a los prófugos: 

—Uno de los arrieros me dijo que van para Antioquia a 
llevar mulas de un inglés, las cuales vienen de Sogamoso, que 
ellos son de Guaduas, que van ganando a cuatro reales por 
día, que van a pasar por el páramo del Ruiz y que no caminan 
sino de noche, porque las mulas están muy gordas y se fatigan. 

Muy fácil era comprender que aquella era una partida de 
mulas que don Matías Urquijo, director de la sociedad bara-
tera, mandaba a la provincia de Mariquita, por las circunstan-
cias de la mula del caqueceño, por la farsa que el arriero había 
urdido, y por el reconocimiento de los agentes, los mismos que 
habían sido acusados dos ocasiones como empleados en este 
género de industria, pero que habían sido comprendidos en 
un indulto una ocasión, y otra rescatados por la generosidad 
de don Matías. 

A las cinco se pusieron en camino los huéspedes, y Manuela 
encargó a las caseras que no dijesen a nadie que habían posado allí. 

Por grados sentía Manuela el calor de la nueva tierra que 
iba recorriendo. Las arenas estaban retostadas por los ardores 
del sol, y las hojas de los árboles de chicalá, cumulá y otros de 
los países muy cálidos no se movían porque no corría la más 
pequeña brisa. Manuela le dijo a su compañero, a eso del medio 
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día, que deseaba descansar debajo de una ceiba muy hermosa; 
pero este le manifestó que dentro de un cuarto de hora llega-
rían a un sitio más apropiado para el efecto. 

Llegaron por fin al lugar apetecido, que era un bosque 
pequeño de caracolíes, de los cuales el mayor tenía seis varas de 
circunferencia en su base y cubría una área de media cuadra, 
la cual estaba limpia de arbustos y cruzada por un pequeño 
arroyo tan cristalino que se veían los pescados y las piedrecitas, 
y a la orilla había una palma de nolí y dos grupos de chonta-
dura, que son unas graciosas palmitas cuyo mástil no pasa del 
grueso de un cañón de fusil, y cuyo fruto, que cuelga en racimos 
morados, es de un agridulce muy aparente para quitar la sed. 

Manuela se apeó sobre las raíces del mayor de los árboles 
y, tendiendo su ruana, se recostó dando la espalda al camino, 
mientras que Dámaso le quitaba la silla a la mula para darle 
agua y la libertad de revolcarse a su gusto. 

El calor se aumentaba de una manera espantosa, y el aspecto 
de Manuela daba a conocer que su alma padecía los rigores de 
la tristeza. Había exhalado el más triste suspiro, cuando advir-
tió en una hormiga, que porfiaba sin dejar la carga por buscar 
el camino perdido por entre los palos y la hojarasca. 

—¡Ay! —exclamó con dolor—, yo también ando extra-
viada, y quién sabe cuál será el fin de mi jornada, porque este 
mundo da muchas vueltas. 

—¿Qué dice, Manuela? ¿Desconfía usted de mí? ¿Está arre-
pentida de su viaje? ¿Teme que yo le dé mal pago? 

—Pienso que usted es el mejor de todos los hombres, y por 
eso lo quiero más que a todos; pero no sé si usted, de aquí a 
cinco o seis años, me querrá lo mismo que hoy. 
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—¿Y luego usted lo duda? 
—¿Y cuando yo esté fea? 
—La querré lo mismo, y usted me hace poco favor en 

estar seria, triste y afligida, pensando de esas cosas sin fun-
damento alguno. 

—Yo no estoy seria; vea que me río con usted. Perdóneme. 
¿Qué quiere usted?, con tanto sufrir se pone una de mal humor. 
¡Ay! ¡Este calor! ¡La fatiga del camino!, pero todo lo sufro con 
gusto por seguirlo. ¿No es verdad que le he jurado seguirlo hasta 
donde usted lo tenga a bien? ¿No es verdad que hoy dependo 
de la voluntad de usted únicamente? 

Sonó un toque parecido al de una trompeta, que no era otra 
cosa que llamada de marranos tocada en un cuerno, y recono-
ciendo Dámaso al corneta por entre los claros de monte, se dirigió 
a él, aunque no era de los llamados; mientras tanto se desnudó 
Manuela, y se metió en el arroyo para bañarse. 

El corneta no tenía más traje que los calzoncillos y una 
camiseta que le rodeaba la cintura, y por esto se le determi-
naba el carate morado y amarillo que le cubría el vientre y una 
gran parte de la cara; su calzado consistía en unas quimbas, y 
en la mano empuñaba la gran zurriaga, que también se llama 
perrero. Saludó a Dámaso con un abrazo muy apretado y le 
dirigió estas palabras de suma confianza: 

—Parece que usted se lleva una regular cosechera para que 
le ayude a matar los gusanos. 

—Por librarla de la persecución de un gamonal, que le 
había levantado una sumaria. Yo no me habría animado a 
traerla: pero usted sabe que no habiendo leyes ni administra-
ción de justicia, el más violento es el que manda, y ¡pobres de 
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los hombres de bien!, ¡y pobres de las niñas honradas, y pobres 
de todos los pobres!, ¡y luego nos elogian los gamonales la liber-
tad y la tolerancia!

—Sí, señor, para que los toleren a ellos. Yo no sé qué es lo 
que hacen estos diablos que mandamos a los congresos, cuando 
no han podido hacer un gobierno que sirva, en tantos años 
que llevamos conversando de los derechos de los ciudadanos. 
Con reclutamientos de gente, con expropiaciones de mulas, 
marranos y gallinas, y con protección de los criminales no hay 
derechos que valgan. Mejor gobierno yo mis marranos que 
los gobiernos de la República, porque no les ofrezco derechos, 
sino que les doy maíz.

—Para venderlos o matarlos. ¡Mire qué gracia!
—Lo peor es que nuestros gobernantes nos matan y no 

nos engordan.
—¿Eso cómo?
—¿No hacen una revolución en que despachan tres o cua-

tro mil personas? Usted sabe que a un hijo mío me lo mataron 
en la última, y mi hija por ir a verlo cuando estaba en el cuar-
tel, se amañó y se quedó por allá con la tropa, y mi mujer se 
murió de la pesadumbre a los quince días.

El porquerizo les derramaba maíz a los ciudadanos de su 
República, mientras que así conversaba con su camarada; y 
era de notarse que adonde comían los de ceba no se arrima-
ban los de cría, y donde comían estos últimos no se ingería 
ninguno de los de otros chiqueros.

—No ve usted —decía el porquerizo—, ¿yo para qué voy 
a decir que todos mis marranos son iguales, si unos están más 
gordos que los otros?
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—Los granadinos estamos también repartidos en las cla-
ses de calzados y descalzos, y delante de la ley los descalzos nos 
fregamos, y si no, aquí estoy yo que lo diga. Por las leyes del 
cabildo y de don Tadeo, que no son iguales a las que obedece 
el señor don Leocadio o don Eloy es que yo estoy desterrado 
de mi parroquia. Tiene usted mucha razón en decir que sus 
marranos están mejor gobernados que los granadinos.

No extrañe el lector los rasgos de ilustración que se notan en 
aquel descamisado de los bosques, porque había sido cabildante dos 
ocasiones y sabía leer y escribir. En tierra caliente es mucho más 
despejada la gente que en tierra fría, y así no faltan unos cuantos 
ciudadanos, entre el pueblo descalzo, que comprenden sus derechos.

Manuela, que se había vestido ya, llamó a su compa-
ñero para que fuera a comer, y este convidó al presidente de  
los puercos, el que se excusó porque tenía que coger un marrano 
para curarle una herida.

El fiambre constaba de una gallina asada, de unas yucas y 
plátanos cocidos, de patacones y pastas de harina de maíz fritas, 
de unas arepas tembladoras y de una panela. Era una boda, y 
los convidados eran felices en aquellos momentos, olvidados  
de los tiranos de todos los partidos de la Nueva Granada. Caye-
ron unas cuatro pepas de caracolí, y levantando sus ojos los 
dos viajeros notaron un par de guacamayas que comían juntas 
en un mismo racimo, porque estas aves, que vuelan juntas de 
par en par, comen juntas y duermen juntas, sobre lo que hizo 
Manuela sus comentarios, concluyendo con estas palabras:

—¡Todo eso me gusta, lo que no me gusta es que las gua-
camayas sean las mayores enemigas de mi comadre Pía. Pobre 
mi comadre, que la llevo atravesada en mi corazón!
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Mientras que los viajeros se comían el fiambre, la mula 
comía ramas tiernas del árbol llamado zapote. Este acto de 
descanso se llama sestear en los pueblos de tierra caliente.

Desde los caracolíes fueron a dar los viajeros hasta la Ceiba, 
que era una estancia así llamada, por el árbol de este nombre que 
cubría con sus gajos horizontales todo el patio, al que llenaba con 
los copos de lana que sueltan estos árboles de unas cajitas ovaladas 
en que se crían las simientes, en las dos cosechas del año. Aquí 
vivía una familia muy conocida de Dámaso, que tenía noticia 
de sus aventuras, y había una estanciera llamada Manuela, del 
mismo cuerpo de la fugitiva y bastante parecida en el color, en 
el habla y en algunas de sus facciones.

Mientras que era hora de acostarse, la familia se ponía en 
las noches de luna a rapar, medir y enmanojar piezas de lis-
tón para vender en Ambalema. Este se extrae de una cáscara 
fina del majagua, hermano de la ceiba, que parece cinta y se 
aplica para envolver tabaco de andullo. Las dos Manuelas esta-
ban tomando su chocolate, sentadas al pie de la gran ceiba, y 
la una dijo a la otra:

—¡Tocayita!, yo la conocía ya, y la quería muchísimo.
—Dámaso que les hablaría de mí. 
—Él; y no se puede usted figurar los elogios que nos hacía 

de mi tocaya. Usted va a ser muy afortunada, porque Dámaso 
es muy hombre de bien. 

Luego que acabaron de refrescar las tocayas, al cogerle la 
mano la prófuga a la Manuela de la ceiba, le dijo: 

—¡Esta sortija que usted tiene es la mía!
—Nada tiene de dudoso, tómela —dijo la tocaya de la ceiba, 

y se la puso en el dedo a la prófuga—. Imposible que yo dudara. 
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El modo de reclamar mi tocaya la sortija tiene un aire de ver-
dad para mis ojos que no deja duda. Porque yo creo que mi 
tocaya no puede decir una mentira de esta clase, ni para hacerse 
entregar un diamante si no es de su propiedad.

—Mil gracias, tocayita. Ahora lo curioso es saber cómo 
vino a sus manos una sortija que yo he perdido hace seis días 
en una pelea que se armó en la calle de casa, la cual comenzó 
por una marrana y se acabó con unas cuantas prisiones, por-
que todo estaba dispuesto por el gamonal de mi tierra para 
prenderme y mandarme a la reclusión de Guaduas; la fortuna 
que yo no anduve tonta. 

—Pues la sortija se la compré a un hombre de una cica-
triz en la cara, que traía un garrote muy grueso de guayacán. 

—¡Ese es Juan Acero!, el hombre más atrevido y más delin-
cuente de toda mi parroquia. 

—Tal vez; en tres reales me la dio. 
—¿Venía solo? 
—Con un hombre de muy mala planta, blanco, no muy 

alto, de manos muy finas. 
—¡Don Tadeo! ¡Madre mía y Señora! Ése es el que me per-

sigue con las leyes porque no me quise agregar al número de 
sus protegidas. ¿Qué es esto, tocaya de mi alma? Ayer cuando 
pasábamos por un lado de mi parroquia gritaban muy recio: 
¡Que viva don Tadeo! ¡Que mueran los conservadores y los gól-
gotas!, lo cual quiere decir que don Tadeo estaba triunfante; 
¿qué lo trae por aquí a estas horas?

—¡Pues quién sabe, tocaya! 
—¿Venían a caballo? —preguntó la tocaya de la parroquia 

con la más viva emoción. 
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—Venían ambos a pie, y de muy mala traza, y tristes al 
parecer. Yo les entendí que van de raspa, y que temen que los 
alcancen. 

—Estoy aturdida —dijo Manuela, y se paró a comunicarle 
a su compañero la noticia que acababa de oír. 

No hizo gran caso Dámaso del acontecimiento y terminó 
por hacerle observar a su amada, que si eran don Tadeo y Juan 
Acero los enunciados, no podrían en Ambalema salirse con sus 
intentonas, como en su parroquia. 

Había cerrado ya la noche y entraron a la sala. A un rayo 
de luz de la luna divisó Manuela que la hamaca estaba ocu-
pada por una persona que le era desconocida, y que dormía 
tranquilamente. En una ausencia que hicieron las caseras yén-
dose a la cocina, y Dámaso, que fue a cuidar la mula, se quedó 
Manuela sola y se sentó en un taburete que recostó contra la 
pared, muy cerca de la puerta. Entregada estaba a sus medi-
taciones favorecidas por la dulce brisa de la noche que empe-
zaba a soplar, cuando de repente oyó su nombre, pronunciado 
por el durmiente de la hamaca. 

—¡Manuela! —dijo sentándose en su movible lecho. 
—Mande usted —contestó la parroquiana. 
—Esa voz no es la de Manuela. 
—Pero es la mía, y como me llamo así… 
—Dispense usted. Llamaba a la casera. 
—Voy a avisarla. 
—No, no se moleste usted. No la necesitaba para ninguna 

cosa importante. Hágame el favor de decirme, ¿cómo se llama 
usted? 

—Manuela Valdivia, una criada suya.
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—Me tiene usted a sus órdenes. Yo soy Aniceto Rubio, un 
servidor suyo. ¿Y hacia dónde se dirige usted?

—A Ambalema, señor.
—¿A buscar trabajo?
—A buscar trabajos, si Dios no quiere otra cosa.
—¿Por qué trabajos? Allí va a encontrar usted libertad y 

placeres y dinero. Yo tengo casa en Ambalema y doy avances. 
Desde ahora le ofrezco un acomodo digno de su persona.

—Muchas gracias, señor. Trabajaré al lado de mi marido.
Iba a replicar don Aniceto cuando entraron las caseras a 

la sala, y no pudo volver a hablar a solas con la linda viajera, 
que se retiró a la alcoba de su tocaya, apenas refrescaron. Don 
Aniceto demostraba claramente con los ojos la impresión que 
había recibido, y lo dispuesto que estaba a proteger a la recién 
llegada.

Dámaso durmió en la sala, a poca distancia de la hamaca 
de don Aniceto, quien lo veía con miradas de envidia de que 
fuera el conductor de una viajera tan hermosa.

A las cuatro de la mañana salieron de la posada, despidién-
dose cordialmente de sus bondadosos habitantes.

Caminaron todo el día y a las cinco y media aparecieron a la 
vista de Manuela los tejados de la famosa ciudad de Ambalema. 
Parecía que habían quedado encendidos con los ardores del sol, 
y Manuela se condolió de una población que no gozaba como 
su parroquia de la vista de tres o cuatro aldeas, porque no había 
meditado que por la margen de Ambalema pasaban las gentes 
de cien pueblos, y que las colinas pintorescas estaban aquí com-
pensadas con las canoas, los champanes y las balsas y ese gran 
tráfico de exportación, único que da movimiento y vida a los 
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pueblos circunvecinos de Ambalema. Llegaba la barqueta del 
paso público, y Manuela, aunque había pasado el Magdalena 
por Peñaliza, tenía miedo de meterse en una barqueta recar-
gada de gente, pues era nerviosa, como hemos dicho antes, y 
se dilataba en levantar el pie para subir a la canoa, cuando el 
pasero la abrazó y la puso encima, no sin una exclamación de 
horror que lanzó la viajera, porque además de ser cosquillosa 
el pasero era un monstruo que, por las escamas de diversos 
colores que lo cubrían, parecía caimán o pescado de los que 
llaman bagres. Manuela tomó su asiento en la barqueta y se 
tapó la cara; pero en el mismo instante oyó una voz conocida 
que gritaba desde muy lejos: 

—¡Niña Manuela! ¡Niño Dámaso! ¡Aguarden al viejo!
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 § Capítulo xix

 § Los carteros 

El sol no iluminaba todavía ni aun las copas más altas de los 
botundos, cuando se hallaba don Demóstenes conversando con 
Pía en la mitad del pequeño patio. Esta de pie, asentaba con la 
mano la crin de la mula en que venía el huésped, mientras don 
Demóstenes jugaba con el mechón, y tenían el diálogo siguiente: 

—¿Manuela? —le decía don Demóstenes. 
—¿No se fue esta madrugada? 
—¿Para dónde? 
—Para Ambalema; pero guárdeme el secreto. Vino Dámaso 

y cargó con ella. ¡Pobre de mi comadre! 
—¡Qué disparate! ¿Y por qué se iría? 
—¡Pues huyendo del gamonal! 
—¡Hombre! Si ya salimos de él. 
—¿Muerto? 
—Encausado. 
—Gracias a Dios, que al fin pagará en el presidio tantas 

picardías como debe. 
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—Lo que hubo fue que sus amigos lo sacaron de la cárcel. 
—¡Pu! Entonces, ¿qué gracia han hecho? 
—Pero se ha largado para los infiernos, y no volverá jamás 

a la parroquia. ¿Ahora qué hacemos para que vaya a avisarle a  
Manuela? 

—Pero, ¿quién? 
—Tu padrastro. 
—Pues dígaselo usted; pero mucho será que él quiera salir 

de la ceniza. Y me voy para la roza, porque ya es tiempo de 
que caigan los animales. ¡Hasta luego! ¿No va, con eso me mata 
una docena de guacamayas? 

—Vine tan de carrera, pero en fin, por allá me tendrás den-
tro de un cuarto de hora.

Ñor Dimas se estaba desayunando, y tenía el plato de palo 
del ajiaco en el suelo, en medio de las piernas, a tiempo que se 
le acercó don Demóstenes y desde a caballo le dijo: 

—Buenos días, mi amigo Dimas. 
—Buenos días, patrón don Demóstenes. 
—Desde que lo vi, concebí una esperanza. 
—¿Luego me había visto? 
—¿Por qué me lo dice? 
—Porque los ricos no alcanzan a ver a los pobres. 
—Eso no me diga usted, porque yo venero el dogma de la 

igualdad entre todos los ciudadanos. 
—¿Luego hay igualdad?
—Sí, señor: la República no puede existir sin haber igualdad.
—¡Ja, ja, ja! Me reigo de la igualdad. 
—¿Cómo no?, la igualdad social. ¿Luego usted no cree que 

todos somos iguales en la Nueva Granada?
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—¡Ja, ja, ja!
—¿Por qué se ríe usted?
—Porque sumercé es tan igual a yo, como aquel botundo 

a esta mata de ají. 
—Está usted muy retrógrado, taita Dimas; el dogma de la 

igualdad es indispensable entre nosotros. 
—¿Y por qué no me saluda su persona primero en los 

caminos y se espera a que yo le salude? ¿Y por qué le digo yo 
mi amo don Demóstenes y sumercé me dice taita Dimas? ¿Y 
por qué los dueños de tierras nos mandan como a sus criados? 
¿Y por qué los de botas dominan a los descalzos? ¿Y por qué 
un estanciero no puede demandar a los dueños de tierras? ¿Y 
por qué no amarran a los de botas que viven en la cabecera 
del cantón, para reclutas, como me amarraron a yo en una 
ocasión, y como amarraron a mi hijo y se lo llevaron? ¿Y por 
qué los que saben leer y escribir, y entienden de las leyendas 
han de tener más priminencias que los que no sabemos? ¿Y por 
qué los ricos se salen con lo que quieren, hasta con los delitos 
a veces, y a los pobres nos meten a la cárcel por una majade-
ría? ¿Y por qué los blancos le dicen a un novio que no iguala 
con la hija cuando es indio o negro?

—Eso consiste en que las cosas no se llevan siempre con 
todo el orden debido. 

—Pues mientras que se llevan, le digo a sumercé que aquí 
en esta Nueva Granada no hay igualdad. Ya sumercé sabe que 
los dueños de tierras de por aquí se ponen muy bravos cuando 
uno no les dice mis amos. ¿Y todavía está pensando sumercé 
en las igualdades? De veras, que mi amo don Demóstenes tiene 
a ratos como a modo de rasgos de no sé qué…
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—Mire, taita Dimas, o don Dimas, como usted quiera; traigo 
una urgencia tan sumamente grande, que no me deja explanar 
delante de usted una doctrina. Es cuestión de minutos. Retro-
grademos al principio. Lo vi y lo conocí, y no le saludé porque 
me entretuvo Pía. Dispénseme, don Dimas. Lo necesito ahora 
mismo para un mandato.

—¿Ya lo ven? Los ricos nos hacen caso a los pobres cuando 
nos necesitan. ¿Y qué es el afán de su persona? 

—Que vaya usted en este momento a alcanzar a Manuela 
y me le dice de mi parte que el coloso ha caído por tierra y que 
se devuelva en el acto a recoger los laureles. 

—¡Buuu! Esos ya ni con los perros de mi compadre Lías. 
—Pero ellos no caminan tanto como usted. 
—El miedo es alto de cuerpo, ellos caminan como dantas. 
—Eso ya es flojera, taita Dimas. 
—¡Estoy tan ocupado! 
—Dígame qué ocupaciones son esas, a ver si las podemos 

allanar. 
—Pues mire, tengo por ahí algunas trampas, y hay que 

repararlas todos los días. 
—¿Los dos muchachos no lo pueden hacer? 
—¿No sabe su persona que esos son esclavos del dueño de 

tierras? 
—¿Pía? 
—Esa tonta de mi entenada no vale un demonio, y más 

desde que le arrimaron nuevos cuidados en el trapiche; y tam-
bién es que me quería ir a cazar un joso macho que ha salido 
al pie de las peñas, y que esa sí que es la carne que me sabe a 
mí, y lo mismo a Melchora, y la manteca es muy vendible para 
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remedio, porque sirve para hacer salir el pelo y las barbas; y 
que ahora seis meses cogí una josa parida, pero eso sí que me 
divertí peor que en unas fiestas de San Juan; porque el día que 
la levanté…

—No me cuente, ¡por Dios! no me cuente la historia, por-
que cada minuto que pasa es una cuadra de adelanto para los 
prófugos. ¿Conque se anima, señor don Dimas? 

—Pero esto del joso es lo que estoy pensando. Conque el 
día que levantó la josa me le puse a la pata hasta que la hice 
encaramar en un estoraque… 

—Usted debería hacerlo por el bien de Manuela. ¿No 
quiere usted a Manuela? 

—Es una niña muy buena, tiene cariño para todos sus cono-
cidos y a mí me mide el miche mejor que a los demás. Es una lás-
tima de veras que se vaya a morir de la calentura ambalemera. 

—¡Pues váyase a ver si la alcanza! 
—¿Con cuánto para mojar el guargüero en esas profundi-

dades y en esos calores del enemigo malo? 
—Con doce pesos, ¿no le parece? 
—¿Y dos para dejarle a la vieja para la sal? 
—Es mucha sal para una semana; pero no alegaremos por esto. 
—¿Y dos para los tabacos? 
—No se los alcanza usted a fumar; pero tómelos. 
—Pues me voy. 
—Va usted a contraer un mérito inmenso a la gratitud de 

esa familia y todo su partido. 
Después que recibió la plata el señor don Dimas, se entró 

a la choza a preparar sus útiles de viaje, despedirse y dejar 
sus órdenes, entre tanto que el bogotano parado en el patio, o 
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diremos mejor, sentado en su silla, contaba los minutos y los 
instantes. Cuando vio que se tardaba en salir su correo, le dijo: 

—¡Don Dimas! Me parece que se le hace un poco tarde. 
—Espere un poquito su persona, que cada prisa trae su 

despacio. Es que mis quimbas de viaje no parecen, y la güimba 
quién sabe qué la hizo esa loca de Pía. Yo no sé qué es que yo 
no puedo tener nada seguro en esta casa. 

—Lo que tiene es que los viajeros se nos retiran. 
—No va lejos el que corre, como el de atrás no se canse. 

Deje sumercé y verá cómo mañana les doy patada. 
—Pero dése prisa, don Dimas. 
—Ahora es el rosario el que no parece. Yo no sé para qué 

tiene uno gente en la casa. 
—Váyase sin rosario, don Dimas, que eso no significa nada. 
—¿Yo? ¡Avemaría! ¡Cuando en esas vegas y en esos zanjo-

nes del Magdalena es donde asiste el diablo! 
Al fin salió ñor Dimas persignándose, después de despe-

dirse de su amada casera, a quien llamó porque estaba en la 
quebrada, armado de un cuchillo y de un grueso garrote, y lle-
vando una ruana pequeña sobre el hombro. Le dio la mano a 
don Demóstenes y tomó camino haciendo traquear los casca-
jos con sus quimbas de viaje, y echando humo de la churum-
bela de loza vidriada. 

Don Demóstenes dejó la mula amarrada del papayo y tomó 
a pie la senda de la roza. 

A distancia de tres cuadras paró ñor Dimas en un cerrito 
desde donde se veía la roza y la garita de la guardiana, y con 
voces que atronaban la montaña gritó: 

—¡Ooooh, Pía! 
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—Señoooor —contestó la guardiana. 
—¡No te dejes comer las mazorcas de las guacamayas! 
—¡No, señoooor! 
—¡Y me le das vuelta a la trampa del palmichal, y si la 

venada cayó me le quitas el cuero y me lo estacás, y me lo secás 
y me derretís el sebo, y me lo guardáas! 

—¡Sí, señoooor! 
—¡Y mucho cuidado con todo! 
—¡Sííííí! —le contestó la guardiana, y seguía dirigiendo 

sus gritos y sus maldiciones a las guacamayas hasta que llegó 
el cazador de escopeta, y subiendo dos atravesaños de la 
garita, de su propia cuenta, los restantes los subió tirado por 
la mano de Pía, la cual tuvo sumo gusto de ver sobre la plata-
forma de su castillo a un caballero tan buen mozo, tan rico y 
tan distinguido, porque Pía tampoco creía en la igualdad de 
clases de la Nueva Granada, y a todos los de botas los vene-
raba como si fuesen de una nación distinta. En el momento 
le señaló las guacamayas a su protector y protegido, que se 
acababan de sentar en la roza, y estallando la escopeta de una 
manera terrible cayó un par completo, una de las guacamayas 
muerta y la otra herida; a lo que pasaba la manada volando 
por encima de la garita, descargó el cazador su segundo tiro 
y cayó otro par. 

Es imposible que nadie se pueda figurar el alboroto de la roza.  
Las guacamayas, los pericos, las catarnicas, que son de la fami-
lia de los gargüerones, gritaban de una manera espantosa, y 
Pía gritaba y bailaba de gusto sobre la garita, y colmaba de 
cariños a su generoso auxiliar, cuyo protectorado era la mayor 
ganancia para la roza. 
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—¡Chupa, diablos! —gritaba—; ¡coman mazorcas a cos-
tillas del estanciero, condenadas de los diablos! 

—Ve a traer las aves muertas, que yo cuidaré de la roza  
—dijo don Demóstenes cargando la escopeta de nuevo. 

—Bueno, patrón, mate cuanto diablo arrime hoy a la labranza 
—dijo Pía, deslizándose por las escaleras para ir a traer los ani-
males muertos. 

Don Demóstenes y Pía se estuvieron callados para que 
se aquietasen los animales, y estos comenzaron a arrimar a 
poco rato. Un chauchau fue el primero que se atrevió a bajar 
de los cedros elevados a las matas de maíz y en el acto cayó 
muerto del escopetazo, y una ardita que saltó por el ruido, 
cayó con el otro tiro. Pía no había visto jamás tales prodi-
gios, porque una carabina que tuvo ñor Dimas era de piedra 
y no daba fuego hasta no negar por tantas ocasiones como 
las que san Pedro negó a Jesucristo. Pía recogió los muertos 
y heridos, y don Demóstenes se quedó sentado esperando al 
enemigo, junto de ella. Ninguno de los dos hablaba, ni hacía 
ningún movimiento que causara ruido, salvo los latidos del 
corazón de la guardiana, producidos por las emociones de la 
alegría. Pronto volvió la alarma, porque Pía le tocó el hom-
bro al cazador, y le mostró con el dedo hablándole al oído y 
diciéndole al mismo tiempo: 

—¡Mire al capataz de la manada de los micos! Apúntele 
al corazón. 

—No puedo, Pía. 
—¿Cómo no? Ahora que está en descubierto, échele fuego. 
—Es contra mis principios. 
—¡Mire que se le va! 
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—Es que yo no mato animales parecidos al hombre desde 
el día que maté la zamba; ¿no te acuerdas del zambito por el 
cual lloraste?

—Sí; pero estos son ladrones y me tienen loca, y ellos no 
tienen escrúpulo como usted. 

—Sin embargo, siento no poderte complacer. 
—¡Por Dios, mátelo, patrón, que yo le pago! 
—No te canses. 
—Deme la escopeta, pues. 
Le cedió don Demóstenes la escopeta a la guardiana, y la 

instruyó de ligero; pero siendo el primer tiro que hacía ella, 
y teniendo el pulso muy alborotado, no es de extrañarse que 
lo errase al mayor de sus enemigos; pero se logró que toda la 
manada se asustase, y con eso se quedó conforme. Don Demós-
tenes se fue llevando una guacamaya para disecar y dejando 
mucha carne para la despensa de ñuá Melchora. Pía se quedó 
muy agradecida. 

Pero volvamos al cartero. 
El día que se fue supo que dos viajeros jóvenes, hombre y 

mujer, el uno a pie y el otro a caballo, llevaban el camino directo 
de Ambalema. Esto lo supo en una choza donde compró medio 
real de aguardiente para limpiar el gargüero del polvo que se 
le prendió. El camino carecía de casas laterales, pero apelando 
el viejo cazador de la montaña al arte ingenioso de seguir los 
rastros, él fue siguiendo los pasos a una mula y a un arriero de 
alpargatas. 

Al segundo día llegó el cartero a un ranchito empalmado, 
no a comprar los dos pesos de tabacos, sino a comprar aguar-
diente, que era lo único que vendían en esa clase de posadas, 
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en donde se veía un vidrito y una botella sobre una pequeña 
tabla, a manera de aviso, como se ve en Bogotá un guante 
donde se venden guantes, y un clavo y una lezna y unas tena-
zas donde se venden mercerías. En esta venta lo entretuvieron 
más de media hora para asarle una vara de tasajo, la cual fue 
su almuerzo, con una arepa que le vendieron, y entre tanto 
que lo despachaban les hizo unas tantas preguntas a las case-
ras, siendo una de ellas: 

—¡Mis señoras!, ¿me dan razón si por aquí ha pasado una 
mocita de una cara muy pasadera que va a caballo en una mula 
muy buena, acompañada de un peón de buen caite? 

—Por aquí no ha pasado, dijo la ventera, casi sin poner 
atención a las señas del cartero, y rascándose al mismo tiempo 
el oído con la crucecita del rosario. 

Al salir de la posada o venta de la botella, se encontró el 
viajero con una hoja seca, y levantándola hasta la punta de la 
nariz dijo, hablando a sus solas: 

—Esta hoja es de pacaya, y de esta mata no hay por aquí 
sino en la montaña fría, y en esta hoja había una tabla de cacao 
molido. Mucho será que la niña Manuela no haya posado y 
haya bebido chocolate en esta choza del diablo; por eso será 
que estas cochinas me han detenido tanto, y por eso sería que 
para decir esa jipata, «por aquí no han pasado», se tenía metida 
la pata de la cruz en la oreja para no mentir, como dicen que 
hizo nuestro patriarca señor san Francisco metiéndose la mano 
en la manga cuando le preguntaron los policías que si por ahí 
había pasado un reo. Los marchantes me llevan seis horas, 
pero mañana por la mañana les doy patada; ya sé cuánto me 
llevan de ventaja. 



– 325 –

 Manuela 

Por la tarde se arrimó el cartero a unos caracolíes que con-
vidaban al viajero con todos los rasgos de una poesía sublime, 
por la hermosura de esos gigantes vegetales más grandes que 
los cedros y los nogales, con la sombra deliciosa y el silencio 
inmutable de los contornos, porque ñor Dimas era poeta, si es 
que hemos de dar crédito al adagio que dice que de médico, 
poeta y loco, cada uno tiene su poco; y mucho más siendo caza-
dor, pues para estos profesores no son desconocidas las escenas 
espléndidas de la naturaleza, ocultas para el común de las gentes. 

—¡Ajá! —dijo el cartero, caminando por debajo de los 
caracolíes, aquí se pegaron un fiambre. Las hormigas se van lle-
vando las cáscaras de los huevos, aquí están los huesos de un 
pollo, aquí las hojas soasadas de los envoltorios, allí están los 
rastros de haberse lavado mi paisana en esta quebradita, este 
es el rastro del pie de ella, que lo conozco como los rastros de 
Pía; pero se lavó ella sola. Ellos son, y ya no me queda duda. 
¡Madre mía y Señora que yo los alcance antes de que se me 
pasen del río! 

Con todas estas indicaciones seguía el ciudadano Dimas 
muy contento su dilatado camino: hasta la noche sacó candela, 
asó carne, comió arepa que había comprado y se quedó al pie 
de un cumulá que le pareció muy hermoso. 

A las once del día tercero, no había adquirido el enviado 
noticias ningunas de los prófugos, y los rastros se le habían con-
fundido con otros rastros. Hasta dudaba el ciudadano si se le 
habrían quedado atrás en algún deshecho o en algún sesteadero. 
El sol era espantoso y no se presentaba una de esas ventas de  
una sola botella, para poder refrescar la humanidad. Iba sin 
camisa y rodaban por su pecho ríos de sudor. La arena estaba 



 Eugenio Díaz Castro 

– 326 –

calcinada con el calor y hasta las suelas de las quimbas (que 
es el calzado más fresco de todos) le parecían planchas calien-
tes al cazador de la montaña, cuando vio en un árbol llamado 
plomo unos piquetes que le llamaron la atención, y se quedó lelo 
mirando el palo, con la boca abierta y las manos tendidas, en 
una figura tan lastimosa como se quedan en Bogotá los ilustres 
cortesanos, o las cortesanas, cuando aparece un papel pegado en 
una esquina exigiendo el pago de contribuciones, o un decreto 
mandando iluminar todas las ventanas por ser el aniversario 
de alguna matanza; y como tenía la costumbre de hablar solo, 
como los enamorados, prorrumpió en las voces siguientes: 

—Este es el diablo o es mi compadre Lías, porque él es 
zurdo y pica con la mano izquierda, y las amelladuras suyas 
son porque él no quiere que se le gasten mucho las herramien-
tas; y está cerca, porque la chorreadura del plomo no tiene 
todavía ni aun dos horas siquiera. ¿Pero qué diablos hacía el 
bestia de mi compadre ardiéndose los bofes entre los arena-
les de estos caminos del infierno? Y si es mi compadre, con 
algún fin ha dejado estas señales: alguna buena vieja colmena, 
cuando menos. 

Miró ñor Dimas para la orilla del monte y advirtiendo la hue-
lla de algunas pisadas, se entró poco a poco, y de golpe exclamó: 

—¿Venlo? Unos famosos garrotes de guayacán, y esos los 
vendo yo en la parroquia. 

Cortó, efectivamente, algunos palos del monte nuestro via-
jero, y después de esconderlos siguió adelante en busca de los 
emigrados; al cabo de un cuarto de hora oyó decir una pala-
bra que lo dejó suspenso, y fue esta: 

—¡Ole! 
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No vio por allí cerca a nadie ñor Dimas y dio unos pasos; 
pero se tuvo que detener porque le gritaron un poco más recio: 

—¡Compadre! 
—¿Quién diablos me llama? —dijo ñor Dimas, santiguán-

dose y besando la cruz de pata de gallo de su rosario. 
—¡Compadre Dimas! arrime para este lado —le repitió 

la voz. 
Y entonces fue que conoció el grito de su compadre Elías, y 

buscando algún camino que lo condujese al sitio, se metió por una 
senda que lo llevó a una choza nueva, y allí recibió un abrazo de 
su compadre Elías, el cual le ofreció un trago; ofrecióle otro en 
reciprocidad Dimas, pagando con un peso de a diez reales, y se 
salieron ambos al camino provincial para continuar su viaje, por-
que dio la casualidad de que ambos iban para un mismo punto. 

—¿Para dónde va mi compadre? —dijo ñor Elías al cartero 
de don Demóstenes. 

—Voy para el Guayabal a traer una fe de bautismo para 
unos novios. 

—De esas guayabas no me mete a mí mi compadre, por-
que no soy de Mariquita —le dijo ñor Elías a su compañero, 
señalándole el pescuezo. 

—¿Y luego? —le dijo el compadre. 
—Que Dios me perdone el juicio temerario; pero lo que 

hay es que mi compadre se ha metido en la junta de los bara-
teros y lo habrán mandado a comisión; y eso sí no está nada 
bueno, porque de golpe caen en una todos los marchantes, y 
se los lleva el diablo a todos: antes yo no sé cómo no está don 
Matías en el presidio, y lo mismo don Atanasio. Será porque son 
ricos, que si a un pobre le hubieran cogido las mulas robadas 
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que les han cogido a ellos, ya no había ni los polvos, porque las 
leyes no son sino para los pobres. Los ricos se salen con cuanto 
quieren para hacer sus robos de bestias en grande, y si hay revo-
luciones, mucho mejor. ¿No vio usted mismo todas las mulas 
que se guardaron en la revolución que pasó? 

—¿Y por qué dice mi compadre que yo ando en comisio-
nes de la junta baratera? Eso es porque le sirve uno a personas 
que no son miserables, como muchos sujetos que le cuentan al 
arriero o al cartero los mordiscos de tasajo que ha de dar por 
el camino, y quieren que con un real se mantenga un peón en 
caminos extraños, y si es posible le dan plata chimba para que 
vaya peleando con las venteras de todo el camino, las cuales le 
dicen que tan pelada tiene la cara como los chimbos que carga, 
y otras cosas que se les vienen a la boca, y que para esas cosas sí 
no la tienen chiquita. 

—Pues si no es una cosa de soltar la gata, no sé cómo es eso 
de andar mi compadre con la bolsa de gamuza llena de pesos 
fuertes. 

—Le voy a decir a mi compadre la purita verdad, pero muy 
en secreto: fue que me mandó de posta ñor don Demóstenes a 
alcanzar a la hija de la niña Patrocinio Soto, que se había juído, 
para que se vuelva porque ya se llevó el diablo al gamonal de 
la parroquia, con la sumaria que le arremacharon, y ha salido 
juyendo, y ya no la volveremos a ver jamás. 

—Ahora le voy a decir a mi compadre que yo también voy 
de cartero; pero yo no voy ganando sino cuatro reales de tasajo 
y seis arepas, y tres reales para guarapo, y de paga me darán 
seis reales en plata, pagándome a real por día. 

—Esa no me la mete a mí, compadre de mi alma, porque 
era menester que lo hubiera mandado una de esas personas 
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que dicen que son tan miserables que ayunan por no comer; 
y no se la creo a mi compadre aunque me lo jure con las dos 
cruces de las dos manos. 

—¡Es decir que mi compadre me tiene a mí por el hombre 
más embustero del mundo! 

—Pues así; porque era menester que mi compadre fuera 
el zoquete más zoquete de todo el distrito para que les hiciera 
mandados por esa miseria de pago. ¡Sólo que sea el dueño de 
tierras, que son los únicos que pueden hacer esas cosas! 

—No, compadre, para qué es decir; mi amo Cosme no 
ha sido. 

—Yo no quiero saber. Lo que sé es que mi compadre es un 
salvaje, un animal, fuera de la crisma, por irse a dejar embau-
car de los ricos. ¿Cómo yo le saqué a ñor don Demóstenes diez 
y seis pesos por el viaje, y eso que allá fue a quererme endulzar 
con los cuentos de igualdad y de los derechos, como si yo fuera 
de esos que se dejan embadurnar con tantos cuentos bonitos? 

—¡Compadre!, usted dice todo eso, porque no es lo mismo 
tener entenados por el casamiento del doctor Montes, que tener 
familia legítima. ¡Ah! ¡La familia, la familia! ¡Eso es lo sabroso! 

—¿Y la familia fue la que lo mandó? 
—No; pero por la familia es que yo soy esclavo; por la fami-

lia me tienen sujeto, como se sujeta a un buey de la nariguera. 
¿No se acuerda de la diablura que hicieron mis hijas con la 
tonta María? 

—Sí, compadre. 
—¿No sabe que iban a salir con sus años de reclusión, y 

que entre el dueño de tierras y don Tadeo les insurparon la causa 
y las dieron libres? 

—Sí, compadre. 
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—Pues, oriverá que dé cuenta de eso hoy me hice esclavo de 
todos dos, y de cuenta de eso don Tadeo, la vieja Injuriana, la 
Cecilia, la niña Resura, todos son dueños de mis cosas y de mi 
persona. A don Tadeo le he de regalar los cueros de los venados 
que cojo; las yucas, los plátanos y los fríjoles; a la niña Injuriana 
le he de regalar las pollas que le parecen bonitas; a Resurrec-
ción, toda la cosecha de guamas. Y últimamente las dos hijas 
han tenido que irse a vivir al trapiche del amo, de cuenta que 
las libró de la reclusión de Guaduas. De manera que yo soy tres 
veces esclavo: esclavo del gamonal por la libertad de mis hijas 
y esclavo dos veces del dueño de tierras; y ahora me mandó 
con una carta la señora Sinforiana. 

—Es mucho lo que puede un gamonal —exclamó el ciu-
dadano Dimas—; pero nuestro gamonal ha caído. 

—Pero ya verá mi compadre cómo vuelve con más rigor, 
y Dios lo libre a usted y a todos los que han ayudado para su 
caída. Cuidado con declararse contra don Tadeo ni hacerme 
decir la menor palabra contra él.

—¿Le parece a usted muy justo, muy legal, muy buen 
caballero? 

—Por el contrario, creo que es de lo más malo que puede 
darse y que… 

—¿Y entonces? 
—El miedo, compadre, el miedo; ¿no ve usted que tiene 

tantos recursos para hacer el mal? 
—Por lo mismo debemos plantarle. ¿No ve usted que la 

culebra que se empica a hacer daño, se busca y se mata aun-
que sea la más venenosa de todas? 
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—Yo voy a llevarle a don Tadeo una carta por mandado 
de la señora Sinforiana. 

—Luego, ¿dónde se halla el abuelo? 
—En Ambalema, a la fecha, porque se fue huyendo, y es 

para llevarle plata y unas mudas de ropa y una carta. 
—Pues voy a decirle a mi compadre una cosa. 
—¡A ver! 
—Que no le lleve la carta al hombre Tadeo, para que se lo 

acabe de llevar el diablo, y que podamos tener libertad, porque 
ya usted sabe que don Tadeo es un tirano que no tiene ley y que 
no se meta más con toda esa gabilla, y que eche a la punta de un 
cerro a la vieja y a la moza, y no se deje ensillar de ninguno de los 
tadeístas. Y que ya ve mi compadre que don Demóstenes tiene 
plata y la afloja cuando es menester: ya le cuento que diez y seis 
pesotes me dio por el viaje. Esto no tiene ni que pensarlo. Toda 
la gente de parte de la niña Manuela es la gente más acreditada. 
Anímese, compadre de mi alma, y arrímese a la gente buena. 

—¿Y qué hacía yo con esta carta? 
—Esa me la da, y se vuelve, y allá dice que unos salteadores 

se la quitaron junto con la güimba y con las arepas. 
—Bueno, compadre; pero eso sí, que no lo sepa Patricia, ni 

ñuá Melchora, ni persona ninguna, porque cuando menos me 
envenena la vieja Injuriana o me mata Juan Acero por ahí en la 
montaña de una puñalada, o en uno de los gastos. 

—No tenga cuidado, mi compadre, que habiendo salido 
del hombre Tadeo, ya somos libres. Es que mi compadre se ha 
dejado aterrar, y no es otra cosa. 

—Pero ¡mucho disimulo, compadre de mi alma!, y le ruego 
que allá en la parroquia ni me salude siquiera. 
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—No tenga escrúpulos, compadre, de esas cosas. Ya ve que 
don Tadeo y don Matías con la plata y con los testigos falsos es 
que se han bandeado para mandar la parroquia y aturrullar a 
sus contrarios; ya vio usted a Simona lo que le sucedió y los de su 
casa, ya sabe usted todas las leyes que ha dado el cabildo, como la 
ley de la horqueta y de los burros. ¿Conque estamos, compadre? 

Se callaron por un rato los compadres después que ñor Dimas 
recibió la carta, pero no dejaban de caminar a buen paso. Ñor 
Dimas se agachaba a inspeccionar los rastros de cuando en 
cuando, examinaba las bocas o entradas de las trochas y cami-
nos, acesaba como un mastín fatigado y sudaba por todos los 
pelos de la cabeza. 

De golpe se paró, se puso la mano en la frente y prorrum-
pió en este razonamiento: 

—Estoy acabando de creer que el diablo acompaña a los 
que se quieren. ¡Cuál me costó ayer para seguirles el rastro! A 
bañarse, a comer fiambre, a sestiar; pero yo no les perdía la 
pista a fuerza de mi talento. Pero, ¿hoy? El diablo podrá desatar 
las pisadas. La mula esa parece ser la misma; pero tiene el paso 
muy retrabado: un rastro de cristiano le sigue detrás; pero es 
patica chiquita y de un pie torcido. Los marchantes se me han 
perdido, y si no me quedan atrás, esos han cogido otro camino 
y se han ido a pasar el Magdalena por otro puerto. ¿Qué hago? 
¿Me vuelvo a buscarlos? ¿Sigo para adelante? ¿Agarro por otro 
camino? ¿Me vuelvo para la parroquia? Y para esto que se les 
ha puesto pasar por encima a cuanto diablo de arriero hay en 
el mundo. Y si yo me aparezco sin llevar razón a la parroquia, 
¿qué me dirá don Demóstenes? ¿Y la plata que me he gas-
tado? ¿Qué me habría yo tragado cuando fui a comprometer 
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mi palabra? ¿No era mejor estar cazando josos en la montaña, 
o poniendo mis trampas y sacando mis colmenas, que no asán-
dome los bofes por estos arenales de los infiernos? 

—¿Está usted bien aburrido? —preguntó a ñor Dimas su 
compañero. 

—¿Qué diablos me habría yo tragado cuando me fui a dejar 
endulzar de las palabras del cachaco? —continuaba diciendo 
el cartero de don Demóstenes. 

—¡Compadre Dimas! Usted ha perdido enteramente el 
talento de las pisadas; usted ya no la pega sino para rastrear 
ratones de espina y morrocoyes. 

—Compadre, usted es el que no sabe sino buscar las col-
menas que yo he dejado señaladas, para comérselas, y servirle 
de recuadero a la Cecilia. 

—¿Eso va de veras, compadre Dimas? 
—Luego, ¿usted qué piensa, que porque sea mi compadre 

de mi alma y de mi vida, yo no le puedo meter unos porrazos 
en estos arenales? 

—Pues si quiere, tíreme, que puede ser que los ojos no le 
sirvan para acabar con el viaje. 

—¡Pues tire! 
—Sosiéguese, compadre, que los dos no podemos pelear 

porque somos compadres de sacramento, y porque tenemos 
secretos entre pecho y espalda que nos pudieran perder. 

—Pero, ¡cómo mi compadre me viene aquí con insultos y 
vejámenes, cuando me veo más afligido! 

—No hay que afanarse, compadre de mi alma. Usted se halla 
entotumado, y esos rastros se los desato yo con la pata izquierda. 

—¡Esa sí que no! 
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—Apostemos un cuero de cafuche contra dos de joso hor-
miguero a que yo doy primero que usted con los fugitivos. 

—¡Mas que perdiera yo los cueros de la venada que está 
empicada a la roza, y los cueros que usted dice, como topára-
mos a esos niños del diablo! 

—Pues atiéndame, compadre —dijo el cartero de Sinfo-
riana señalando las huellas del camino con el dedo gordo del 
pie izquierdo—. Abra muy bien los ojos y vea: este rastro es 
de la mula: lo que tiene es que se montó Dámaso, por alguna 
espinadura que trae en la pata. 

—Pero, ¿este paso trabado? 
—Es porque hecho el zoquete le habrá dejado las male-

tas en un solo lado, o se habrá puesto en la silla con la pierna 
recogida por encima. Y la patica chiquita que va detrás es la 
de ella que lo va siguiendo. 

—¿Pero torcida? ¿No ve usted que la niña Manuela no es 
cascorva, ni chagüeta? 

—¡Válgame Dios! ¿Y no se puede haber tropezado, o no 
puede llevar alguna espinita que le haga torcer el pie? 

—¡Me ganó mi compadre! Los novios van adelante y ya los 
llevamos corticos. ¡Benditas sean las horas de mi amo y Señor! 
Apuremos, compadre, antes que se nos pasen del río, porque 
si llegan a caer a Ambalema, y se meten en un caney, ni los 
diablos que den con los rastros, y para esto que los cosecheros 
los insurpan, o los dueños de tierras. 

A poco trecho volvieron a entrar los carteros en conversa-
ciones muy amigables, y como la política es un tema que ocupa 
los ánimos en los tiempos de revoluciones, sobre ella vinieron 
a dar los dos ciudadanos granadinos. 
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—Y usted ¿por quién vota este año para presidente? —le dijo 
ñor Dimas a su compadre. 

—¿Yo?, por mi amo Cosme, porque si no, me echa de 
la tierra. 

—Y yo voy a votar por la niña Manuela, porque ella me 
sabe medir el anisado a mi gusto, y me lo escoge de contra-
bando, y ella me dijo que contaba con mi voto de este año. 
Yo lo que no he podido entender es este enredo del zurriago 
universal y secreto, ni para qué demonios sirven esos votos de 
todos los peones y pobres de todas las parroquias. 

—Es porque mi compadre no consulta con los provesistas y 
los tadeístas como yo, que son los que entienden eso del sufra-
gio universitario, porque don Eloy y don Blas, y el amo cura, y 
los hacendados conservadores no quieren sino una ley en que 
voten los que sepan escribir y los que sepan tener algo de plata, 
o de renta, y que los demás no votemos. Yo entiendo algo la 
política, porque converso con ñor don Tadeo, y don Pascual, y 
la señora Sinforiana, y porque tengo caletre. 

—Yo lo único que no comprendo bien es para qué nos hacen 
votar a la pura fuerza a todos los peones, y hasta los limosneros 
de otras parroquias. 

—Es porque nosotros somos el gobierno, y el gobierno 
es nosotros. 

—¿Es decir, que yo soy don Tadeo, y don Tadeo es yo?, ¿o 
cómo es que usted me dice? Porque ya ve mi compadre que 
don Tadeo es el que ha estado mandando en los cabildos, y los 
jueces, y las elecciones, y todo. 

—Compadre, no sea tan testarudo, ¿no ve que es del gobierno 
grande del que yo hablo? ¿Del gobierno de los ricos? ¿Del gobi- 
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erno de los sabidos? ¿Del gobierno de los militares? ¿Del gobierno 
del presidente que manda sobre todas nuestras personas y nues-
tros bienes, y nuestra voluntad? 

—Pero lo que no entiendo es cómo el presidente es yo, y 
como yo soy el presidente, o el gobierno de la América de la 
Nueva Granada. 

—¡Compadre, no sea tan de una vez! ¿No es cierto que usted 
entiende que el Padre es Dios, y el Hijo es Dios, y el Espíritu Santo 
es Dios, y que no son tres dioses sino un solo Dios verdadero? 

—Eso sí lo entiendo, porque es un misterio de nuestra religión. 
—Pues lo del gobierno del pueblo es lo mismo y debemos 

creerlo, porque los blancos así nos lo enseñan. 
—Pero entonces, ¿por qué mandan unos poquitos que el 

pueblo haga cosas que el pueblo no quiere, si el gobierno es  
el pueblo y el pueblo es el gobierno? 

—¡Usted es una bestia, compadre de mi alma! 
—Bueno, compadre; pero ¿cómo es que hacemos el gobierno 

con el voto secreto y universitario cuando ni usted ni yo votamos 
por nuestra voluntad sino por voluntad de la niña Manuela y 
del dueño de tierras? 

—Compadre, no sea tan caprichudo, ¿no ve que todos estos 
son los misterios de nuestra República perfeuta? 

—Así, sí, compadre, ahora sí comprendo cómo es la 
República. 

—¿No ve usted? Esta ley del voto universitario no la quieren 
los hacendados conservadores, como don Eloy y don Blas y 
don Vicente; y si no fuera porque mi amo Leocadio, y mi amo 
Cosme, y don Tadeo y los demás liberales la mantienen, ya la 
habían hecho olvidar. 
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—Pero, compadre Lías, ¿por qué son estas guerras de cada 
nada? 

—Porque el gobierno es alternable y los partidos se tienen 
que remudar a balazos, porque así están dispuestas todas las 
cosas en nuestra Constitución y nuestras leyes, y para eso se 
ha mandado que los gobiernos tengan las manos cerradas y 
que sus enemigos las tengan sueltas. Y este es un gobierno muy 
divertido, como dice don Tadeo, y él dice que aunque estemos 
en la pobreza que eso no le hace. 

El sol se ocultaba detrás de la sierra nevada del Ruiz: los 
carteros no habían alcanzado a los fugitivos y los temores de 
que se embarcasen los hacían correr a pesar del calor que los 
ahogaba. Cuando faltaban pocas cuadras para llegar al puerto, 
ñor Elías se quedó en oculto para no hacerse sospechoso de una 
injerencia en los negocios de los manuelistas.

Cuando ñor Dimas avistó la margen del río tenía Dámaso 
un pie metido en la barqueta, y el otro puesto sobre la fangosa 
arena, y lo llamó con un grito de afán que a todos los hizo volver 
la cara. Dámaso se retiró unos pasos de la canoa, y después de 
los abrazos de paisanos, amigos y copartidarios supo la comi-
sión que llevaba el cazador de la montaña. Llamó a Manuela, 
pero el pasero no la quería dejar salir. 

—Amigo pasero, déjemela sacar —le decía Dámaso con 
tono suplicante. 

—Luego, ¿no va para Ambalema la mosquita? 
—No, señor, porque se vuelve para su tierra. 
—Menos por ahí, porque de estas peonas nos vengan muchas. 
—¡Hágame ese favor! 
—¡Salen estos moscas con unas batatas luego!… 
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—¿Por qué no me la deja sacar? 
—Porque ya pisó mi barqueta y el tiempo no está para 

perder. 
—¿Y pagándole el real de la pasada? 
—Ese es otro cantar. Sáquela y vaya y escóndala donde 

no la vea nadie. 
Salió Manuela de la canoa teniéndose de la mano de su 

compañero, y luego que vio a ñor Dimas corrió a abrazarlo y a 
preguntarle por los de su casa; pero este no le dio razón sino de 
Pía y de ñuá Melchora, y le entregó el papelito que don Demós-
tenes le había mandado, que no contenía sino la pintura de un 
Cristo al revés, bosquejado con lápiz, y le dio el siguiente recado: 

—Don Demóstenes me mandó a decirle a usted que se vol-
viera, y que le avisara que el ga oso está ya en la tierra, y que se 
volviera usted a recoger los laureles de las coronas. 

Manuela comprendió muy bien las señas del papel, y aun-
que el cartero no le pudo explicar los sucesos de la parroquia, 
ella quedó convencida que el monarca estaba en el suelo, aun-
que no podía compaginar algunas contradicciones que había 
en los últimos sucesos, como eran los gritos de ¡Viva don Tadeo! 
¡Viva la libertad! con el papel de don Demóstenes y el hallazgo 
de la sortija: pero el hecho era que la llamaban. 

Libres como se hallaban los prometidos esposos, convino 
Manuela en pasar a conocer a Ambalema, y en el viaje siguiente 
de la barqueta pasó de nuevo a ocupar un asiento en ella. 

Ñor Elías se volvió al día siguiente, y al pasar por el plomo 
marcado con el cuchillo, se entró en el bosque a cortar sus gua-
yacanes; pero no encontró sino las cepas, y viendo los rastros 
evidentes de su compadre, exclamó: 
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—¡Esta sí no le aguanto a mi compadre! Me sigue el ras-
tro a yo hasta en estos montes como si fuera en la montaña de 
la parroquia. Y me ha engañado no diciéndome nada en el 
camino, después que nos juntamos. ¡Ah, compadre de mi alma, 
el día que me las pague ha de ser todas juntas! 
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 § Capítulo xx

 § Ambalema

Las aguas del Magdalena reflejaban a las seis y media de la 
noche la claridad de la luna, y la barqueta del paso era arras-
trada por la margen a palanca y a gritos para echar la travesía 
desde mucho más arriba del puerto, y al fin tomando los pase-
ros el canalete, la hicieron cruzar el río en menos de quince 
minutos. Al chocar contra la margen del puerto de las balsas, 
salieron los pasajeros y entre ellos Manuela, la cual tuvo que 
volver la cara al lado del río para recibir una maleta que le 
daba su compañero Dámaso; a ese tiempo le se obscurecieron 
los ojos cubiertos por unos dedos tibios, y oyó la voz simpática 
de una mujer que le decía:

—¡Adivine!
—No doy —contestó Manuela.
—Es una paisana suya.
—¡Sólo que sea Matea!
—La misma —exclamó la persona que le hablaba, y se abra-

zaron las dos paisanas.
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—Mucho me alegro de verla. 
—Y yo lo mismo. ¿Cómo quedan por allá todos?
Manuela dio cuenta a su paisana de su familia hablándole 

muy largamente de la mala suerte de Rosa, y respondió con 
gusto a todas sus preguntas. Le refirió la causa de su venida y 
el proyecto que tenía de volverse por las noticias de ñor Dimas, 
que quedaba del otro lado encargado de cuidar la mula.

—Pues ahora nos vamos a nuestro cuarto —le dijo Matea.
Y tomando calle arriba, se fueron conversando llenas del 

más grande placer.
Manuela se fijó en el traje de Matea, la cual tenía ena-

guas de crespón blanco con fondo del mismo color, camisa 
bordada de seda negra, y un pañuelo de punto sobre los hom-
bros. Sus dedos, garganta y orejas brillaban con los adornos 
de oro fino, y aun su cabeza, porque las peinetas estaban cha-
peadas del mismo metal. Tenía zapatos enchancletados, pero 
no tenía medias, y en la mano cargaba un rico pañuelo de 
batista. Muchas de las que se hallaban en los grupos del pue-
blo estaban vestidas de la misma manera, siendo peonas la 
mayor parte de ellas. Algunas se cruzaban fumando tabaco y 
caminando con cierto aire de liviandad y descoco, únicamente 
tolerable en los puertos y en los lugares demasiado calientes, 
pero que en otras partes no tiene disculpa. Los proletarios  
y mercachifles de todos los cantones, y de todos los colores, y 
de todas las razas, con excepción de la anglosajona, y entre 
ellos los afamados bogas, llenaban la calle; y entre la voce-
ría oía Manuela algunas frases demasiado claras en el orden  
de la galantería. Las cantinas estaban abiertas, y de pasada 
veía la parroquiana algunas escenas de amor. 
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Por la calle preguntó Manuela a su paisana por Pablo, y ella 
la informó que habían peleado y que se había ido a las minas de 
Santa Ana con una joven chaparraluna. Al pasar por la plaza 
preguntó por la iglesia, y Matea le dijo que se había quemado, 
y que sería muy conveniente que la levantasen, aunque allí la 
iglesia tenía menos uso que en la parroquia de donde ellas eran 
nativas. Manuela se quemaba de calor, y este viaje del puerto 
a la posada, aunque lo hacía a la luz de la luna y viendo cosas 
extraordinarias, le estaba pareciendo tan largo como la jor-
nada del día, y un recuerdo de su amada madre y de Pachita 
y de sus amigas le hizo derramar lágrimas. Dámaso caminaba 
despacio, porque la estacadura de su pie le había causado una 
hinchazón. Iban caminando con lentitud y silencio, cuando les 
mostró Matea la puerta de su habitación.

Estaba abierta la puerta, y la luz de la luna era bastante 
para ver el interior; pero Matea refregó un fósforo, y con su 
luz y la luz consecutiva de la vela, vio Manuela toda la estancia 
de su posada. Dámaso se tendió en una estera de chingalé en 
el acto de poner sus pies en el cuarto, y Manuela aceptó con 
agrado una hamaca socorrana que le presentó por asiento su 
paisana, y se quedó callada por algunos momentos.

Mientras tanto daremos razón de la vivienda de Matea. 
Era un cuarto de regular extensión. Las paredes no estaban 
adornadas con grabados ni con retratos litografiados como las 
viviendas de las mujeres descalzas o semidescalzas de Bogotá, 
sino con un buen surtido de zapatos y de enaguas, que colga-
ban de una multitud de clavos y estacas. No había tinaja de 
agua, ni piedra de moler, ni ollas, ni platos, ni cosa que oliese 
a gastronomía. No había canapés, ni taburetes, pero había 
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dos hamacas y media docena de cajas de cedro y cumulá, y 
unas tantas esteras de chingalé enrolladas o extendidas sobre 
los ladrillos.

Manuela pidió agua a pocos momentos de estar sentada, 
la que tuvo que ir a buscar Matea a la calle, porque tanto del 
agua como del dulce y de la comida se proveía de las tiendas. 
Al mismo tiempo fue a encargar un chorote de agua de mal-
vas para lavarle el pie al paisano Dámaso.

En la otra hamaca había una persona que había estado 
seguramente dormida, y al enderezar la cabeza saludó a los 
huéspedes con sumo cariño y les preguntó de dónde eran y si 
pensaban estarse mucho tiempo en Ambalema. Era una joven 
de buenas facciones, con quien Manuela simpatizó, y en un 
instante se hicieron sus ofrecimientos y quedaron amigas.

Al fin llegó la hospitalaria Matea, trayendo dos copas muy 
grandes de cristal llenas de agua para sus huéspedes; Manuela 
apuró la una con el ansia de un calenturiento, y exclamó:

—¡Oh! ¡Qué calor! ¿Cómo pueden ustedes vivir aquí?
—Eso es mientras que una se hace a la tierra.
—¡Qué desgracia tener que vivir aquí!
—Ahí verá que no —dijo Matea—. Yo me hallo muy 

amañada, porque gano todos los días mi peso en el trabajo de 
los aliños del tabaco, como a mi gusto, me baño dos veces al 
día, a las nueve y a la oración; bailo todos los domingos y una  
que otra vez en medio de la semana. No dependo de nadie, 
porque para eso tengo plata; conmigo no se mete la justicia, y 
teniendo gratos a los empleados de la casa, no hay quien oprima 
mi voluntad ni quien me haga sufrir. 

—¿Y qué se necesita para tener grata la casa?
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—No entrar ni por chanza a las casas de los empleados de 
las otras casas, ni comprar nada sino en la tienda o almacén 
de la casa. 

—¿Y si dan un artículo más barato en las otras tiendas?
—Hay que comprarlo en la casa.
—¿Y no sabiéndolo ellos?
—Eso es lo que no puede ser, porque los señores de las 

casas saben todas las pisadas que se dan en este Ambalema.
—Eso dice de los jesuitas el alojado que tenemos en casa.
—Es que de los jesuitas hablan cosas que son increíbles, 

seguramente porque tienen enemigos.
—¿Y la fiebre?
—Viene cuando quiere, y acabadas son cuentas. Es mejor 

un año bien vivido, que cincuenta más de vivir entre la basura 
como los marranos, comiendo colí detestable, y temblando 
delante de la zurriaga de los amos, y de los capitanes, y de los 
mayordomos, y ganando un triste real del cual se tiene que 
gastar la cena, y el chocolate, si es que el desayuno no se hace 
con caña mascada para criar lombrices.

Trajo una muchacha el chorote con el agua de malvas, y 
remunerada con un real en plata, se fue contenta. Manuela se 
puso a bañarle el pie a su compañero de viaje, en un rincón, y 
desde allí le atendía la conversación a su paisana.

—¿Y cómo ha sido para librarse de la fiebre? ¿No se ha 
querido asomar por sus puertas?

—La fiebre grande del año pasado se llevó unas cuatro com-
pañeras que yo tenía, y sólo me dejó la que está en la hamaca, 
que es arribeña. En menos de tres días estuvieron despachadas; 
pero vinieron otras cuatro, la una de Bogotá, la otra de la Villa, la 
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otra de Villeta y la otra de Coyaima. Esta última es una indiecita 
pura, que no pasa de unos quince años, la cual se vino con toda 
su familia, porque les hicieron vender su tierra a menos precio, y 
todas murieron ya, menos Luisa Nucurú, que así se llama. Esta 
niña que está en la hamaca estuvo al entregar el carapacho, y yo 
no sé cómo escapó. Ahora estamos completas las seis que cabe-
mos en este cuarto. Yo hago cabeza, les arriendo a peso por mes 
a cada una, y yo me entiendo con el dueño. Esta niña es de Lla-
nogrande, y dice que no se amaña aquí, porque no hay dónde 
correr un San Juan a caballo, ni hay vacas para ordeñar, y se 
quiere volver para su tierra. Yo no quiero volver a mi país, basta 
que no sepa que se tragó la tierra el trapiche de la Soledad y el 
del Retiro. ¡Conque me sueño todavía oyendo los chirridos del 
trapiche o dándole palos a mi mula de carguería! Es verdad que 
aquí no trabajamos con mala gana, como allá en los trapiches 
de mi tierra; sino que nos tiramos a matar por acumular tareas 
para recibir una buena manotada de pesos francos el sábado por la 
tarde. Pero hablemos de todo; los bailes de nosotras las peonas, son 
mejores que los de las señoras de allá en el tiempo de las fiestas.

—¿Todavía es embustera?
—Mi palabra, Manuela. ¿Oye usted la tambora y las trom-

pas, y los clarinetes y los flautines, y los cornabacetes?
—Se oye muy bien, y la música me gusta mucho; lo que 

tiene es que me aumenta la tristeza.
—Pues esa música es de un baile de peonas.
—¿De veras, Matea? 
—¡Cuando yo le digo! Y yo tengo parte y la convido, por-

que es un baile que hemos costeado las peonas manojeras para 
obsequiarnos a nosotras mismas.
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—¿Pero Dámaso?
—Por mí no lo deje —dijo el enfermo—. Vaya, diviértase 

un ratico, que bastante ha sufrido, mi negra. Vaya con la niña 
Matea: vaya, vaya.

—¿Y lo dejaba solo entonces?
—¿Luego Rufina, la que está en la hamaca? ¿O es muy 

celosa mi paisanita?
—¿Celosa? ¡Avemaría!
—¿Luego no dicen que en el celo está el amor?
—Pero a los hombres y a los patos, ¿quién les sigue los pasos?
—Un ratico para que mi paisana conozca los bailes de las 

peonas de Ambalema y les cuente por allá a las parroquianas. 
Un ratico y nos volvemos a acompañar al enfermo.

Luego que Matea vio que el remedio estaba ejecutado llevó 
a su paisana al pie de la pared donde tenía su ropero, le puso una 
famosa camisa de tira bordada, le echó encima tres enaguas más 
tiesas que el pergamino, y por último unas de crespón blanco; y 
bajando un par de babuchas se las puso, aunque Manuela no se 
las dejó enchancletadas; porque es necesario haber practicado 
esto por mucho tiempo para poder caminar con desembarazo. 
Se entiende que las medias no eran usadas por ninguna de las 
damas del cuarto. El arreglo se concluyó con ponerle a Manuela 
cintillo, panderetas y anillos de oro, que Matea sacó de su caja 
de cumulá, y presentarle un espejo para que se mirase. Tomó de 
la mano a su paisana la bondadosa Matea, y se la fue a presen-
tar al afortunado Dámaso, que se había quedado muy aliviado 
con el baño.

—Aquí le traigo una reina —le dijo—. ¿No le parece 
muy linda?
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—¡Siempre hermosa! Siempre linda, linda para mis ojos 
en todo traje.

—Pero ahora —dijo Matea dando un beso a Manuela—, 
es la más bonita de todo Ambalema.

Manuela se arrellanó momentáneamente sobre la estera 
para hacerle las caricias de la despedida a su amigo y partió 
luego con su paisana.

Dámaso no pudo resistir a un impulso de su corazón que 
lo llevó a la puerta, siguió con la vista los dos bultos hasta 
que dejó de oír el ruido de la ropa almidonada y se volvió a 
su estera pensando en la dicha de poseer la mujer más her-
mosa de Ambalema, según el testimonio de Matea y de su 
propia conciencia.

La arribeña de la hamaca se paró a encender un tabaco en 
la vela, sin ningún cuidado por su traje, que era mucho más sen-
cillo e insuficiente que el de una joven espartana, consistiendo 
únicamente en el blanco túnico que le colgaba de los hombros 
y apenas le llegaba a la rodilla, lo que se llama chingado, que 
no es disculpable ni aun por los 30 grados del termómetro de 
Réaumur, pues en los pueblos calientes del norte no es usado 
ni aun en el lavadero; sin embargo, en las tierras calientes del 
sur y occidente no es mal recibido en los tiempos de sumo calor.

—Y usted, ¿cómo fue para venirse de su tierra? —preguntó 
Dámaso a Rufina.

—Yo soy de los llanos más lindos que puede haber en el 
mundo, los de Llano-grande. Las chapas de palmares y cara-
colíes y otros árboles cortan a retazos los llanos engramados, y 
uno ve las yeguas y las ovejas y las vacas por donde quiera. Las 
estancias son aseadas y las gentes son tratables y generosas. Los 
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bailes de cintureras son elogiados, aunque no hay tanto lujo. 
¡Ah, mi tierra! Y para esto del San Juan no hay pueblo que se le 
iguale. Yo me sueño corriendo a caballo por las calles y por la 
sabana, y gritando ¡San Juan! con todo el aliento que Dios me 
ha dado, y aquí dicen mis compañeras que grito ¡San Juan! dor-
mida, porque yo no sé qué me pasa, pues he dado en hablar 
dormida. A mí no me gusta Ambalema porque mi tierra no es 
tierra de esclavos como la tierra de Matea. Y estoy buscando 
quien me lleve en esta semana, pues por eso no voy a baile por-
que vendí mis joyas de oro y mis trajes de seda y linón para lle-
var plata y poner una estancia, porque es la verdad que aquí 
sí se busca dinero; yo he juntado con mi trabajo y con una rifa 
que me saqué la cantidad de cien pesos, y no quiero gastar ni 
un solo cuartillo hasta ponerme en Llano-grande. ¡Ah, mi tie-
rra que allá es donde se vive a gusto!

Así continuó hablando Rufina de su tierra y de algunos 
pasajes de Ambalema, cuando se apareció Manuela y saludó 
con estas palabras:

—¿A ver qué hacen por aquí?
—Nada —contestó Rufina—: aquí conversando de mi tierra.
—¿Por qué se volvió? —dijo Dámaso a su amada compañera.
—Por traerle de cenar —contestó Manuela. Y acercando 

la caja de Matea, le puso la servilleta y varios platos en que 
traía cordero, gallina, arroz seco, buen pan y buen dulce, y dijo 
que se iba pronto, porque Matea la esperaba. A Rufina le puso 
un plato y se lo pasó a la hamaca, previendo que Dámaso no 
había de tener la descortesía de no convidarla. 

Matea había convidado a cenar a su amiga al pasar por 
frente de una cantina, en la cual mandó servir cordero, jamón, 
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pescado y ensalada de coliflor, y las famosas empanadas de maíz 
tan recomendadas en tierra caliente; mandó que les pusiesen 
vino y buen dulce de durazno. Dicen los físicos que entre todas 
las reacciones la más fuerte es la del estómago. Matea había 
sufrido muchas hambres en el trapiche, y ahora que se hallaba 
con plata, comía un buen ajiaco o un cocido de carne gorda, y 
buen cuchuco y arroz por contrata; tomaba sus tragos de anisete 
y de vino en las tiendas, y en los días de parranda o de paseo era 
despilfarradora para cuidarse y obsequiar a sus amigas. Después 
de que cenaron las dos amigas fue cuando se propuso Manuela 
llevarle a Dámaso un bocado competente a la dieta que tenía 
que observar, y luego que se volvió a juntar con su paisana, 
siguió al baile con ella.

Eran cerca de las nueve y estaba la entrada obstruida por 
el pueblo. Se conocía que Matea tenía popularidad, porque de 
cada uno recibía un floreo, un dicho o una chanza de mucha 
confianza, que a veces retornaba con un puño o con una pala-
bra de las de tapar orejas, de que sus agresores no se daban por 
ofendidos. Con los empleados de la casa tenía mucho crédito, 
porque había despuntado por formal y trabajadora.

Al fin lograron llegar a la sala; y si Manuela causó novedad 
en el concurso, principalmente en los hombres, la sala y su con-
tenido la dejaron admirada. Era grande el local, pero no tenía 
sino una ventana y dos puertas, por lo cual y por la manía de 
bailar con ruana muchos hombres, las parejas estaban a pique 
de ahogarse de calor y falta de aire, como si estuviesen reunidas 
en el horno alto de la ferrería de Pacho. La luz era suficiente, 
gracias a sesenta velas de esperma con que estaba provista la 
sala. Los asientos eran taburetes y escaños. Las señoras eran 
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cincuenta o sesenta peonas de los aliños, todas de traje blanco, 
y todas muy bien surtidas de oro. Los rostros eran morenos en 
la generalidad, siendo matizada la mayoría por una minoría 
de una que otra blanca de Bogotá, de Ibagué y de los pueblos 
altos de la banda oriental del Magdalena. Es notable cómo se 
han cruzado las razas en estos pueblos. Ya no se veía sino uno 
que otro tipo de las tres razas madres, la blanca, la indígena 
y la africana. Había hijas de Llano-grande muy agraciadas, 
indias de San Luis y de Coyaima, y morenas de Ambalema 
y sus cercanías. Para que no faltase nada qué desear al estu-
dioso de la historia natural, allí había dos o tres ingleses puros 
que paseaban por la sala en los intermedios o que observaban 
desde las puertas.

Tocaron varsoviana y apareció como de los bastidores de un 
teatro don Aniceto Rubio y sacó a Manuela con la más noto-
ria decisión. Mil elogios estallaron en favor de la mosca, como 
decían los unos, y de la arribeña como decían los otros, y todos 
los ojos estaban fijos en ella. ¡Gracias a las cortas lecciones de 
don Demóstenes, que si no, hubiera salido muy deslucida la 
parroquiana! Un periodista hubiera dicho que Manuela había 
causado furor, al ver los ademanes y las miradas de todos los 
hombres de todas condiciones y razas.

Eran pocas las lecciones de baile del alto tono que había 
recibido Manuela, para igualar a las parejas de Ambalema, 
ejercitadas en el arte y exentas de timidez y encogimiento, lo 
cual es un obstáculo para que el baile adquiera todas sus per-
fecciones. Era un baile asiático el de las manojeras en cuanto a 
los colores, los trajes y la libertad. Todos eran dichosos, menos 
Manuela, que tenía su corazón en la posada.



 Eugenio Díaz Castro 

– 352 –

Luego que se concluyó la pieza, se salieron las dos paisanas 
por el lado del patio, sin ser notadas sino de don Aniceto, que 
las fue a alcanzar para reiterar sus ofertas a la prófuga: habrían 
caminado una cuadra cuando detuvieron el paso para ver en 
qué paraban unos golpecitos que, al volver la esquina, estaba 
dando un cosechero. Al fin abrió alguno con precaución y se 
alcanzaron a oír estas palabras:

—Vengo a ver si por fin me lo paga a cinco pesos, pero 
pesado en la romana en que me vendió la sal el otro día —dijo el  
de afuera.

—A tres y en la de treinta arrobas —dijo el de adentro.
—Entonces, ¿qué gracia? ¿No sabe que el viejo Aniceto me 

lo paga a cuatro? ¿Tabaco libre y a tres? ¡Ni pensarlo! Enton-
ces más bien me lo llevo para el caney.

—No se afane. ¿No sabe que los guardas de don Aniceto 
se hallan emboscados a la salida, porque le dieron denuncio?

—Pues bueno, por ser a usted se lo dejo así.
—Pero vaya ahora mismo y métalo por el lado del zanjón.
—¡Ah, pícaros! —dijo don Aniceto, y el penitente salió 

corriendo.
—¿Qué significa tabaco libre, guardas, romana de a treinta 

libras? —dijo Manuela.
—Es un cosechero que me está haciendo contrabando, 

teniendo obligación de comprarme a mí la carne y la sal y de 
venderme todo el tabaco que coseche.

Un canto lejano vino a sorprender el oído de las fugitivas 
del baile cinturero, y Manuela exclamó con alegría:

—¡Opita, el bambuco!
—Es en Campo-alegre —dijo Matea.
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—Pues allá, paisana, porque eso no es de perder. 
Se fueron las paisanas acompañadas de don Aniceto, atraí-

das por las voces melodiosas del canto: al pasar por frente de 
un corredor vieron a un hombre acostado, que tenía cerca un 
cabo de vela y una vasija con agua.

—¿Qué significa esto? —dijo Manuela.
—Es un peón enfermo que no tiene casa.
—¿Y el hospital?
—No hay.
—¿Y con tantas cosas, y tantos dueños de tierras, y tanto 

comercio, no haber un hospital para los peones inválidos? ¿Y por 
otra parte, tabaco libre y contrabando? Explíqueme, don Ani-
ceto. ¿Esta es la protección y la libertad que usted me ponderaba?

—Es que usted no sabe la guerra que estos marchantes 
nos hacen.

El canto era de una peona de Llano-grande que hacía un 
primo sin igual y de un peón de Ambalema que le hacía segundo, 
acompañándose con el tiple. El canto era fluido, libre y sonoro, 
y lo favorecía el temple de la atmósfera de media noche y el 
eco de los grandes edificios que se levantaban a los lados. Las 
armonías que tiene el bambuco en sus mudanzas conmovían 
sucesivamente todos los sentimientos de Manuela, haciendo 
pasar por su memoria los recuerdos más dulces y las penas más 
acerbas de su corta edad. Estaba hechizada la víctima de la 
parroquia, con una mano puesta sobre el hombro de Matea y 
los ojos fijos en el suelo, sin mirar nada, oyó los siguientes versos:

Te dio la tierra caliente
el garbo y los ojos negros;
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te dio color la sabana
y hermosura te dio el cielo.

Tus ojos son dos estrellas
y tus labios un coral;
tus dientes son perlas finas
sacadas del hondo mar.

Manuela no pudo contener un suspiro, y los hombres que 
estaban más inmediatos la miraron con una curiosidad pro-
funda, porque en el suspiro de una bella creemos ver el pros-
pecto de una historia, así como pensamos que hay un dolor 
detrás de un quejido. El bambuco inspira tristeza a los tristes, 
a los alegres les inspira alegría, y el que se estaba ejecutando 
era grave y heroico en algunas de sus mudanzas.

En estas funciones del pueblo descalzo es que puede hallar 
el observador de costumbres la diferencia de las canciones 
importadas de España y las canciones de la tierra caliente de 
Suramérica. Las unas estudiadas en las academias con todas 
las reglas del arte, y las otras, estudiadas en la garita, la canoa, 
la senda de la montaña o el lavadero, sin más reglas que el sen-
timiento y la inspiración. Desde el momento se notaría que el 
estilo de aquel bambuco era blando, suelto, libre y armonioso 
como el canto del toche que las hijas de las estancias oyen 
desde la infancia en el platanar de su choza o en los árboles 
de su patio. La insinuación era tierna y expresiva, alternando 
la calma con la tristeza y el dolor. Los sonidos eran flexibles, 
muy armoniosos por las influencias del clima que le da sol-
tura y fluidez a la voz humana en la tierra caliente, así como 
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en la tierra fría endurece y dificulta los órganos de la voz. En 
una salida de los niños de una escuela de Bogotá y la salida de 
los niños de la escuela del Guamo o Espinal se puede observar 
el fenómeno. Los primeros rasgan los oídos como la lima del 
cerrajero o los pericos de copete colorado, y los segundos en su 
alboroto forman un conjunto armonioso. El estilo del canto de 
la esquina de la Factoría tenía encantados tanto a los estancie-
ros como a los bogas, tanto a los empleados como a los peones, 
y esto prueba que agradaba.

El canto seguía; pero a Manuela la llamaba un tierno deber 
hacia la posada.

Don Aniceto tuvo la bondad de acompañar a la viajera hasta 
la posada, y en la puerta les conversó más de un cuarto de hora 
sobre asuntos vulgares que lo mismo habría sido que los dejase 
para el siguiente día. Matea, viendo esto se animó a decirle:

—Usted como que no ha de querer entrar a visitarnos tan 
tarde, ¿no es verdad?

—No tenga usted cuidado, misia Matea, que yo no soy de 
cumplimiento, ¿no es verdad?

—Yo creía que usted tendría gana de dormir.
—Es mucho mejor gozar de la presencia de las bellezas.
—Muchas gracias —dijo Matea—, pero usted tendrá pen-

sado hacernos una larga visita mañana, la que de mi parte le 
estimaré muchísimo.

—¡Mil gracias! Tendré la complacencia de venir mañana, 
sin perjuicio de los momentos deliciosos que Manuela me con-
ceda en esta noche. Es tan agradable su conversación y sobre 
todo tan instructiva en el ramo de la política, aunque su bandera 
es distinta, porque esta niña es gólgota ahí donde usted la ve.
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—Sueño es lo que yo tengo y cansancio —dijo Manuela.
—¿Es decir que ustedes me desairan la visita o que mi pre-

sencia molesta?
—No, señor —dijo Matea—; por el contrario, yo lo apre-

cio a usted infinito.
Dámaso tenía deseos de que el negociado de la visita en 

cuestión terminase sin su ingerencia; pero viendo que iba a 
lo largo llamó a Manuela. Al oír su voz, tuvo don Aniceto la 
pena de despedirse sin hacerle a Matea la visita, aunque eran 
las doce de la noche.

Pronto pasaron las explicaciones y narración de Manuela 
para con su compañero; el cansancio la obligó a solicitar su 
cama. Matea le designó su hamaca, la desnudó de sus galas, y 
se estuvo acostada a su lado hasta que se durmió, que fue muy 
pronto. Luego que apagó la vela, se acostó en una estera de chin-
galé, y es inútil decir que sin cobijas, porque aun cuando las tenía 
muy buenas, estaba la noche tan ardiente que el vestido era un 
estorbo. La puerta quedó abierta, porque no teniendo ni una 
sola ventana, el calor era inmenso.

A la madrugada tuvo mucha sed la viajera de la parro-
quia; prendió un fósforo, encendió la vela para buscar la jarra, 
y luego que bebió, reparó que el cuarto estaba casi lleno de 
gente, porque después que se había dormido habían entrado 
cuatro personas más sin hacer ningún ruido. Juzgó que eran 
las compañeras de Matea y tendió una mirada rápida sobre el 
campamento.

Junto de la puerta había quedado, sin estar estrictamente 
ni adentro ni afuera, la socia de Villeta, que tenía mala cabeza 
y los tragos le solían dificultar la llegada hasta su cama. Más 
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adentro estaba Luisa Nucurú, de cuyas aventuras tenía noticias 
Manuela: se hallaba extendida sobre un costal de dos varas de 
largo, cuyo tejido más ordinario que el anjeo le había marcado 
en el cachete y el brazo, y estaba vestida de lujo. Contrastaba 
el color de tabaco en polvo de su rostro con la blancura de su 
pañoleta de batista y su traje de muselina: resaltaba el oro sobre 
su cuello y sus orejas, y por una especie de sonrisa debida tal 
vez a la postura de la cabeza, sus dientes bellísimos contrasta-
ban con sus morenos labios.

—¡Pobre indiecita! —dijo entre sí Manuela—, más rica era 
cuando vestía su ruanita y su manta poseyendo sus tierras de 
Coyaima, que vestida de lino y seda. ¡Y qué joven y qué bonita!

La guamuna y la bogotana habían llegado seguramente a sus 
camas con más tranquilidad que las otras, pues que se habían 
desnudado de sus galas. Rufina estaba también dormida, pero 
llamaba a San Juan y aguijaba su caballo, durante el sueño, 
según las palabras que vertía. Manuela la llamó para que se 
acostase bien. Matea estaba bien acostada, tenía una sábana 
muy fina por encima, y su sueño era tranquilo. Dámaso tam-
bién dormía con quietud, y sobre él fue que reposaron por más 
largo tiempo los ojos de la observadora casual de toda la escena.

—¡Pobre! —dijo Manuela—; ¡que por un gamonal haya 
de estar pasando trabajos!

Apagó la vela y se acostó en su hamaca, no volviéndose a 
despertar hasta que sonó una campana, que despertó a todas 
las compañeras de Matea, las cuales se vistieron de prisa, con 
enaguas de fula, pañolón lacre de hilo y sombrero de murrapo, 
para irse al gran caney de los aliños a tomar el trabajo desde 
las cinco y media, con los primeros destellos del día.
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Matea se interesó con su paisana para que no se fuera hasta 
el día siguiente, a fin de que conociera la ciudad y sus curiosi-
dades; le ofreció no ir al trabajo por tal de acompañarla, aña-
diendo a las razones de su petición el no estar enteramente 
deshinchado el pie de Dámaso. En consecuencia de esto llevó 
Manuela a su paisana a tomar chocolate a Campo-alegre, y en 
la misma calle donde las peonas se desayunaban se sentaron 
junto de un brasero que una ibaguereña manejaba; tomaron 
chocolate con almojábanas y queso; luego entraron al caney 
de la Compañía de aliños, en donde alizaban tabaco en un 
corredor solado con neme ciento cincuenta mujeres; pesaban 
y enmanojaban ciento veinticinco, apartaban clases, enlistona-
ban y levantaban prensas más de doscientos hombres. Manuela 
se quedó asombrada de la actividad de la gente, en especial de 
las mujeres, que movían las manos con la ligereza con que las 
tominejas mueven las alas, y que dejaban el puesto con repug-
nancia cuando era la hora, por tal de ganar seis u ocho pesos 
en la semana, sin que las arredrase ni el hambre, ni la sed, ni 
el calor, ni la fatiga. ¡Honor al fundador de la primera casa de 
aliños don Francisco Montoya, quien con sus cálculos comer-
ciales, sus recompensas al trabajo y su espíritu de orden man-
tuvo en el interior de la República un plantel de especulaciones 
para los ricos y los pobres…!

Los empleados se paseaban por los corredores de sesenta 
varas de largo, y Manuela preguntó a su paisana cuál era el 
amo de su trabajo.

—¿Amo? —exclamó Matea, haciendo sonar uno de sus cache-
tes con un puño que se dio— ¿Amo? De eso no se usa por aquí.

—¿Cuál es el que las sacude con la zurriaga, pues?
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—Esta es la zurriaga que gobierna todas las cosas— dijo 
Matea, mostrándole tres o cuatro fuertes.

—¿Y aquí no hay trabajo de noche?
—Suele haber: pero se alumbran con faroles todos los salo-

nes, el patio, el zaguán y la puerta de la calle; aquí no se sale 
ni se entra nunca en pelotón, sino que las mujeres entramos o 
salimos antes de los hombres. Lo mismo que en el trapiche de 
don Cosme y de don Blas. Cosa muy parecida…

De allí condujo Matea a la bella parroquiana a la factoría 
que dejaron hecha los españoles, que es un edificio sólido y muy 
capaz, que sirve de oficina de aliño; pero del corredor se vol-
vió Manuela tapándose las narices con su pañuelo por el olor 
pestilente de las garras podridas de los cueros y del neme con 
que se zuaquean las petacas de cuero. En todas partes orden 
y actividad, y peones esforzados y diestros en sus maniobras.

Después de almorzar, fueron al puerto de las balsas, en 
donde estaba la ribera circunscrita por esos buques de expor-
tación, que se componen de balsos y guadua, y que no sirven 
sino para una sola vez. Había balsas con corrales de cerdos, 
de ovejas, de gallinas y piscos; los había de frutas y de otros 
víveres, siendo una cosa curiosa la diversidad de figuras de las 
cubiertas, de los sombríos, y de los corrales. Las dos amigas se 
provocaron con el olor de las frutas, y preguntaron los precios 
de los mangos y de las naranjas. El balsero se estaba bañando; 
desde la mitad del río hizo el trato, de allí les botó las frutas 
que pidieron, y luego se aproximó un poco a las compradoras 
para poder recibir la plata.

Por donde quiera recibía Manuela elogios a su hermosura, 
que le tributaban en discursos más o menos comedidos, desde 
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los peones hasta los magnates de la casa. Los galanteos de los 
bogas se solían subir de punto, pero Manuela conocía su posi-
ción de descalza y toleraba como todas las pobres.

Manuela ansiaba por bañarse; su paisana la llevó a un 
puerto donde ella se bañaba, más arriba de la factoría vieja. 
Fue tan agradable como dilatada esta sesión, que no tuvo nada 
de secreta, porque del lado de la ciudad pasaban las gentes por 
la ribera, y del lado del río pasaban los barqueros y los balse-
ros. Galanes había que no omitían la ocasión de dirigirles sus 
obsequiosos cumplimientos, que Matea sabía contestar con des-
enfado. La fama de la nueva peona, le atraía curiosos y aficio-
nados por donde quiera. Cuando pasaron las dos amigas con 
enaguas azules de fula, por toda la calle, desde el río hasta el 
cuarto, llevando el pelo suelto sobre sus pañolones colorados 
de algodón, fueron seguidas de infinitas miradas.

Las asistencias y el agua se obtuvieron de una tienda vecina, 
y Manuela descansó toda la tarde en la hamaca. Por la noche, 
hubo un rato de conversación general de todas las socias; pero 
habiendo salido a la calle Dámaso, Matea y las compañeras, 
Manuela se quedó con la juiciosa Rufina. Después de un gran 
rato de conversación, resultó que eran parientas; le preguntó 
cómo había venido de Llano-grande, y Rufina le dijo: 

—A los quince años me hallaba yo bonita, alegre y diver-
tida, pero me quise divertir tanto que me pasé de lo mandado. 
Los bailes de mi tierra son afamados, las fiestas son consecutivas 
porque de un pueblo se pasa a otro, y el San Juan…, eso no se 
diga, porque hombres y mujeres, todo el mundo monta a caba-
llo a correr hasta cansar las bestias. Me pasé de alegre, como le 
iba diciendo, y a poco los parientes y la familia me quitaron el 



– 361 –

 Manuela 

cariño y algunos hasta el habla, porque en mi tierra hay celo y 
hay vergüenza, y hay cierto castigo para la que se porta mal, que 
consiste en no hacerle caso, cuando ya echa por la calle de en 
medio; a mí me sucedió que hasta los mismos que me hicieron 
odiosa para mis parientes dieron en no hacerme caso, y vién-
dome yo menospreciada en mi tierra aunque estaba muchacha 
y buena moza todavía, le pagué a un balsero para que cortara 
cuatro balsos bien gruesos, los amarrara con bejuco y me trajera 
a Ambalema, sin que lo supiese ninguna persona. Yo apronté 
el fiambre y una mudita de ropa; él su palanca y su tiple, y me 
embarqué en el Magdalena, llorando por mi madre, por mi tie-
rra y por uno de los mismos que me habían menospreciado.

«Cuando llegué al puerto de la Factoría, mi boga se despi-
dió y cortó los bejucos de los balsos, para que se fuesen río abajo. 
Me bañé para mudarme la uniquita muda que traía, a poco bajó 
la niña Matea y nos lavamos juntas, conversamos y nos hicimos 
amigas, me trajo a este cuarto, me hizo sacar ropa fiada de la 
casa de aliños, saliendo de fiadora mía y me llevó a los caneyes. 
Pero no estoy contenta, pienso en mi familia y en mi tierra; he 
juntado cien pesos de mi trabajo y de una rifa, me voy a pasar el 
San Juan a Llano-grande, después pondré una estancita y viviré 
con arreglo. Creo que Dios me ha tocado al corazón».

Esa noche durmió Manuela tranquilamente. Dámaso se mejoró 
del pie y no hubo más novedad, sino que dos compañeras no se 
quedaron en el cuarto, pero volvieron a los tres cuartos para las seis.

El viaje estaba resuelto; después de estar todo dispuesto se 
despidieron Manuela y su compañero; pero al salir de la puerta 
les intimó la orden de prisión un comisario acompañado de 
cuatro gendarmes y a empujones fueron a dar a la cárcel.
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El calabozo que le tocó a Manuela era obscuro aunque tenía 
una ventana que daba a la plaza, y su primer acto de desaliento 
fue dejarse caer sentada en un rincón y ponerse a llorar por algu-
nos minutos. No había sino una compañera de posada, de la que 
no hizo caso por entregarse a sus lamentos.

A poco tiempo llegó un esbirro a perturbar las meditacio-
nes y los suspiros de la víctima, diciéndole que lo siguiera, y 
fue conducida delante del tribunal del crimen a dar su decla-
ración. El juez estaba sentado en una silla de brazos, sobre un 
teatro que se levantaba vara y media sobre el piso de la sala, a 
Manuela le señalaron por asiento un banco, sobre el cual tem-
blaba como gelatina, y su semblante estaba desfigurado por el 
miedo que la poseía. El juez le dijo:

—Está usted acusada de complicidad en el robo de una 
mula y denunciada como prófuga de su parroquia. Responda 
usted a todas las preguntas sin faltar a la verdad. ¿Cómo se 
llama usted?

—María Manuela Valdivia.
—¿De dónde es usted? 
—De la parroquia de ***
—¿Su oficio?
—Amasar, revolver y hacer velas para la tienda.
—¿Usted es casada o soltera?
—Soltera; pero vine con intenciones de casarme aquí.
—¿Por qué se vino usted de su tierra?
—Porque un gamonal me perseguía y para los gamonales 

no hay justicia.
—Responda usted a lo que se le pregunta y nada más; ¿con 

quién se vino de su tierra?
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—Con un hombre que se llama Dámaso.
—¿Qué es de usted Dámaso Bernal?
—Es el que va a ser…, mi marido; y si no hubiera sido por 

el gamonal ya nos habríamos casado.
—Responda usted a lo que se le pregunta. ¿Usted vino a 

caballo?
—No, señor, vine en una mula que le alquilaron a mi 

compañero.
—¿De qué color es la mula?
—Retinta.
—¿Qué fierro tiene?
—No lo vi.
—¿En dónde posó usted el día antes de llegar al puerto?
—En la Ceiba.
—¿Con quién habló usted en la Ceiba?
—Con mi tocaya y con don Aniceto Rubio, que estaba 

acostado en la hamaca.
—¿De qué conversó usted en la Ceiba?
—Del familiar y de la política.
—¿No más?
—No más. 
Luego que los sayones volvieron a encerrar a la desdichada 

víctima, sacaron a Dámaso de su calabozo, y sentado en el 
mismo banco, respondió a las siguientes preguntas:

—¿Quién trajo a Manuela Valdivia a Ambalema?
—Yo.
—¿A pie o a caballo?
—A caballo, en una buena mula retinta.
—¿Qué fierro tenía la mula?
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—Dicen que es una K.
—¿Luego usted no lo ha visto?
—Yo no conozco letras.
—¿De dónde hubo usted esa mula?
—De don Atanasio Gómez, que me la alquiló.
—¿Manuela Valdivia es casada o soltera?
—Soltera como tantas solteras que están viviendo en esta 

ciudad sin que nadie les pregunte por qué camino han venido, 
y ella se casará conmigo muy pronto.

—¿En dónde posó usted la noche antes de llegar aquí?
—En la Ceiba.
—¿Con quién conversó usted?
—Con la niña Manuela Villar.
—¿Usted no habló con algún caballero?
—Creo que en la hamaca había un hombre de los de la 

clase de botas; pero no hablé con él ni le vi la cara.
Después de confesionados los presos, duraron tres días sin que 

los jueces los volviesen a interrogar. Matea era la que no cesaba 
de acudir a la reja por la tarde y por la mañana. Por conducto de  
ella consiguió de un empleado veinticinco pesos prestados a 
rédito por un mes, a razón de a real diario por cada peso, para 
subvenir a los gastos más necesarios. 

El sayón que custodiaba los presos le avisó a la víctima de 
la parroquia que bien podría tomar fresco a las horas de la 
noche que quisiera en la reja, porque un señor le había sacado 
la licencia, y que ese señor le haría una visita cuando no hubiese 
gente por las inmediaciones.

De consiguiente, Manuela no se quitaba de la reja, esperando 
la brisa fresca de la madrugada y la cita de un aristócrata, porque 
señor quiere decir un grande en la Nueva Granada. No había 
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más luz en la cárcel de mujeres que la del cigarro de Manuela, ni 
había quien oyese, porque su compañera dormía con suma tran-
quilidad, después de haber cometido un asesinato, pues con las 
revoluciones aprenden las gentes a quitar la vida a sus prójimos, 
con la misma facilidad con que las cocineras quitan la vida a los 
pollos. La víctima se afligía más de ver pasar los grupos de gente 
libre y de oír cantar el bambuco en algunas tiendas. El bambuco la 
hacía llorar recordándole su tierra, su familia y sus mejores ratos.

—¡Cuántos reos de crímenes atroces —decía— se estarán 
paseando, mientras que yo me hallo sumida en un calabozo, y 
mientras que mi huésped de la parroquia no cesa de elogiar la 
igualdad legal de la Nueva Granada!

A tiempo que la luna se ocultaba detrás de las colinas que cercan 
a Ambalema, se acercó un individuo de vestido blanco, y le dijo:

—¡Cuánto siento la desgracia de usted, hermosa joven!
—Mil gracias, señor —dijo la prisionera, y reconoció la 

voz de don Aniceto.
—Creo que puedo salvarla.
—¡Tanto se lo agradezco, señor don Aniceto! 
—No hay puerta que no se abra con llave de plata.
—¡Ay, qué gusto! ¿Cuándo, don Aniceto?
—Puede usted salir dentro de media hora y seguir en el 

momento al caney de Guayabo con la persona que la saque. Allí 
no sabrá nadie de usted y lo pasará divinamente, ¿está?

—¿Y Dámaso?
—Él puede marchar a la noche en un barquetón que mi 

casa despacha para Mompós con tabaco superior de plancha 
libre, ¿me comprende?, y yo lo recomendaré, con una carta.

—Entonces si no hay otro recurso me espero a la noche y 
me voy para Mompós.
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—¿A esos temperamentos?
—A morir donde él muera, porque así lo tengo jurado.
—Son exageraciones. En el Guayabo queda usted muy bien.
—¿No podrá ir Dámaso al caney?
—Eso de abrigar encausados es muy delicado para los due-

ños de tierras.
—No tanto, don Aniceto. Bien que les gusta servirse de los 

encausados y hasta de los reos que sacan de las cárceles por-
que les sirvan de balde.

—Pues le hablo a usted con franqueza, ¿me entiende usted? 
Las cosas no estaban preparadas sino de ese modo.

—Pues le doy las gracias. Aquí me quedaré; o iré a la reclu-
sión de Guadas, o iré al cementerio a descansar para siempre, 
si la fiebre me da estando en este calabozo.

—No piense usted en esas cosas, preciosa Manuela. Yo estoy 
pronto a servirle. Cuente usted conmigo. Piense usted el asunto 
y mándeme a decir con Matea su resolución. Ante todas cosas 
yo he venido a decirle que me nombre su defensor en la causa. 
Adiós, yo volveré por acá.

Pronto estuvo concluida la causa de hurto y rapto, y se pre-
sentó un oficio al juzgado en que un individuo reclamaba a la 
joven prófuga y la mula, presentando los poderes auténticos de 
los jueces de la parroquia.

Se hizo comparecer a Manuela para notificarle la resolu-
ción, y estando en el juzgado, entró el apoderado que debía 
hacerse cargo de ella. Era don Tadeo.

Manuela se puso pálida y no se sabía qué indicaban sus 
facciones, si rabia o espanto.

—Usted queda bajo el poder de este señor que la ha recla-
mado con un poder especial —le dijo el juez a Manuela.
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—Es el enemigo que me perseguía en la parroquia, señor 
juez; es el gamonal más depravado y más infame. Los documen-
tos que haya presentado son falsificados por su propia mano, 
porque él sabe falsificar todas las cosas de los juzgados. Cuando 
me vine de mi parroquia quedaba triunfante de las autoridades; 
cuando yo venía por el camino pasó huyendo porque ya se le 
había vuelto el Cristo de espaldas, y ahora pretende apoderarse 
de mí, lo que no había logrado con ofertas, ni con amenazas, 
ni con leyes del cabildo, ni con perseguirme últimamente con 
los comisarios y los policías. Yo vengo huyendo desde mi tierra 
por escaparme del poder de este tirano, y ¿tendrán valor los 
señores jueces para entregarme en sus manos?

No pudo continuar la víctima porque los sollozos y lágrimas 
la ahogaban, y entre tanto que se reponía, pidió don Aniceto 
que se cotejasen las firmas de las autoridades de la parroquia 
estampadas en algunos documentos oficiales, y declaró el secre-
tario y adjuntó que las firmas y la letra eran autógrafas.

—Queda, pues, la prófuga a cargo del señor Tadeo Forero 
—dijo el juez, y mandó extender la diligencia por escrito.

Manuela alzó las manos al cielo, y dijo:
—Conozco que sólo Dios puede librarme de este tirano.
El comisionado se había levantado del asiento y le instaba para 

que siguiese. Manuela miraba a los jueces y a la barra, y parecía que  
meditaba en algún arbitrio supremo, cuando entró Matea al juz-
gado, y temblando de angustia y precipitación, exclamó:

—Señores jueces, que se detenga un minuto la resolución. 
Traigo aquí una carta que sirve para aclarar este asunto, y pido 
que se lea.

—Que se lea —dijo el juez—; no hay inconveniente ninguno.
El secretario leyó, y el papel decía lo siguiente:
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Parroquia de ***

Señor 
Judas Tadeo Forero
Mi apreciado amigo:

Va el portador con el objeto de que usted se retire 
inmediatamente de Ambalema, porque las cosas se están 
poniendo muy malas: volvieron los hacendados a coger la 
causa que se siguió contra usted por el robo de caballos, y por 
abusos de autoridad y qué sé yo qué más diabluras. Parece 
que Manuela y Dámaso se fueron para esa, sin saber que 
habíamos roto las puertas de la cárcel unos cuantos amigos 
para sacarlo a usted y al denodado Juan Acero. Escóndase 
usted debajo de la tierra porque van a mandar requisitoria. 
Mande a su afectísimo compadre y socio que besa su mano.

Matías Urquijo

—¿Y cómo prueba la señora Matea que sea auténtica la carta?
—En el archivo, número 6 letra B, hay comunicaciones de 

esa parroquia, y existen unos oficios pidiendo unas mulas de las 
expropiadas durante le revolución del señor general Melo, y 
están escritas y firmadas por el señor Urquijo como alcalde 
parroquial —dijo don Aniceto.

—La firma es la misma —dijo el secretario después de 
registrar el cajón número 6.

—Hay un indicio grave —dijo don Aniceto—, contra 
Judas Tadeo Forero, y yo pido que se le prenda mientras que 
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se pone un posta a esa parroquia dando cuenta de lo sucedido, 
y entre tanto la mujer acusada de complicidad en el robo de la 
mula debe excarcelarse y yo la fío de cárcel segura con tal que 
vaya depositada al caney del Guayabo, que es una casa bien 
caracterizada.

—¿Y qué se hace con el acusado por el hurto y rapto? 
—le preguntó el secretario al señor juez.

—Que siga en la cárcel hasta que pruebe cómo ha adqui-
rido esa mula.

—Yo quiero quedar en la cárcel, señor juez, favor que pido 
como desgraciada, como perseguida, y como débil. Yo deseo 
permanecer en la cárcel todo el tiempo que tarde en aclararse 
este asunto.

—Yo me opongo —dijo el defensor—, porque sería una 
injusticia de que se hablaría después, y con razón. Estoy por 
el depósito.

Se quedó el juzgado en silencio por unos minutos. Con-
ferenció el juez en el solio con uno que otro que se acercaba, 
mientras que Manuela estaba sentada en el banco, sostenida 
por Matea porque ya no podía resistir a los golpes diversos que 
estaba recibiendo. Al fin dio el juez la sentencia de este modo:

«Hágase cargo de la acusada el señor Aniceto Rubio con 
tal que la deposite en una casa de respeto. Permanezca preso 
el acusado, mientras que vuelve el posta de su parroquia y del 
juzgado del circuito; quede en calidad de retenido el señor Judas 
Tadeo Forero, y lo mismo el señor Juan Acero».

Manuela se resistió a salir de la cárcel, y conmovidos los 
jueces de sus lágrimas, le concedieron veinticuatro horas de 
plazo. Consultada por Matea sobre su resolución, le contestó:
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—Prefiero estar junto de Dámaso, aunque sea con una pared 
de por medio, y escuchar sus recados por medio de usted y oír 
el murmullo de su voz; prefiero el encierro de este calabozo a la 
molestia de oír los ofrecimientos y las propuestas que me ven-
gan a hacer los protectores de la humanidad; y con respecto a 
los ofrecimientos de don Aniceto yo le digo la verdad, que no 
sé a cuál le tenga más miedo, si a don Tadeo o a don Aniceto; 
porque hay ciertos dueños de tierras que creen que tener un 
puñado de tierra o un mundo de tierra los autoriza para deci-
dir de los precios de las cosechas, de la suerte y del honor de 
las estancieras y de las sentencias de los jueces. Te digo la ver-
dad, Matea, que de un dueño de tierras déspota y arbitrario y 
de un gamonal astuto yo no sé con cuál me quede. Por eso he 
pedido por favor que me dejen en la cárcel. Y por otra parte, 
quiero librarme de las impertinencias de mis apasionados, si 
es que no me obligan a ponerme bajo la autoridad del dueño 
de tierras. ¿Qué haría con el cuarto ocupado a cualquier hora 
por todos los que tuviesen a bien visitarme? ¿No sabes que los 
proteccionistas o protectores nos tratan poco más o menos a 
las descalzas, aunque en esta clase no faltan algunas que sean 
honradas; o es que también estás pensando en los cuentos de 
la igualdad también como mi huésped don Demóstenes?

Manuela fue restituida al calabozo por favor del juez, que se 
compadeció de su suerte y de sus lágrimas. Matea dio cuenta de 
todo a Dámaso por la reja de la cárcel, don Aniceto se mostró 
muy admirado de la estupidez de Manuela y seguía empeñado 
en proteger a la cómplice del delito de hurto, cuando se apa-
reció en el puerto un amigo viejo de Matea, la cual lo conoció 
al saltar de la barqueta y le preguntó el objeto de la ida, y este 
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después que le pasó la sorpresa de ver a la hija de la manca 
Estefanía adornada de panderetas y sortijas de oro, y de muy 
buen vestido aunque no estaba de tiros largos ese día, le dijo:

—Vengo de posta a traer las requisitorias para que metan 
a la cárcel a ese pícaro de Judas Tadeo y al infame ladrón de 
Juan Acero.

Matea condujo al posta al juzgado, y con gritos que fueron 
oídos por don Tadeo y por toda la gente, iba diciendo:

—¡Viva la justicia del cielo! ¡Aquí están las requisitorias 
para prender a Tadeo Forero y a Juan Acero, como reos pró-
fugos! ¡Viva mi paisana Manuela!

La gente se agrupó en los corredores y salas del juzgado, y 
en presencia de todos dijo el juez:

—Queda libre Dámaso Bernal de todo cargo, queda expe-
dita Manuela Valdivia para tomar el camino que quiera. Tadeo 
Forero y su compañero Juan permanecerán en la cárcel como 
reos prófugos convictos de horrendos delitos en su tierra. 

Don Tadeo presentó un escrito atestado de citas de la Reco-
pilación Granadina, protestando contra la sentencia, tratando 
de tiranos a los jueces y de muy poco premunidos contra las 
influencias de los señores feudales, y por eso fue puesto en el 
cepo con dos agujeros de por medio.

Manuela compró unas piezas de loza de porcelana para 
los regalos de las amigas, guardó en su petaquita de vena de 
palmicha la sortija de oro que Matea le mandó a su hermana 
Rosa, se despidió de Rufina y de las otras compañeras, y bajó 
con Dámaso y Matea al puerto de las balsas, y allí se embarcó, 
después de mil abrazos y de mil protestas de gratitud para con 
la generosa y decidida Matea, que tanto le sirvió en sus trabajos.
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Al ocultarse Manuela detrás del amarillento barranco del 
puerto se paró en la margen e hizo el último saludo a Matea 
batiendo su pañuelo, a lo cual contestó su libertadora agitando 
su pañolón colorado, que se quitó para el efecto.

Ahora nos resta explicar algunos acontecimientos como 
por vía de apéndice.

La carta del señor Matías Urquijo, que unos salteadores 
debían tener en su poder, según el testimonio de ñor Elías, no 
estaba sino en el poder de ñor Dimas, y este, viendo que pasa-
ban tres días sin que sus coparroquianos volviesen de la ciudad, 
temiendo que la fiebre ambalemera, como la llamaba él, hubiese 
dado cuenta de ellos, dejó muy recomendada la mula que estaba 
cuidando, y pasó el río, y por señas fue a dar al cuarto de su pai-
sana Matea; y sabiendo en las que andaba su pobre paisanita, le 
dijo a Matea que él tenía una carta para don Tadeo, que tal vez 
daba algunas luces sobre el asunto, y por eso fue que ella corrió 
al juzgado a presentarla.

Manuela volvió a posar a la Ceiba, y allí le refirió a su tocaya 
todas las bondades del dueño de tierras, esto es, de don Aniceto.

Ñor Dimas arrimó de pasada a recoger los garrotes de gua-
yacán pero no los halló, y después de observar con cuidado, 
concluyó sus cálculos jurando para sus adentros que su com-
padre le había hecho el contrafómeque, a pesar de haberlos 
dejado traspuestos y muy bien escondidos.

Volvió Manuela a la posada de la choza de las tres herma-
nas. El sordomudo le dio a entender que las mulas que habían 
pasado la noche que ella se quedó en la casa las habían vuelto a 
pasar para el lado de la sabana y que un hombre había pasado 
con tres garrotes de guayacán al hombro.
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Tuvo la destreza de darle a entender que era muy linda, 
que él se iba a quedar muy triste por no poder acompañarla, 
y en suma, que estaba enamorado de ella. No sabemos si los 
sordomudos y los simplemente bobos tienen más pronunciado 
el órgano del amor, o es que el ocio de sus facultades mentales 
y de sus fuerzas físicas los inducen a la galantería.

En la parroquia se acababa de saber que Manuela había 
sido precisada a huir para Ambalema y era extremado el afán 
de doña Patrocinio, de don Demóstenes y de todos los de su par-
tido; pero supieron su llegada con anticipación de cinco horas y 
la esperaron con voladores y música. Era el triunfo del partido 
a fuerza de persecuciones y de alboroto; Manuela se hizo la víc-
tima parroquial, que representaba las ideas de todo un partido, 
que al fin se llamó manuelista por la misma razón.

Llovieron los parabienes y las visitas en la casa de la señora 
Patrocinio, y hasta el cura se congratuló con sus vecinas por 
la pronta vuelta de la novia perseguida; pero le hizo presente 
a doña Patrocinio la conveniencia del casamiento dentro de 
quince días a lo sumo.

La libertad se sentía, se palpaba en la parroquia aunque 
los hacendados gobernaban, porque había verdaderas garan-
tías, las que dan la justicia, la moderación, la inteligencia y la 
decisión por la estabilidad de las sanas doctrinas, y de la paz 
ante todas las cosas. Había caído la República ficticia de don 
Tadeo, que no era otra cosa que la tiranía encubierta con el 
velo de la democracia, porque tal había sido la astucia de aquel 
gamonal, que por desgracia no es el único en nuestros pueblos.
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 § Capítulo xxi

 § Las confidencias

Los pueblos que no sean iluminados por la luz completa de la 
libertad vivirán en la miseria de los lapones que no ven la luz 
soberana del sol, sino a largos intervalos de tiempo. Cuando 
a los cambios de los gobiernos se siguen las fiestas y cesan las 
persecuciones y los conatos de la reacción, se puede asegurar 
que el cambio, si no era absolutamente justo y necesario, era 
por lo menos popular. Esto fue lo que sucedió con la caída de 
don Tadeo. Todo el distrito rebosaba de alegría, con excepción 
de los tadeístas, los cuales refundidos en el goce común de las 
garantías, no tenían sin embargo por qué turbar la alegría de 
la parroquia.

Manuela brillaba con la dicha del noviazgo, que es la can-
didatura del puesto más elevado de la mujer; Dámaso cruzaba 
la calle del Caucho a la luz del día; la marrana de Manuela se 
revolcaba en todos los pantanos de la parroquia y sus ejidos; 
y el burro carguero rebuznaba y corría por las calles como si 
jamás hubiese conocido a los policías. Los parroquianos se reían, 
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comían, bailaban y conversaban sin temor de los esbirros ni 
de los espías. La libertad se sentía en el bienestar de los ciuda-
danos, tanto descalzos como calzados, aunque don Demóste-
nes no la predicaba ahora como lo hacía pocos días antes don 
Tadeo, suscitando el odio de los ciudadanos de quimbas con-
tra los ciudadanos de botas fuertes. La libertad era un hecho 
que se sentía por todos, como se siente el calor del sol aun por 
los que son ciegos de nacimiento.

Después de haber estado Manuela escondida en el zarzo, asi-
lada en una roza de maíz, y presa en un calabozo de la ciudad 
de Ambalema, su familia, sus amigas, su lavadero y su libertad 
la tenían ahora extasiada. Recibía frecuentes visitas, en todas las 
cuales tenía ocasión de relatar algo de su viaje al Magdalena.

Un día, después de volver del charco del Guadual, se hallaba 
Manuela en el dintel de la puerta de la sala, con vista a la calle 
y a la hamaca, donde estaba leyendo su amado libertador, y 
luego que este cerró el libro por haber terminado un párrafo 
interesante, le dijo ella:

—¿Y para qué estudia usted esos libros de amores?
—¿Cómo, para qué?
—No tiene hartos amores verdaderos para divertirse, sin 

echar mano de historias que sacan de su cabeza los que no tie-
nen oficio?

— ¿Yo amores? ¿Y hartos amores? ¡Vaya una ocurrencia 
bien estrafalaria la tuya!

—¡Ajá! ¡No tiene usted amores de número 1, de número 2,  
de número 3 y de número 4!

—¡Así se ha de conversar!
—¿Y me lo niega?
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—Te lo niego; y así son todos los cuentos de las mujeres.
—¿Y lo que vemos, y lo que oímos?
—¡Ilusiones!
—¿Es decir que usted me niega los amores de la catira de 

Bogotá?
—Esos se acabaron, porque ella se denegó a seguir mis 

opiniones religiosas: ¿no te lo dije?
—¿Y mi señora Clotilde, la del Retiro?
—Eso no tuvo efecto. ¡Imposible, estando de por medio 

Juanita, que se quiere vengar de sus calabazas en cada amante 
que ve! Y luego la muerte de la guacharaca y la expropiación 
de la mantequilla, y la vergüenza que tuvo Clotilde de salir con 
un tambor cruzado por el comején, y mis manos sucias con la 
mugre de las manos de Rosa: todo parece que lo hizo el diablo 
en ese día de la visita.

—¡Válgame Dios! no sea usted tan perro. Pero vamos ade-
lante con la cuenta. ¿La catira de la parroquia?

—¿Cuál catira?
—Mi prima.
—¿Cuál prima?
—¡Ahora sí! ¿Conque usted no conoce a Marta?
—¿Marta? ¿Qué hay con Marta?
—Usted sabrá; usted que ya no quiere salir de su casa.
—¿Yo?
—No: Ayacucho.
—¿Conque yo no quiero salir de la casa de tu tía Visita-

ción? Pues que se publique en la crónica de la parroquia.
—Los hombres todo lo embrollan por hablar más que 

nosotras; pero como en hablar no consiste que una cosa sea 
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cierta o falsa ¿Y qué me dice usted de la hija del sacristán que 
es el número 4?

—¿Paula?
—Paula, la cándida Paula, la inocente Paula. Lo que yo 

no comprendo es cómo usted quiere quitarle su modestia y su 
inocencia después de tantos elogios como usted nos ha hecho 
de la niña Paula. Conque ya usted ve que tiene amores así  
—dijo Manuela, y juntó todas las yemas de sus dedos en un 
solo punto, y luego los dispersó por el aire.

—Esos no son amores, Manuela —dijo don Demóstenes, 
empujando la hamaca con el tacón de la bota.

—Serán quinchones, entonces.
—Son los deberes comunes de la amistad, o cuando más, 

los rasgos de galantería que la urbanidad prescribe. Lo cierto 
es que no hay reglas para conocer cuándo las manifestaciones 
son amor.

—Pero tampoco hay reglas para conocer cuando no son 
amor. Y así, entre cariño y urbanidad y amistad, como usted 
dice, va marchando el amor a la sordina.

—¡Déjate de cavilar! Lo que tú dices lo dicen otros, y no 
por eso es la verdad. Eso de Marta hasta peligroso me parece, 
porque el padre es más intolerante que un arzobispo.

—¡Malaya! ¡Qué considerado es el niño! ¿Y cuando se pasa 
las cuatro y las cinco horas en la casa de mi tía?

—Hay un misterio que tú no comprendes.
—Todo lo que usted dice, y todo lo que piensa son misterios, 

a pesar de que usted mismo ha dicho que nada de lo que es obs-
curo, secreto y misterioso le agrada. Yo los misterios que venero 
son los de la doctrina cristiana, y nada más.
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—Pues entonces te diré que hay una incógnita. Escucha, 
Manuela, para que no juzgues a los hombres con tanta teme-
ridad, como lo acostumbran todas. Cuando se sale de la capi-
tal a hacer la guarnición a un pueblo pequeño, o ciudad, y lo 
mismo cuando se sale a mudar temperamento, hay que matar 
el tiempo de alguna manera agradable. Almuerza uno y lee 
un pedazo de novela, y le hace limpiar al muchacho las botas 
y los tiros de la silla de montar y el barro de los zamarros. ¿Y 
qué hace después con diez horas útiles que le sobran? Visitar.

—¡No hay como saber las cosas a fondo! Ahora comprendo 
por qué fue que usted se estuvo donde Marta el día que yo me 
fui a hacer el mercado, desde las diez que almorzó hasta las 
cuatro que lo llamaron a comer.

—Pero debes estar en que todo no fue visita, porque ese 
día leí varios capítulos de Misterios de Londres, acostado sobre 
una barbacoa que tenía un junco que conversaba a veces con 
tu tía Visitación, y que jugaba con el gato blanco, el cual no es 
entonado como este gato colorado de aquí, que se parece tanto 
a tu apasionado don Tadeo. De manera que las seis horas no 
fueron todas destinadas al culto de Marta.

—En eso tiene usted razón —dijo Manuela—, porque 
Marta, y mi tía, y el gato se relevaban para hacerle a usted la 
visita. Yo lo sé todo de una manera positiva. Usted se estuvo 
acostado encima de la cama del pan.

—En eso de positivo no convengo, porque de una cuadra 
a otra varían enteramente las noticias.

—Y como tuvieron que atenderle, el horno se enfrió, y se 
pasaron los sobones de leudos.

—El testigo que no es idóneo no da certidumbre moral.
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—Y el pan se pintó ese día y se quedó sin alzar.
—Y para todo esto, tiene la lógica sus reglas establecidas.
—Y no fue tan poquita la pérdida, porque el amasijo no 

bajaba de dos arrobas.
—De manera que el misterio está descubierto: la necesi-

dad de matar el tiempo ha sido la causa de mis visitas a Marta.
—¿Es decir, que usted no ha tenido ningunos amores?
—Puede ser que los haya tenido, pero esa es una clase de 

fruta que se pasa como los anones.
—Eso les sucede a los hombres porque son muy veletas.
—¿Y ustedes?
—Nosotras somos constantes, yo por lo menos…
—¿Constantes?
—Sí.
—¿Sabes que en el mundo haya alguna cosa que sea constante?
—¡Eso sí, don Demóstenes!
—¿Cómo qué cosa?
—Como los que se quieren bien, y como tantas cosas.
—Desengáñate, Manuela: todo lo que comienza acaba. 

Esta es una ley que lo comprende todo.
—Pero no al amor, don Demóstenes, cuando es verdadero.
—Al amor más que a todo, porque el amor es un edificio 

que está fundado sobre la arena.
—¿Cómo sobre arena?
—Sobre las ilusiones, que por cierto no constituyen una 

base demasiado sólida.
—¿Y luego el matrimonio perpetuo?
—El matrimonio perpetuo ¿es bueno para alargar los días 

del amor?
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—¡De fuerza!
—¿De fuerza? ¿Sabes tú que los grillos sirvan para quitarle 

al prisionero su amor a la libertad? No, Manuela, en esto de 
la indisolubilidad del matrimonio no han hecho los católicos 
otra cosa que aflojar las ligaduras del matrimonio por querer-
las apretar demasiado. Para la perpetuidad del matrimonio se 
necesitaba que alguno de los papas hubiese expedido una bula 
estableciendo la perpetuidad del amor.

—Entonces, explíqueme usted qué cosa es amor.
—El amor es una ciencia práctica que no se comprende por 

medio de definiciones. La constancia es el reverso del olvido, ¿y 
qué sentimiento hay que no se disminuya con el olvido? ¿Qué 
joven viuda conoces tú que vista de luto a los dos años de la 
pérdida del esposo? ¿Qué marido hay que a los seis meses llore 
por su esposa que feneció joven y llena de gracias? ¿En qué 
casa se siente al cabo de un año la despedida de un proscrito, 
lo mismo que el día que se le vio partir en medio de los sayo-
nes? Créeme, Manuela: si existiera en realidad el siempre que es 
el Dorado de los amantes, la naturaleza no habría previsto los 
inconvenientes que traerían para los fines universales del amor 
los caprichos de algunos amantes, el celibatismo de los viudos 
y de los separados por algunos inconvenientes irremediables. 
De manera que la constancia habría sido en parte un inconve-
niente para el amor, y no te quede duda.

—No, señor, no me queda duda, porque mi corazón está 
lleno de constancia —dijo Manuela poniéndose la mano encima 
del pecho.

—Lleno de ilusiones, Manuela: porque en el mundo, no hay 
nada constante, ni aun el mismo mundo. El piso de esta sala 
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estuvo sirviendo de asiento al océano según los fósiles que se 
encuentran en los ejidos de la parroquia; el polvo que tú arras-
tras del patio con la escoba y la tierra que las lluvias se llevan de 
tu huerta irán a formar nuevas costas en donde se cosecharán 
uvas y aceitunas en vez de los tomates y el ají que se producen 
en esta parroquia. ¿Y si esto sucede en un mundo compuesto 
de las fibras más delicadas de la constitución humana? La cons-
tancia está en oposición por otra parte con la alternabilidad, 
que es la perfección de nuestras instituciones. La constancia se 
opone al orden constitutivo de la naturaleza, que es de repro-
ducción. El dolor se sigue al placer, y el placer al dolor; pero 
no hay quien se ría ni quien llore por un mes entero, sino que 
se intercalan las emociones, y estas se apartan con los interme-
dios de la calma. Y se puede decir que todo va bien, porque 
este es el orden establecido. ¿Qué haría yo con el dolor de esta 
espina dura que tengo en uno de mis dedos, si fuera un dolor 
constante? Y en verdad te digo que estoy desesperado.

—¡A ver! —dijo Manuela, separándose del umbral de la 
puerta y sentándose en la orilla de la hamaca.

—¿No ves cómo tengo la yema del dedo?
—Ahí tiene lo que se saca de sus cacerías. Es una espina de 

chonta. Tenga quieta la mano y verá como se la saco con la aguja.
—Pero no me toques.
—¡Tan flojos que son los hombres!, y temblando usted y 

moviéndose la hamaca no hay modo, porque lo pico.
—Te ofrezco no moverme.
Manuela comenzó a rodear la espina con la punta de la 

aguja, y sopló con su boca el dedo del enfermo. Don Demós-
tenes sufría la operación contemplando detenidamente el ros-
tro de la cirujana.
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—¡Ay!
—Está fuera —dijo Manuela—; ya verá qué pronto se 

alienta, porque yo tengo muy buena mano.
—¡Magnífica! Mil gracias, por tus bondades.
Manuela se quedó sentada en la hamaca con la mano puesta 

en la cara: triste, confusa y abatida.
—¿Estás preocupada con la constancia? ¿O es que tienes 

alguna espina en el corazón? Confiésame la verdad —le dijo 
don Demóstenes a su interlocutora, después de un minuto  
de silencio.

—Le protesto que yo seré constante —respondió Manuela 
distraída.

—¿A quién? —dijo don Demóstenes de pronto.
—A Dámaso, a mi novio. ¿No sabe que me voy a casar 

dentro de quince días, echándome esas cadenas tiránicas de 
que me habla?

—Fundada en la virtud de la constancia, ¿no es esto?
—Sí, don Demóstenes.
—Y en la perpetuidad del amor, ¿no es esto?
Volvió a quedarse callada Manuela: parecía que las pala-

bras de su huésped le estaban dando mucho en qué pensar, a 
pesar de la fe que tenía en la constancia y en los auspicios de 
la perpetuidad del matrimonio católico, cuando vio entrar don 
Demóstenes a doña Patrocinio con una grande artesa de cedro 
en los brazos, y le dijo:

—A ver, ¿qué nos dice usted de la cuestión de la constancia?
—Yo no estoy sino por la cuestión de la chicha para las 

tiendas, porque de la tienda es de donde sale para mante-
ner la familia. Pero a ver qué es lo que usted quiere que yo 
le diga.
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—Pues escuche, doña Patrocinio: la cuestión es esta: ¿Siendo 
pasajero el amor se podría fundar en él la unión del matrimo-
nio con las cadenas de la perpetuidad?

—¿Ahí no está Manuelita que le responda? Porque yo, le 
digo la verdad, tengo que revolver dos barriles de chicha, y el 
masato se está pasando.

—Manuela está corrida, ¿no la ve? Usted, como que tiene 
mundo y experiencia, nos puede decir si la institución del matri-
monio católico indisoluble hasta la muerte no es contraria a 
la libertad; y si la separación con causas legales no sería muy 
conveniente; esto es, con el permiso de contraer nuevas nupcias 
con nuevos consortes, porque lo contrario sería un disparate.

—Siempre está usted con sus argumentos de religión y de 
libertad; lo mismo era don Alcibíades, y por esas sus conversas 
de los forasteros es que nos están acabando de echar a perder 
la parroquia.

—Usted me quiere sacar a otra cuestión, doña Patrocinio, 
y la cuestión es la cuestión del matrimonio perpetuo.

—Pues les diré lo que a mí me pasó —dijo la madre de 
Manuela colocando entre las flores y los papeles de la mesa 
grande su artesa de masato—. Yo viví hasta los dieciséis años 
al lado de mi señora madre muy honrada y muy sosegada, por-
que mi madre nos daba muy buena enseñanza a mí y a mis 
otras hermanas, y con sumo recogimiento porque mi padre no 
dejaba que las gentes nos tratasen poco más o menos; y esto del 
rezo y la confesión y de la misa iba todo como en casa de bue-
nos católicos. En estas y las otras nos conocimos con el difunto 
(que Dios tenga en el cielo) y nos tratamos, y él me pidió por 
esposa. Me casé con el consentimiento de mis padres, con las 
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bendiciones de nuestra santa madre Iglesia. A esta casa nos 
vinimos a vivir, que entonces no era nuestra, y hay que advertir 
que tanto el difunto como yo éramos pobres. Al año tuvimos a 
esta Manuelita, que se crió alentada y bella como una azucena, 
y no me dio qué hacer porque ni era enferma, ni era llorona. 
Trabajamos como destajeros para poner casa propia y algunas 
finquitas, mi esposo con los tratos, yo con esta tienda que usted 
conoce. El pensar que la familia había de necesitar de una casa 
propia y surtida con los útiles necesarios me hacía desvelar tra-
bajando y ahorrando, y buscando de cuantas maneras yo podía. 
Después tuvimos a otro niño, que murió de las viruelas; después 
a Gabrielito, y ha de saber usted que Alejo a los tres años estaba 
cambiando en cuanto al cariño que al principio me tenía.

—¿Lo oyes, Manuela? —dijo don Demóstenes.
—Ya no me hacía los mismos cariños, ni se chanceaba con-

migo lo mismo que antes: los cariños no eran sino para esta 
niña Manuelita, que era un dije de linda; mi marido hacía poco 
caso de mis quejas, y me burlaba, y en todos los desacuerdos 
sostenía que yo carecía de razón. Dio en jugar a la primera con 
mi cuñado Pacho, y me dejaba sola hasta las diez o las once, y 
casi siempre llegaba de mal humor; de modo que ya mi marido 
no era el mismo de cinco años antes.

—¡Oído a la caja, niña Manuela!
—Pero mi marido no había dejado de ser buen cristiano. 

Cumplía con los deberes de la Iglesia, y no daba escándalos 
en el pueblo, porque lo que fuere se ha de decir, porque por 
la verdad murió Nuestro Señor Jesucristo. A los seis años tuvi-
mos a Pachita. Alejo no se rozaba conmigo, sino allá por un 
alicuando; pero yo sabía que sus cariños no eran sino para mis 
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hijos; veía que se mataba trabajando para mis hijos, y él me 
veía cuidadosa con sus hijos y sujeta a mis obligaciones; entera-
mente consagrada a la casa por el amor de sus hijos, por cum-
plir con las obligaciones que me había echado encima desde el 
pie del altar, y yo me consolaba viendo que el amor no estaba 
perdido en nuestro matrimonio, sino repartido.

—¡Oído a la caja, don Demóstenes! —dijo Manuela.
—Porque es la verdad —continuó diciendo la señora Patro-

cinio—, que yo había pasado al estado de una clueca (y perdó-
neme la comparación), porque la clueca pierde el brillo de las 
plumas, abandona la compañía de las otras gallinas, se vuelve 
loca buscando el grano, y cuando lo encuentra se lo deja a los 
pollitos; la clueca se enflaquece, se pone fea y no cesa de estar 
vigilando los peligros de parte de los gatos, o los gavilanes, y el 
amor que le pierde al gallinero se lo pone a los pollitos. Yo pro-
curaba cumplir con mis obligaciones de cristiana; Alejo era un 
hombre de muy buena conducta, mejorando lo presente; los 
bienes se iban aumentando, la familia crecía y se le enseñaba lo 
que se podía; pero ni yo ni Alejo le andábamos buscando sali-
das a la ley del matrimonio perpetuo; creo que era porque no 
nos faltaban virtudes.

—Oído a la caja, don Demóstenes.
—Así lo íbamos pasando, cuando sucedió la revolución del 

señor Melo, y cogieron a Alejo vendiendo unas dos cargas de 
arroz en la cabecera del cantón, se lo llevaron a Facatativá y le 
quitaron las dos mulitas. Yo lo fui a ver con Manuelita, y ese 
día nos volvimos locas de llorar, porque lo tenían encerrado 
en el cuartel, vestido con un saco de bayeta ordinaria y con un 
gorro también de bayeta: estaba flaco, ojerudo y triste como 
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usted no se lo puede figurar. Apenas le permitieron hablar unas 
cuatro palabras con nosotras en la puerta del cuartel y se quedó 
llorando. ¡Alma bendita! que me parece que lo veo, en la for-
mación, cuando sacaron su batallón a la plaza…

—Oído a la caja, don Demóstenes —dijo Manuela.
—Yo me vine para acá, y cuando volvimos a saber fue 

cuando nos dijeron que lo habían matado los constitucionales 
en el cuartel de San Agustín, en el asalto que dieron a la ciu-
dad el 4 de diciembre de 1854.

Manuela y doña Patrocinio lloraron; don Demóstenes se 
enterneció por el fin de esta relación, que era por cierto muy 
dolorosa; y después que doña Patrocinio se limpió los ojos, 
añadió:

—Esto llaman libertad, señor don Demóstenes: dicen que 
todo va bien, y que tenemos un gobierno muy sabio, muy huma-
nitario y muy republicano, que tenemos mucho progreso, y yo 
digo que así será. Y volviendo a nuestro asunto, le digo que 
don Alcibíades fue el que me dio las últimas noticias de Alejo, 
porque a sus pies cayó muerto de un balazo en la frente, y supi-
mos por boca de un desertor que inmediatamente después de 
la toma del cuartel, recogieron después del triunfo los vence-
dores a todos los muertos en carros y los llevaron a enterrar. 
Yo le mandé hacer aquí sus exequias. ¡Alma bendita de Alejo! 
Y lo que ha de ver usted es que Alejo había sido alcalde, teso-
rero, mayordomo de fábrica y síndico del distrito.

—¡Yo fui uno de los que atacaron ese cuartel! ¡Qué cosas! 
Pero ir a defender don Alejo un partido revolucionario que 
se había pronunciado contra los principios radicales, esto me 
parece falta de republicanismo.
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—¿Pero no sabe usted que los cogen en las calles o en los 
mercados, los amarran o los aseguran entre la tropa y los llevan 
al matadero con el nombre de ciudadanos armados?

Diciendo esto se fue doña Patrocinio a revolver la chicha, 
y don Demóstenes se quedó callado, meditando seguramente 
sobre alguna idea de la mayor importancia. Manuela lo miraba 
de hito en hito, sin atreverse a interrumpirle sus meditaciones; 
pero al fin le dijo:

—¿Oyó, don Demóstenes? ¿Oyó todo lo que dijo mi mamá?
—Desde luego. ¿Sabes que hasta ahora le encuentro una 

vislumbre de solución a la cuestión de la perpetuidad del matri-
monio católico? Después de haber leído la Matilde, las cartas 
persianas y mis clásicos de la escuela social, ¿sabes que esas 
palabras de tu madre «el amor se había repartido», me han 
dado en qué pensar?

—Y usted tampoco habrá metido en cuenta las virtudes, y ya 
le oyó decir a mi madre la parte que la virtud ocupa en el asunto.

—Tu madre me ha iluminado.
—Ya verá cómo ñuá Melchora y Pía y ñor Dimas le hacen 

conocer cosas mucho más importantes para el gobierno, que esas 
sus novelas que usted llama sociales, y sobre todo usted va a ganar 
mucho con haber visto cómo es el gobierno de la parroquia.

—Por eso tengo intenciones de ir al Congreso, porque he 
tenido algún estudio de las costumbres; pero necesito que tú 
me saques todos los votos de tu parroquia para senador de 
Bogotá, porque el año pasado fui representante por un pue-
blo de la costa, en donde los electores no me conocían ni aun 
por mi retrato.

—Es lo más fácil; pero desde ahora le hago un encargo.
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—¿Qué cosa?
—Una ley en favor de mi mamá y la familia.
—¿No más?
—No más.
—¿Tajada?
—Sí, señor.
—Veamos cuál es la tajada de la niña Manuela.
—Es esta. Según la ley con que hacen ahora las elecciones, 

los ciudadanos vienen a votar siete veces aquí a la parroquia, por 
congresistas, presidentes, cabildantes y todo lo demás. Pero los 
conservadores de las haciendas se van a empeñar para que las  
elecciones se hagan a gritos en la mitad de la plaza, y que esto 
se haga en un mismo día, y me tiene más cuenta que se sostenga 
la ley del voto universal, en los siete días, porque de este modo 
gastan los peones y arrendatarios que vienen desde dos o tres 
leguas, o de más cerca, siete veces la chicha, el aguardiente, el 
ajiaco y los tabacos; y con la ley de los conservadores no gasta-
rían sino un solo día, esto es, de cuenta de las elecciones.

—¿Y sabes que tu proyecto es el más patriótico? Porque 
como te dije en el zarzo de esta misma casa, el voto universal 
es para que tengan parte en la soberanía los criados, los solda-
dos, los peones y los mendigos porque de lo contrario no hay 
tal soberanía del pueblo, sino soberanía de la aristocracia y 
de la oligarquía: y el voto directo es para que no se pierda su 
virtud, la voluntad del elector, pasando de mano en mano, o 
de boca en boca por medio de apoderados. Y por lo que hace 
a los siete días diversos que designa la ley, eso ha sido con la 
mente de que se civilicen los ciudadanos, que se instruyan en 
sus derechos con el continuo roce de las cuestiones populares 
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de la República, como los atenienses que vivían en la plaza 
haciendo leyes y decretando honores o proscripciones a los 
hombres más beneméritos de la patria.

—No tendrían ni amos que servir con su trabajo personal 
ni matas que desherbar, ni roza que lorear, ni las mujeres ten-
drían gallinas que despulgar en la casa, para estarles llevando 
las ollitas de comida desde la estancia.

—Ciertamente los atenienses tenían esclavos que trabaja-
sen la tierra a su nombre, y lo mismo les sucedía a los romanos 
todo el tiempo que fueron republicanos. Bueno, Manuela: ten-
drás tu tajada, pero es menester que andes con mucha viveza 
para que no te ganen la elección los oligarcas.

—¡Qué van a ganar! En todo este distrito parroquial nadie 
sabe qué cosa son las elecciones, ni para qué sirven, ni nadie vota  
si no le pagan o le ruegan o le mandan por medio de la auto-
ridad de los dueños de tierras o del gobierno. Yo gastaré unas 
botellas de aguardiente, y con esto ganaré o compraré la mayor 
parte de los votos; deje usted y verá.
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 § Capítulo xxii

 § La octava de Corpus

A las doce del día sonó un alegre repique, seguido por una 
docena de cohetes que oyeron con sumo placer los estancieros 
de la parroquia. Era la víspera de la octava de Corpus, que cele-
bra todos los años la República cristiana. Al mismo tiempo se 
estaban adornando las pilas, altares, lámparas y bosques por las 
personas que, con dos meses de anticipación, habían sido nom-
bradas por el cura. Es preciso confesar que este no procedió con 
acierto al escoger las personas que debían adornar las pilas; por-
que Manuela y Cecilia representaban los dos bandos políticos de 
la parroquia. El resultado fue que Dámaso tuvo parte en la obra 
de Manuela: que los manuelistas formaron de la pila el pendón de  
su partido; y por lo mismo la pila de Cecilia se convirtió en la 
enseña del partido tadeísta.

La pila de Cecilia tenía una portada revestida de pañue-
los, muselina, lazos de cinta y muchos espejitos redondos. 
La de Manuela, adornada con laurel, liquen, helechos, y 
algunos pájaros disecados, representaba una gruta; y como 
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generalmente pareció mejor que la de Cecilia, los tadeístas 
quedaron corridos.

Las lámparas de la iglesia estaban tan hermosas y brillan-
tes como si fueran de verdadero cristal. Habían sido construi-
das de bejucos y cañas, adornadas con la cascarita de la planta 
llamada motua, que es muy parecida al papel de seda, y con 
las flores que los estancieros llaman rosas amarillas. Daban las 
lámparas visos de plata y oro, y la iluminación era tan maravi-
llosa, que Paula, Rosa y Pía estaban muy satisfechas de haber 
cumplida su comisión con tanto lucimiento.

El altar que le tocó al dueño de la Soledad no tenía nada 
de nuevo. Estaba vestido con piezas de bogotana y adornado 
con cintas, cuadros y espejos. El altar de don Eloy no difería 
del anterior sino en ostentar candeleros de plata y un afamado 
cuadro de la Virgen de los Dolores. El del Retiro era de una 
invención enteramente nueva: constaba de una cúpula soste-
nida por doce columnas vestidas de laurel y de una cornisa for-
mada de flores de la montaña y bejucos de rapasiflora, de flor 
lacre. El frontal era una lámina formada con musgo, liquen y 
vistosas flores, representando en relieve las tablas del Decálogo. 
Del centro de la cúpula pendía una araña plateada con piel de 
motua, y colgada con una cinta hecha de cáscara de majagua. 
El altar de la Hondura fue despojado de prisa, por orden del 
señor cura, de algunas sábanas y colchas de cama con que lo 
habían adornado, y fue revestido con piezas de género nuevo. 
El altar mayor estaba adornado con sencillez y gusto, siendo 
su mejor adorno los fruteros y ramilletes que llevaron algunas 
estancieras. El coro se compuso de los cantores y músicos de la 
cabecera del cantón, y ejecutaron con solemnidad los oficios de 
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la misa. El sermón fue predicado por el cura, que era el mejor 
predicador de costumbres, y que a pesar de su claridad y sen-
cillez se elevó hasta lo sublime.

La procesión era el complemento de la fiesta. El cura partió 
desde el altar mayor llevando en sus manos la custodia, precedido 
por el estandarte y por los vecinos que llevaban cirios encendi-
dos. Los repiques y los voladores anunciaron la salida de la pro-
cesión; y el sacerdote, al presentarse en la puerta del templo, se 
detuvo un momento para señalar la custodia al pueblo, que se 
postró de rodillas sobre la verde grama de la plaza. Reinó un 
profundo silencio, interrumpido sólo por el solemne canto que 
repetían los ecos lejanos de la montaña. El cura llegó, cubierto 
por la vara de palio, a depositar la custodia sobre el ara del pri-
mer altar; la procesión continuó pisando las flores que regaban 
dos ninfas adornadas para tan digno ministerio. No sonaban sino 
las campanas y el canto acompañado por varios instrumentos; 
el pueblo adoraba en silencio, y cualquier incrédulo se hubiera 
penetrado de la majestad y grandeza del Dios que se adoraba, 
al ver el fervor unánime de todos los concurrentes.

Don Demóstenes, con la cabeza descubierta, estaba junto 
al altar de la hacienda del Purgatorio y por consiguiente al lado 
del caballero dueño de las valiosas fincas que lo adornaban. 
Cuando la procesión estaba todavía distante, dijo don Eloy a 
don Demóstenes:

—¿Qué le parece a usted la procesión?
—Es lo mejor que puede darse en una parroquia como esta.
—La solemnidad de esta fiesta proviene en su mayor parte 

de la igualdad, ¿no le parece a usted?
—¿Por qué razón?
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—Porque si los cinco partidos en que está dividida la parro-
quia, estuvieran divididos en cinco sectas distintas, estarían rién-
dose unos, con el sombrero puesto otros, fumando muchos y 
con la espalda vuelta algunos; y se suscitarían fuertes disgustos 
por la falta de cultura de nuestras gentes.

—A mí me encanta la multiplicidad de religiones. Si usted 
viera en los Estados Unidos…

—A mí lo que me gusta es la unidad, la conformidad, la 
regularidad, como que es la tendencia general de nuestra socie-
dad y la fuente de la perfección humana. Es un hecho que la 
unidad de nación, idioma, partido y raza, es una ventaja recono-
cida: ¿por qué le gusta a usted únicamente la desunión religiosa?

—Desengáñese usted: mientras que en esta parroquia no haya 
unas cinco sectas diferentes, no puede haber ningún progreso.

—¿Y por qué habían de ser cinco y no quinientas? Rota 
la unidad de la Iglesia católica, y con la facultad de interpre-
tar las escrituras, cada hijo de vecino puede tener su religión 
por separado. Mire usted, don Demóstenes; aplaudo la idea 
de asegurarle a cada secta las prácticas de su culto en donde 
los legisladores hallaron la población compuesta de emigrados 
de todas las creencias; pero repruebo los esfuerzos de los que 
desean dividir aquí la unidad en que la transformación política 
nos halló, para igualarnos a los Estados Unidos; este prurito, 
para darles leyes adecuadas y justas, es la causa de las guerras 
que estamos experimentando.

Ya la procesión pasaba por delante de los interlocutores, y 
se vieron precisados a suspender su diálogo.

Marta y Manuela vieron la procesión desde el corredor 
de la casa del sacristán. La generalidad de las muchachas del 
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distrito iba siguiendo el palio, en un grupo denso, compuesto 
de una multitud de mujeres de todas clases.

No muy lejos del altar de don Eloy estaban las familias de 
la Soledad y el Retiro, en una casa de la propiedad de don Blas; 
y en el corredor que daba a la plaza estaban Juanita y Clotilde, 
al lado de unas señoritas que habían venido de otros distritos.

La procesión, después de haber recorrido todos los altares, 
terminó en el atrio, desde donde el cura bendijo con la custo-
dia a todo el vecindario que se hallaba prosternado en la plaza.

A un tiempo se levantaron todos los sombreros, se rompie-
ron filas para conversar en grupos, y la gente se puso a reco-
rrer los arcos, altares y bosques. Las familias aristocráticas, esto 
es, las familias ricas, salieron del palco para recorrer la plaza, 
comenzando por el Paraíso, que se levantaba sobre un teatro de 
vara y media de altura, cubierto de flores, de menudas ramas 
y de bejucos de melones y patías con sus olorosos frutos. Sobre 
tablado se alzaban algunas matas de café, añil y caña de azúcar; 
el centro lo ocupaba una mata de plátano, con vástagos carga-
dos de racimos de distintas edades. Debajo de las espléndidas 
hojas de plátano estaban dos chicos de parroquia molestados 
por los mosquitos, que representaban a Adán y Eva. Ñor Elías 
había rodeado este teatro de todos los animales de las vecinas 
montañas, unos disecados y otros recién muertos.

Don Demóstenes se había acercado a Clotilde y las otras 
señoras, y le explicaba las familias, especies y géneros de todos 
los animales. Después de hablar largamente sobre la raza 
humana, les hizo notar las cuatro clases de monos existentes en 
las montañas de la parroquia; el oso hormiguero y el oso negro. 
El perro doméstico estaba representado por Ayacucho, con su 
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hijo adoptivo a las costillas; el ulamá y las zorras lo acompa-
ñaban. El ñeque, la boruga con el conejo y el curí formaban 
el género de la liebre; la marrana de Manuela, de gran nom-
bradía en los fastos de la historia, junto con un cafuche, cogido 
en una de las trampas del ciudadano Elías, representaban el 
género cerdoso. Los papagayos, tan aborrecidos de Pía, esta-
ban reunidos en cuatro variedades; los yátaros en tres; los car-
pinteros en dos; las palomas en seis, desde la doméstica hasta 
la abuelita, que cabe en la mano cerrada.

Del Paraíso se fue la gente de zapatos a dar un paseo por 
frente de los bosques, que estaban en las bocacalles, adornados 
con hojas de palma, ramas de laurel, flores amarillas y algunos 
espejos pequeños.

El primer bosque representaba la hoya de un páramo, en 
donde estaba cazando a los cazadores un venado muy grande 
con una buena jauría perros, y encima se leía este letrero: Así 
está el mundo.

El segundo representaba un fragmento de queso, puesto en 
una mesa con un cuchillo junto; y parecía que un hombre sen-
tado en una silla poltrona cuidaba de él; se veían, además unos 
pocos caracoles colgados de un hilo. El personaje tenía cuello 
de clérigo, y el letrero decía: No hay más queso y a mí se me dan tres 
caracoles.

En el tercer bosque se exhibía un aserrío de mano, con todos 
sus adherentes: un queso vertical representaba la troza de palo; 
y los aserradores un gato y un ratón vivos, empuñando en sus 
manos una sierra, de tal modo dispuesta que se movía para un 
lado y otro, cuando los operarios hacían sus movimientos de 
impulsión y repulsión. El letrero decía: La República y los legisladores.
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El último bosque representaba un gato colorado empape-
lando a una polla fina con papel sellado, al mismo tiempo que un 
gato blanco estaba empapelando al primer gato con papel de la 
misma clase. Había otros pollos blancos, negros y nicaraguas que 
estaban empapelados con hojas de la Recopilación Granadina, 
y todos ellos tenían sus nombres propios. A Clotilde y Juanita les 
llamó mucho la atención la escena de los gatos, y se detuvieron 
mirando con curiosidad los trajes y los emblemas. El gato blanco 
tenía botas, lo que indicaba ser de la aristocracia de la Nueva 
Granada; estaba vestido con una levita blanca y tenía la corbata 
puesta conforme a la última moda. El gato colorado tenía ruana 
forrada de bayeta, estaba calzado con alpargatas, el cuello de la 
camisa estaba en el grado más alto de almidón que puede darse 
y no tenía chaqueta, sino chaleco de una moda muy atrasada. 
El rótulo decía en letras de a cuarta: Los misterios de los gatos.

Don Demóstenes había quedado distraído y Juanita le 
preguntó:

—¿Comprende usted el sentido de este bosque?
—No creo que tenga ninguno. Lo que me parece es que 

estos idiotas abusan de la paciencia del público.
—¿No cree usted que pueda haber alguna relación entre 

los gatos y el papel sellado?
—Como entre las señoras y la política de aldea.
A este tiempo trató de revolotear la polla empapelada, y 

uno de los muchachos del pueblo dijo gritando:
—¡Miren a la niña Manuela!
Dos públicos estaban al frente del espectáculo: la gente 

grave y aristocrática, entre la cual se hallaba don Demóstenes, 
y la democracia pura, compuesta de los muchachos y la gente 
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pobre. Esta última, que era la mayoría, celebraba con risota-
das todos los movimientos de los actores, mientras que la gente 
grande guardaba toda la circunspección de la prudencia y la 
sabiduría, siendo las señoritas las únicas que se sonreían, y eso 
poniendo sobre sus delicados labios los pañuelos de batista; pero 
don Demóstenes estaba tan grave que parecía ser el príncipe 
de la aristocracia parroquial.

—Vean a don Demóstenes con su levita blanca —gritó 
uno de los muchachos—, y a don Tadeo con su sombrero de 
funda amarilla.

—Estoy comprendiendo —dijo Juanita—, que nos han 
querido dar un bosquejo de la caída de don Tadeo.

—Vean cómo se vuelve don Demóstenes —gritó otro de 
los muchachos de la turba popular.

—Entiendo que se ataca en esta pantomima, por lo menos, 
mi respetabilidad, y esto merece un castigo ejemplar —dijo 
don Demóstenes.

Y se separó de las señoras en ademán de acometer a los 
pollos y los gatos.

—¿Qué hay? —le preguntó don Eloy que estaba cerca del 
bosque.

—Voy a subir a ese tablado y a pisotear todos los gatos y los 
pollos, para ver si hay quien saque la cara; porque, vive Dios, 
que le destapo los sesos con mi revólver.

—Quedaría usted muy desilusionado, me parece.
—¡Caramba, ponerme en ridículo delante de las señoras!
—¿Y si todo lo que está representado en el bosque lo hubie-

ran escrito en un artículo de periódico?
—Eso no tendría nada de malo.
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—Habría sido peor, porque la imprenta exhibe al paciente 
delante de todo el mundo, y el bosque sólo ante los habitantes 
de una parroquia.

—Pero a la imprenta puedo oponer la imprenta.
—¿Y a un bosque no puede usted oponer otro bosque?
—La tardanza de veinticuatro horas y la carencia de ele-

mentos dejarían la constitución sin efecto.
—¿No hay casos en que para desvanecer la calumnia de la 

imprenta es preciso aguardar que vengan documentos de una 
provincia lejana, y mientras eso se glorían los calumniadores? 
Usted sabe muy bien que al que difama por medio de la imprenta 
no lo castigan las leyes de la Nueva Granada.

—Es porque la libertad absoluta de los tipos y de la palabra 
es un hecho ya consentido y muy conforme con la verdadera 
República; pero la libertad de los bosques no está sancionada; lo  
que voy a hacer es a despachar todos esos gatos y pollos, con 
los cinco tiros de mi revólver.

—¿Y qué va a ganar usted con eso, don Demóstenes?
—Que no se rían impunemente de mí.
—Y si va y yerra alguno de los tiros, ¿no se expone a que 

silben los muchachos?
—Lo veremos.
—¡Tolerancia! —dijo don Eloy, echándole mano al revól-

ver—, ¡tolerancia! don Demóstenes.
—Solamente estos viles parroquianos son capaces de hacer 

una cosa semejante.
—No, señor: el año de 39 en un pueblo cabecera de can-

tón, pusieron un bosque, del que habían sacado la idea de uno 
de los que están puestos aquí; y entiendo que fue por criticarle 
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al cura la frase de más queso, que pronunciaba en sus sermo-
nes, en lugar de decir más que eso. En Bogotá he visto también 
varias travesuras de estas.

El gato colorado de doña Patrocinio, que era de muy mal 
genio, airado con la presencia de tanta gente, hizo caer de un 
rebullón al gato blanco de Marta, que era el primer personaje de 
la escena; y este por forcejear se zafó el saco y la corbata, levan-
tándose de entre la gente plebeya la voz de una mujer que decía:

—¡Pobre don Demóstenes!
Le faltó a don Demóstenes la paciencia; dejó ir el tiro; le 

dio al gato colorado muy cerca del ojo, haciéndole lanzar un 
grito dolorosísimo antes de expirar.

—¡Viva el libertador de la parroquia! —gritaban los chi-
nos; y las señoras se retiraban temblando de miedo.

Don Demóstenes, encarnizado contra el bosque siguió 
haciendo fuego contra los otros personajes, pero escapó mila-
grosamente el gato de Marta, que estaba vestido de cachaco. 
La jornada terminó de una manera muy desagradable, porque 
doña Patrocinio se le vino encima al vencedor, diciéndole estas 
palabras demasiado bruscas:

—Si usted no me entrega mi gato ahora mismo el diablo 
canta en su entierro, don Demóstenes. Esto es lo que uno se 
suple con alojar en su casa personas desconocidas. ¡Lástima 
de mi gato, que lo quiere tanto! Era tirria que le tenía porque 
decía que se parecía a don Tadeo; pero todo no era sino por-
que no se dejaba sobar, como el gato de Marta; porque ni aun 
para los gatos hay igualdad en esta vida.

—¡Pero óigame, doña Patrocinio!
Doña Patrocinio no oía; siguió hablando primores en favor 

de su gato y gritando como una loca.
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Mientras que todo esto pasaba, Dámaso daba libertad al 
gato blanco y la polla que representaba a su adorada prenda; y 
retiraba el cadáver del gato colorado, chorreando sangre toda-
vía. Las señoras entraron a la casa de su posada; Clotilde tuvo 
una pesadumbre muy grande, porque echó de menos un anillo 
de diamantes, enteramente igual al que tenía puesto su amiga 
Juanita. Lo avisó a su padre, y este al alcalde para los efectos 
del caso. Infausto llamó Clotilde este día por algunos aconte-
cimientos fatales que se agregaron a la pérdida del anillo, y tal 
vez fue uno de ellos el no haber podido bajar esa semana don 
Narciso de la sabana.

Don Demóstenes creyó que lo más conveniente después de 
lo sucedido, sería abandonar la plaza; y se fue a casa de Marta, 
por ver si allá estaba Manuela, para reñirla porque sabía que 
había tomado parte en el bosque. Manuela se había retirado can-
sada de la fiesta y estaba en la hamaca, al lado de Marta, sirvién-
dose de su brazo como de almohada. Ambas estaban con trajes  
nuevos, que realzaban su hermosura, a pesar de su sencillez, 
pues consistían en pañolones colorados de algodón, enaguas de 
cintura y camisas bordadas. Estaban aletargadas por el calor, el 
cansancio y la hamaca, cuando se les apareció don Demóstenes.

—¿Qué tal de Corpus?… —le preguntó Manuela sin cam-
biar de postura.

—¡Pésimamente!
—¿No lo ha mirado la joya del Retiro?
—Ojalá que no hubiera estado presente; porque hoy se ha 

reído de mí toda la canalla de la parroquia, y si tú has tenido 
parte, como yo lo presumo…

—¿Parte en qué, don Demóstenes?
—En exhibirme al público en uno de los bosques.
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—¿Y a mí no me vio por ahí?
—¿Y qué?
—Que hoy no dejo de comer por esa pesadumbre.
—¿Aunque se rían de ti?
—¡Y qué remedio! ¿No hay casos en que se ríen de uno a 

sus espaldas?
—Pero una burla pública…
—No siendo contra el honor…
—Eso se llama tener pechuga.
—Tener buen humor y eso que usted llama tolerancia, y 

nada más.
—Pero un bosque… ¡con mil demonios!
—¿No ha comprendido usted lo que quiere decir el bosque?
—No necesito saberlo.
—Pues voy a explicárselo: Manuela se hallaba encausada 

por don Tadeo, y un caballero, llamado Demóstenes, la libertó 
a ella y a su parroquia. El caballero se ha hecho digno de la 
gratitud del pueblo. ¿Le parece a usted que esto tiene algo de 
malo? Una vez pusieron un bosque que tenía de un lado un 
hombre con muchas varas de longaniza metidas en un brazo, y 
al lado opuesto se hallaban unos tantos de los conocidos con el 
apellido de Díaz; y había un letrero que decía: Hay más días que 
longaniza. Y lo que le aseguro a usted es que por esto no hubo 
pelea, porque ninguno se dio por agraviado.

—Con su pan se lo coman. Lo cierto es que he venido 
resuelto a pelear contigo.

—¿Y conmigo también? —le preguntó Marta.
—Con todos los que tengan parte.
—Fuimos las dos solas, don Demóstenes.
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—¿Solas?
—Solas —le contestó Manuela.
—No lo creyera yo.
—Pues créalo.
—Es una vileza.
—Tal vez, ¿pero no nos perdonará usted jamás?
—¡Oh!
—Pues mire: si nos ha de volver a tratar mañana con cariño, 

trátenos de una vez; venga, siéntese aquí en la hamaca con 
nosotras y cuéntenos qué tales muchachas ha visto en la plaza.

—Lo que me consuela es que he despachado al gato matrero 
de tu casa.

—¿Cómo?
—Con un tiro de pistola.
—¡Imposible!
—Como lo oyes.
—Y cómo le quedará a usted el bulto con mi mamá; ¿y 

qué hará cuando los ratones comiencen a caer como llovidos 
y a comerse sus libros y sus cucarachas?

—Pues me iré mañana, para evitar incomodidades.
—No se vaya, don Demóstenes, porque nos hace mucha 

falta —dijo Marta—, yo le daré mi gato a mi tía.
Las palabras de las dos amigas lograron por fin aplacar a 

don Demóstenes. Por la tarde se jugaron dos toros en la plaza 
y por la noche hubo algunos bailes.
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 § Capítulo xxiii

 § El angelito

Dos días después del Corpus, entraba don Demóstenes a su 
posada y al ir a buscar la mesa para colocar sus insectos, pepas, 
ramas y flores sintió esa impresión que todos sentimos al ver 
desocupado el puesto en que nos habíamos acostumbrado a 
ver un mueble interesante de la casa; retrocedió lleno de moles-
tia y llamó:

—¡Caseras!
—¿Qué? —respondió Manuela desde el fondo de la des-

pensa, en donde se hallaba poniendo en unos canastos unos 
tantos ramilletes de flores y dos o tres manojos de velas.

—¿La mesa? —preguntó el alojado con enfado.
—¿Qué mesa?
—¡Oh! Pues la mesa grande, la mesa de cedro, la mesa que ha 

entrado como la silla jesuítica en el arrendamiento de la posada.
—¿Luego no se la llevaron para levantar el trono?
—¿Qué cuento es ese de trono?
—Para el velorio, pues.
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—Parece que tú quieres evadir la cuestión con chicanerías; 
porque te juro a fe de caballero, que yo no sé qué cosa es esa 
de trono ni de velorio. 

—Ni yo tampoco sé lo que son sus chicanerías.
—Tú quieres eludir la cuestión principal con atravesar otras 

cuestiones que no vienen al caso y que, entre tanto, yo sufro 
una pena verdadera, cargado con todos estos objetos, sin saber 
dónde se halla la mesa grande para depositarlos, y tú no me 
respondes sino a medias y sin asomar la cara, contra las reglas 
más comunes de la buena crianza.

—Pues tiene que dispensarme por ahora, porque cada prisa 
trae su despacio.

—¿Pero existe la mesa grande o no existe?
—Está donde mi tía, porque se la han llevado para el trono del 

angelito, en el velorio que se va a hacer esta noche. ¿Ya lo supo?
—Yo quiero prescindir de todo ese fárrago de palabras; 

pero ¿dónde están los objetos de historia natural que tenía yo 
sobre la mesa, en virtud de que estoy pagando el alquiler?

—¿Qué es eso de historia? ¿Las historias no son los cuen-
tos? ¿Usted tenía cuentos encima de la mesa?

—Hablo de las plantas y animales que había dejado en la 
mesa, como el toche disecado, por ejemplo.

—Ese, ¿no entró el gato blanco y se lo llevó, así que se fue 
usted con la escopeta para la montaña?

—¡Caramba! ¿Y quién responde por ese daño?
—El gato.
—Como se muera, en virtud del jabón arsenicado, me 

pagará bien cara la picardía. Y el firigüelo, ¿dónde está?
—¿Eso tan feo y tan hediondo? ¡Avemaría!
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—¿Ese individuo que constituye un solo género?
—Se fue al muladar, que es adonde le pertenece, porque 

la sala estaba que no se podía aguantar. El corazón lo aparté 
para remedio, y por ahí lo tengo en la cocina.

—¿Para qué remedio?
—Para no olvidar; ¿luego usted no lo sabía?
—¿Cómo?
—Hecho polvo y haciéndoselo tomar en ayunas sin que lo 

sepa, a la persona a quien se le quiere dar.
—¡Hombre! ¡Lo que se ponen a creer a mediados del siglo 

xix!… ¿Y el mico?
—Adentro lo topa en su alcoba.
—Es decir que me has hecho una segunda revolución ofi-

cial, muy parecida a la que me hiciste el día de mi visita a Clo-
tilde; y ahora me permitirás que te diga que en esto lo que se 
ha hecho es tratarme con muy poca consideración, y yo he de 
aguantar de cuenta de ángeles somos; y vengo a preguntar por 
una cosa que tengo derecho, y se me responde del otro lado  
de un tabique, y con bravezas.

—Es que yo tengo una cosa, don Demóstenes, que al son 
que me tocan bailo, y como usted vino a preguntar la mesa 
con tanto tono, ¡qué quiere usted!

—Pero, ¿qué quieres? El cansancio y la fatiga de todo un 
día, trepando por esas breñas del Botundo, y venir a encontrar 
estas novedades…

—Pero usted es tolerante, y tolerancia quiere decir aguan-
tar, según lo que usted mismo nos ha dicho.

—Pues bien, Manuela; todo lo tolero, menos que tú estés 
brava, y que no me presentes tus divinos ojos, tu boca dulce y 
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agradable y toda tu presencia encantadora para contemplarte, 
para darte satisfacciones, si te he ofendido. Pero, ¿dónde estás? 
Déjame ver el iris de tu sonrisa después de la tempestad, quiero 
ser tan dichoso como los hijos de Noé. ¿Me oyes? 

—Le oigo, pero no le entiendo.
—Que quiero verte.
—¿Y qué se suple?
—Extasiarme contemplando tus formas seductoras, derre-

tirme con el fuego de tus miradas. Lo que está presente es lo 
que seduce y encanta. De la ausencia o falta de visión dimana 
muchas veces la inconstancia de que estuvimos hablando ayer.

Estas últimas palabras las dijo don Demóstenes arrimán-
dose a la despensa, y en el acto exclamó:

—¡Hola! ¡Conque tú también estabas por aquí!
—Sí, señor: oyendo y aprendiendo cosas buenas para ir 

teniendo experiencia; lo que tiene es que yo poco entiendo  
—contestó Marta.

—Yo soy el que no entiendo absolutamente eso de velorio, 
trono y angelito.

—Pues le diré lo que hay —dijo Manuela—. Se murió mi 
ahijado, el hijito de mi comadre Pía, y lo vamos a bailar.

—¿Bailar?
—Sí, señor; bailar.
—¿Bailar a un muerto? ¡Vaya una ocurrencia!
—¿No ve usted que es angelito de cinco meses?
—¿Y por eso deja de ser un muerto? Esto no sería escan-

daloso en los siglos medios y en los dominios de los monarcas, 
¡pero en el siglo xix y en las goteras de una República que se 
ha dicho que va a la vanguardia! ¡Esto no se puede tolerar!
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—Y tiene que prestarme su ruana colorada, su espejo de 
afeitar, su colcha y su pañuelo lacre, el que puso usted de ban-
dera el día que se volvió cónsul de la extranjería por librarme 
de los policías. 

—Lleva todo lo que quieras; ¡pero bailar a un muerto!
—Y lo cito para un bambuco.
—¡Mil gracias! Allá iré, no por bailar, sino por sacar algunos 

apuntamientos para mis artículos de costumbres; porque los artícu-
los de costumbres son el suplemento de la historia de los pueblos.

—Pues hasta luego, hasta luego —dijeron las dos primas 
y salieron de la casa, llevando cada una un canasto de útiles 
para el velorio.

Ya la noche se había acabado de obscurecer, y al encender 
don Demóstenes la vela de su alcoba, se halló con un difunto 
extendido en su cama y cubierto hasta el pecho con sus cobijas.

Se quedó indeciso por algunos instantes, observando el 
cadáver, hasta que por último murmuró:

—¡Ellas fueron! ¡Y ver el disimulo que gastan! No hay duda 
que estas puertas abiertas a todas horas tienen sus desventajas.

A este tiempo se reían fuera de la sala Ascensión y Pachita, 
y hasta la venerable dueña de la casa.

El difunto era una persona muy conocida de don Demós-
tenes: era un mono de los más grandes, que estaba disecando 
desde la víspera. Levantó la sábana y se quedó contemplándolo.

—He aquí —dijo el naturalista—, la verdadera imagen 
del hombre. La frente, los ojos y las orejas son las que yo he 
visto en algunos peones de los trapiches; las orejas cartilagino-
sas y sin vello, son las de la humanidad en general; las manos 
se parecen exactamente a las manos enjutas de los empleados, 
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pero no diré nada de las uñas. Las narices son un poco depri-
midas; pero no las hay en Bogotá de este género, aunque la 
naturaleza por otra parte haya tenido el cuidado de sustituir 
la falta, dándoles a otros picos de yátaros por narices. Y por lo 
que hace al rabo, Marco Polo y Jorge Juan, ¿no aseguran haber 
visto hombres con rabo? Yo creo que se debe recabar una ley 
para que los cazadores no maten monos. ¿Por qué no hemos 
de eliminar la pena de muerte para el allegado del hombre, 
cuando está eliminada para los hombres?

Puso la vela sobre el candelero, y metiendo la mano izquierda 
por debajo de la espalda del mono, lo levantó y colocó sobre su 
pequeña mesa de ocovo, en donde tenía sus libros, sus manzanas 
dulces y sus manuscritos de la semana, a tiempo que sonaban 
los dobles de las campanas lo que indicaba que eran las ocho, 
y se preparó para ir a cumplir con la cita de las dos primas.

Hizo su traslación con toda pompa, vistiendo ropa de paño 
y siguiendo a Ayacucho, que iluminaba toda la calle con el 
farol; doña Patrocinio y Pachita lo llevaban en medio, y detrás 
iba la servidumbre, Ascensión por parte de las caseras y José 
por la del alojado.

Cuando se apareció en la sala del baile Ayacucho llevando el 
farol, salieron las primas a introducir al bogotano y le pusieron 
asiento junto de Pía. La sala se pasaba de alumbrada, porque 
había un túmulo formado de escalones que tenía más de cua-
renta velas, y encima, a mucha altura, quedaba el angelito. Los 
concurrentes eran todos de la clase descalza: había tres jerar-
quías, la de alpargatas, la de quimbas y la del pie descalzo por 
entero. De la clase de los calzados no había sino don Demós-
tenes. En cuanto a los dos partidos allí estaban representados 
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por sus prohombres, o más bien por sus promujeres, porque 
Sinforiana y su hija Cecilia y la entenada de don Tadeo, ocu-
paban los principales puestos de la sala. Allí estaba Clímaco el 
matancero de la parroquia, con toda su familia, y estaban tam-
bién las hijas de ñor Elías, gente decidida por el partido caído. 
Don Francisco Novoa pasaba por neutral en esos días, y ñor 
Elías por capador.

La música ejecutaba el torbellino en los tiples, las guacha-
racas y la carraca, y un dúo de chuchos, que también llama-
ban alfandoques.

Rosa de Mal-Abrigo era la que bailaba y se hacía notable, 
tanto por la soltura de su cuerpo, como por la sombra densa 
de sus cejas especiales. Ñor Dimas era su pareja. La aureola bri-
llante del placer reverberaba en su rostro de medio siglo, y la 
actividad de todos sus movimientos daba muestras inequívocas 
de que estaba sumamente poseída de las inspiraciones del baile. 
Tenía el sombrero levantado de adelante, la camiseta atrave-
sada y echada sobre los hombros; las piernas un poco encogi-
das, y hacía sonar fuertemente las quimbas contra la tierra al 
compás de las guacharacas y la tambora. A ñor Dimas lo susti-
tuyó Dámaso, y Manuela a Rosa, y luego Cecilia a Manuela.

Tal vez hizo mal Cecilia en presentarse al teatro en aque-
llas horas en que sus miradas y sus sonrisas eran examinadas 
por Manuela y por la señora Sinforiana de las Mercedes, y por 
todos los individuos del partido de don Tadeo Forero; pero el 
hecho es que Cecilia bailó muy a gusto, según la sonrisa de sus 
labios y las placenteras miradas de sus ojos hermosos. Manuela 
no estaba contenta ni lo estaba tampoco la madre de Cecilia, 
y para eso que se tardaron un cuarto de hora en relevarlos. 
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Manuela tuvo el acierto de reprimir sus celos; no así la señora 
Sinforiana, la cual reconvino a su hija delante de los partidos. 
Fueron saliendo otras parejas a la escena, sin quedar una sola 
persona que no bailase. Ascensión y José bailaron juntos.

Don Demóstenes se hallaba sentado en un taburete de tijera, 
de una cuarta de alto, al lado izquierdo de Pía, y allí le trajeron 
Marta y Manuela un plato con una copita de mistela de azafrán, 
acompañada con batidos y mantecadas. Probó don Demóste-
nes la mistela y cogió en la mano una mantecada; pero fueron 
tantas las instancias de las dos primas, que tuvo que tomarse 
toda la copita; y en seguida, con la mantecada en la mano, de 
la cual mordió muy poca cantidad, dijo a Pía:

—Yo te compadezco, porque sé que no hay dolor como el 
de la pobre que pierde su hijo.

—¡Dios se lo pague, señor don Demóstenes! Yo sé que usted 
es un rico muy caritativo con los pobres.

—De lo que estoy admirado es de ver que tú permitas ese 
desorden.

—¡Qué desorden, don Demóstenes?
—¡El baile! ¿No sabes que todo tiene su lugar conforme a 

las circunstancias? En el templo se reza y se exhiben los misterios 
del dogma y de la fe; en el teatro se exhiben los cuadros del amor 
con sus personajes de ninfas, diosas, galanes y damas; en el baile 
se exhibe la pantomima del amor por los movimientos ligeros y 
acompasados así como en el cementerio nos humillamos delante 
de las reliquias de los muertos con el respeto más profundo. Pero 
si se cambian los teatros, se profanan, se insultan, se pervierte 
todo. ¿Qué dirías tú de ver representar en la iglesia el entremés 
del tío o la tía; o de ver representar en el coliseo el drama de la 
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pasión de Cristo? ¿Y qué se podrá decir de este baile profano 
delante de los restos sacrosantos de un individuo de la especie 
humana? ¿Y de un hijo, Pía, de un hijo que ha costado desvelos, 
sufrimientos y dolores? ¿De un hijo, que es el epílogo del amor?

—¿Pero no ve usted que es un angelito de cinco meses que 
había nacido para el cielo, y que se ha ido al cielo, sin arriesgar 
el alma y sin pasar trabajos en el mundo?

—¿Es decir, que te has alegrado?
—Eso no, porque he llorado como pocas; pero me he con-

formado con que se haya ido al cielo el hijo de mis entrañas.
—¡Pero bailar! ¡Bailar!
—Para que no pene la criatura de Dios.
—¿Cómo es eso?
—Porque si no se baila, dilata en entrar al cielo.
—¿Estas tenemos? ¿En las goteras de una República que 

marcha a la vanguardia y en la mitad del siglo xix?
—Y supuesto que Dios se acordó de Josesito, ¡mejor es que 

se haya quitado de padecer trabajos, y a como está el tiempo de 
ahora! El día que yo hubiera visto a Josesito, preso por no tener 
con qué pagar el tributo de la contribución, yo no sé qué hubiera 
hecho, don Demóstenes, y por esa parte sí me conformo con que 
se haya muerto chiquito.

—¡Hombre! Ni las vacas; porque ellas braman y rebusnan 
y se muestran inconsolables por la muerte de un hijo, con ser 
que son animales.

—Por lo mismo, porque si ellas pensaran en todos los traba-
jos que al ternero se le preparan bailarían de gusto. Ojalá que 
yo me hubiera muerto de la misma edad de Josesito —añadió, 
tratando de disimular el llanto que la ahogaba.
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—¿Y tu misión en el mundo?
—¿Mi comadre no le ha contado algo? ¿Conque no hacen 

bien en bailar estas buenas gentes por la muerte de Josesito?
—¡Pobre Pía! Si cada cual habla del baile como le va en él, 

tienes razón de quejarte a las piedras; pero la sociedad no es 
un trapiche, ni todos los mayordomos desnaturalizados con las 
arrendatarias como el mayordomo del Retiro. Y volviendo a 
tu hijo, la pérdida es infinita, porque pudo haber sido el apoyo 
de tu vejez.

—¡Que se haga la voluntad de Dios! —dijo Pía y se lim-
pió los ojos.

La música seguía con todo vigor, en especial la carraca, 
que no cesaba un solo momento: era un cuadro que mere-
cía un pincel por separado, la figura de ñor Elías agachado, 
pegándole al suelo con la carraca, sin dejar apagar la churum-
bela y sin alzar a mirar a la gente, embriagado con la dulce 
filarmonía de su instrumento, o quién sabe si afligido por los 
negocios políticos, pues aunque él contaba con la fidelidad 
de su compadre para su secreto de la carta de don Tadeo, su 
conciencia no estaría muy tranquila, después de haber trai-
cionado a su partido.

Marta y Manuela se habían salido al corredor y estaban 
apoyadas en la baranda, cuando sintieron a don Demóstenes 
y le hicieron campo.

—Yo no me había figurado —les dijo el bogotano—, que 
las preocupaciones humanas llegasen al extremo de profa-
nar la tumba; pero lo estoy viendo con mis propios ojos, y no 
puedo revocarlo a duda. Los salvajes del Orinoco respetan las 
cenizas de los muertos sin atender a las edades, y sólo estaba 
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reservado a los católicos de la Nueva Granada cometer un acto 
de barbarie como el que ustedes mismas han perpetrado. El 
fanatismo es la única cosa que puede disculparlas a ustedes;  
el fanatismo que ha empujado a los hombres hasta cometer 
los mayores crímenes. Lo que ustedes llaman trono no es sino 
la tumba, y se ríen y se divierten…

—Y usted tiene también un muerto en su alcoba —dijo 
Marta, riéndose como siempre, entre tanto que Manuela sacaba 
del seno un tabaco muy perfumado de vainilla para darle a 
don Demóstenes.

—¿Conque ustedes fueron?
—¿Qué cosa? —dijo Marta.
—Las que me metieron entre las cobijas de mi cama el 

mono que estoy disecando…
—¿Por qué?
—Porque no fueron otras, y a mí no me parece corriente 

que me traten así mi cama.
—¿Eso qué tiene? ¿Usted no diseca sus micos y firigüelos 

sobre la mesa de amasar y de hacer las empanadas?
—¿Y qué?
—Que yo soy amiga de la igualdad.
Adentro sonaba el torbellino, y algunas de las parroquia-

nas trataban de bailar el vals de los pollos, el vals antiguo, que no 
exige las adiciones de la varsoviana y el strauss.

—Entre, don Demóstenes —dijo Manuela—, y bailamos 
los dos un valsecito.

—¿Y las cosquillas? —le preguntó el bogotano, acordán-
dose de la afección nerviosa de su casera.

—Las escondo.
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—¡No, no! —dijo don Demóstenes con suma viveza—; 
aunque me ofrezcas todo el entusiasmo de una bailarina de 
teatro, no bailaré esta noche. Eso dejémoslo para las fiestas, 
que ya no dilatan.

—¡Entremos, entremos! —dijeron las primas. 
Y cogiendo a don Demóstenes de los brazos lo metieron 

a la sala. Ellas fomentaron un torbellino entre cuatro, y él se 
puso en un rincón a observar el catafalco que estaba formado 
de la manera siguiente:

La mesa grande de la señora Patrocinio, forrada en sába-
nas y colchas, formaba la base. Sobre esta descansaba una 
caja grande y sobre la caja grande otra chica, resultando tres 
escalones todos cubiertos de ruanas y colchas y de candele-
ros con luces, ramilletes de flores y algunos espejos y lazos de 
cinta lacre. En el pináculo estaba el angelito en un sitial, y la 
ruana colorada de don Demóstenes unida al cielo raso for-
maba el solio propiamente dicho. El angelito estaba amor-
tajado de San Antonio, llevando en el brazo un chiquillo de 
yeso y en la mano una azucena natural, cogida esa tarde en 
la huerta de Manuela.

Callaron los músicos con el objeto de componer, como dije-
ron ellos, porque Rosa y Paula iban a cantar.

—Oiremos la canción de la muerte —dijo don Demóste-
nes—. La entrada de un ángel al cielo y el dolor de una madre 
son objetos de una poesía sublime. No cantarán una cosa tan 
elevada como el poema de la muerte del conde de Noroña; 
pero yo creo que no saldrán deslucidas.

Rosa y Paula tosieron, y acompañando a sus voces la música 
de los tiples cantaron lo que sigue:
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Lará, lará.
El hombre que se enamora
de mujer que no lo quiere 
merece cincuenta azotes
cantándole el miserere.

Lará, lará.
La mujer que se enamora 
de un hombre que la enjarana 
merece noventa azotes 
cantándole la tirana.

—Esto es inicuo —dijo don Demóstenes.
—Y ai onde usted las ve duran cantando hasta la madrugada. 

En los gastos o en los trapiches les amanece cantando de esta 
manera, sin que les falten coplas que recitar en toda la noche, 
sin repetir una misma, y hay veces que las dicen de tapar orejas.

Las gentes se salían a tomar fresco por grupos o por pare-
jas, según las simpatías particulares o según la bandera de los 
partidos.

Manuela y Dámaso conversaron en el corredor por largo 
tiempo; las hijas del músico de la carraca, la entenada de don 
Tadeo y la hija de Sinforiana salían al patio y a la calle con 
la libertad que las hijas del pueblo disfrutan en sus bailes, no 
estando sujetas a las trabas de la etiqueta que ligan a las seño-
ras del alto tono, las cuales tienen que aguantar en un asiento 
fijo por cinco o seis horas.

No obstante, se dijo en el baile que las partidarias de don 
Tadeo Forero no estaban atrevidas como otras veces. Felipa y 
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Teodora, que eran las más violentas del círculo de las tadeís-
tas, en esta función eran las más respetuosas, temiendo segu-
ramente que el nuevo ministerio les promoviese la causa del 
asesinato que don Tadeo y el dueño de la Soledad habían cor-
tado por su amor a la impunidad.

Don Demóstenes se apercibió de que su misión estaba ter-
minada, no habiendo ya que observar en el baile del angelito, y 
llamando a su perro y a su criado, se fue a la posada con muy 
buena disposición para dormir. Por el camino le habló a José 
de esta manera:

—¡Hombre!, ¿qué te pareció el baile?
—El baile, buenísimo, mi amo —le contestó el indígena.
—¿Pero no te pareció que todas estas son aberraciones?
—Herraciones, mi amo, herraciones.
—Porque ¿a qué viene este baile profano?
—Profano, mi amo.
—Que la esposa de un nabab se queme delante de la tumba 

del esposo, tiene alguna razón: la perpetuidad del matrimonio 
oriental llevada a un grado mucho más alto que la perpetuidad 
del matrimonio católico; pero que la madre vea a los tunantes 
bailar en la presencia del hijo muerto y oiga a las trapicheras 
cantar obscenidades, esto no tiene solución que poderle dar, 
¿no te parece?

—Sí, mi amo, esto no puede tener absolución.
—Tal vez esto consiste en no quererse persuadir los hom-

bres de que la muerte no es sino un hecho común, que es la 
causa de otros mil desatinos que cometen los católicos, ridícu-
los y perniciosos a cual más.

—Sí, mi amo, a cual más.
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—Porque, ¿a qué fin taladrarme a mí los oídos en Bogotá 
con los dobles de todas las campanas el día de finados? ¿A qué 
fin amortajar de fraile al que no fue ni siquiera devoto? ¿A 
qué fin cantar los versos de la Biblia, en que no creen los hom-
bres civilizados desde que escribió Voltaire, con excepción de los 
sencillos protestantes, cuando se muere un católico?, ¿y a qué 
fin pagar plata por estos cánticos? Todo esto no depende sino 
del miedo inconsulto de la muerte, ¿no te parece? 

—Sí, mi amo, el insulto de la muerte.
—Y esto es la causa de este otro desatino; pero vaya, que 

siquiera Paula y Rosa no le habrán llevado seis u ocho pesos 
a Pía por el canto de sus versos; y es porque no dependen del 
círculo de la teocracia.

—Sí, mi amo: de la trocasia.
—Cuando a la muerte no se le tenga más miedo que el 

necesario, entonces las cosas irán de otro modo.
—Pero sus mercedes los ricos le tienen más miedo que noso-

tros los pobres; porque siempre los veo tomando sus medidas 
para no enfermarse y dándoles la plata a los médicos para que 
no los dejen morir.

—Mal hecho, porque la muerte no es sino un largo sueño, 
como decían los indios del Perú.

—Sí, mi amo, un sueño muy largo; pero quién sabe por qué 
será que hasta los animales le tienen tanto miramiento a ese 
sueño largo. Tal vez lo hizo mi Dios así para que cuidemos la 
vida; porque entre animales eso da grima. ¿No ha oído su mer-
ced bramar los toros cuando se muere alguna res?

—¡No, hombre!
—¿Conoce su merced la hacienda de la Chamisera?
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—Sí, hombre.
—Pues le contaré a su merced, que cuando yo estaba allá 

de concertado se murió un toro cerca de la casa, de la enfer-
medad de ranilla, y como le quitamos el cuero se regó la san-
gre fresca en el llano; pero ¡Avemaría! no se puede figurar mi 
amo don Demóstenes la bramería que se levantó esa noche 
por todos esos llanos, peor que cuando tocan las trompas, los 
violones, las cornetas, flautas y los violines en el entierro de 
alguno de sus mercedes los ricos en las iglesias de Bogotá. Yo 
no sé cómo no me morí esa noche de la pena, y para eso que 
se había muerto un hermano mío dos meses antes. Vino un 
toro de los más ariscos, olió la sangre, clavó el hocico contra 
la tierra y dio un bramido que parecía que se había rebullido 
toda la sabana.

«Llegaron en seguida los demás toros y todos juntos siguieron 
el empeño de bramar con todo su ánimo, y aquello no parecía 
sino un canto de la otra vida. Figúrese su merced, veinte toros 
bramando sin cesar. ¿Cómo sería aquel alboroto? A mí se me 
espelucaba el pelo de la cabeza, y como que me daban ímpetus 
de llorar también, y me salí al llano a ver si podía espantar el 
ganado, pero ya los toros de la hacienda de Techo, que habían 
oído la bramería de los toros de la Chamisera se habían acer-
cado a las tapias de cespedón de los linderos, y habían armado 
la bramería, y lo mismo los del Salitre, y lo mismo los del Tintal, 
y aquello era para correr a esconderse uno en el mismo cabo 
del mundo, ¡avemaría, Jesús credo! ¿No ve su merced, cuántos 
lamentos por un solo toro? Y yo creo que los animales que no 
braman sentirán a sus prójimos de esta manera. De estas bra-
merías se arman en todas las haciendas, pero yo le confieso a 
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su merced la verdad pura, que otras veces no he tenido tanto 
miedo. Tal vez sería por estar tan reciente la muerte de mi 
hermanito.

—¿Conque tuviste miedo? ¿Y por la muerte?
—Pues sí, mi amo, ¿para qué se lo voy a negar a su merced?
—¿Y el año de 54 cuando te avanzabas hasta los ejidos 

de Bogotá, a quitarle los caballos al general Melo, no te daba 
miedo? ¿Y el 4 de diciembre no te dio miedo cuando entraste 
a la plaza de la Constitución, dando fuego contra las tropas 
del gobierno provisorio?

—Pues al principio tuve algo, pero a lo último no tanto, mi 
amo.

—¿Y por qué no le tuviste miedo a la muerte en esa vez?
—Quien sabe, mi amo.
—¿Cómo quién sabe? ¿Por quién exponías tu vida el año 

de 54?
—Por mi coronel Ardila.
—¡No, hombre! La vida, la hacienda y el honor se empe-

ñaban el año 54 por salir de los revolucionarios que quebran-
taron la Constitución; más claro, por defender los derechos del 
pueblo, por eso fue que se levantó en masa toda la República.

Habían llegado a la posada el amo, el criado y el perro, y 
todos tomaron sus colocaciones, pero don Demóstenes no se 
acostó a roncar en el momento como José y Ayacucho, por-
que su corazón sostenía una lucha de afectos que no le dejaba 
dormir hacía más de ocho días, lucha que se sostenía entre 
unos ojos negros y unos parpados; un amor que nacía y otro 
que llegaba al ocaso. Don Demóstenes se esforzaba en ahogar 
los recuerdos de Cecilia con los encantos visibles de Clotilde, 
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por el justo resentimiento que le había ocasionado su carta, 
un poco fuerte, en que ella se denegaba a seguir sus opiniones 
religiosas. Cerca del amanecer se quedó dormido el bogotano, 
pero un latido que dio Ayacucho por equivocación a las case-
ras, lo despertó muy a destiempo. Estas habían entrado por la 
puerta secreta del corral, y no siendo reconocidas, dio el perro 
un latido estupendo que despertó al pobre caballero.

Pachita y doña Patrocinio no despertaron hasta las ocho, 
pero Manuela se levantó a las siete a llevarle café al bogotano, 
porque era la que menos se descuidaba con los compromisos 
de la posada.

—¿Qué tal noche? —le preguntó Manuela a su huésped.
—¡Oh! De lo más detestable. He soñado viendo obsequiar 

a un muerto con maroma, pantomima y encierro de toros, que 
es poco más o menos lo que he visto anoche; he soñado viendo 
un eclipse de lo más raro, esto es, la presencia de Clotilde tra-
tando de anteponerse al disco precioso de Cecilia.

—Ese último sueño consiste en que usted a la que quiere es 
a la catira. Déle licencia de que oiga misa y se confiese y verá 
usted cómo no hay más desvelos ni más eclipses, ni más sus-
piros entre la hamaca. Y que esa es la que a usted le conviene 
para casarse: rica, santa y bonita, ¿qué más se quiere usted? 
Hasta le puede castigar Dios la soberbia, dándole por esposa 
alguna fea más alegrona que una trapichera y más brava que 
una taya de quince años.

—¡Pero la sotana, Manuela! ¡La camándula! ¡La teocracia! 
¡La sacristía! ¿Cómo puede ser eso?

—¡Muy bien! ¿No es tolerante usted? ¿O es que usted habla 
solamente da la tolerancia para que lo toleren, pero no para 
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tolerar, o, ¿cómo es eso? Y si lo mismo es la igualdad y la liber-
tad, quedamos bien avisados. ¡Y todos creyendo lo que ustedes 
dicen! ¡Y tan serios como dicen sus cosas para entretener a la 
gente! Si usted hubiera oído hablar a don Alcibíades de igual-
dad, eso daba gusto. ¿Y qué le parece don Tadeo cuando se 
ponía a predicar contra los ricos a nombre de la libertad? Ya 
verá cómo ni usted, ni don Alcibíades, ni don Tadeo son tales 
liberales, porque del decir al hacer hay mucho que ver. 

—Ya tú no hablas sino de política.
—¿Para qué me han enredado? Nada sabía yo de esas cosas 

hasta que don Leocadio, don Alcibíades y usted me enseñaron. 
Para que vea lo buenos que son los hombres.

A poco rato que Manuela salió con la taza y el plato se vistió 
don Demóstenes y salió a preguntar por la mesa, pero no con 
arrogancia como la víspera, sino con palabras muy comedidas.

—¿Hoy sí podemos contar con la mesa grande? —pre-
guntó a doña Patrocinio.

—No, señor —le contestó la patrona.
—¿Mañana?
—Puede ser, si la desocupan.
—Tenga usted la bondad de explicarme los motivos que me 

privan del derecho que tengo a la mesa grande; porque como 
usted recordará, el derecho de usar de la mesa grande y de la 
silla jesuítica entraron en el negocio del arriendo. De manera 
que si usted tuviese la fineza de dar sus órdenes para que la 
traigan, yo se lo estimaría de mi parte, y además se cumpli-
ría con uno de los artículos de la contrata, pues a mí me gusta 
que las cosas vayan en orden y que se haga todo a las buenas, 
y mucho más entre nosotros. Ojalá, si acaso es posible, pueda 
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venir la mesa antes de que yo me vaya a una correría proyec-
tada con el señor cura, el cual me ha convidado a buscar una 
planta, y estoy detenido algunos minutos para dejar extendi-
das sobre la mesa unas flores y cortezas que estoy preparando.

—Pues, señor don Demóstenes, yo le agradezco a usted todas 
sus bondades y no dejo de reconocer que usted tiene mucha 
razón en todo lo que me dice; pero en cuanto a la mesa grande, 
tengo el sentimiento de decirle que por hoy no la espere, por 
el motivo de que mi comadre Remigia, la mujer del sacristán, 
se empeñó con Manuelita para que le preste al angelito para 
bailarlo en su casa hoy y en toda la noche.

—¿Y mi ruana? ¿Y mi pañuelo? ¿Y mi espejo? ¿Y mi candelero?
—Todo conforme estaba.
—¡Conque bailar, y más bailar! Aunque viéndolo bien, 

la filosofía de Marta va perdiendo el miedo a la muerte, y al 
fin tendrán que persuadir a todos los parroquianos de que la 
muerte no es otra cosa que un largo sueño. Yo lo que temo es 
que ese cadáver se corrompa y nos apeste el lugar. ¿No andan 
ya las moscas en torno del angelito?

—Sí, señor; pero se les quema cáscaras de limón y boñiga 
para desterrarlas.

—¿Manuela dónde está?
—Está durmiendo un ratico, para irse a bailar al ahijado 

luego que se levante.
—Yo me voy y no vuelvo hasta mañana, salúdeme usted 

a Marta y a Manuela, y dígales de mi parte que guarden pies 
para las fiestas.

Fue mucho más concurrido el baile en este día y en la noche 
consecutiva; a la mañana siguiente se le dio sepultura al angelito.
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Toda la música, menos la carraca, partió de la casa del 
sacristán al cementerio. Detrás iba el angelito conducido en 
alto sobre la cabeza de ñor Dimas, cubierto el ataúd de género 
blanco y adornado con flores amarillas y blancas.

El hoyo estaba listo debajo de un árbol de ambuque, cuyos 
gajos y retoños, con otros arbustos y bejucos, hubo que rozar 
con los machetes, para poder cavar la tierra. Ñor Dimas se des-
cargó del féretro con ayuda de Marta y Manuela y le puso en el 
asiento del hoyo. Manuela echó una manotada de tierra y des-
pués la imitaron algunas mujeres del pueblo, las cuales rezaban 
el credo, a medida que la música de los tiples y las guacharacas 
ejecutaban un torbellino de lo más alegre.

Después de pisado el hoyo, puso el sacristán una cruz de 
palo en los gajos de ambuque, que aderezó y amarró con un 
bejuco que serpenteaba por entre las ramas del árbol.

Las promujeres del partido tadeísta no fueron al cementerio. 
Es tanto lo que predomina el espíritu de partido, que los odios 
y rencores se extienden hasta a los muertos, y hasta los muertos 
inocentes, de manera que siguiendo la revolución y los trastor-
nos gubernativos en la Nueva Granada, en vez de fraternidad 
y filantropía cundirán los odios cada día más y la desmoraliza-
ción completa.

Pía se fue por la tarde a la montaña, llevando varios regalos 
que le hizo su comadre, y no se volvió a hablar de ella para nada.

Se sabe que don Demóstenes le dijo al cura en su paseo:
—Me he quedado aturdido de que la Iglesia y el gobierno 

estén dejando correr adelante este abuso criminal de bailar dos 
o tres días a los muertos de corta edad.

—¿Y cómo le parece a usted que esto pudiera evitarse?
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—La religión de Jesucristo es una religión pura, santa y 
en extremo filantrópica; la religión católica que constituye una 
de sus ramas, quitándole la unidad que representa el papa de 
Roma, es una de las mejores religiones que hoy se veneran en 
toda la tierra; sus ministros están acreditados para con el pue-
blo, y con sólo una indicación que estos aventuren, desapare-
cerá de todas las parroquias la infame costumbre de bailar a los 
niños muertos. El cabildo por su parte, pues es el soberano con-
greso de la parroquia, puede prohibir con penas muy severas 
las orgías angelicales.

También se tiene noticia de la respuesta del cura, que fue esta:
—Me reservo para después la explicación de varios de los 

conceptos y de la idea del señor don Demóstenes, y le con-
testo por ahora que la religión católica, esencialmente unitaria 
y rígida, aconseja la extirpación de los abusos y las costum-
bres supersticiosas; pero no manda sino en los casos de doc-
trina y de fe religiosa. Desgraciadamente las preocupaciones 
se resisten aquí como en todas partes. En cuanto al gobierno 
hay una distinción muy justa: los gobiernos tiránicos y abso-
lutos pueden castigar a sus súbditos cuando no obedecen, y 
si no los sujetan, pueden atormentarlos por lo menos cuando 
se trata de los usos inveterados; pero en los gobiernos repu-
blicanos, en los cuales manda el pueblo, no sucede lo mismo, 
porque el pueblo ama sus costumbres, y si hay legisladores 
que ataquen bruscamente las costumbres del pueblo, enton-
ces jamás dan poderes contra sí mismos; entonces deja de ser 
republicano el gobierno, porque deja de mandar el pueblo. 
No obstante, le ofrezco a usted predicar el domingo contra 
el abuso de bailar los angelitos.

—Y yo ofrezco escribir un artículo de costumbres.
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 § Capítulo xxiv

 § El San Juan

Desde su llegada a la parroquia había oído hablar el señor don 
Demóstenes del San Juan, como de una época muy singular; 
y en efecto mientras más se acercaba el suspirado día 24, más 
concurridos estaban los caminos y los mercados, más risueñas 
y amorosas se mostraban las hijas del pueblo y más alboroto 
se notaba en las tiendas.

Don Demóstenes se había ido al Botundo el día 23 por la 
mañana, porque le había ofrecido Pía un chilaco vivo y unas 
mariposas. A la bajada oyó cohetes y música en muchas de las 
estancias, algunos gritos y tiros de escopeta, y al pasar por la 
estancia de Venancio, que estaba en la margen del camino, este 
sujeto se le puso por delante y le gritó dirigiéndole la palabra:

—¡San Juan!
Pero viendo que ni respondía ni se detenía don Demóste-

nes, le repetía la misma voz añadiendo:
—¡San Juan callado!
Otro sujeto dijo entonces:
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—Tan callado como su perro, porque parece que son de 
una misma creyencia. 

—Con los masones no hay San Juan que valga —dijo otro.
Don Demóstenes entendió que aquella gente estaba achis-

pada y que si se ponía a hacerles caso podría salir muy deslu-
cido; siguió bajando, a tiempo que en la estancia se aumentaron 
los gritos de ¡San Juan! ¡San Juan! y la tambora y los cohetes 
hacían retumbar las lomas y la montaña.

Siguió su camino, cuando pasaba por frente de la estancia 
de Chepe Moreno oía los mismos gritos, y vio un corrillo en el 
patio, en el cual se cantaba y se tocaba y al verlo repitieron la 
misma voz que le habían dirigido en la estancia de arriba. Un 
hombre se desprendió del pelotón y vino a salirle al frente, pero 
don Demóstenes no se afanó porque conoció que aquel era su 
camarada Dimas, quien lo saludó de esta manera:

—Grite San Juan, mi amo don Demóstenes, que hoy es el 
día más grande que hay en el mundo.

—¿Qué hay, taita Dimas? —le dijo el caballero.
—Que arrime su persona para allá dentro, para que nos 

ayude a celebrar a mi padre y señor San Juan.
A este tiempo se acercaron Paula y Rosa al cazador y lo 

comprometieron a ir al patio, donde estaba una multitud de 
personas conocidas suyas, como Simona Páez y sus dos her-
manas, y toda la gente del partido de Manuela. Rosa sacó un 
vidrio con mistela de café, y un plato con mantecadas y lo com-
prometió a probar la mistela, y al punto se levantó una vocería 
general a los gritos de ¡San Juan! ¡San Juan!

Un estanciero llamado Faustino sacó a bailar a Rosa, y 
allí en el patio, al son de los tiples y guacharacas, bailaron el 
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torbellino; luego se siguió otra pareja, y mientras tanto Paula 
traía de la mano una muchacha bonita, con todas las cua-
lidades de una verdadera campesina, estanciera o aldeana, 
robusta, de buenos colores y vergonzosa, lo que era un verda-
dero prodigio. Esta era Anita, hija de Narcisa, la cual, poseída 
de sentimientos religiosos, había conseguido con su patrón don 
Eloy un indulto para sus tres hijas, para que no fuesen obliga-
das por el mayordomo al trabajo del trapiche. Paula estaba al 
frente, y tomando la palabra con franqueza y resolución, dijo 
a don Demóstenes:

—Aquí le traigo una muchacha nueva que usted no cono-
cía: mi parienta Anita, que vive en la última estancia de las 
tierras de don Eloy.

—Tengo la honra de ofrecerme —contestó el bogotano.
—Diga, mil gracias, primita; no sea tan corta.
Se apareció ñor Dimas con un vaso de aguardiente puro, 

aromático y fragante como un estanquillo, y quitándose el 
sombrero con la mano izquierda, le dirigió a su compañero de 
cacerías esta perorata en voz alta y sonora:

—Hoy es el día de mi padre y señor San Juan, en que esta-
mos obligados los fieles cristianos a alegrarnos para darles cum-
plimiento a mi padre y señor San Juan. Por eso me ha de hacer 
la satisfacción su persona honrada de aceitarme este traguito, a 
nombre de mi patriarca señor San Juan.

—Mil gracias —dijo don Demóstenes con una amable 
sonrisa.

Y levantando el vaso, tomó lo menos que pudo, nada más 
que por cumplimiento, porque a don Demóstenes no le gusta-
ban estas bebidas demasiado populares.
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—¡San Juan! ¡San Juan! —gritó todo el corrillo. 
Y pidiendo permiso, don Demóstenes continuó su viaje 

seguido de su fiel Ayacucho. En la estancia siguieron los gritos, 
los cohetes y los tragos.

Cuando el bogotano llegó a la parroquia la encontró casi 
desierta, porque todas las gentes hábiles se habían salido a las 
estancias. Se asomó a la plaza y no vio sino la mula y el cor-
dero del señor cura, pastando la hermosa y levantada grama, 
y un polluelo que cogía los saltones o chapales que brincaban 
a lo que se adelantaban los cuadrúpedos. Ayacucho se arrimó, 
y abusando tal vez de la tolerancia, se excedió en caricias con 
el cordero, tirándolo de la lana; este se metía por debajo de la 
mula, y ella cogía al perro del cuero del espinazo en ademán 
de levantarlo, cuya escena solitaria entretuvo al bogotano por 
unos momentos, hasta que levantó la vista al lado de la triste 
fachada de la iglesia y vio en el largo corredor de la casa cural 
al párroco, vestido con sotana, paseándose con el breviario en 
la mano, y luego se arrodilló, y poco a poco inclinó la cabeza 
hacia el suelo.

Se fue a su posada don Demóstenes y luego que se dejó 
caer en la hamaca, que ocupaba la mitad de la sala, llegó a sus 
oídos una voz de la alcoba, que decía:

—¡San Juan!, don Demóstenes. ¡San Juan! ¿Y no responde?
—¿Qué quieres que responda? —le dijo el huésped a Manuela, 

que era la que le hablaba.
—Pues se responde ¡San Juan! ¿Luego usted no es cristiano?
—Ojalá que me hubieras instruido de antemano, por-

que te aseguro que los rústicos me lo han entripado al pasar 
por frente de la casa de Chepe Moreno, gritando ¡San Juan! 
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y molestándome como no hay idea; y si yo les hubiera dicho 
¡San Juan! la cosa hubiera sido de otra manera. Te aseguro que 
todos ellos son unos salvajes.

—Unos bribones —dijo Manuela, sin salir de la alcoba—; 
porque ahí están metidas la Cecilia, la Víbora, la Nicolasa, con 
toda la camada de los tadeístas de la sociedad baratera; y si lo 
han tratado de burlar a usted es porque lo ven así con zapa-
tos y con su levita larga, como inglés viejo. Los tadeístas no se 
dejan, aunque los tenemos por debajo con la derrota del rey 
de la parroquia.

Se dilataba en salir la casera, porque se estaba poniendo de 
punta en blanco para empezar la función de San Juan, en cuyas 
vísperas se andaba. Don Demóstenes había llegado cansado, y 
el movimiento de la hamaca lo tenía tan aletargado como los 
cojines y el opio a los turcos; pero cuando Manuela abrió las 
dos piezas de la cortina de su alcoba, y se quedó parada por 
un instante, don Demóstenes saltó lleno de vigor, e improvisó 
este discurso:

—¡Bienaventurado San Juan, que aumentas la belleza de 
tus siervas! ¡Yo también te saludo entre los tuyos! ¡Oh, Manuela, 
te hallas hoy seductora como nunca! Tu sonrisa es celestial, tus 
ojos divinos, tu talle de cintura es primoroso, tus pies descalzos 
tienen el mérito de representar la clase del pueblo. ¡San Juan, 
Manuela! ¡San Juan! ¡San Juan!

—¡San Juan! —respondió Manuela.
—¡Hoy es cuando Dámaso va a tener envidiosos! —le dijo 

el huésped.
—¡Naaada! —le contestó ella, tratando de pararse para seguir 

adonde la llamaban sus deberes, porque todas las compañeras 
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se habían ido a casa de Marta y tenía que ponerle la comida 
al alojado. 

—¡No me hagas desgraciado, Manuela! ¡No te vayas de 
aquí nunca!

—¿Y la comida?
—Tu presencia quita el hambre y todas las necesidades 

humanas.
—¿Está loco?
—¿Porque no puedo resistir a los encantos de tu hermo-

sura?… Sí, Manuela, estoy loco. Pero nada más te diré, porque 
para ti no hay elocuencia, no hay interés, no hay seducción; 
pero ni lástima…

—¿Lástima de qué? —dijo Manuela riéndose—; ¿de oírle 
decir lo que les dicen a todas? ¡No se afane!

—Ni violencia, ni estrategia —continuó don Demóstenes—; 
porque el monarca tampoco ha podido hacerse escuchar de ti.

—¿Por qué no, cuando yo les oigo a todos?
Después que Manuela le sirvió la comida al alojado, se fue 

a una estancia donde había baile y estaba su prometido, no 
quedándole a don Demóstenes más compañía en toda la casa 
que su amigo Ayacucho.

Antes de acostarse, don Demóstenes se asomó a la esquina 
de la calle y desde allí oyó los cohetes, los gritos y los tambores de 
varias estancias de la loma; y viendo que la tormenta sonaba 
lejos se metió en su alcoba y se acostó muy seguro de poder 
dormir con toda tranquilidad aunque es cierto que la Consti-
tución del 21 de mayo que garantiza la palabra, no garantiza 
el sueño, porque un enfermo no puede clamar contra los pla-
tillos y la tambora, que se le toca en sus linderos. Se durmió.
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De repente se estremeció el bogotano por un grito de ¡San 
Juan! que le dieron en los oídos. Levantó los ojos y vio dos devo-
tas de San Juan graciosamente vestidas con camisas bordadas 
y enaguas de cintura, se refregó los ojos y conoció a Marta y a 
Manuela, que habían invadido los dominios de su catre.

—¿Qué hay? —les preguntó entre sorprendido y halagado por 
la visión nocturna, que al principio tuvo por un sueño de hadas.

—¡Que se levante! ¡No es otra cosa!
—¿Y para qué me necesitan ustedes a estas horas?
—Para que se vaya a bañar a la quebrada.
—¿Estoy inmundo, por mi desgracia?
—Es porque el agua corre bendita.
—¿Quién madrugó a bendecirla?
—No sea tan, tan…, ¿no ve usted que es el día de San Juan?
—¿Y qué?
—Que todos los cristianos, nos tenemos que lavar.
—¿Y si me excuso por enfermedad?
—No le admitimos excusa ninguna.
—¿Y si me resisto y me defiendo?
—Nos lo llevamos entre todas como gusanito que entierran 

las hormigas cargamuertos.
—¿Cuáles son todas? 
—Yo, Sinforosa y sus dos hermanas, Rosa de Mal-abrigo, 

Paula, Clemencia…
—¿Y Anita?
—También. Levántese a verla… Tome, póngase la corbata 

—le dijo Marta.
—¿Se pone chaqueta o levita?
—¿A qué tanto afán? Déjenme vestir a todo mi gusto.
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—Pero no nos detenga, que ya quiere venir el día.
—Póngase esa bota, cristiano, que usted parece perico 

ligero en el modo de levantarse. 
Se salieron las camareras de don Demóstenes a decir que ya 

salía, y los aires, los edificios, las montañas y los bosques reso-
naron con los gritos heroicos de ¡San Juan! ¡San Juan! y luego 
que el caballero salió a la puerta de la calle, marchó entre todo 
el acompañamiento del partido de Manuela, en el cual iba 
Dámaso, el envidiado de don Demóstenes.

La procesión desfiló bajo los auspicios de dos faroles de 
papel y uno de vidrio, al mismo tiempo que se victoreaba a San 
Juan y se tocaba el torbellino en la banda de la parroquia. El 
camino era angosto y difícil por las angosturas y los obstáculos 
del bosque; pero el viaje era corto y en aquellos momentos feliz.

Era increíble la presteza con que caían al charco los devo-
tos de San Juan, haciéndose notar por el ruido sobre las aguas, 
a la manera que caen a la laguna los patos que descienden del 
aire, siendo de advertir que las señoras Patrocinio y Visitación 
no fueron de las últimas.

Habiendo de pintar el drama completo del baño del San 
Juan, el orden exige que se describa la naturaleza del teatro. 
En lugar de las tablas se veía la tersa superficie del pozo del 
Guadual de veinte varas de largo. Los costados eran figura-
dos por los troncos de las palmas y guaduas, y algunas piedras 
medio cubiertas de helechos y palmicha; las trochas o sendas 
que llegaban a la orilla tenían toda la apariencia de las grutas 
por la obscuridad de la noche, que le daba una vista, mágica 
al bosque de los contornos. El techo estaba formado por la tra-
bazón espesa de los cogollos de las guaduas y por las hojas de 
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las palmas de cuesco, enredadas por los bejucos de las nechas 
y gulupas, de las cuales colgaban las frutas y flores. Los faroles 
colgados de las gruesas espinas de las guaduas iluminaban el 
charco, aunque la luz era defectuosa. El sonido de los tiples y 
bandolas armonizaba con el ruido de la quebrada; esta clase de 
música desempeñaba la orquesta, aun para el gusto delicado de 
don Demóstenes, que resumía las funciones de público, habién-
dose quedado solo por olvido de la priosta de la función. No 
creemos que el arte haya superado nunca en los mejores tea-
tros de París o de Roma las decoraciones del que nos ocupa. 
Solamente la naturaleza silvestre de América puede ofrecer 
esta clase de adornos materiales.

Es tiempo de ver el drama. Manuela se distinguía entre media 
docena de actrices jóvenes y poseídas perfectamente de la situa-
ción; mujeres de poca nota y muchos hombres de la clase del 
pueblo figuraban en la escena, desempeñando el primer papel 
Dámaso por su historia y sus relaciones. El chapaleo, las con-
sumidas, las travesías y las ráfagas de agua iluminadas por los 
tres faroles, daban a la función un mérito soberbio, y los rostros 
de las ninfas del charco, animados por la confianza y la alegría, 
daban a la escena todos los encantos de la magia. La risa, los 
gritos, los juegos, los dichos amorosos y las aclamaciones de ¡San 
Juan! ¡San Juan! completaban el placer de la ablución. Ayacucho 
figuraba también en el pozo, consumiendo, chapaleando y a 
veces latiendo: sólo un papel había desairado, el de José, quien 
por no saber nadar no podía gozar del placer del baño.

Don Demóstenes, único espectador inactivo, se divertía 
desde un barranco cubierto de palmichas, mirando los pro-
digios gimnásticos del baño y sintiendo no tener su binóculo, 
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porque la media luz de los faroles no alumbraba todo lo necesa-
rio para poder ver los bustos de las parroquianas reapareciendo 
sobre la superficie con su pelo, cejas y pestañas chorreando las 
gotas de agua iluminadas por reflejos de las luces artificiales 
que daban una ilusión enteramente mágica muy sorprendente 
para el que, por primera vez, veía esto. Anita Reyes no cedía en 
gracias ni hermosura a ninguna de las parroquianas, y cuando 
don Demóstenes la alcanzaba a ver, palmoteaba. Pero su goce 
de espectador no le duró sino pocos momentos.

Luego que Marta echó menos al bogotano, convidó a Rosa, 
a Paula y a Manuela, lo aprehendieron en su palco de piedras, 
y Marta le dijo:

—¡Hola, amigo! ¿conque usted no se baña?
—Me hace daño a estas horas.
—Es flojera la que tiene —dijo Manuela —; vamos, al 

agua; ¡arriba! ¡arriba!
—Me enojo —les contestó don Demóstenes.
—No importa, tendrá el trabajo de contentarse otra vez.
—¿Vestido? —preguntó don Demóstenes, conociendo que 

no había remedio contra la conspiración de las parroquianas.
—¡Yo le quito las botas! —exclamó Paula.
—Y yo la chaqueta —dijo Marta; y lo comenzaron a desnudar.
—Llevémoslo así como está —propuso Manuela, lo que 

fue aceptado.
Don Demóstenes, cediendo al derecho del más fuerte, que 

es el que rige en la Nueva Granada, se dejó llevar en triunfo y se 
conformó con entrar al pozo acompañado de sus perseguidoras.

—¡San Juan! ¡San Juan! —gritaban todas las parroquianas, 
embriagadas de placer por el triunfo. 
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Esta exclamación fue repetida por todos, y la música y los 
cohetes resonaban para hacer más completas la victoria y la 
alegría producidas por la entrada del prisionero al charco.

A este tiempo les repartió doña Patrocinio a los devotos 
de San Juan unas cuantas botellas de aguardiente, continuán-
dose entre tanto el baño bajo los auspicios del contento y del 
buen humor.

De repente se oyeron muchos cohetes, gritos, sonido de 
atambores y una algazara salvaje que ahogaba el ruido de la 
quebrada y la música de la función. Pronto se comenzaron 
a salir las muchachas del pozo murmurando, y algunas mal-
diciendo, según parece. El silencio reemplazó al entusiasmo. 
Todos se vestían de prisa.

Manuela había tenido la precaución de mandar a José por 
ropa para su huésped; este se estaba vistiendo cerca de doña 
Patrocinio, y aprovechando la circunstancia de la vecindad, le 
dirigió así la palabra:

—¿Qué novedad tenemos?
—¿No ve usted las infamias de los tadeístas?
—¿No las veo?, doña Patrocinio, le hablo a usted…
—¿No oye, pues, los cohetes, los relinchos de las trapiche-

ras y los aullidos de los hermanos de la sociedad cuatrera?
—Oigo muchas risotadas y gritos; pero ¿eso por qué hace 

que se salgan las muchachas tan aprisa y a tiempo que me 
estaba gustando el baño de la madrugada? Y que para mí ha 
sido un verdadero chasco, porque no hacía ni tres minutos que 
me habían echado al agua, cuando ya estaba resignado, salimos 
con que se dio término a la función, lo cual equivale a lo que 
un autor célebre ha llamado «la pena de la esperanza burlada».
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—¿Luego no sabe usted que las trapicheras no se lavan el 
cuerpo sino por San Juan y por Nochebuena, y que la manada 
de tadeístas se compone de la gente más frondia del distrito? 

—Todo eso lo supongo; ¿pero qué sacamos?
—¿Cómo qué sacamos? ¿No ve usted que la quebrada trae 

poca agua por el verano?
—¿Y qué?
—Que el cochambre reunido de todas esas mugrientas es 

capaz de emborrachar a los pescados en lugar de barbasco, y 
ha venido toda la recogida de los tadeístas a lavarse en el pozo 
del Limonal, que está dos cuadras arriba, a tiempo que noso-
tros nos estábamos lavando aquí, por vengarse de que les hemos 
echado por tierra al monarca de la parroquia.

—Ahora lo comprendo perfectamente, y comprendo tam-
bién lo que puede el espíritu de partido en los bandos misera-
bles de las aldeas. Comprendo lo que es la Víbora y lo que es 
toda esa chusma. ¡Oh! ¡La venganza más inicua! ¡Tiene usted 
mucha razón, misiá Patrocinio!

Se reunió toda la gente en un prado pequeñito, de espacio 
de veinte y cinco varas, alfombrado de grama, donde usaban 
tender la ropa unas lavanderas, el cual estaba sombreado por 
un cámbulo y rodeado de bosque por todos lados. Allí sirvió el 
almuerzo doña Patrocinio, compuesto de una artesa llena de 
bollos de toda especie, una lechona muy bien asada, seis gallinas 
y muchos y buenos cocidos, a lo cual acompañaba la priosta las 
correspondientes jícaras de chocolate desde el brasero inme-
diato, que estaba junto de una palma, agregando el pan y queso 
de ordenanza. A cada paso se repartía mistela y aguardiente, y 
a cada momento se victoreaba a San Juan Bautista. La música 
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no cesaba un solo momento, y a veces se oía un armonioso dúo 
de bambuco cantado por Marta y Manuela; aquel almuerzo 
era digno de los convites de los ministros extranjeros. Los gra-
cejos de las muchachas, los epigramas de los genios agudos, 
las efusiones tiernas de los amantes, y hasta las sandeces de los 
zopencos y necios, todo hacía reír, todo alegraba, todo coro-
naba de gloria aquel banquete misterioso, servido al aclarar el 
día entre los bosques.

No extrañemos que el licor hubiese exaltado las cabezas 
de los concurrentes, entre los cuales había hermosas y feas, y 
galanes de la clase descalza, pero que tienen sensibilidad como 
los dandys que dirigen sus ternuras y obsequios a la aristo-
cracia de alto tono. Ñor Dimas estaba de un genio demasiado 
picante; Dámaso cortejaba a Manuela como novio, cosa que 
no había hecho nunca; el sacristán se daba una caída por 
cada diez pasos acertados; don Francisco, que llegó después 
del baño, mandaba a la carga, tocaba corneta y hacía estalli-
dos con la boca hablando con don Demóstenes de la defensa 
de Bogotá el día 4 de diciembre de 1854, y este arengaba a 
los de la Unión diciéndoles primores contra la dictadura. En 
seguida arengaba a la joven Anita para que aceptase con fe la 
senda del progreso. Marta no hacía más que jugar y reírse, a 
tiempo que Rosa lloraba sin descanso, y que doña Patrocinio 
le daba a la pandereta los más descompasados golpes. Anita 
Reyes había perdido la vergüenza a don Demóstenes y lo bus-
caba. Paula y Manuela cantaban en la tonada versos alegres, 
y el pequeño prado de las lavanderas era el recinto de una 
chispa general, en la cual se ardían los hombres y las mujeres. 
Algunos se habían dado por muertos, dejándose caer entre las 
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matas, como Simona, ñor Dimas y el sacristán. El día vino a 
sorprender aquella orgía de los bosques y se pensó en la vuelta 
a la parroquia.

La grande orquesta con que los toches, cardenales y guacha-
racas celebran la vuelta de un nuevo día, se estaba ejecutando 
a tiempo que la gente marchaba por el camino del bosque, y 
don Demóstenes, que iba junto a Manuela, le dijo:

—¿Sabes por qué lloraba Rosa?
—Porque la regañó Celestino y se fue al baño de la Víbora.
—¿Y sabes el motivo?
—Por celos con usted. Allá se las haya. Le hizo unos cuan-

tos cargos, y entre ellos el de haberla visto conversar con usted 
y darle un abrazo en el monte del Retiro.

—No tiene motivo ese miserable: yo la trato con cariño 
porque le debo el servicio de haberme dado posada; y eso del 
monte se reduce a que me sirvió de guía en el camino del Retiro.

—Pues yo no sé, pero algo habrá.
—Nada, Manuela. Eso no es sino el espíritu de intoleran-

cia, nada más.
Después que las gentes llegaron a la parroquia, muchas 

personas se fueron a las estancias y otras desaparecieron, yén-
dose a dormir a sus casas.

Don Demóstenes se acostó en la hamaca, y a las diez, hora 
en que despertó, extrañó el silencio que reinaba en la cocina 
y la calidad del aire que no le trasmitía los aromas del café y 
de la arepa, y se paró en la puerta para llamar:

—¡Caseras! ¡Pachita! ¡Ascensión! ¡Manuela! ¡Doña Patrocinio! 
Nadie le contestó, y esforzando la voz un poco más, gritó:
—¡José! ¡Ayacucho!
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Los pavos fueron los únicos que tuvieron a bien responder, 
porque estos animales responden a todo ruido. Fuese a la cocina, 
y su pena se aumentó al ver que la ceniza estaba fría. Volvió a 
la sala, y de allí se acercó a las camas de sus caseras y las encon-
tró igualmente frías. Se trasladó a la casa de Marta a pedir cho-
colate y se quedó admirado de verla dormida en la mitad de la 
sala, sobre un cuero de novillo y sin más almohada que el brazo 
de Manuela, la cual parecía que soñaba con alguna imagen her-
mosa, porque sonreía. Contempló por un segundo aquel cua-
dro de la belleza entregada al descanso y al abandono, y se fue a 
ver si encontraba los católicos dando culto al santo de su mayor 
devoción en la iglesia: pero se quedó admirado de hallar cerrada 
la gran puerta verde. Estaba pensando si el pueblo entero habría 
desaparecido como desaparecían algunas veces las fundaciones 
de los salvajes del Orinoco o del Meta, o si se habrían ido todos a 
la montaña, cuando el criado del cura le dio un recado de parte 
de su amo convidándolo a almorzar en su casa.

Al momento de entrar don Demóstenes a la casa de señor 
cura sirvieron la sopa, y le dijo al caballero:

—Acérquese, don Demóstenes. Yo tengo mucho gusto de 
que usted me acompañe en un día grande como es hoy.

—Mil gracias, señor cura —dijo don Demóstenes con una 
venia.

—Siéntese usted, y dispense todas las faltas. Ya usted sabe lo 
que es una parroquia de estas. Todo se halla en el mayor atraso. 

—No tenga cuidado, señor doctor, usted debe tratarme 
con toda confianza.

—¿Y qué le parece a usted la celebración de San Juan 
Bautista?
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—He notado mucho entusiasmo; pero me parece que en 
esto hay algo de fanatismo y superstición.

—Fanatismo, no me parece —dijo el cura meneando la 
cabeza—: nuestros pueblos no son fanáticos, sino indiferentes. 
Superstición sí, porque en medio de tanto fervor por el Bautista, 
ni misa han oído. Yo fui a decirla esta mañana, y no hubo un 
alma que me la oyera. El sacristán vino cruzando las piernas,  
y le hice cerrar pronto la iglesia. Pero vea usted, en Europa hay 
supersticiones sumamente ridículas: los montañeses de Escocia 
y los marineros de Inglaterra creen en más ridiculeces que mis 
parroquianos. Hoy está la gente durmiendo… Vaya una copita 
de Jerez, don Demóstenes, que esto no es de todos los días.

—Mil gracias, señor cura.
—Vea usted —dijo el cura cuando retiraron el plato, estos 

pastelitos, así con sus florecitas y sus ramas de perejil, son regalo de  
la Patrocinio; y este tamal es hecho en la casa por las manos 
de Juana.

—Está muy bueno el tamal, a pesar de que yo no soy afecto 
a ninguna de las especies del género bollos.

—Esta familia es dilatada: bollos insulsos, bollos comunes, 
bollos de quinche, bollos de mazorca y otros tantos —dijo el 
cura—, y parece que los distinguen por las hojas en que los 
envuelven. No hay como hablar con los naturalistas. Pero vaya 
esa otra copita, por el día grande que festejamos. ¡A una, señor 
don Demóstenes!

—¡Hurra! —dijo don Demóstenes—; yo también soy devoto 
de San Juan. 

—No me parecía —dijo el cura—, porque usted ni es cató-
lico ni es protestante.
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—¿Por qué, señor cura?
—Católico no, porque usted me lo dijo con franqueza; 

protestante tampoco, porque ningún volteriano puede ser pro-
testante; y yo no comprendo por qué los ilustrados del partido 
ultra-liberal quieren que seamos protestantes, porque ellos 
mismos no pueden serlo. Los que siguen al señor Voltaire y 
a los señores enciclopedistas, no admiten la Sagrada Escri-
tura, y sin la Sagrada Escritura no hay protestantismo posible. 
¿No ha visto usted que de cientos o doscientos ultra-liberales  
no se ha inscrito todavía ninguno en los libros del ministro pro-
testante? La Biblia es el culto de los protestantes, leer la Biblia, 
entender la Biblia, deducir principios de la Biblia. Y como San 
Juan Bautista es un personaje de la Sagrada Escritura, no creo 
que usted sea devoto de San Juan.

—Sí, señor cura, prescindiendo de controversias, le ase-
guro a usted que yo también celebro el aniversario de San 
Juan Bautista.

—Nosotros celebramos a San Juan Bautista por haber sido 
el precursor de Jesucristo y por haber sido mártir de la fe. Su 
cabeza fue cortada por un tirano, de manera que también es uno 
de los mártires de la libertad. ¡Oh!, de la libertad del mundo, 
que gemía bajo el cetro del paganismo, que daba espectáculos 
de sangre y que adoraba mujeres, bueyes y caballos.

—Pero este culto de San Juan…
—Estas fiestas, dirá usted, estas fiestas son enteramente 

supersticiosas, inmorales en muchas ocasiones, como me parece 
lo han sido los baños de Sinforiana y de Patrocinio. El pueblo 
recuerda la cortada de una cabeza en la cortada de la cabeza 
de un gallo, pero tiene perdida la historia y se entrega a los 
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actos más ridículos y poco decentes, como el baño de Patroci-
nio, del cual me han contado cosas bien tristes, si es que no se 
han equivocado.

—Y siendo esto así, ¿por qué la iglesia no corrige este abuso?
—Porque está arraigado en una costumbre de origen remoto, 

porque es una tradición popular, que se resiste a las amonesta-
ciones. Yo he predicado sobre esto algunas veces, y pienso vol-
ver a predicar a propósito del baño de Patrocinio.

—Entonces el poder civil debería contener el abuso de un 
modo eficaz.

—Por la persuasión, es decir, por la imprenta; pero hay la 
desgracia de que los pueblos más decididos por la corrida de 
gallos son los que menos leen. Vamos, no me desaire usted los 
pastelitos, que son de las manos de sus caseras.

—Están excelentes, señor cura. ¿No le parece a usted que 
la autoridad suprema debería contener el uso tan supersticioso 
como cruel del patíbulo de los gallos y de esas diversiones que 
se le agregan?

—¿Como el baño de la madrugada, dirá usted?
—Todo. Mandar que no se corran gallos.
—Pues no se puede. En una república no se puede legislar 

ni contra los usos religiosos, ni contra los usos supersticiosos, por-
que los legisladores son el pueblo y no pueden legislar contra sí 
mismos, esto es, porque ninguno se quiere dar con una piedra 
en los dientes. Y un congreso que legisle contra la voluntad del 
pueblo soberano es un congreso de tiranos, y es peor la tiranía 
de muchos que la de uno solo. Yo no comprendo por qué preten-
dería una milésima parte de hombres de ideas exageradas o no 
exageradas, dar leyes contrarias a la voluntad de dos millones de 
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habitantes en una república, así como comprendo que un tirano 
sí puede quitar las ideas religiosas y supersticiosas de sus vasallos 
con la persuasión de las bayonetas, donde los vasallos son fáciles 
de arrear como las ovejas. Así es que las fiestas de San Juan ten-
drán que durar todavía por muchos años. La civilización, señor 
don Demóstenes, la civilización es la que disipa las malas ideas: 
moralicemos a los pueblos, no los mortifiquemos.

—¡Civilícenos, señor cura! Esta es la doctrina de un buen 
radical; nada de bayonetas. Brindo por la pronta civilización 
de la República de la Nueva Granada.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! Siento que usted no haya pro-
fundizado un poco más las interioridades del tamal, pues 
habría visto que este es el ómnibus de los bollos; aquí encuen-
tra usted pollo, gallina, garbanzos, longaniza, cebolla, carne 
de cerdo, de cordero, etc., etc., y tiene el mérito de ser nacio-
nal, como el ajiaco. Yo le soporto a la pobre Juana muchas 
impertinencias porque se pinta para las arepas y los tamales, 
y los sesenta años no la arredran para servirme con voluntad. 
Tengo el gusto de servirle esas presitas de pollo sudado. ¡Oh! 
No hay quien haga un pollo sudado como la pobre Juana. 
Tengo mucho deseo de que la conozca usted. Y volviendo 
al baño de Patrocinio, yo siento tener indicios de que alguna 
persona civilizada…

—Quiero hablar con franqueza —dijo entonces don Demós-
tenes—; como yo escribo mis articulitos de costumbres…

—¡Santo Dios bendito! —exclamó el cura cogiéndose las 
sienes con ambas manos—, ¡adiós de Juana y los tamales, adiós 
de los pastelitos de Patrocinio!

—¿Por qué se asusta, señor cura?
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—¿No me he de asustar, cuando los escritores de costum-
bres no le dejan hueso sano al que cogen por delante? Porque 
si uno no los cuida, malo; y si uno los cuida, también malo: 
porque en este segundo caso van a llenar las escaseces de los 
periódicos con tres o cuatro columnas de un cuento que llaman 
costumbres, en donde van a figurar por todo el mundo de las 
miserias, los gustos o los caprichos de la víctima de sus jocosi-
dades. Así va al conocimiento de todas las naciones que en el 
vestido de la criada, la mayor o menor limpieza de los mante-
les, la abundancia o escasez de los potajes; y el mundo ha de 
saber si los huevos estaban fritos por el estilo del tiempo del 
señor Amar, o por el estilo de la Rosa Blanca; si las papas esta-
ban asadas en el horno, o si estaban cocidas formando la base 
del totum de revultis que se llama puchero; o si la mesa se sirvió 
por el estilo colonial, o por el estilo moderno. ¡Ay de los pas-
telitos de Patrocinio! ¡Ay de Juana y de sus arepas! Y yo lo que 
siento es no poder escribir uno de esos artículos, porque cuando 
he estado en la capital, ha dado la casualidad de que ninguno 
de los escritores de costumbres me haya convidado a ver esas 
comidas, y esas despensas, y esa abundancia de la bodega, y 
el aseo de esas criadas que no salen del segundo patio. ¡Ay del 
cura de la parroquia y del almuerzo del día de San Juan!

—Por mi palabra, señor cura, le ofrezco a usted que mi 
pluma no tocará con la casa de usted.

—Mucho se lo agradeceré, porque ya usted ve los incon-
venientes que hay en los pueblos y las haciendas para poder 
asistir a cualquier bogatano que lo quiera favorecer a uno con 
su presencia. Y bien, ¿qué era lo que usted me quería dar a 
entender con aquello de «como yo soy escritor de costumbres»?
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—Que yo sí vi con alguna atención el baño de mis patro-
nas, para criticarlo en uno de los periódicos.

—¿Usted? ¡Válgame Dios!
—¿Pero qué iba a hacer? Me han llevado por la fuerza.
—¿Lo han hecho levantar a las tres de la mañana?
—Y me han lavado por la fuerza.
—No lo creyera yo de Manuela, que nunca ha dado su 

brazo a torcer. ¡Y a nombre de San Juan! ¡Oh! Tiene usted 
mucha razón, señor don Demóstenes, para censurar estos abu-
sos. ¿Conque han abusado de la bondad de usted, lavándolo 
por la fuerza? ¡Oh, y cómo lo siento! ¡Y cómo siento los escán-
dalos que tienen lugar con estas extravagancias!

—Muy aromático me parece el café del señor cura —dijo 
don Demóstenes al tiempo que el criado lo servía.

—Y es de la huerta de casa —contestó el párroco.
A poco rato se levantaron de la mesa muy alegres y satisfe-

chos los dos personajes.
Tal vez el lector se admirará de ver tanta armonía entre 

un cura piadoso y un radical despreocupado y tal vez se revo-
cará a duda la escena de las jocosidades del perro, la mula y el 
cordero, y la muy amable sociedad que mantenían en la plaza 
de la parroquia, no siendo ni de familias parecidas; se conven-
cerá de que es muy filosófico el adagio que dice: necessitas caret 
lege, que un mal gramático tradujo: la necesidad tiene cara de 
hereje. Porque a la verdad que ni el cordero contaba con una 
manada cerca, ni la mula podía ir a buscar las recuas de las 
otras mulas. 

Después del almuerzo se dirigió el bogotano a la posada, 
y viendo que en toda ella no había nadie con quien hablar, se 
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acogió al asilo de su anchurosa hamaca y en ella se puso a leer; 
y estando muy engolfado en la lectura, se acercó Marta en pun-
tillas, y rapándole de las manos el libro, le dijo:

—Hoy no se lee, hoy se canta, se grita, se baila.
—¿Y si uno está triste?
—Esto es lo que no puede ser, en día de San Juan.
—¡Qué delirios!
—Y vengo a que me dé mi San Juan.
—No entiendo.
—Cualquier cosa, un recuerdo para tenerlo presente.
—¿Recuerdo de qué?
—Usted sabrá. Lo que quiera.
—Un trago de Oporto, ¿te conformas?
—Cualquier cosa que venga de sus manos.
—Ve a traer una botella que está sobre la mesa de mi alcoba, 

la copa y el tirabuzón.
Marta obedeció, y ambos tomaron un trago; pero don 

Demóstenes se volvió a sacar de su baúl un alfiler con una rosita 
de oro, para dejarle un recuerdo de San Juan a la bondadosa 
prima de Manuela; y habiéndose dilatado un minuto, halló 
dormida entre la hamaca a su visitadora, y volviendo a tomar 
el libro, continuó la lectura, sentado en la puerta, después de 
haber recostado la silla jesuítica en forma de puente o cama, 
cosa que no aguantan los taburetes modernos.

Al cabo de un cuarto de hora llegó Manuela, y dijo a don 
Demóstenes que su tía Visitación le mandaba decir que le hiciera 
el honor de asistir a la corrida de un gallo y a la merienda de 
su San Juan en el platanal de la Quietud. 

—Iré a la tarde. Dile que le agradezco mucho.
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—Pero es ya. Y que no hay aquí qué comer hoy.
—¿Y qué hacemos con Marta, que está dormida en mi 

hamaca?
—Si es ella, la despertamos.
Es imposible que el amable lector se figure todo el trabajo 

que costó despertar a Marta. Su prima la levantaba en los bra-
zos, pero ella volvía a caer sobre la hamaca como privada, y 
aunque le gritaba, no respondía. El tiempo pasaba, y si Manuela 
no hubiera tenido la ocurrencia de hacerle cosquillas en los 
pies, ahí le hubiera amanecido. Marta tenía un sueño prover-
bial, porque ya había sucedido que la pasasen de una cama a 
otra sin que se despertase; y ahora había el triple motivo de la 
trasnochada, el baño y la copa de Oporto.

Al fin despertó la víctima de Morfeo, miró para todas partes 
y llamó a doña Visitación, creyendo que se estaba levantando 
de su cama; luego que estuvo completamente despierta, don 
Demóstenes le regaló el alfiler como recuerdo del San Juan de 
1856. De allí salió este con las dos primas y se dirigió al plata-
nal de la Quietud. El cura iba para allá y se juntó con él y otros 
varios vecinos.

La llegada del señor cura fue anunciada con cohetes, música 
y los gritos de ¡San Juan! ¡San Juan! Don Demóstenes exclamó al 
llegar al pequeño patio de la choza rodeado de matas de plátano:

—¡Viva San Juan Bautista! ¡Viva la República! ¡Viva el cura!
La mesa era un planito circundado de matas de plátano, 

cuyas hojas ondulaban sobre una choza de paredes y techo de 
palma, y de puerta de guadua picada. Las hojas del mismo pla-
tanal servían de mantel y sobre ellas figuraban varios plátanos 
con papas cocidas, y otro con un cocido de yucas, plátanos y 
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ahuyama. Una lechona ocupaba el primer lugar, luego seguían 
las gallinas y capones, algunas ensaladas de palmito, de caña-
brava y de palmichas, y una bandeja de arroz seco. Los licores 
eran guarapo y chicha. La alegría de la comida o merienda, 
estaba neutralizada por el respeto y la moderación. Al doc-
tor Jiménez lo respetaban todos sus vecinos, porque no era de 
aquellos que mandan hacer una cosa en sus sermones, haciendo 
ellos lo contrario. Todos los convidados que formaban el pri-
mer círculo en rededor de la mesa y todos los que formaban el 
segundo eran gentes de la clase descalza; de la aristocracia de 
los zapatos no había sino don Demóstenes y el cura.

Después de la comida seguía la matanza de gallos; pero a 
esta no se quiso esperar el bogotano, y antes bien convidó al 
señor cura a dar un paseo al charco del Limonal, que deseaba 
conocer.

Los dos personajes se volvieron a la parroquia después de 
su paseo, mientras el pueblo se entretenía con el espectáculo 
de un inocente gallo sangriento.

Al frente del platanal de don Francisco, en un pequeño 
prado no muy bien nivelado ni limpio, se hallaba sepultado el 
supremo del gallinero de la señora Visitación; pero su cabeza 
sobresalía de la tierra, estando destinada a sufrir las iras del pue-
blo. Junto se hallaba ñor Dimas sosteniendo un palo de unas tres 
varas de largo; a la espalda estaba tocando el torbellino toda la 
banda de tiples y guacharacas. El pueblo rodeaba de cerca el 
patíbulo; había también algunas madres con niños, y algunos 
inválidos y curiosos que miraban desde una altura la escena.

Dámaso Bernal, el estanquero Velásquez, el juez segundo y 
el sordomudo esperaban junto al gallo la persona que quisiese 
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cortarle la cabeza. Se presentó doña Patrocinio, ágil y risueña, 
a pesar de su gruesa mole, y le vendó su futuro yerno los ojos 
con un pañuelo. Le pusieron en la mano un palo en lugar de 
sable, y la música se fue retirando del sitio en que estaba el 
gallo; lo mismo hizo ñor Dimas llevando el palo y fijándolo en 
otra parte. La señora Patrocinio dio unos pasos y comenzó a 
dar golpes sobre la grama hasta que dio con el palo del ciuda-
dano Dimas, y creyendo que había hecho pedazos el gallo, se 
destapó los ojos; pero fue sólo para conocer que sus pasos habían 
sido perdidos. Se llenó de rabia cuando se halló con un palo 
en lugar de sable. Siguió Marta, y no tuvo mejor suceso que su 
tía, aunque tuvo la precaución de coger el machete en la mano 
antes de que le tapasen sus hermosos ojos. Paula fue la tercera, 
y esta hubiera acertado si el zorro de ñor Elías no le hubiera 
puesto el palo dos varas antes de llegar al lugar en que estaba el 
gallo. A la tímida Anita no la pudieron reducir Marta y Paula 
a que se dejase vendar, por la vergüenza que tenía del público; 
y siguieron otras más valerosas, pero tan poco diestras como 
las primeras. Siguió Manuela.

—Esa sí acierta —gritó uno—, porque para ella no hay 
dificultades.

Partió graciosa, bella, encantadora, y con paso firme fue 
a dar al palo y por él se siguió para dar tres golpes con los que 
voló la cabeza del gamonal del gallinero. Los gritos de ¡San 
Juan! ¡San Juan!, hicieron retumbar los aires y las colinas.

Es de sospecharse que Dámaso, al vendar a su amada, no 
le hubiese apretado demasiado los ojos, y que Manuela apro-
vechando la ocasión, se lució cortando una cabeza como Judit 
cortó la de Holofernes.
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Los hombres desenterraron el cadáver, se empezaron a dar 
gallazos, a correr, a despedazar los cuartos, a untarse de sangre 
y untar a las muchachas, menos a Anita, a quien respetaron 
por su ceño escrupuloso y por su aspecto de dignidad. La dig-
nidad siempre salva a las mujeres.

No hubo corrida de a caballo, porque en la parroquia, por 
lo común, no se andaba sino en mulas.

En la estancia de más arriba se hizo la corrida o matanza 
de gallos del partido tadeísta, con un ruido extraordinario. Se 
dijo que Cecilia había estado muy alegre, que había hecho 
gastos muy grandes, lo que pareció fuera del orden, por estar 
don Tadeo en trabajos; pues no todos sabían las sombras y los 
misterios que ocultaban los amoríos de la hija de la Víbora.

El baile correspondiente a la función de los manuelistas tuvo 
lugar en otra estancia, al cual fue don Demóstenes un poco tarde, 
y sólo por condescender con sus patronas. Marchó acompañado 
de José, quien había dormido mucho, y ya se había presentado 
a tomar servicio; y lo mismo Ayacucho, que no había acudido a 
los llamamientos de su amo. En el baile estaban algunos hacen-
dados, que se habían ido al San Juan de los manuelistas, después 
de una gran comida que dio don Blas en obsequio de San Juan, 
sus comprofesores y de su futuro yerno, don Narciso Correa. 
Los que se hallaban en dicho baile eran don Eloy, don Leoca-
dio, don Januario y don Lucinio, y con ellos andaba el doctor 
Ramírez, cura de una de las parroquias del cantón.

La vocería y el tumulto de la estancia no tienen compa-
ración con nada de esta vida. Música, cohetes, exclamaciones 
de alegría, algazara de todo un partido triunfante, locura, en 
fin, de hombres y niños, de viejas y muchachas, de casados y 



– 453 –

 Manuela 

solteros, de negros y blancos. Don Demóstenes fue agasajado a 
su llegada por las patronas de la casa y obsequiado con mistela 
de azafrán y arepitas batidas. Manuela y Marta lo invitaron a 
bailar, y Paula le presentó a su primita en el puesto.

La sala estaba que apenas daba un hueco pequeño para las 
parejas, no obstante que en el patio también se bailaba. Anita 
fue despojada de su mantilla y entregada a don Demóstenes, 
quien le tomó la mano con su derecha, y al ponerle la izquierda 
en la cintura, sintió que se le deslizaba como un pescado vivo. 
No obstante, Manuela, que había concurrido, la sostuvo, y bien 
asegurada la tímida Anita por las manos de don Demóstenes, 
fue conducida a remolque, al ruido de la música, queriendo 
bailar strauss don Demóstenes y haciendo ella algo de su parte, 
más por condescender que por natural afición al baile. Una 
vuelta había alcanzado a dar, pero tratando el diestro galán de 
allegar su pareja hacia su cuerpo y cogerla como lo prescribían 
las reglas que estaban en boga, Anita dio un sacudimiento y 
un grito, y se fue corriendo a meter en la alcoba. Era que la 
estanciera tenía mucho más pronunciadas las cosquillas que  
la discípula de don Demóstenes.

Marta salió y bailó un strauss que dejó admirados a todos, 
porque ella se movía con soltura, llevaba el compás con esmero 
y daba al baile los visos de deleite y amor que le corresponden. 
Siempre los aldeanos de las estancias retiradas tienen algo malo 
que imitar y que admirar de la civilización de los cortesanos 
ilustrados. Sin embargo, la madre de Anita y sus hermanas no 
quedaron gustosas: hay en el pudor innato de las verdaderas 
aldeanas una clase de resistencia que cuesta tiempo y esfuer-
zos para vencerla. Después de todo esto siguió el torbellino, la 
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caña de los campesinos; las chanzas, los licores y los gritos sos-
tenían la función cada vez más animada. Dámaso bailó con 
su amada un bambuco de lo más esmerado, y siguieron otras 
parejas que también parecían de novios. Rosa salió al puesto, 
pero triste, porque tenía motivos para ello.

La noche estaba calorosa, y salían a tomar fresco a los corre-
dores bajo los alares o los árboles los que necesitaban de des-
ahogo. Don Demóstenes se había salido y se estaba paseando 
sin sombrero en un trecho de pocas varas que había entre la 
línea de los bosques y los alares de la casa. Había reparado en 
una luz del lado del Botundo y figurándose que saldría de la 
cocina de ñuá Melchora, exclamó en voz alta:

—¡Oh, Pía! ¡Con qué corazón estarás oyendo los golpes de la 
tambora y el ruido de los cohetes desde el retiro adonde te con-
dujo la maldad de un señor dueño de tierras! ¡Tú gimes y sus-
piras en una choza en el corazón de la montaña, mientras que 
se grita ¡San Juan! y se baila en una estancia encantada por los  
placeres!

—¿Qué tiene, don Demóstenes? ¿Está loco? —le dijo 
Manuela acercándosele.

—¡Pobre Pía! —continuó diciendo don Demóstenes sin 
atender o sin oír a su casera.

—Póngase el sombrero, mire que el sereno de aquí es malí-
simo, y les hace perder la chaveta a los enamorados. 

—Deseo un poco de fresco.
—Venga allí a la sombra de los higuerones, que allá hay 

buenas muchachas, allá hay amor. Quítese de la luna, que eso 
no se queda sino para los jubilados. No piense más en Clotil-
dita, que ella está enajenada.
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Don Demóstenes siguió maquinalmente los pasos de la 
encantadora Manuela por una senda que la claridad de la luna 
no alumbraba, y dio de repente con unos grupos de gente que 
estaban debajo de la sombra de un higuerón, cuyas raíces levan-
tadas de la tierra brindaban asientos, y cuyas ramas dobladas 
hacia la tierra daban anchurosa sombra.

Rosa, Paula y Anita eran las otras cintureras que gozaban 
allí del fresco, la quietud y el silencio, mientras que los cohetes 
y los gritos no descansaban en el patio y la sala de la estancia. 
Al cabo de media hora volvieron a la sala.

Todos los blancos se retiraron a las tres de la mañana, pero 
la gente descalza continuó en sus diversiones hasta las seis.

Don Demóstenes se fue para su posada, sin más compa-
ñía que la de su fiel amigo, el juicioso Ayacucho, y se acostó en 
su catre, sin volver a despertarse hasta que le dio Manuela los 
buenos días; esta se bajó de la estancia con las buenas inten-
ciones de hacerle de almorzar. El huésped se quedó pasmado 
de ver a su casera ojerosa, descolorida y macilenta, y le dijo:

—Bienvenida seas, que se hallaba la casa triste y silenciosa 
como un cementerio.

—Por eso me vine a darle su almuerzo y a ver cómo anda todo.
—¡Pero ustedes se tiran a matar con esas trasnochadas tan 

crueles! 
—Y todavía falta el San Eloy, San Pedro y mi San Pablo, 

que son días de bailar.
—¡Cáspita! Lo que me admira es que ustedes no se caigan 

muertas bailando.
—¿No ve que para eso es San Juan?
—¿Y Marta?
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—Firme todavía. Está ronca de cantar, tiene los ojos con 
sombras azules de no dormir; pero está firme, y a la hora que 
tocan, está lista.

—Caramba, que esto es mucho apurar. ¿Y Rosa?
—Está un poco tristona, ¿me lo cree?
—¡Vaya, vaya con las niñitas!
—Pero lo dejo, porque me voy a verle su almuercito.
Don Demóstenes se salió a leer en su hamaca; cuando vio 

que eran las once y que no tendían la mesa, se fue a la cocina 
con pretexto de encender su cigarro y se quedó yerto de asom-
bro al ver a Manuela dormida, con la cabeza clavada sobre 
la piedra de moler y con la mano de la piedra cogida con sus 
dos manos, teniendo los brazos muy extendidos. Se acercó y 
le gritó en el oído:

—¡San Eloy! ¡Manuela! ¡San Eloy!
Manuela levantó la cabeza, se echó a reír y se dedicó con 

todo empeño a subsanar el tiempo perdido. Ascensión no pare-
cía con el agua, y cogiendo Manuela unos calabazos, se fue a la 
quebrada, y allá encontró a la peona dormida junto al lavadero. 



– 457 –

 § Capítulo xxv

 § Resultados del San Juan

Las sombras de la noche empezaban a cobijar los matorrales 
que rodean la casa de Mal-Abrigo, a tiempo que dos mujeres 
conversaban tristemente sentadas en el alar de la miserable casa 
que ya el lector conoce. Una de estas mujeres estaba peinando 
a la otra, y después de un largo silencio le dijo:

—¡Cuántas canas de estas mismas que le estoy peinando 
le habré hecho criar yo, mamá!

—Vos no: Matea fue la que me dio qué hacer. La tengo 
perdonada para que Dios la perdone y la mire con misericor-
dia, y a mí también. Dicen que está muy maja en Ambalema.

—¿Sabe una cosa? —dijo Rosa, a quien ya habrá conocido 
el lector—, ¿sabe que tengo ganas de que Antoñita aprenda a 
peinarla a su merced?

—¿Quieres dejarme como tus hermanos? ¿Te quieres ir?
—Para el otro mundo…, tal vez. ¿Le tiré el pelo?
—No cosa.
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—Perdóneme su merced. ¡Hace días que estoy como insen-
sata y tengo unos sueños que dan miedo! Hace tres noches que 
me soñé que yendo a coger hojas de pacaya a la montaña, había 
visto esconderse detrás de un botundo a mi padrastro vestido 
con la mortaja blanca que le pusimos aquí; y que al pasar yo, 
me había echado los brazos y me había apretado.

—Por eso sería que te sentí gritar y estremecerte en tu 
cama. ¡Válgame Dios! Eso es que está penando seguramente; 
mañana me voy a buscar al señor cura para que me le cante 
un responso.

—¿Y las pesetas?
—Como el señor cura no es ningún interesado con los pobres. 

¿No te acuerdas que el entierro de Patricio lo hizo de balde, y 
antes ni me quería recibir un pollo que le llevé de regalo? En 
otras parroquias venden los curas o los alcaldes muy cara la tie-
rra de la sepultura. Muy cara es la tierra, hijita de mi corazón.

—¡Sí, señora! Lo mismo es la tierra en que trabajamos. 
Ocho pesos nos cuesta el arrendamiento de esta estancita.

—Eso no es tanto como las obligaciones, porque el arren-
datario es un esclavo.

—Y tener nuestros amos un mundo de tierra, y mezquinar-
nos un tantico a los pobres. Y no tener nosotros en propiedad 
ni aun los siete pies de tierra en que nos sepultan, porque tene-
mos que dar tres pesos a la policía, amén de lo que cobran los 
curas. ¡Suerte más negra! ¡Arrendatarios en vida y en muerte!

—Siempre esclavos de los ricos.
—De los ricos ni me hable, señora madre. ¿No ve sumer-

ced cuánto hemos tenido que sufrir por los caprichos de los 
patrones?
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—¡Andar rodando como basura, de hacienda en hacienda! 
Por ahí se ven a orillas de los caminos los rastros de las estan-
cias de donde han echado a los arrendatarios.

—¡Ay, cómo lloré cuando me vine ayer de la parroquia, 
al ver el rastro de la estancia donde vivíamos hace un año! 
Ya está todo cubierto de rastrojo y de bejucos. Me arrimé a 
la mata de guamo que nos daba sombra cuando la peinaba  
a sumerced. Vi la mata de higo que sumerced sembró, después 
que se molió el brazo en el trapiche. Vi la mata de café que 
cuidaba Matea. Vi las piedras del fogón, y entre las cenizas 
estaba enroscada la culebra que nos asustaba por comerse los 
ratones. Lloré hasta que me cansé, señora madre. Allí nací, allí 
jugué, allí viví tranquila, sin pensar en los trabajos tan gran-
des que he pasado después. Cuando oigo hablar a don Tadeo 
y a don Matías de libertad lo que me da es impaciencia. La 
libertad de llorar es la que tenemos, y es la que yo he tenido. 
Pero mire su merced que estoy torpe esta tarde —agregó la 
muchacha deteniendo la mano que llevaba al peine—; ya  
la he tirado dos veces.

—No, hija de mi alma. Tu mano es muy suave, y es el cariño 
el que te hace creer que me tiras.

Siguió luego un rato de silencio, durante el cual acabó Rosa 
su tarea, dejando bien alisada la cabellera de su madre.

—Ya está sumerced peinada, y me voy a dormir al trapi-
che, porque tengo que madrugar a coger trabajo. Mándeme 
su merced el puntal con Antoñita, porque la comida del trapi-
che no se puede pasar; pero que no olvide el ají.

En seguida hizo la joven estanciera sus preparativos para 
el odioso y obligatorio viaje al trapiche: se echó unos tabacos 
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en el seno y puso una mano de plátanos en una mochila para 
llevarla cargada. Hecho esto, se despidió de su madre.

Estefanía se quedó muy triste pensando en la aparición de 
su difunto esposo, y en la suerte que le tocaría a Antoñita, que 
estaba creciendo y era linda y de un genio tan dócil como una 
malva. Lloró, y sus lágrimas corrieron sin cesar hasta que se 
fue a asar unos plátanos para su preciosa Antoñita.

Cuando Rosa llegó al trapiche no se veía sino la máquina 
del molino a la luz de una hoguera de bagazo. Paróse en el 
sardinel de la enramada y gritó con suave y lánguido acento:

—¡Bueeeenas noches!
—Buenas noches, antoja —le contestó una voz amistosa que 

no le era desconocida—. Arrime por acá, antoja de mi corazón.
—¿Qué hace usted por aquí, Liberata?
—Siéntese aquí en el bagazo, que ahora le contaré todo.
La persona con quien hablaba Rosa era Liberata Sabogal, 

una de las emigradas de Cáqueza que van a buscar trabajo en 
los activos trapiches del rico departamento de Tequendama. 
Liberata era muy blanca y gorda, y su negro cabello le llegaba 
a las corvas. En su cara redonda había una eterna primavera de 
risa y de amabilidad. Sus negros ojos tenían la triste ventaja 
de seducir sin esfuerzo; y sus pies eran tan pequeños, que no 
se podía comprender cómo se sostenía tan rolliza estructura 
sobre tan diminuta base.

Vivía la hermosa peona en una barraca o troje, formada por 
largas estacas y paredes de guadua picada, protegida por el alar 
de una gran enramada que servía de cocina de los peones y de 
caballeriza de las mulas de silla. Así es que la cama de Liberata 
quedaba a tres varas de distancia de la canoa en que las mulas 
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comían el cogollo picado. El cuarto de la peona presentaba pocos 
muebles; de una de las toscas barandillas de la cama colgaba una 
mochila de mallas en que se veía una mantilla de bayeta obs-
cura de Castilla con ribete de tafetán celeste; una camisa de tira 
labrada, unas finísimas alpargaticas con ataderos de seda y borla 
en las puntas; un peine de cuerno y una totumita. El colchón de la 
cama era una estera de calceta de plátano que, enrollada de día, 
estaba a la vista de todos los trapicheros. De una de las estacas 
que sostenían la pared colgaban unas quimbas, un tiple, un garrote 
y un pedazo de rejo de enlazar. Aquella estancia era la vivienda 
de la hermosa Liberata la más garrida de todas las caqueceñas 
que han ido a buscar aventuras en los trapiches del sur.

—¿Y cómo es que usted está acostada en el bagazo, y no 
en su cama? —dijo Rosa a su amiga.

—Porque aquel me echó de la posada a patadas, y se fue al 
trapiche del Purgatorio. Mañana me voy a buscarlo y a rogarle 
que no me deje sola.

El aquel a quien se refería Liberata era, ya lo habrá com-
prendido el lector, su amante; pero lo que no puede haber 
comprendido es cómo era el amante de la hermosa caqueceña. 
Pedro Jurado, que así se llamaba, era un negro licenciado del 
escuadrón de húsares que regía el general Melo, y era natural 
de Ortega. Tenía el defecto, fuera de otros, de ser muy deli-
cado de genio cuando se excedía en el licor, y tenía la costum-
bre de excederse siempre que tomaba, que era los domingos. 
Sobre Liberata recaían sus exaltaciones dominicales, y ella lo 
demostraba los lunes con las negras ojeras que le ceñían uno 
o ambos ojos, lo cual se hacía notar desde muy lejos, porque 
tenía el cutis tan blanco como una imagen de las iglesias.
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—¡Pobre mi antoja! —dijo Rosa—. ¡Y tan linda, y tan 
merecedora de ser atendida como una señora!

—¿Y usted no piensa ya en Celestino? —contestó Liberata.
—¡Imposible! Me ha tratado malísimamente con el pretexto 

de unos celos sin fundamento con el caballero don Demóstenes, 
y hasta me ha puesto las manos. De manera que las resultas del 
San Juan han sido para mí de lo más horrendo. ¡Y todavía lo que 
faltará por ver, porque el corazón me avisa nuevas desgracias!

—Pues ya no le pegará más; porque se largó para Amba-
lema con la Chumacera.

—¡No me lo diga, antoja de mi alma! ¿Con la Chumacera 
se ha ido? ¿Con la mujer más despreciable de los trapiches? ¡Es 
decir que yo no valgo nada! ¡Dios poderoso!

—¡No llore, antojita de mi alma! Que usted vale mucho. 
Olvide a ese tunante, que no faltará quien la estime.

—Yo bien quisiera; pero eso no está en mi mano. ¡Ay! 
¡Cómo he pasado de trabajos por el amor! ¡Y sin buscarlo, 
antoja, porque yo le he huido hasta donde he podido! ¡Y si 
no, que diga el amo a quien quise primero, si las amenazas, 
si el temor, si las astucias de la vieja Sinforiana no fue lo que 
me venció! ¡Que diga Celestino si sus ofertas de casamiento 
no fueron las que me hicieron quererlo! ¡Tener que pagar tan 
caro un amor que la mujer pobre no tiene medios de resistir! 
Esto no parece cosa de Dios; pero, en fin, ¡qué se va a hacer, 
si la mujer nació para padecer en el mundo, y mucho más la 
mujer esclava! Yo lloraré a Celestino todos los días de mi vida 
porque eso no consiste en mí. Pero, antoja, la Chumacera, la 
bogotana, que vino a pedir trabajo al trapiche con camisón y 
corbatica como si estuviera en tienda, y que tiene una hablita 
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como de títere; ¡es patoja! ¡Era la que yo menos temía! Yo sí 
vi que la echaron a cortar caña junto con Celestino; pero no 
me figuré tal cosa…

Hasta media noche se vino a dormir Rosa, y eso porque 
Liberata la convidó poniéndole de cabecera su brazo, que era 
tan grueso y tan blanco, que merecía sostener una cabeza que 
necesitaba de tanto alivio. Por la mañana se puso Rosa a des-
herbar una tarea sencilla que el capitán le había medido en la 
vara chica. No se la oyó cantar ese día y cuando volvió al tra-
piche, estaba muy sofocada por el sol; tampoco comió, aunque 
Liberata le instaba con su mismo plato. A la noche se acostó 
temprano, no obstante que los peones estuvieron jugando a la 
mariposa; a media noche despertó a su amiga con los sacudi-
mientos de un calofrío de los más terribles, y luego le vino calen-
tura. Liberata le alcanzó un poco de guarapo de los fondos, 
que pidió al hornero, y Rosa sudó porque lo tomó caliente, y 
porque su amiga la abrigó bien con bagazo. Hay que advertir 
que ni Rosa ni Liberata usaban de cobija para dormir.

Rosa conoció lo grave de su enfermedad, y por la mañana 
trató de ponerse en camino para su rancho. Fue a la casa de la 
hacienda, cobró su trabajo y se despidió llorando de su señorita 
Clotilde. El resultado líquido del real que ganó por la tarea no 
fue sino un cuartillo; porque pagó un cuartillo de una jícara de 
chocolate para desayunarse; otro valdría el puntal que le lleva-
ron de su casa; y el viaje de Antoñita, ¿qué menos podía valer 
que otro cuartillo? 

Así llegó a su casa, la desdichada estanciera se tendió en su 
barbacoa de guadua, sobre la cual había una estera de calceta 
de plátano que era todo lo que constituía su cama. Estefanía 



 Eugenio Díaz Castro 

– 464 –

le dio zumo de carrasposa y se fue a la casa de ñuá Patricia, 
que vivía en la montaña y era la médica del sitio o partido. No 
pudo volver hasta el día siguiente con los remedios, y se pasa-
ron dos días más sin que aquellos produjeran efecto ni mejoría.

El mayordomo fue a llamar a Rosa para que volviera al tra-
bajo, dándose el tono de un virrey y diciendo que si no iba le 
voltearía la casa y el platanar; pero habiendo entrado a la alcoba 
por instancias de Estefanía, vio que efectivamente Rosa no podía 
moverse, y dijo que esos eran los resultados del San Juan.

Rosa se estaba agravando, y esto indicaba que la médica 
no le había acertado. Sufría a un mismo tiempo del corazón, 
de la cabeza y de un costado en que tenía una contusión; sobre 
todo, el estado de su espíritu la aniquilaba. Estefanía se fue a la 
hacienda a decir que su hija no podía asistir al trabajo, y a ver 
qué remedio le daban. Clotilde oyó la relación atentamente y 
quedó penetrada de lástima.

—Rosa se muere de descuido —dijo a la manca—. ¡Pobre-
cita! ¡Tan dócil, tan buena, tan hermosa! ¡Dios mío! ¿Qué hare-
mos para salvarla?

—¡Pero qué más voy a hacer, mi señora! Será que ya le con-
viene, porque le hemos hecho todos los remedios de la médica 
y es como echarlos a la quebrada.

—¿Y qué le mandó hacer la médica, pues?
—El sudor del paraguay con tres botones de manzanilla, 

cinco granos de cacao y los tres cogollos de la lumbaga; plan-
tillas de penca de higo y agua de cáscara de guásimo con flor 
de la maravilla por agua ordinaria. Todo se le ha hecho; pero 
Rosa no escapa de esta, mi señora, porque no come. El tasajo 
ni el plátano no hay para qué nombrárselos. Rosa se muere, mi 
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señora; y por eso es que el trespiés no vagó de contar encima de 
la mata de guadua en toda la semana pasada; y dice Antoñita 
que lo vio volar y sentarse dos ocasiones sobre la casa.

Don Narciso estaba oyendo desde la hamaca toda la rela-
ción, y viendo tan compadecida a Clotilde también se compa-
deció, porque el amor hace queridas las impresiones que recibe 
el objeto amado. Don Narciso se había graduado en medicina, 
pero no practicaba porque se había dedicado al cuidado de su 
hacienda. En esta vez quiso ser útil a la humanidad y agrada-
ble a Clotilde, y así, después de repreguntar a Estefanía, le dijo 
gravemente las siguientes razones:

—La afección de su hija es sumamente grave. Es un dolor 
que principia debajo del apéndice sifoides, y se irradia en los 
hipocondrios siguiendo el trayecto de los plexos aplénico y hépa-
tico: ¿lo oye usted? Del otro lado se traslada a la parte superior 
posterior del esternón: ¿está usted? y desciende por los lados 
de la columna vertebral, siguiendo el trayecto del gran simpá-
tico, y llegando a la región cervical superior, afecta el encéfalo 
y todos sus adherentes. La curación se hará por medio de los 
evacuantes y revulsivos, los sedativos y, últimamente, los tóni-
cos. Empezaremos por una sangría del brazo derecho, que será 
repetida mañana. Mande usted a la cabecera del cantón para 
que el farmaceuta le despache la receta que le pondré: ¿me 
entiende usted? Y entre tanto aplíquele usted unos fomentos 
de cocimiento de escoba babosa, manzanilla, bledos y llantén. 
Dele usted un baño de pies de cocimiento de alcaparro: ¿está 
usted? con tres dracmas de sal, una onza de mostaza y una jícara 
de ceniza. Póngale usted una lavativa de cocimiento de cual-
quiera de las malváceas con un poco de miel y sal compactada, 
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y un poco de aceite de olivas con dos yemas de huevo ¿entiende 
usted? Dele frotaciones con aguardiente alcanforado y un poco 
de mostaza.

Concluida esta incalificable exposición, se volvió a entrar 
don Narciso, y a breve rato salió trayendo escrita una receta 
que leyó en voz alta, y decía lo siguiente:

R. Aguardiente alemán .................... 32 gramos.
Jarabe de Nerprum ........................... 32 íd. 
Aceite crotontilio .............................. 50 centigramos. 
Aloes socotrino ................................. 64 íd. 
Aceite de palma christi ..................... 16 íd. 

M. S. A. 
(Para tomar de una sola vez.) N. Correa, M. D.

R. Ipecacuana................................... 12 centigramos. 
Tártaro de antimonio ....................... 1 íd. 
Agua destilada .................................. 40 gramos.

M. S. A. 
(Para tomar de una vez.) N. Correa, M. D.

—Todo está bueno —dijo la estanciera—; pero ¿de dónde 
saco yo los jumentos, cuando los que hay en la hacienda los tie-
nen ocupados; y de dónde consigo los dramas las malacias y la 
sal compautada?

—Fomentos es lo que su amo le dice. ¡Miren qué jumentos 
ni qué dramas! ¡Esta mujer es una burra, y Rosa se muere en sus 
manos! ¡Fuera yo misma a hacerle los remedios! Lleve de aquí 
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azúcar, mostaza, arroz, y sagú, y váyase pronto a dar forma 
de hacerle los remedios. Pero mande por el cura cuanto antes.

—¿Pero de dónde saco yo mula para el señor cura?
—Que le den una de las de papá.
—¿Y peón?
—Y Julián, su hijo, ¿por qué no va?
—¿No está de cortero de caña?
—Dígale al mayordomo que lo remude y lo dé libre.
—Él me dirá lo que otras veces, que primero está la miel 

que la salvación; y de veras que no queda quien entre a cortar 
caña en su lugar.

—Yo mandaré una de mis criadas; pero vuele a hacer todas 
las diligencias.

El cura había tenido noticia del estado de Rosa y se fue a pie 
con don Demóstenes a Mal-Abrigo. Ya había dado un papelito 
homeopático a la enferma cuando llegó Estefanía; pero apenas 
supo que don Narciso había recetado, retiró sus medicamen-
tos, porque él se abstenía de recetar siempre que había facul-
tativo que lo hiciera. Leyó las recetas y apuró a la manca para 
que enviase por los remedios. Fue despachada en comisión con 
el carácter de «urgente» una mujer que llegó por casualidad 
a la choza; y don Demóstenes dio dos pesos en que calculó el 
cura el importe de los remedios. Entre el cura y don Demóste-
nes taparon con hojas de plátano las rendijas de la choza que 
daban sobre la cama de la pobre Rosa, y dispusieron que se le 
diese el baño en una horma de azúcar que hubo por buena for-
tuna. Estefanía puso junto de la enferma la mesita en que cenó 
don Demóstenes la noche que durmió en la estancia; luego se 
retiraron todos y se sentó el cura a confesar a Rosa. Mientras 
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tanto, don Demóstenes se entró al platanar, acompañado de 
Faustino, el sacristán, que los había seguido.

—Es bella la plantación —decía don Demóstenes—: es 
bella y pintoresca, pero lúgubre por la obscuridad que reina 
en ella; y porque entristece considerar que estas matas com-
pradas por Rosa no son de ella; porque si al dueño de tierras 
se le antoja echar de la estancia a la familia, todo es perdido.

—Sí, señor —contestó el sacristán—. Por eso yo no quiero 
sembrar sino unas cuatro matas de maíz. Para quitarle la estan-
cia a uno no faltan pretextos: a Juan Antonio Gómez lo echó 
su patrón de la estancia porque no le dijo amo, un día delante 
de unos señores. A mí me quitó don Leocadio una estancita 
porque no quise mandar a Paulita al trapiche.

—Y a Rosa le quitó un dueño de tierras la estancia porque 
dejó de quererlo. ¡Pobre criatura, tiranizada por los pobres y 
por los ricos!

—¡Y tan pobre que está! Ella y la manca se sostienen por 
milagro con Antoñita. Tiene Rosa tres hermanos grandes, pero 
andan separados de la casa.

—¿Casados?
—No, señor, solteros. Pero ya su merced ve, la madre no 

fue casada sino hasta las últimas (porque Antoñita sí es hija 
legítima), y el ejemplo de los padres corrompe a los hijos. El 
señor cura se cansa de predicar sobre esto del matrimonio y 
de la obligación que hay de dar crianza cristiana a la familia; 
pero otros que vienen de fuera dan consejos muy distintos, que 
como son más fáciles de seguir producen su efecto. Un señor 
doctor Alcibíades, que posó en casa de la niña Manuela, decía 
que no debía haber sino matrimonios civiles; que en lugar de la 
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doctrina cristiana, lo que se debía aprender de memoria era el 
código, y que no le creyéramos al señor cura lo que predicaba 
porque era un fanático. Hablando un día contra las monjas y 
los frailes, dijo que sus votos eran contrarios a la naturaleza, 
porque el hombre ha nacido para multiplicarse. Estas gentes 
que poco necesitan para vivir como viven, han seguido el con-
sejo, y ya su merced ve cómo se multiplican y cómo abando-
nan luego las multiplicaciones.

Así hablaba el sacristán, y don Demóstenes lo escuchaba 
un poco mohíno, porque en sus discusiones filosóficas le había 
sucedido frecuentemente hablar con sabios que le respondían 
con palabras; pero en esta vez no estaba discutiendo y además 
quien le hablaba era un ignorante que sólo le mostraba hechos.

Cuando volvieron del platanar a la casa, el señor cura había 
acabado de confesar a Rosa y la estaba exhortando en forma 
de una plática moral.

—Rosa —le decía—, las dichas del mundo son pasajeras. 
Eso que llaman felicidad es un ente ficticio que todos seguimos 
y ninguno alcanza. Yo he preguntado a una multitud de perso-
nas si son felices, y ninguna me ha contestado que sí. La suma 
de dolores es mayor que la de placeres; pero como el corazón 
ansía por la felicidad es menester creer que esa felicidad está 
en alguna parte, porque Dios no había de poner ese deseo en 
nuestra alma para engañarnos cruelmente. Esa felicidad, es la 
eterna bienaventuranza de nuestro espíritu inmortal, que no 
es como el cuerpo, frágil, mortal y corruptible. ¡Rosa! ¡Piense 
en la bienaventuranza; recoja su alma, que se va a presentar a 
Dios; tenga esperanza en su misericordia infinita que la creó 
de la nada, y abandone los pensamientos del mundo!
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Volviérose a la parroquia el cura y sus dos compañeros, y 
en su lugar se vino Remigia, la mujer del sacristán, a cuidar a 
Rosa y a hacerle los remedios. Liberata quiso perder sus días 
de trabajo por acompañar a su amiga. Los remedios de la 
botica no llegaron hasta el día siguiente, y Remigia se encargó 
de aplicárselos, lo que hizo con mucha inteligencia y consul-
tando con el médico.

Rosa seguía muy mala; la calentura avanzaba terrible-
mente, a pesar de los remedios. Remigia, Liberata y aún Clo-
tilde, no descansaban, las dos primeras cuidando a la enferma 
y la última enviando recursos para la familia y medicinas para 
la paciente. El cura había dejado un crucifijo y un poco de 
agua bendita, que Remigia colocó en una tabla frente de la  
cama de la enferma; al pie del crucifijo había puesto dos rami-
lletes de flores silvestres y una vela encendida. La enferma 
tenía los ojos clavados en el humilde altarcito, cuando entró 
Liberata, que le llevaba una totuma con agua fresca. Rosa, 
mostrándole el Cristo con el dedo, dijo con acento triste y 
pausado a su amiga:

—Vea, Liberata, lo único en que debemos pensar, porque el 
día de comparecer ante Él se llega tarde o temprano. Conozco 
que voy a morir de esta enfermedad; pero estoy conforme, ya 
no tengo temores por la otra vida, desde que el señor cura oyó 
mi confesión y me perdonó en nombre de su divina Majestad.

—¡Morirse tan joven! ¡Qué hago yo, Rosita de mi alma!
—No se aflija, Liberata. Lo que me tenía más asustada era 

mi conciencia; pero ya estoy más tranquila. ¡Ay, Liberata, muy 
separadas hemos estado usted y yo del buen camino, tanto para 
con Dios como para con la gente honrada que nos ha mirado! 
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¡Hemos tenido una vida muy escandalosa, mucho, mucho! Pero 
el señor cura me ha dejado tranquila, porque recibió mis protes-
tas de arrepentimiento. Se informó de todas mis faltas, me hizo 
restituir un crédito que yo había quitado, me hizo perdonar a las 
personas que odiaba, me hizo declarar un asunto que yo sabía 
sobre una finca mal habida y me encargó que le mandara a supli-
car a mi señorita Clotilde que no echaran al trapiche a Antoñita. 
Yo le hablé al cura con toda la verdad y la confianza del que se 
va a un viaje tan largo como el de la otra vida, y le recomendé 
algunos encargos secretos y otros que no lo son. Liberata, yo le 
ruego que piense ahora en su muerte, que ha de llegar algún día; 
piense con tiempo en ella para que no muera con susto, ni en 
pecado mortal. Deje esa vida que lleva, esa vida desdichada del 
trapiche y vuélvase al lado de su madre a pedirle perdón de rodi-
llas y a seguir viviendo como cristiana. ¡Mire que no hay como 
el cariño y los cuidados de una madre! Y, en fin, Liberata, mire 
allí al que nos espera, y que si juzga a los ricos, también juzga a 
las trapicheras…

Calló Rosa; mientras había estado hablando, Liberata llo-
raba en silencio. A un momento pidió la enferma que le tra-
jeran un tarro de guadua muy grueso que le había servido de 
caja de costura desde niña; y metiendo su brazo enflaquecido 
dentro de él, sacó un peine de palo y un devanadorcito que 
regaló a Liberata; a la mujer del sacristán le dio su dedal de 
cobre, a Antoñita su sortija de oro que Matea le había enviado 
con Manuela de Ambalema; y a su madre le entregó tres rea-
les en buena plata y dos en chimbos y el tarro de guadua en que 
quedaba un espejito del tamaño de un peso fuerte, un agujetero 
con un alfiler y dos agujas y un cordón de su pelo. Se quitó del 
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dedo una sortija de acero y se la puso en el dedo del corazón a 
Liberata. Además, dejó dispuesto que se vendiesen tres pollos 
que dejaba y que con su valor hiciesen rezar responsos por el 
descanso de su alma.

Al día siguiente comenzó a experimentar la enferma una 
agravación espantosa. Un quejido continuo y lastimoso susti-
tuyó al habla; movía los brazos y tenía la mirada fija, la nariz 
aguda y los labios cenicientos. El pecho se le había alzado 
extraordinariamente, y la boca entreabierta, lejos de ostentar 
la antigua gracia que la adornaba, estaba espantosa. Estefanía 
no quitaba los ojos de su hija, y parecía que trataba de ahogar 
su pena para observar hasta el último movimiento de aquella 
niña que había llevado en sus entrañas. Se conocía que Rosa 
quería hablar; y al fin haciendo un esfuerzo sobrenatural dejó 
escapar con un postrer sollozo estas palabras que fueron las 
últimas de su vida:

—¡Madre! ¡La bendición!
Estefanía se la dio lentamente, le besó la frente repetidas 

veces y se arrodilló desmayada de dolor. Las mujeres que la 
acompañaban levantaron sus gemidos al cielo. Remigia alcanzó 
el Cristo y lo puso delante de los ojos de la enferma. La ago-
nía se aumentaba, y Remigia decía en voz alta las oraciones 
de los agonizantes.

En seguida se puso a rociar con agua bendita el cuerpo 
de la moribunda. Un estremecimiento general y las últimas 
boqueadas de la enferma anunciaron el postrer esfuerzo del 
alma para separarse del cuerpo, y Remigia exclamó en voz 
compungida y suplicante: 

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Recibid su alma en vuestra santa gloria!
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¡Rosa al fin descansó! Su agonía había terminado con un 
suspiro. Las mujeres rezaban el Credo, que fue interrumpido 
por los gritos dolorosos de Estefanía y Antoñita, cuando vieron 
que había expirado la pobre mujer.

—¡Mi hija me ha dejado! —decía Estefanía—. ¡Mi Rosa! 
¡Mi hija de mis entrañas! ¡Qué haré yo ahora! ¿Quién me 
consolará?

—¡Mi hermana se fue! —decía Antoñita—. ¡Se fue a la otra 
vida! ¡Dios mío de mi alma!

La esposa del sacristán no olvidó ciertos cuidados indispen-
sables. Destapó un calabazo de vinagre, derramó un poco en 
la boca del cadáver, le limpió el rostro y la mudó. Luego entre 
ella y Liberata la bajaron y la pusieron en la mitad de la salita, 
poniéndole junto un cabo de vela encendido.

Eran las diez de la noche. Antoñita se fue a la hacienda por 
la mortaja y cuatro reales de velas, y a avisar a Julián y a los 
patrones. Remigia salió de la casa alumbrándose con una tea 
de bagazo, subió a la cumbre de una colina y desde allí gritó 
con todo el esfuerzo que le era posible:

—¡Hermaaaanos!… ¡Cristiaaaanos! ¡Por el amor de Dioooos! 
¡A velaaaar a la difunta Roosa!

El eco de estas palabras se repartió por todas las estancias, y 
a pocos instantes comenzaron a aparecer luces vacilantes entre 
las cañadas y el monte, que se dirigían a la casa del velorio, que 
así se llama la función de acompañar el cadáver rezando un 
rosario tras otro.

Luego que llegó la mortaja remitida por Clotilde, Remigia 
acabó de vestir el cadáver, puso en el suelo cuatro velas sobre 
vástagos de plátano, de media vara de largo, que servían de 
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candeleros, y empezó el primer rosario con los primeros estan-
cieros que llegaron. La mortaja consistía en una túnica forjada 
a la ligera de una sábana de lino, y de una cofia de linón con 
arandela, que se llama toca. La cara de Rosa, que fue morena, 
estaba ahora amarilla y seca; pero sus facciones no se habían 
desfigurado. Un cadáver es siempre venerado por el instinto 
religioso, y el de Rosa, tan conocida y estimada, infundía a los 
asistentes no sólo veneración, sino piedad y lástima. La salita 
estaba llena de gente, y como no cabían todos en ella, se habían 
arrodillado en el patio a la sombra de los árboles. El murmullo 
del rezo oído a lo lejos infundía pavor religioso a los que iban 
llegando y les hacía erizar los cabellos. Muchas personas salu-
daron con un torrente de lágrimas a la dulce y caritativa Rosa. 
El rezo no cesaba, y los que se remudaban iban a sentarse en 
los alares a conversar de las virtudes de Rosa, notando entre 
ellas la de haber sido muy buena hija. Remigia distribuía de 
vez en cuando algún licor a los acompañantes.

Julián tomó el machete antes de que amaneciera y se fue 
al monte a cortar unas chipas de bejuco y unas guaduas, y 
formó un rústico ataúd amarrando varios atravesaños sobre 
dos guaduas delgadas. Encima colocó el cadáver bien acomo-
dado entre ramas de limón. Luego lo levantaron para llevarlo 
sobre los hombros dos peones que se iban turnando con otros, 
habiendo comenzado Julián y un camarada suyo. Estefanía no 
pudo seguir la comitiva fúnebre por sus enfermedades, y parada 
en la esquina de la casita, siguió con los ojos el cadáver hasta 
donde lo ocultó un recodo del camino. Lloraba a grito entero 
y decía al verlo desaparecer:

—¡Adiós, Rosita mía, para siempre! ¡Adiós, hija de mis entrañas!
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Así fue conducido el cadáver hasta la parroquia. Don 
Demóstenes estaba en su hamaca, y al sentir el silencioso tro-
pel y el chirrido del guando, volvió a mirar y se encontró frente 
a frente con Rosa, a quien reconoció.

—¿Es posible? —exclamó, levantándose de prisa—; ¿es 
posible que haya cedido a la muerte tanto vigor y tanta belleza?

—¿Vio a Rosa? —le preguntó Manuela, entrando a la 
alcoba a sacar su pañolón morado.

—¿Conque al fin sucumbió al peso de sus desgracias?
—Sí: ¿no vamos al entierro?
—Es muy justo, Manuela. Lo que siento es no haber traído 

ropa de luto, porque no me figuré en Bogotá que aquí había 
de asistir al entierro de una persona por quien he tenido tan 
fraternal afecto.

En la mitad de la calle oyó el primer doble de la campana, 
y se estremeció al oírlo porque le llegó al corazón y le arrancó 
un gemido. Al llegar a la iglesia vio el cadáver sobre una mesa 
enlutada, y oyó al cura que cantaba: Subvenite, Sancte, Spiritus, 
con fúnebre y pausada voz.

Don Demóstenes había asistido a varios entierros de tono 
en Bogotá, como que era uno de los más distinguidos miem-
bros de la sociedad. Vestido elegantemente de negro y sentado 
en un escaño, devoraba con el pensamiento algún negocio o 
algunos amores, arrullado por la artística salmodia, y rodeado 
de obscuridad, entre la cual llameaban por intervalos los cien 
blandones. ¡Estaba en presencia de un muerto que había sido 
su socio o su amigo tal vez! Y sin embargo, estaba sereno; 
mientras que en esta vez se turbaba y se entristecía. Es verdad 
que en la pobre iglesia de la parroquia no había cirios hasta 



 Eugenio Díaz Castro 

– 476 –

la puerta en triple hilera, ni negras colgaduras, ni emblemas 
poéticos, ni ramos de sauce, ni coronas de ciprés; es verdad 
que no retumbaban los ecos con el ruido sordo de las trom-
petas y violones, ni con el son agudo de las flautas y violines; 
pero estaba viendo a su amiga, esa flor de las montañas que 
conoció de pasada y que acarició levemente porque era buena 
y hermosa, pero sin arrancarla de su tallo. Tenía clavados los 
ojos en Rosa y no se saciaba de dolor viendo aquellas manos 
enjutas que él había apretado entre las suyas, y que ahora apre-
taban una cruz de palo, última esperanza y único consuelo de 
la pobre difunta; ¡veía un bosque de pestañas cubriendo las 
pupilas de unos ojos que quince días antes encendían corazo-
nes, ahora apagados y opacos; veía una boca antes graciosa 
y ahora callada con el silencio de la eternidad! En torno del 
cadáver veía unos pocos amigos de la difunta, cuyos gemidos 
eran más tiernos que los acentos de las orquestas. Todo esto lo 
tenía conmovido. Manuela, que estaba arrodillada cerca del 
cadáver, tenía la cara oculta en su pañolón y lloraba, y don 
Demóstenos oía sus sollozos al través del pañolón, como se oye 
una fuentecita entre el monte al través de la enramada. Los 
dobles de las campanas no cesaban, acompañando las voces 
del cura y del sacristán, que dialogaban en el sublime oficio de 
difuntos clamando por el reposo eterno de la humilde estan-
ciera de Mal-Abrigo. El Requiescat in pace final, cantado por el 
cura en la forma de un lamento, dio el último golpe al cora-
zón del conmovido bogotario.

De la iglesia salió un acompañamiento ya numeroso tras 
el cadáver, en dirección al cementerio. Se notó que no iba otra 
persona calzada, que don Demóstenes. De los tadeístas no 
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iban sino Cecilia y ñor Elías que no estaba bien caracterizado. 
¡Qué saña la de los partidos políticos! ¡Hasta para un cadáver 
hay odios y venganzas! Y sin embargo, Rosa era llorada por 
un pueblo entero.

En un momento que el cadáver estuvo en el suelo, mientras 
acababan de preparar la sepultura, don Demóstenes improvisó 
un discurso muy sentido sobre la muerte en general, y sobre 
las virtudes de Rosa, que había sido un modelo de amor filial.

Puesto el cadáver en el asiento de la sepultura Julián y 
Antoñita le botaron la primera tierra, como sus más próximos 
parientes. En seguida el sepulturero echó el resto de la negra 
tierra que fue ocultando poco a poco, pero con demasiada rapi-
dez para el dolor de sus amigos, el cuerpo y la hermosa cara 
de Rosa. El pueblo rezaba el Credo en voz alta, y era sublime 
oír aquel «creo en la resurrección de la carne y en la vida per-
durable», pronunciado delante de los sepultureros que en ese 
momento apretaban la tierra para incorporar en su seno la 
carne y los huesos de Rosa. El sacristán clavó una cruz encima 
de la sepultura, y la gente se fue dispersando.

—¡Se acabó Rosa! —dijo Manuela a don Demóstenes.
—¡Que la tierra le sea ligera! —contestó este con un suspiro.
—¡Que Dios tenga su alma en el cielo! Que por lo que 

hace a la tierra siempre es pesada, aunque esto no importa a 
la carne muerta. Yo vi pasar a Rosa ayer, como a eso de la ora-
ción, por el patio de la casa.

—¡Ilusiones, Manuela!
—Pues de esas ilusiones hay muchas, y entre gente que 

no es crédula. Hay muchos casos en que se han visto perso-
nas ausentes, o se han sentido ruidos sin causa, o se han tenido 
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sueños a tiempo de la muerte de alguna persona. Yo le contaré 
algunas historias sobre esto.

—No creo en nada de eso.
—Pues si no cree tiene que reventar, según la persona que 

las cuente.
—Los muertos no vuelven, Manuela, y todas esas histo-

rias no son sino hijas del fanatismo y de la superstición de los 
católicos.

—Si los muertos no vuelven, ¿por qué es que sostiene usted 
eso que quería hacerme creer, y que llaman evocación, visión 
doble o espiritismo?

Don Demóstenes agachó la cabeza; pero como era un hom-
bre de mucho talento, encontró pronto una respuesta.

—Y si no quieres creer que se puede evocar a los espíritus, 
¿cómo crees que se aparecen? ¿No ves que hay una contradicción?

Aunque Manuela no tenía ilustración, acertó a darle esta 
respuesta con tal prontitud que se conocía que no la improvisaba.

—No sea duro, don Demóstenes. Yo no creo que los espí-
ritus vuelvan a la tierra por voluntad del hombre; pero sí pue-
den venir por voluntad de Dios.

En esta vez se quedó muy callado don Demóstenes, a pesar 
de su grande ilustración, porque no pudo recordar si esto tenía 
respuesta en los libros de los espiritistas, y se propuso examinar 
despacio esta cuestión para quitar a Manuela sus supersticiones.

Al cabo de un rato de silencio, dijo Manuela:
—¡Pobre Rosa! Ella conocía su muerte, según se notaba en 

sus conversaciones, que todas eran funestas de pocos días para 
acá. Y usted tuvo alguna parte en su muerte.

—¿Yo? ¡Qué disparate!



– 479 –

 Manuela 

—¿No le dije que Celestino, su novio, la estropeó y la aban-
donó por resultas del San Juan?

—¿Y qué?
—Pues que tuvo celos con usted.
—¿Conmigo? ¡Vaya un zoquete!
—Eso es lo que se dice.
—Tendría ese miserable ganas de cortar relaciones con esa 

pobre y se valió de ese pretexto.
—Decía que lo vio a usted hablando con Rosa en los mon-

tes del Retiro.
—Eso no fue sino que la pobre Rosa, que era tan servi-

cial, tuvo la condescendencia de ir a mostrarme las casas de la 
hacienda, que ese matroz de Juan Acero, miembro de la santa 
sociedad baratera, no quiso indicarme.

—Todo será; pero la madrugada de San Juan estuvo usted 
muy decidido por Rosa, ¡Dios la tenga en el cielo y mis palabras 
no la ofendan! También es que los bogotanos se ponen a florear a 
todas las muchachas sin saber en lo que para, de cuenta de majos.

En esto llegaron a la calle del Caucho. Manuela se entró a 
la casa y don Demóstenes se fue a buscar al maestro Pacho, el 
carpintero y herrero de la parroquia, a encargarle una tumba 
para Rosa. 

A los tres días de la muerte de la pobre niña, se desapare-
ció Liberata de la troje, y aunque el africano la buscó por todas 
partes, no la pudo encontrar. Se creyó que la muerte de Rosa 
y sus últimos consejos la habían convertido y que se había ido 
a buscar a su madre.





– 481 –

 § Capítulo xxvi

 § La tumba de Rosa

La gratitud era la cualidad más sobresaliente en don Demós-
tenes. Tenía la ventaja de no ser desmemoriado para con los 
pobres que le servían, y era porque él no creía que valía más 
que todos. Don Demóstenes había quedado muy reconocido 
de Rosa desde que posó en su casa, y en prueba de ello, fue a 
visitarla cuando supo que estaba en cama, asistió a su entie-
rro, y todavía quiso perpetuar su gratitud erigiéndole un sepul-
cro, según las escasas proporciones de la parroquia. Había 
hecho la contrata con el maestro Pacho para una tumba, y al 
día siguiente del entierro de Rosa fue al cementerio a recibir 
la obra. Allí encontró a Manuela, la familia de Marta y otras 
personas. La tumba consistía en una verja de astillas de guadua 
con puntas agudas, de las cuales se habían formado ángulos 
obtusos hacia la parte de arriba. Dos atravesaños amarrados 
con bejuco negro fijaban la balaustrada. Adentro se veía la tie-
rra del sepulcro recientemente aplanada, y en la mitad estaba 
clavada una cruz de diamante, trabajada con esmero, en cuya 
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base se leía: Rosa, víctima de dos tiranos. Cerca de la cruz se veía 
un rosal, grande y florido, que había sido trasplantado de la 
huerta de Manuela.

Don Demóstenes dio por recibida la obra, y se quedó callado 
por algunos instantes. Del grupo de gente que lo rodeaba tam-
poco se oyó ni un acento, con excepción de un ¡ay! lastimoso 
de Manuela, que fue seguido de lágrimas y de suspiros de sus 
colaterales. Don Demóstenes se había quedado cogido de la 
verja y parecía que meditaba. Por cierto, que la tumba ofrece 
puntos de meditación, cualquiera que sean las ideas religio-
sas que uno tiene, y más si la tumba encierra el cuerpo de una 
joven de diez y seis años, que pocos días antes no despertaba 
sino recuerdos de amor y dicha.

El grupo se fue disipando, y don Demóstenes convidó a 
Manuela a pasear el cementerio.

El área estaba cercada de guadua, y sobre su suelo, exube-
rante como el de todas las tierras calientes de Nueva Granada, 
se levantaban grupos de ambuque, michú, guásimo y algunos 
otros árboles, y también matorrales pequeños de venturosa y 
de tabaquillo que no es posible arrasar, porque la vegetación se 
burla de la mano del hombre en aquellos terrenos. Los árboles 
que se encontraban no eran cultivados como lo son los cipreses 
y sauces babilónicos de los cementerios de Bogotá. La grama, 
más espontánea todavía, ocupaba algunos lugares pequeños, en 
donde se notaban las sepulturas más recientes decoradas con 
una cruz de palo; las más antiguas con el mástil sin brazos; y 
las que ya pasaban de diez o veinte años no eran visibles sino 
por tres o cuatro piedras que se divisaban por entre las ramas 
de los arbustos y bejucales.
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No había rosales, pero había narcisos de monte y flores pre-
ciosas de algunas enredaderas. Las aves visitaban este paraje con 
toda libertad y hasta anidaban en las ramas. Un firigüelo, que 
es un ave negra sumamente perezosa en sus actitudes, estaba 
sobre la cúspide de una cruz, a tiempo que todas las flores eran 
revisadas por una diminuta tomineja. Los afanes de la vida y la 
inercia de la muerte estaban pintados en aquellos huéspedes y 
en aquel silencio, que era interrumpido solamente por un chi-
llido lúgubre que sonaba al lado opuesto de los matorrales; el 
aire no movía las hojas de los árboles, y las pisadas no sonaban 
porque la grama servía de alfombra.

—¡Oh! —exclamó don Demóstenes, después de caminar 
muchos pasos en el más absoluto silencio—: en este cemente-
rio es en donde está precisamente verificada la igualdad de la 
tumba, porque todas las sepulturas son de una figura de palo 
que siempre es la misma. ¡Santa igualdad de los sepulcros, recibe 
los votos del más ferviente adorador de la República perfecta!

—Así dice usted —repuso Manuela, después de unos ins-
tantes de profunda meditación—; pero usted es el primero que 
ha venido a echar a perder la igualdad de nuestro cementerio, 
poniendo una mata de rosa y una cerquita de guadua, que no 
se usaban. Así son sus cosas.

—¿Te pesa?
—¡No, don Demóstenes! Por el contrario, yo le ofrezco que 

todas las noches de verano vendré a rociar la mata y a rezar por 
el alma de la difunta Rosa. Lo que me pesa es que usted no sea 
consecuente en lo que hace con lo que dice, porque usted nos 
relata siempre cosas muy nuevas y muy bonitas, y luego salimos 
con que usted es el primero que no las cumple. La gracia está 
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en ser liberales de deveras como yo. Y estemos en que usted es 
uno de los hombres de mejor corazón que yo conozco, porque 
usted no es ingrato ni déspota. El hombre de botas y espue-
las de plata, que ha vivido agradecido a una pobre estanciera 
porque le dio de cenar y que después de su muerte todavía la 
quisiera servir, eso tiene mucho de liberal. ¡Dios le guarde su 
buen corazón!

—¡Gracias, Manuela, gracias!
—Aquí está el padrastro de Rosa —añadió Manuela, mos-

trándole una sepultura que no tenía grama por encima—. 
¡Cuándo pensaría Rosa que no le había de llevar ni un mes 
completo! Bien nos dice el señor cura que sirvamos a Dios y 
que no hagamos mal a nuestros prójimos, porque ninguno sabe 
el día ni la hora.

—¡Cierto, Manuela!
—Mire aquí la sepultura de un peón socorrano que murió 

quemado en el trapiche del Retiro, habiendo caído una noche en 
uno de los fondos de la miel. ¡Pobre! Dios lo haya recibido en su 
santa gloria. Su familia no sabrá nunca en qué parte del mundo 
quedaron sus huesos. Vea otra sepultura más vieja; ya no tiene 
sino el palo principal de la cruz, porque se soltó el atravesaño, 
que estaba amarrado con un bejuco: ahí está enterrado don 
Bonifacio. Era un hombre que nunca tuvo que ver con los jue-
ces, que sangraba y sacaba muelas de balde a todos los pobres, 
que enseñó a algunos muchachos a leer, que hacía lo que pre-
vienen los mandamientos de Dios y de la Iglesia y lo que orde-
nan las autoridades. ¿No le parece a usted que ese hombre era 
muy bueno? Pues ha de saber usted que murió muy pobre, y 
que el entierro se lo hizo el cura de balde.
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—Allí veo unos montoncitos de piedras —dijo don Demós-
tenes—, en un sitio que me atrae por la triste hermosura de un 
árbol que descuelga sus ramas hasta llegar a la tierra. ¿Quieres 
que nos arrimemos un poco?

Entró el caballero, guiado por Manuela, por un paraje que 
las matas tenían muy estrechado, no como callejón, porque los 
árboles y matorrales no guardaban simetría, pues sucedía con fre-
cuencia que los parroquianos tuvieron que rozar con los machetes 
el trecho necesario de terreno para excavar la sepultura de uno 
de sus deudos; tal es la exuberancia del terreno. Don Demóste-
nes se quedó observando unas semillas de la parásita llamada 
pajarito, que tenía invadido el árbol del guásimo, formando una 
enramada muy tupida y de un aspecto sumamente funerario; y 
cuando volvió a mirar a Manuela, la vio arrodillada rezando, con 
la cabeza inclinada a la tierra, con tal devoción, que se hubiera 
quitado inmediatamente el sombrero, y hasta se hubiera arrodi-
llado, si no hubiera terminado la piadosa Manuela su oración.

—¿Qué rezaste? —le preguntó don Demóstenes a su casera.
—El Padre nuestro; ¿tendrá algo de malo?
—¿Por qué me lo preguntas?
—Porque los señores se ríen de que uno rece, bien es que 

usted me ha dicho que es tolerante.
—Te hablo con franqueza —dijo don Demóstenes a la pia-

dosa Manuela—; no ha sido risa, sino ternura y piedad lo que 
me ha inspirado el acto verdaderamente religioso que acabas 
de ejecutar; y si yo escribiera tu historia, esta pintura figura-
ría en una lámina del capítulo que yo llamaría «el cementerio 
de la parroquia». Allí estaría Manuela triste, pero más her-
mosa que nunca, hincada sobre la grama bajo la sombra de 
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un árbol funerario, junto de un pequeño túmulo de piedras 
toscas y al lado se vería un viajero contemplándola. Por otra 
parte, esa oración es tan buena, que hasta me parece universal: 
un mahometano podría usar de ella sin escrúpulo ninguno.

—Es la mejor, dice la doctrina cristiana, porque la dijo 
Cristo por su boca a petición de los Apóstoles.

—Sea de ello lo que fuere, eso de perdonar a los deudores, 
es la fraternidad elevada hasta lo sublime.

—Siempre que vengo al cementerio rezo en este mismo 
lugar —le interrumpió Manuela—, porque aquí está ente-
rrado un hermanito mío, y allí debajo de aquellas piedras mi 
abuelita, que me quería tanto. Debajo de aquel otro piloncito 
de piedras me han dicho que están los huesos de mi bisabuela: 
¡polvo será lo que hay! ¡Ojalá que yo no tenga que volver a 
huir de mi parroquia, no vaya a ser que me muera lejos, y no 
me entierren junto a los míos! Dicen que lo mismo sale que lo 
boten a uno al mar, o que lo entierren aquí o allí; pero yo no 
sé en qué consiste que todavía después de la muerte, quisiera 
yo estar en la misma parte donde están los de mi pueblo y los 
de mi familia. ¡Ojalá que hubieran enterrado a mi padre en 
este mismo lugar! Pero las revoluciones…

Y volviendo la cara para otro lado, quiso ocultar sus lágri-
mas de la vista de don Demóstenes, aunque inútilmente, porque 
los gemidos no pueden pasar inadvertidos; él tampoco pudo 
disimular una lágrima que rodó por su larga barba.

Después que enjugó Manuela sus lágrimas, volvió la cara 
hacia su huésped y le hizo esta sencilla pregunta: 

—¿De qué les sirve a los liberales haber hecho la revolu-
ción de 1854, don Demóstenes?
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—Esa la combatí yo, y no con peroratas, sino a balazos, 
como lo hicimos casi todos los gólgotas.

—¿Y si hubiera triunfado?
—Te digo la verdad, que estaríamos lo mismo
—¡Ay, don Demóstenes! —exclamó Manuela, con un grito 

como el que causa una punzada material sobre los miembros 
más delicados del cuerpo humano—; ¿conque la República ha 
quedado lo mismo después de perder yo mi apoyo y el de toda 
mi familia? ¿Y los huesos de mi padre se hallan botados, quién 
sabe dónde, sin provecho para nadie?… ¿Y así tiene usted valor 
de santificar la revolución?

—Yo nunca estuve por la revolución de los draconianos, 
que querían ejército, nombramientos de gobernadores por el 
poder ejecutivo y una constitución que echase por tierra la de 
21 de mayo, la más liberal de cuantas hay en el mundo.

—Pero estará por otra revolución y todo sale lo mismo. ¡Oh! 
¡Si ustedes se compadecieran de las lágrimas que hacen derra-
mar por llevar adelante sus calaveradas! Mire, don Demóste-
nes, esta piedra y esta tierra santa del cementerio han recibido 
encima los pozos de lágrimas que yo he derramado por causa 
de la revolución.

Manuela se volvió a limpiar los ojos, que de nuevo se habían 
humedecido, y convidó al viajero bogotano a terminar el paseo. 
Pasaron por junto de una tumba que yacía oculta debajo de 
los árboles y matorrales, y poseído el viajero de la más ansiosa 
curiosidad se puso a examinarla por los costados, y vio que era 
un sepulcro de calicanto medio arruinado, y a fuerza de tra-
bajo vio la inscripción que decía: «Aquí están depositados los 
restos humanos del señor Cura N. N. año de xxx».
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Siguieron su camino, hasta detenerse al pie de un michú 
o jaboncillo, debajo del cual estaban algunas quinientas pepas 
negras y del tamaño de una bala de pistola, duras como una pieza 
de vidrio, de las cuales había muchas cubiertas con una cutícula 
carnosa, que se usan como jabón, por entre las cuales pasaba un 
convoy que llamó la atención al viajero, y este puso una rodilla 
en tierra para observar.

Iban llevando unas cuantas hormigas negras y muy peque-
ñas un abejón muerto, y era admirable la prisa que se daban y las 
carreras que emprendían; las que no tiraban, cargaban, y eran 
de verse los esfuerzos de las que llevaban cogidas las patas y las 
alas del muerto.

—Un entierro —dijo Manuela a su huésped.
—¿Cómo un entierro?
—Se llaman entierra-muertos esas hormigas.
—¿Ejercen pues las obras de misericordia de los católicos?
—Por su propio interés. Siempre las verá usted ocupadas 

en recoger cuantas polillas y cucarachas encuentran muertas, 
y las llevan a enterrar a sus cuevas para comérselas.

—Entonces no es sino caridad con uñas. ¡Muy bien!
Al volver de un matorral, dieron los ojos de don Demóste-

nes con un espectáculo sumamente raro. Una mula de veinte 
años de edad, blanca como la nieve, llena de cicatrices como 
los inválidos de la guerra de la independencia, pues había per-
dido en el trapiche una oreja y el uso de sus cascos, pues que 
no caminaba sino con la muñeca de una de sus manos, se había 
entrado por un portillo de la cerca, atraída por las tentacio-
nes de la crecida grama, y cuando sentía ruido se metía en un 
matón de michúes. Un ave descarnada, flaca y de apariencia 
lastimosa, caminaba lentamente por encima del espinazo de 
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la mula, dando los sonidos de guir, guir, en su voz lamentable, la 
misma que don Demóstenes había oído desde lejos, y termi-
nando su viaje en la nuca de la inválida, se puso a sacarle de la 
oreja alguna cosa existente allí.

—Es la tolerancia más calmada que yo he visto en mi vida 
—dijo don Demóstenes.

—Es porque le tiene cuenta —dijo Manuela—; ¡mire qué 
gracia!

—¿Y qué gana la mula con permitir esa libertad tan amplia 
a ese animal de rapiña?

—Porque ese animal le saca las garrapatas de la crin, de 
las orejas y del rabo. ¿No ha visto usted una bestia empedrada 
de garrapatas, las cuales se llenan de sangre hasta ponerse del 
tamaño de un grano de maíz? Pues bien, esa ave por tener ese 
destino, se llama el garrapatero.

—Es proteccionista. ¡Bien, bien!
—Con uñas; porque es gavilán y porque las garrapatas 

que quita se las come todas; por lo menos él no se queda sin 
pagarse con usura por el bien que hace.

—¡Oh! Es cosa admirable cómo se concilian los intereses 
mutuos —dijo don Demóstenes, sacando de aquel pasaje una 
meditación social.

—No se admire usted de esa mula que ya está para entregar 
el carapacho a los gallinazos; había de ver un potro de esos que 
el día que sienten encima el rejo de enlazar, brincan como la 
ira mala, y cuando el garrapatero se les monta, aguantan como 
aguantamos en esta parroquia la protección de los gamonales.

Ayacucho, que se había ido por el rastro de su amo, le latió 
a la mula y espantó al proteccionista, de lo que se molestó el 
caballero, porque ese latido le pareció una profanación del santo 
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silencio de los sepulcros, y lo llamó para castigarlo. Habían llegado 
al extremo del cementerio, y el viajero se volvió para la puerta.

Cuando pasaba don Demóstenes por junto del guásimo que 
prestaba su sombra a las cenizas de los deudos de Manuela, 
se sintió como detenido por una mano invisible; su corazón se 
agitaba, y la angustia de una emoción extraordinaria lo privó 
de la aptitud de caminar. Fue que se le vino la idea de que tal 
vez Manuela había de venir a buscar su puesto de familia, tan 
hermosa, tan joven como Rosa.

La tarde estaba muy avanzada, y don Demóstenes y Manuela 
caminaban lentamente hacia la puerta del cementerio. Era 
profunda la tristeza de sus corazones, según lo expresaban los 
ojos de entrambos, y hasta los pasos y las miradas de Ayacu-
cho, que caminaba detrás, parecían ejecutados conforme a la 
situación. Al pasar por junto a la tumba de Rosa se volvieron a 
detener los dos visitadores de los sepulcros para tributarle nue-
vos recuerdos y para esparcir sobre ella las flores que Manuela 
había recogido durante su largo paseo en el cementerio. Don 
Demóstenes se dirigió a la puerta, mientras que Manuela se 
quedó inmóvil teniéndose de la reja de guaduas, seguramente 
meditando en lo que nunca deja de meditar quien dirige una 
despedida eterna; al separarse, se limpió las mejillas y balbuceó 
estas palabras, con una expresión de verdadero dolor:

—¡Cuándo yo pensaba que no la había de volver a ver!
Al llegar Manuela a la puerta del cementerio, encontró a 

su huésped leyendo, recostado en la grama, y como tenía el 
libro abierto por una de las láminas, Manuela se sentó junto, 
por curiosidad, y se quedó mirando.

—Este no es lugar de leer novelas —dijo Manuela a su 
huésped—. ¿Qué libro es ese que está leyendo?
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—El diablo en París.
—Eso será alguna cosa mala.
—¡Cosa muy buena! —le contestó distraído el caballero y 

siguió leyendo en una hoja que decía:

Dans l’avenir inconnu que nous ouvre la mort, il y a 
quelque chose de grand et de saint…

—¿Qué me suplo con oír inglés? No sea tan…
—¡Es francés, majadera!
—Las mismas yucas arranco.
—¡Cierto! —dijo don Demóstenes y le tradujo el pasaje así:
«En el porvenir ignoto que la muerte nos abre, hay algo 

de grande y de santo; por eso el culto de los antepasados es de 
todos los países y de todos los tiempos».

—Eso no es cosa del Diablo, don Demóstenes.
—El diablo en París es un libro que trata de las costumbres 

de París y de muchos pueblos del mundo. Es una crítica muy 
ingeniosa, y por otra parte muy instructiva. ¿Quieres que te 
lea un capítulo entero?

—No, no me lea. Señáleme todas las láminas, que me gusta 
tanto ver las pinturas de los libros. 

—Pues entonces —dijo don Demóstenes—, aquí tienes el 
cementerio del padre Lachaise, que fue edificado por un jesuita 
confesor del rey Luis xiv. Ahí tienes la capilla, y estos son los 
sauces babilónicos que adornan las callejuelas.

—¡Qué lindo! Pero es polvo lo que encierran las tumbas 
de Francia, como el que encierran las sepulturas de la parro-
quia, ¿no es esto?

—Sin duda —dijo don Demóstenes.
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—Y esta pintura, ¿qué es lo que representa? —dijo Manuela, 
mostrándole una lámina con el dedo.

—La tumba de Casimiro Perier.
—¿Y esta que se parece a la tumba de Rosa?
—La de Molière, y de esa fue que tomé la idea de la que 

fabricó el maestro Pacho.
—¿Y aquella era de guaduas?
—De verjas de hierro.
—¿Y de qué sirvió ese hombre en el mundo?
—De corregir las costumbres con sus inmortales obras lite-

rarias. En Francia se premia a los que trabajan para la socie-
dad. Mira el cementerio de los israelitas, cubierto de sauces 
babilónicos, tilos y cipreses.

—Y esta casita con cuatro estantillos por el frente ¿qué 
viene siendo? —preguntó Manuela, apuntando con su dedo 
sobre otra lámina.

—La tumba de Eloísa y Abelardo, que hoy tiene más de 608 
años y todavía es visitada con veneración; y algunos días ama-
nece adornada con ramilletes de flores. Los granadinos que han 
estado en París no se han venido sin ir a tributarle sus respetos.

—¿Son los huesos de algunos santos?
—¿De dos amantes muy desgraciados? 
—¿Amantes? Cuénteme; que todo lo que es desgracia, tris-

teza y melancolía es lo que hoy recibe mi corazón con agrado. 
Rosa murió también por resultados del amor, según lo que me 
ha parecido: por la pena de verse desechada sin dar motivo 
ninguno, y Rosa tiene también un monumento sobre su sepul-
tura. La señora Eloísa de allí de Francia sería desgraciada por la 
persecución, y Rosa porque fue primero burlada por un rico y 
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después traicionada y abandonada por un pobre. Yo no sé cuál 
merezca más las flores y los recuerdos por 600 años. Ya se ve 
que Rosa no era sino una pobre peona del Retiro, y la igualdad 
no alcanza hasta la pobreza, ni aun siquiera en la tumba, por-
que los ricos no quieren que los entierren en el suelo; ni aun en 
los sufragios de la iglesia, porque para los pobres no hay canto, 
pero ni siquiera dobles de campanas, como usted lo sabe. Gra-
cias a que usted se apersonó por la desdichada estanciera, y 
que hizo sembrar esa mata de rosa y poner unas letras, que si 
no, de aquí a tres años ya no habría quien se acordase de ella. 
Yo sí creo que no la olvidaré nunca, porque esas personas con 
las cuales una se cría, juega, llora, y padece, jamás se olvidan. 
Nunca iré al charco del Guadual sin dar un suspiro por Rosa, ni  
vendré al cementerio sin rezarle un Padre nuestro. ¡Ah Rosa, 
que me parece que la estoy viendo venir y que me mira con 
esos ojos tan hermosos que tenía! ¡Ah miseria la de esta vida!

Diciendo esto Manuela, se puso la mano en la frente y se 
quedó con los ojos fijos en la alfombra de grama sobre que 
estaba sentada. Un rato después se volvió ella para su casa, 
y don Demóstenes prolongó su paseo por las inmediaciones, 
hasta cerca de la noche.
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 § Capítulo xxvii

 § Cacería de cafuches

Don Demóstenes y ñor Dimas estaban citados para una cace-
ría de cafuches en las tierras de la Hondura. A las cinco de la 
mañana partieron de la parroquia, el uno con la escopeta al 
hombro y el otro con una estupenda lanza. Ayacucho, Reloj 
y Sargento seguían fielmente los pasos de los dos cazadores.

Después de caminar legua y media por una senda sombreada 
y obstruida por las ramas y los bejucos, llegaron los cazadores 
a la estancia del ciudadano Juan de la Cruz, a cuya sementera 
se decía que estaban empicados los cafuches. La casa no se veía 
sino al llegar al patio, por las acacias misteriosas que la cubrían. 
Media docena de perros bravos salieron al encuentro de los via-
jeros; mas ñor Dimas los puso de su parte llamándolos a todos por 
su nombre; y todo el alboroto de los latidos vino a parar en un 
examen dilatado que hicieron del benemérito Ayacucho, olién-
dole todos el rabo, ceremonia que se había ejecutado en otras 
estancias, con más o menos escrupulosidad.
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El ciudadano Cruz estaba limpiando y poniendo al sol 
unas enjalmas; y en una tasajera brillaban cundidos de mos-
cas verdes, unos cuantos jirones de una especie de carne azul 
en la forma de tasajo.

—¡Ajá! —le dijo ñor Dimas a su compañero—; mi ahijado 
ha venido de Bogotá, porque todos los que vamos al mercado 
compramos hígados y bofes, y a los cinco días los salamos, y es 
una comida que por aquí nos agrada en extremo, con plátano 
asado, ají y guarapo que no esté dulce.

En seguida le preguntó ñor Dimas al estanciero qué tal le 
había ido de viaje, y este lo impuso de todo y le dijo que los plá-
tanos los había regalado, y que el granito de la pierna se le había 
enconado. Era maravilloso el cariño con que el estanciero trataba 
a los forasteros. La risa no se apartaba de sus labios expresando 
el deseo de complacerlos. Don Demóstenes estaba encantado de 
tanta benevolencia, y sus simpatías correspondieron a los agasa-
jos de un hombre tan excelente.

—¿Y mi ahijada? —le preguntó ñor Dimas al estanciero.
—Se fue a lavarse a la quebrada. Yo lo que quiero es que 

esté a todo su gusto la pobre de Magdalena.
—Le hablaremos al pasar —dijo ñor Dimas.
—O quién sabe si se fue a la casa de alguna de sus vecinas, 

porque yo no le estorbo su gusto.
Salió a ofrecerles trago y tabaco una especie de peona lla-

mada Nicolasa, de buen porte y regulares facciones, la cual 
tenía tres o cuatro llaves prendidas en la cintura. Don Demós-
tenes no aceptó; porque no era muy decidido por el anisado  
popular; y los cigarros le parecieron de mala calidad segura-
mente, o la vista de la carne y de las enjalmas le ahuyentó el 
apetito.
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Los cazadores fueron informados de que los cafuches habían 
venido a la roza de maíz y que habían derribado un cuadro. 
Cruz les dio señas de la senda de la roza, y le juró a don Demós-
tenes que sentía en el alma no poderlo acompañar, por causa 
del grano que tenía en la pierna.

Cuando se acercaron a la roza, se metió don Demóstenes 
entre el maíz, y encontró a la guardiana recogiendo las cañas y 
las mazorcas que los cafuches habían derribado, como si hubiese 
entrado una tropa de mil bueyes a pastar en la labranza.

—¿Quién ha causado todo este daño? —dijo don Demós-
tenes a una negrita que cuidaba de la roza de maíz.

—Los cafuches —le contestó la guardiana.
—¿Por qué no los ahuyentan con maldiciones y piedras 

como a las guacamayas?
—Porque ellos vienen a la media noche, y mi mamá Mag-

dalena les toca el cacho por aquí a la redonda; pero ni por esas.
—¿Y por qué no los cogen a todos juntos?
—¿Cómo, señor?
—Muy fácilmente. Se rodea toda la roza con una cerca 

de palo, que para eso el bosque está metido en la labranza; 
se les deja abierta la puerta, y cuando hayan entrado todos, 
vienes tú corriendo y la cierras. ¿Cuántos serán los cafuches?

—Son dos veintes, fuera de nueve chiquitos.
—Son cuarenta y nueve, que dejándolos engordar y lle-

vándolos al mercado de Bogotá, dan más de doscientos pesos, 
que es mejor ganancia que la que podía dar el maíz en grano, 
¿no te parece, linda guardiana?

La chica soltó la risa y contestó:
—Mire, váyase por la senda que comienza debajo de aquel 

palosanto y siga al salitre, que allá los encuentra todos dormidos, 
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eche unas cuatro manotadas de munición en la escopeta, y de 
un tiro los mata todos.

Ñor Dimas había oído la relación, y tomó sus medidas para 
la corrida de los cafuches, diciéndole a su segundo:

—Su persona se va derecho arriba por el camino que cruza 
la senda de esta roza, antes de llegar a la orilla, y se va y se planta 
de parada en la angostura de dos cerritos que se topan en la que-
brada; porque la manada pasa por ahí, al embarcar a la montaña 
grande, cuando yo la espante de para arriba. Su persona le tira 
al último que pase, y llego yo, y seguimos con los perros toda la 
manada, hasta cansarlos, y matamos una docena; y que es limpia 
esa montaña de arriba como un platanal. Pero eso sí, su persona 
honrada se ha de estar quieta como un estantillo, sin estornudar, 
ni cantar, ni silbar, ni cortar palitos con el cuchillo, ni conversar 
si pasa alguna estanciera, aunque sea la más bonita de todas las 
perillanas; y para no estornudar, no se meta el tabaco por las nari-
ces; más bien masque a dos cachetes como yo masco, y si gusta, 
aquí tengo, en la chuspa unos chicotes que me regaló Melchora.

—¡Muchas gracias, amigo Dimas! Es usted muy bondadoso; 
pero sírvase decirme: ¿con qué objeto quiere usted restringirme la 
libertad de cortar palitos, de moverme y de estornudar? ¡Si usted 
supiera que yo soy de una escuela que no admite trabas sociales!…

—Es porque así lo requieren las leyes de la parada.
—¿Conque yo, que no admito códigos draconianos, ni 

sesiones secretas, ni diplomacia, ni teocracia, he de sujetarme 
ahora a las ordenanzas de la parada?

—Pues «el que se obliga a querer, se obliga a padecer». 
Si usted quiere coger cafuches, es menester que se sujete a las 
indormias que nosotros usamos para cogerlos.
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—Pero sírvase usted decirme: ¿qué objeto ostensible tiene 
el precepto de convertirme en estatua, en la parada que usted 
me designe?

—Es porque los marranos tienen más de cinco sentidos, 
y si lo sienten a su merced por ahí, se vuelven abajo y enton-
ces la cacería es perdida, porque esas tierras de la Hondura se 
componen de bovedales, de cañadas y picachos propios para 
esconder los cafuches, los ladrones y los desertores, y entonces 
nos hacen cansar a los perros y nos dejan con las narices más 
largas que el pico de un yátaro. Esto es lo que hay en el caso, 
y si su merced no se obliga, todavía tenemos tiempo de volver-
nos; y yo no sentiré sino lo que dirán las niñas de la parroquia, 
de vernos entrar con una mano sobre otra.

—Pues me obligo, taita Dimas —dijo don Demóstenes, 
armado de una resignación enteramente filosófica.

Ñor Dimas tomó la senda del Salitre y don Demóstenes el 
camino un poco trillado de la montaña de Santa Tecla; pero se 
detuvo a unas pocas cuadras de distancia, por unos lamentos que 
oyó en el monte, adonde se entró con la escopeta preparada; y al 
romper una trinchera vegetal de platanillo, vio un espectáculo pro-
pio de los tiempos de Torquemada, Atila, Nerón y Robespierre; 
vio una mujer colgada de las dos manos juntas tacando escasa-
mente el suelo con los dedos de los pies, y oyó que la mujer decía:

—De no ser la muerte, ¿quién puede librarme a mí de mis 
sufrimientos tan grandes?

—¡Yo, mujer desdichada! —gritó don Demóstenes y levantó 
su cuchillo para cortar las ataduras. 

—Conténgase, caballero, porque me perjudica—, exclamó 
la pobre mujer—: ¡no me suelte por el amor de Dios!
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Don Demóstenes tajó de una cuchillada los bejucos, y cayendo 
la mujer al suelo, le dijo a don Demóstenes llorando:

—Usted me ha causado un perjuicio muy grande caballero 
de mi alma.

—¿Cómo? Explíqueme usted este misterio.
—Es porque yo soy casada, señor caballero.
—Habrá un hombre que me quede eternamente agrade-

cido, pues.
—Al contrario, señor caballero.
—¿Por qué?
—Porque me colgó él mismo y me anunció que si no me 

encontraba colgada cuando volviera, me daría doscientos azotes.
—¿Quién es ese bárbaro?
—Se llama Cruz, y vive por aquí cerca.
—¡Hipócrita! No hace ni media hora que nos hablaba de 

la manera dulce y afectuosa con que la trataba a usted. ¿Y qué 
motivos hay para esto?

—Que quiere más a Nicolasa que a mí. Así es que le ha 
entregado las llaves y me obliga a mí a que coma junto con ella, 
y cuando no me río o cuando se le antoja decir que estoy brava, 
me castiga como a una esclava, y después me mide mi cuadro en 
el platanal para que lo desyerbe en un solo día. Este castigo de 
hoy ha sido porque no me he reído con Nicolasa después que 
volvieron juntos de Bogotá. Los cuatro años primeros de casa-
dos, no me trató mal mi marido; pero los últimos seis años han 
sido mi purgatorio en vida. Yo lo que más siento es la crianza 
que están recibiendo las pobres de mis hijitas. 

—Esto consiste —dijo don Demóstenes muy contristado—, 
en querer apretar demasiado el nudo del matrimonio. Es porque 
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los señores católicos no saben que el que mucho abarca poco 
aprieta.

—Consiste en que mi marido se ha dejado de cumplir con 
los mandamientos de la ley de Dios, porque desde que se junta 
con don Tadeo, ni oye misa, ni reza, ni asiste a los sermones 
del señor cura, ni tiene ninguna de las insignias de los cristia-
nos, y en la casa no se sabe ya qué religión es la que tenemos.

—¿Y de qué le podré yo servir a usted, mujer desdichada?
—Yo sé que usted es muy amigo de los pobres y creo que 

puede hacer el bien más grande que se le puede hacer a una 
parroquia, y es que se castigue a los delincuentes. Con esto y 
con que hagan volver a Nicolasa a su casa y se la entreguen a 
su marido, quedo contenta.

—Si el gobierno de la Iglesia católica permitiera que los 
matrimonios se apartaran, para casarse cada contrayente de 
nuevo con otra persona, usted saldría ganando.

—Ganaría mi marido, porque está mozo, y perdería yo, por-
que estoy muy acabada por la crianza de cuatro muchachos. Él 
se llevaría el hombrecito, que le puede servir de mucho, y a mí 
me dejaría las tres muchachas, que yo no sé cómo ni con qué 
las podría mantener. Él se quedaría con la estancia, en la cual 
está mi trabajo metido, porque él ha sido enfermo toda la vida 
de una llaga que tiene en una espinilla, del tamaño de un peso 
fuerte. Y yo lo que extraño es que usted, siendo tan amigo de 
los que padecen, dé su parecer en contra de las pobres mujeres. 

—Pierda usted cuidado, que yo tomaré todo interés desde 
que vuelva a la parroquia.

—Por ahora el favor que usted me ha de hacer es el de 
amarrarme.
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—¿Amarrarla? ¿Cómo es eso de amarrarla?
—Dejándome del mismo modo que estaba, porque si viene 

ñor Cruz y me encuentra descolgada, me mata a rejo.
—Era menester que yo fuera un bárbaro, un terrorista.
—Pues tiene que hacerme ese favor, por lo que más quiera.
—¡Imposible!
—Entonces usted me va a causar el daño más grande del 

mundo.
—¡No, no! ¡Adiós, adiós! —dijo don Demóstenes, despi-

diéndose de la mujer con la mayor precipitación.
—¡Por Dios, no me deje usted sin amarrarme! —dijo la 

mujer, poniéndose de rodillas y abrazándole las piernas a don 
Demóstenes.

Este se quedó callado por algunos instantes, sin saber a qué 
atenerse, y conmovido sumamente de ver que la mujer lloraba 
para comprometerlo a que la amarrase; por último le dijo:

—Vaya usted y diga a su marido, que yo fui el que la soltó, 
dándole por señas que me dijo que él lo que quería era que su 
señora estuviese a todo su gusto; y que si la sigue estropeando, 
le ofrezco por mi palabra de honor echarlo a un presidio.

Salió don Demóstenes al camino, y allí oyó a su compa-
ñero que gritaba:

—¡Ah, peeeerro! ¡Ah, peeeerro!
Aceleró su paso el adjunto de ñor Dimas y al cabo de media 

hora estuvo en el lugar de la parada, oyendo el murmullo de la 
quebrada indicada, y sin poder bajar hasta ella, porque se lo 
estorbaba una peña fragosa, a tiempo que se abrasaba de sed. 
Para don Demóstenes no había más horizonte que un retazo 
de la senda, que no alcanzaba a medir veinticinco varas, ni más 
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cielo que el ramaje tupido de los higuerones, curos y guayabos, 
a tiempo que el zancudo, el jején y las abejas mantenían por 
debajo un ruido como de un aguacero. Don Demóstenes igno-
raba que cada palo de guayabo tiene un camino en el corazón, 
por el cual suben y bajan las hormigas llamadas guayaberas, las 
cuales son venenosas, y se recostó contra uno de estos palos, 
sacando por de contado, una enseñanza que le hizo recono-
cer muy bien el maldecido palo, para no volvérsele a acercar 
jamás en toda su vida. Se acordó don Demóstenes que estaba 
comprometido a no estornudar, ni a causar ruido ninguno, y 
comprendió que la parada es una verdadera limitación de todas 
las libertades del hombre.

Se habría oído hablar muy desfavorablemente a los escrito-
res o conversadores de costumbres, acerca de las paradas en las 
cacerías que los sabaneros de Bogotá suelen ejecutar en los pára-
mos de la cordillera oriental; pero aquellas, con todos sus incon-
venientes, son una delicia en comparación de las paradas de la 
cacería de la tierra caliente. Allá se coloca el sabanero, montado 
en su gran caballo, sobre el pico de una roca, desde donde ve  
los arroyos que corren a juntarse con el Meta por el oriente, y los 
que corren a juntarse con el Magdalena por el occidente, disfru-
tando de aires que jamás han sido infectados por ninguna epide-
mia; dominando con la vista una larga serie de parroquias, desde 
los alcázares del buitre que es soberano de todas las aves de la 
cordillera. Y si consideramos al centinela de una parada de tie-
rra caliente, hundido entre los bosques, sufocado por el calor, y 
pegándose palmadas para espantar los mosquitos, la diferencia 
está en favor del sabanero con ventajas infinitas. Es fácil conce-
bir todo lo que sufriría don Demóstenes.
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Sintió este un ruido sobre las hojas secas, montó la escopeta 
y se preparó para hacer fuego, casi maquinalmente, porque la 
orden de ñor Dimas era de matar el último de los cafuches y 
no el primero. El ruido continuaba, pero como era tortuosa 
la vía, y el monte estaba tupido, no veía el objeto. Ayacucho 
estaba sobrecogido de la misma manera y no separaba los ojos 
del lugar amenazado, hasta que apareció Cecilia, la cual no 
reparó en el cazador porque llevaba muy encubierta la cara 
con el sombrero y su distracción era profunda: pero luego que 
se vio a cuatro pasos de don Demóstenes, intentó correr por 
entre las ramas menos tejidas con los bejucos.

—¡No corras! —le dijo el bogotano—, porque te despe-
daza mi perro.

—¡No, por Dios! —gritó Cecilia, y se dejó caer sentada 
sobre una piedra.

Don Demóstenes se acercó con sumo cariño a la segunda 
hermosura de la parroquia, y trató de inspirarle confianza 
para que depusiese la vergüenza y el miedo que daba a cono-
cer en sus facciones en cierto temblor que procuraba ocultar 
al principio.

—¿De dónde vienes? —lo preguntó el bogotano.
—De la montaña, de coger unas hojas; ¿no las ve? Son de 

pacaya y las necesito para unos tamales.
—¿Y por qué tanto susto de verme a mí?
—Es porque yo soy miedosa.
—No me parece. 
—Es que usted no puede saber lo que pasa en el interior 

de cada criatura.
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—Sin embargo, el fisonomista conoce mucho de lo que 
pasa en el corazón y hasta en el pensamiento ajeno.

—¿Y qué me conoce usted, pues?
—La turbación que te domina.
—Nada, don Demóstenes, es miedo lo que yo tengo.
—¿De qué tienes miedo?
—Fue que me asusté con su perro.
—Ya comprendo —dijo don Demóstenes—; he reparado 

tu seno y…
—No es nada —dijo Cecilia, cubriéndose las finas arande-

las de su camisa con ambos brazos y poniéndose descolorida.
—Está descubierto el secreto. Llevas comunicaciones en 

el seno.
Cecilia encogió el pecho encima de las rodillas y puso los 

ojos de una manera lastimosa sobre los ojos del bogotano.
—No tengas ningún cuidado, Cecilia. El que respeta las 

garantías de los hombres, guarda con mayor razón las garantías 
de las mujeres. Nada más digno de respeto que las comunica-
ciones epistolares de los ciudadanos, y conducidas en una valija 
sagrada, no pueden ser violadas por ninguno que sea liberal.

—Mil gracias —contestó la tímida Cecilia, respirando con 
alguna confianza—. Yo sé que usted me tiene cariño a pesar de 
lo mucho que se habla de mí, y yo lo estimo a usted desde que lo 
vi, y lo he tratado, porque yo no tengo libertad ni para saludar a 
las personas que son de mi gusto. Yo lo aprecio a usted y tengo 
confianza en usted como en un caballero completo. Mire: es ver-
dad que llevo cartas aquí en el seno, que las traigo de la estancia 
de Santa Tecla y son cartas contra usted, tómelas y haga el uso 
que quiera de ellas, y yo diré que se me perdieron.
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—¡Oh, Cecilia! ¡Cuánto te agradezco la confianza que haces 
de mí! —exclamó don Demóstenes, y abrió una carta que decía:

Con la portadora le remito el borrador de las declaraciones 
que han de dar los testigos, y a estos hay que decirles 
que si no declaran lo mismo que habían declarado en las 
declaraciones que se robó don Eloy, irán todos de reclutas. 
Del cachaco Demóstenes tendremos que deshacernos, aunque 
sea quemándole la cara, a más no poder. Escríbale a don 
Pascual para que le apure al juez del circuito para que exija 
la sumaria de don Blas y de Manuela. Espero la contestación 
en el acto. Su afectísimo amigo.

El Ermitaño

—¡Sombras y misterios por todas partes! —exclamó don Demós-
tenes—. El gamonal está en el distrito cuando lo creíamos muy 
asegurado en la cárcel de Ambalema. Estoy comenzando a saber 
que de nada sirven las leyes contra los gamonales y sus agentes.

—Y usted ándese con cuidado y déjese de caminar por 
los montes.

—Esta palabra cuidado se la oí por primera vez a la pro-
fetisa de Mal-Abrigo. ¡Oh, Rosa! ¡Que la tierra te sea ligera!

A este tiempo se oyó la voz del cazador en jefe, que decía:
—¡Arriba, peeerro! ¡Arriba, peeeerro!
Don Demóstenes estaba muy descuidado de su misión y 

sentado junto de Cecilia, le dirigió las siguientes palabras con 
el estilo más dulce que se pudiera emplear para convertir un 
alma extraviada: 
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—Lo que es para mí un misterio es que tú quieras a ese 
hombre.

—¿Yo, don Demóstenes?
—Pues tú. ¡Una muchacha de tanto mérito! Esto no pudiera 

creerse si todo el mundo no lo estuviera viendo.
—¿Pero qué es lo que ven?
—¡Oh! Pues tus amores.
—No hay tal amor, don Demóstenes.
—¿Qué es eso, pues?
—Un comprometimiento terrible, que se comenzó por…
—¿Por salvar de las prisiones a algún desgraciado? ¿Por 

condescender con los empeños de alguna amiga? ¿Por el interés 
de alguna cantidad? ¿O por qué cosa? Dime, ¿por qué cosa?

—Le voy a decir, con tal que me guarde el secreto.
—Por de contado, Cecilia.
—Mi madre fue la que se valió de la astucia y del rigor para 

que yo me entregara a ese bárbaro, que aborrezco con toda mi 
alma.

—¡Pobre Cecilia! —exclamó don Demóstenes—; se necesi-
taba de toda la desmoralización que ha pasado por las grandes 
sociedades, para corromper la nobleza de corazón que indican 
tus facciones.

—¡Yo qué iba a hacer, don Demóstenes! —dijo Cecilia llo-
rando—. Tenía mi madre un saque de aguardiente en la mon-
taña, y por hacerse a la protección de don Tadeo, me mandaba 
a visitarlo y llevarle regalos de frutas, lo citaba a la estancia 
las veces que me dejaba sola, y me miraba mal las veces que 
don Tadeo le daba quejas. Esto fue al principio, que lo último 
ha conseguido don Tadeo que yo no me separe de él, con las 



 Eugenio Díaz Castro 

– 508 –

amenazas de un cuchillo de cabo blanco que me señala siempre; 
y una vez que me huí, me volvió a reducir a su compañía bus-
cándome como aguja y volviéndome a traer. Este es el motivo 
de pasar yo por la querida de ese viejo criminal, que tiene su 
esposa legítima y quiere poner también a Manuela de su cuenta.

—¿Y no pudieras dejarlo?
—No puedo, porque me mata.
—¿Conque todo eso es un gamonal?
—Sí, señor, y no sé qué camino coger. Me veo mal mirada 

de las señoras y de los caballeros, me veo insultada, aborrecida 
y expuesta a que me mate el viejo Tadeo, o su esposa, o alguna 
otra de sus queridas, y mi vida no es sino un puro tormento, 
porque ¿qué me suplo yo con tener baúles con ropa, zarcillos 
de oro y traje blanco para las fiestas, si la mala nota me con-
dena y el menosprecio de las gentes buenas? ¿Qué hago, don 
Demóstenes? ¿Qué camino cojo? ¿Qué me aconseja usted, que 
es tan enemigo de los tiranos conservadores? Porque ha de estar 
usted en que don Tadeo es liberal.

—¡Es draconiano! ¡Es fariseo liberal! Es sepulcro blan-
queado, y de esos encuentras varios, aunque no tan perversos 
como don Tadeo.

—Pero, ¡qué hago, don Demóstenes, por Dios! ¿Qué hago 
en este caso? Sálveme usted mi vida y mi conciencia.

—Sí te resolvieras a dejar tu familia y tu parroquia…
—¡Todo, todo!
—Si te animaras a perder algo de tu libertad, aunque yo 

soy enemigo de la obediencia pasiva…
—Todo le sufriré, con tal que no sea querer a nadie con-

tra mi gusto.
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—¡Eso, ni pensarlo! La libertad del corazón es la garantía 
más preciosa de una joven. Yo te buscaría una colocación en 
Bogotá.

—Entonces por allá iré. Adiós, don Demóstenes.
—¡Adiós, Cecilia! —dijo este, dirigiéndole una mirada 

muy afectuosa.
Así que desapareció la víctima, sacó don Demóstenes su 

reloj y vio que llevaba tres horas de parada, pensó que su ver-
dadera misión era la de cazador y dirigió todos sus pensamien-
tos hacia su cacería de cafuches. Puso el oído a la quebrada, y 
algún zumbido de las tominejas era lo único que oía. Se pasó 
una hora más en una lucha continua con las abejas, que bus-
caban su pelo y su barba para enredarse, por un instinto des-
graciado que tienen, como las polillas, que buscan la vela para 
quemarse; esto lo tenía sumamente molesto, aunque entrete-
nido a la verdad. Había adquirido el hábito de hablar solo, 
desde que traía entre manos los amoríos con Celia y Clotilde, 
y comenzó a decir estas palabras:

—¿Qué es estar de parada? Es estar sujeto a las órdenes de 
un miserable, órdenes que se reducen a privarme de la liber-
tad de silbar, de estornudar, etc., etc. Es decir que mi libertad 
natural está restringida por una pasión vil, que me dará por 
resultado un par de cafuches. Es decir que he cambiado la 
libertad genuina, la aristocracia del yo, por un plato de lente-
jas, como Esaú. Porque, a decir verdad, yo me hallo sujeto en 
este momento con todas las trabas sociales que Dimas me ha 
querido imponer. Es decir, que las pasiones entraban la liber-
tad, y si la entraban también las necesidades, que son las arte-
rias del movimiento social, ¿en qué viene a parar la libertad 
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genuina? Si por todas partes se le recorta una pluma a esa pri-
morosa ave del paraíso, ¿cómo es posible que levante su vuelo 
majestuoso desde el Huila hasta el Chimborazo? Y habiendo 
nacido el hombre con pasiones y necesidades…

Al decir esto le interrumpió un grito de Dimas:
—¡Abajo, don Demóstenes! ¡Abajo con todos los diablos 

que los cafuches se regaron, y yo tengo tres casi cogidos! ¡Pero 
rebúllase, cristiano!

Don Demóstenes se fijó en el punto de donde habían par-
tido los gritos, y con la escopeta en la izquierda y el cuchi-
llo de monte en la derecha emprendió la travesía de un largo 
trayecto de bosque; habría caminado dos cuadras, cuando se 
halló metido de golpe en un escondrijo de unas piedras y un 
enjambre de ramas y bejucos, en donde estaba escribiendo  
un ermitaño sobre una petaca de cuero, y a lo que este levantó 
la cabeza, don Demóstenes le conoció y le dijo:

—¡Ríndete, malvado!
—Con trabajo —le contestó don Tadeo (porque él era el 

escritor) cogiendo un puñal que estaba, sobre la petaca.
—Lo veremos —dijo don Demóstenes.
Y disparó la escopeta, sin intención de matarlo, pero apro-

vechándose de la sorpresa, se lanzó sobre su enemigo y le cogió 
la mano en que tenía el puñal.

Se quedaron luchando los atletas, y don Demóstenes gritó:
—¡Acá, compañeros todos!
Después de varios esfuerzos cayeron los dos mortales enemigos 

al suelo, logrando don Demóstenes la suerte de quedar encima, 
a tiempo que su compañero volaba como un pájaro por entre 
los árboles, aprovechándose de una huella que ya conocía, para 
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acercarse al lugar donde había oído el tiro de la escopeta, pues 
hacía rato que caminaba en busca de su camarada y adjunto. 

—¡Acá! —volvió a gritar don Demóstenes.
—¿Lo mató? —le contestó ñor Dimas, gritando por entre 

los árboles.
—Está vivo, pero lo tengo debajo.
—Póngale la rodilla en el pescuezo, para que no lo muerda, 

y amárrele las patas, aunque sea con el pañuelo del pescuezo.
No tardó mucho en llegar ñor Dimas al sitio de la pelea, al 

mismo tiempo que don Tadeo logró soltarse por medio de un 
sacudimiento, y corrió a botarse por un precipicio, donde se per-
dió de vista por entre las ramas que cubrían el fondo. Ayacucho 
se quedó latiendo en la orilla, después de una indecisión que se 
podía reputar por traición; don Demóstenes se había quedado 
sin fuerzas, y ñor Dimas no se resolvió a echarse, porque el que 
persigue no lleva la misma decisión del que huye, por un prin-
cipio general de estrategia.

Juntos registraron el campo, y hallaron en la covachuela mon-
tuna del gamonal, plumas, tinta, papel sellado y común, la Recopi-
lación Granadina, una botella con un poco de aguardiente de anís, 
un puñal y, entre varios papeles sueltos, se hallaba uno que decía:

Señor don Tadeo Forero: mándeme usted un modelo de 
las declaraciones que han de dar los cinco testigos. Sabrá 
usted que la clase descalza de la sociedad está sufriendo la 
esclavitud; porque la mayoría del cabildo se compone de los 
oligarcas de botas. La tiranía de los hacendados es cada 
día más insoportable y están poniendo en ejecución el código 
penal. Sólo en usted tenemos la esperanza de que no fenecerán 
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las conquistas de la libertad. No se fíe usted del viejo Elías, 
que es de los que mascan a dos carrillos, como se lo tengo 
advertido; y sin embargo hay cosas en que nos puede servir. 
Mande a su afectísimo,

Pascual Acuña

—Déjese de leyendas, ñor don Demóstenes —dijo el caza-
dor en jefe—, escondamos esta petaca con todos los papelajos 
y vamos adelante con nuestra cacería, y endespués nos contare-
mos todo lo sucedido. Pero lo que sí me parece es que usted 
no ha cumplido con las obligaciones de la parada. Yo levanté 
la manada del salitre del Palmichal, y la iba siguiendo de para 
arriba, cuando me encontré los cafuches, que se volvían chas-
queando las quijadas y con el espinazo erizado; y eso fue que 
usted se puso a conversar con alguna perillana, lo que menos, 
y se nos ha perdido el tiro principal de la cacería de los cafu-
ches, que era matar una docena en la montaña de Santa Tecla. 
Con ser que le encargué que no fumara tabaco por las nari-
ces, ni se fuera a bullir de su puesto; ¡y así para qué diablos se 
mata uno bregando por todas estas honduras! Con que usted 
me hubiera dicho por lo claro que no era capaz de ser cazador, 
con eso había sido bastante para no dejar yo mis ocupaciones. 
Ya se me había puesto que usted no era capaz.

—¿Que no soy capaz? ¡Viejo miserable! ¿De qué no soy 
capaz? Soy capaz de pararlo a usted en la cabeza por insolente.

—¿Y yo no seré capaz de plantarle, ñor don Demóstenes? 
¿Y para pararme en la cabeza fue que usted me convidó a los 
montes de la Hondura? ¡Cachaco majadero! Yo me quedaré 
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solo, que para matar tres cafuches que tengo encerrados en los 
bovedales, yo no necesito de nadie; y uno chiquito, que me lo 
tiene encargado la niña Manuela, ese lo cojo a tientas.

—¿Chiquito? —preguntó don Demóstenes, instigado por 
la pasión ardorosa de la cacería.

—Aparente para criarlo —dijo ñor Dimas.
—¿Y dice usted que se puede coger? 
—Conque los he dejado encerrados en una cueva y tapada 

la puerta con palos y piedras. Lo que tiene es que debemos 
irnos aprisa antes que busquen alguna otra salida.

Los cazadores son como los amantes, que pelean y se recon-
cilian sin saber cuándo ni a qué horas, y esto consiste en que los 
une el mismo interés. Partieron los dos camaradas, tan acordes 
como si nada hubiera pasado, en busca de los cafuches.

Cuando se acercaban a la cueva, dijo don Demóstenes:
—¿Qué hago, taita Dimas, que me muero de sed? ¿Dónde 

encontraremos una quebrada?
—Está muy lejos; pero hay un palo por el cual corre una 

cañería entera, y es muy saludable para varias enfermedades.
—¿Y en dónde lo hallaremos?
—Aquí, véalo su merced: este bejuco, que se llama agraz, 

está lleno de agua; pero hay que cortarlo por el lado del cogo-
llo y por el pie a la vez, porque si no, el agua se esconde y el 
palo se queda seco. Y si no lo quiere creer, abra la boca que 
ahí va.

Dio Dimas dos cortes consecutivos, y salió de un grueso 
bejuco un chorro de agua, de la cual bebió toda la que quiso el 
bogotano, y con el resto se lavó las manos y la cara, y al termi-
nar dijo al estanciero de la montaña:
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—Usted es un Moisés, que hace salir agua de los palos 
al tocarlos con el filo de su cuchillo. Vamos ahora a coger los 
cafuches encantados.

Pronto estuvieron en la puerta de la cueva, y habiendo 
recogido palos de leña y hojas de palmicha seca, ñor Dimas 
sacó candela:

—Ahora sople con todas sus fuerzas, para formar una 
hoguera buena. 

Don Demóstenes obedeció la orden, pero afectado por el 
humo hubo de retirar la cabeza muy pronto para limpiarse 
los ojos.

—Sople hasta que se reviente; ¡sople, sople, no sea tan flojo!
—Siento no haber sido cocinero, taita Dimas, para satis-

facer las exigencias de usted.
—Ahora no hay diligencias que valgan, si no es soplar, y 

más soplar hasta que la llama se levante tan alta.
—Es que yo le puedo dispensar a usted el que me dé cafuche 

asado para mi almuerzo; Rosa me dio rostro de cafuche, la noche 
que posé en Mal-Abrigo, y le confieso a usted que no me gustó.

—Luego qué, ¿está pensando en el almuerzo? ¡No se afane 
tanto! Hay que hacer una buena hoguera, luego pasar los tizo-
nes a la puerta y armar allí más candelada para llenarles la 
cueva de humo y obligarlos a salir; los esperamos en la puerta 
con nuestras armas y los matamos.

—¿Y el chiquito para Manuela?
—Ese se ataja y se coge en la puerta. Conque sople su per-

sona, porque esa candela no adelanta nada.
Así que ñor Dimas hubo juntado la leña suficiente, y que 

la hoguera estuvo bien encendida, puso de centinela a don 
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Demóstenes en la puerta de la cueva, con la escopeta prepa-
rada; comenzó a destapar dicha cueva y a formar en la puerta 
una hoguera mayor, de la cual entraba el humo a las concavi-
dades del subterráneo. Algunos murciélagos salían de golpe, 
haciendo retirar la cara de los cazadores, y una culebra, quizá 
pisada por los cafuches, emprendió su salida, pero al llegar a la 
candela, retrocedió.

Las horas se pasaron en la operación de echar el humo a 
la cueva, los cafuches no se daban por notificados. Ñor Dimas 
estaba sin camisa y se le veían correr del pecho ríos de sudor, 
y don Demóstenes tenía los ojos colorados de llorar, por causa 
del humo; ñor Dimas se trepó por unas piedras y barrancos y 
desapareció por unos pocos minutos, hasta que volvió echando 
pestes y reniegos.

—El diablo anda metido en la cacería, porque esta cueva 
tiene una chimenea más grande que la puerta del infierno, y 
los condenados cafuches metidos por ahí en algún rincón no 
tienen para qué sentir el humo. Toda la culpa la tuvo la parada, 
porque si los marranos no hubieran sentido ruido, allá estarían 
corriendo en los montes de Santa Tecla, que es un corredero 
de lo más hermoso que puede darse y sin cuevas ni precipicios. 
Pero sabremos para otro día.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó don Demóstenes.
—Me meto con la lanza, y usted los espera, si es que todos 

no quedan muertos adentro.
Diciendo esto, ñor Dimas le recortó el palo a la lanza y se 

metió con los dos perros. Duró algún tiempo la cueva en silen-
cio, porque era muy grande y tenía algunas divisiones de lajas, 
lo cual dificultaba la llegada del audaz cazador hasta el punto 
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en que estaban los cafuches, a los cuales buscaba en las tinieblas 
por un ronquido especial que ellos tienen, y por los chasquidos 
que hacían con las quijadas de cuando en cuando. De golpe 
latió uno de los perros y el sonido se prolongó tanto, que don 
Demóstenes quedó espantado. Ñor Dimas gritó a ese tiempo:

—¡Ahí le van, don Demóstenes!
En efecto, salieron dos cafuches, uno herido y otro sano, 

pero el cazador de reserva mató uno y otro con los dos tiros de 
su escopeta. Ñor Dimas salió ensangrentado y al ver los cafuches 
tendidos saltaba de gozo y colmaba de abrazos a su segundo, 
al cual informó que adentro quedaba otro muerto.

—¿Y el cafuchito para Manuela? —preguntó el bogotano.
—Ese lo tengo por cogido.
—¡Viva el ciudadano Dimas! ¡Viva el bizarro! ¡Viva el deno-

dado! ¡Viva el valiente Dimas!
Volvió a entrar ñor Dimas y sacó el cafuche arrastrando y 

el chiquito en los brazos con el hocico amarrado.
Desenvolvió un pequeño fiambre que llevaba en una 

mochila y comieron sentados sobre la hojarasca, tan conten-
tos como si hubiesen echado abajo un gobierno constituido. 
Ñor Dimas colmaba de elogios a Sargento y a Reloj, sin que 
Ayacucho pudiese obtener este premio, porque no hizo sino 
latir. La educación es la que forma el carácter, y al pobre Aya-
cucho nadie lo había enseñado a cazar cafuches, sino a cargar 
los zapatones y el farol.

La noche se acercaba por instantes. Ñor Dimas dejó colga-
dos en los árboles dos cafuches y se echó otro a las espaldas, 
y don Demóstenes cargó en sus brazos el cafuchito. Para dar 
con la senda principal debían pasar por la covachuela de don 
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Tadeo, y en efecto dieron con ella, pero se quedaron sorpren-
didos de no hallar la petaca de los papeles, sino el hueco vacío 
donde la habían dejado.

—¡Cómo siento esos papeles! —exclamó don Demóstenes.
—Y yo la petaca, porque a Melchora se la tenía destinada. 
—¡Qué lástima!
—Pierda cuidado su persona, que esa petaca la cojo yo, 

como ser José Dimas Camero.
—¡Oh, cuánto bien le hiciera usted a su parroquia!
Caminaron a buen paso los cazadores, pero cuando salie-

ron a las cercanías de la parroquia, ya eran cerca de las ocho. 
En todo el camino no habló don Demóstenes ni una sola pala-
bra, ni acerca del cafuchito, ni acerca de ninguna de las ocu-
rrencias del día. Había una idea que lo ocupaba más que todas 
las cacerías y todos los conatos del mundo, y era la de saber si 
su amada ex-Celia lo amaba como en otro tiempo, o lo había 
aborrecido por el pecado social de intolerancia. Esa noche, 
aunque cansado, no pudo dormir, y se levantó temprano a dar 
cuenta del hallazgo del gamonal.

Todos los parroquianos se sobrecogieron de espanto, pero 
cuando se trató de ir a buscar a los montes al monstruo, nadie 
quiso comprometerse, lo cual indica que en aquella parroquia, 
y quién sabe en cuántas otras, el medio más aparente de gober-
nar al pueblo es el terror y no la justicia y la moderación. Por 
la fuerza logró don Demóstenes que fuesen los policías y los 
comisarios a buscar a don Tadeo, y ni aun el ciudadano Dimas 
quiso prestar sus servicios de baquiano, sino que se fue a reco-
ger los dos cafuches que había dejado colgados y trató de no 
sacar la cara donde lo viesen. Las pesquisas fueron inútiles; 
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don Tadeo se quedó oculto entre las haciendas de don Matías 
y don Atanasio, y desde entonces comenzó a decaer el entu-
siasmo por el partido manuelista, o sea el partido de los hacen-
dados, a los cuales llamaba el patriota don Tadeo los oligarcas 
de la parroquia.
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 § Capítulo xxviii

 § El nazareno

Nadie sabía que don Tadeo se hallaba en el distrito, hasta el día 
que lo encontró don Demóstenes de ermitaño en una gruta, 
entregado a sus meditaciones gamonalicias. Nuestro lector tam-
poco sabe cómo escapó de la cárcel de Ambalema, ni cómo 
vino a dar a las montañas de la Hondura, y de esto lo infor-
maremos en el cuadro presente, y ante todo, exhibiremos aquí 
todo el panorama del trapiche de la Hondura, visto desde una 
altura proporcionada.

Se hallaba el trapiche de don Matías Urquijo junto a una 
pequeña quebrada salada y de unas lagunas cuyas aguas tenían 
algo de azufre, y esto producía una atmósfera pestilente, fuera 
de los montones de bagazo en estado de putrefacción y de los 
barrizales vitalicios de la redonda. Las casas de habitación eran 
de paja, y los suelos de tierra emparejada con los pisones. Den-
tro de la plazuela se hallaba el trapiche a menos de una cua-
dra de distancia. El único horizonte que se divisaba dentro de 
unos cerros cubiertos de bosque era la plantación de las cañas, 
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y cuando sonaba alguna de las puertas de golpe, por la casual 
llegada de un forastero, los vigías se asomaban de pronto, y los 
perros en número de diez o doce, salían a quererse comer al 
profano que se acercaba sin padrino; y se conocían los temo-
res que causaba un empleado público, por lo mal recibido que 
era por los peones, patrones y mujeres.

Don Matías no era de la raza blanca, ni tenía muchas sim-
patías por los blancos, y gustaba de vestirse de un grueso calzón 
de manta cuando estaba en su hacienda. Su esposa, llamada 
Nicomedes Mora, se vestía como las peonas; lo mismo las dos 
hijas, las cuales ejercían el oficio de trapicheras siempre que 
los brazos se hallaban escasos.

Corría la fama de que en la Hondura se celebraban juntas 
secretas, a las cuales concurrían ciertos individuos de la cabe-
cera del cantón, otros de Bogotá; y uno que otro de la provincia 
de Mariquita; se sabía que los viajes de la miel para el mer-
cado, lo mismo que el regreso de las mulas, no se efectuaba sino 
entre la media noche y la madrugada. Se decía también que 
se solían ver espantos por cerca de la enramada del trapiche, y 
luces que volaban desde las orillas de la laguna, y se hablaba de 
violencias ejercidas sobre los proletarios. Todo esto hacía que 
la Hondura fuese mirada como una hacienda de mal agüero.

Se acababa de terminar la molienda del trapiche una noche 
a las once, cuando corrió la voz entre los peones de que una 
fantasma negra y de un cucurucho largo como de nazareno, 
había pasado por un costado de la plazuela, retirándose del tra-
piche todo lo que era posible. En efecto, se la vio llegar hasta 
la puerta de la casa grande, y los temores crecieron al ver que 
los perros se callaron después de haber latido a su entrada a la 
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plazuela y al oír un silbido sumamente parecido al de la cule-
bra cascabel. 

Los pasos de la fantasma no pudieron ser observados, y los 
peones del trapiche se quedaron persuadidos de que el nazareno 
había seguido su camino: pero este dio una vuelta y regresó a la 
casa, en la que entró con mucha cautela, sin ser visto sino de don 
Matías y cuatro personas que en aquel momento le visitaban.

El nazareno era el famoso don Tadeo, vestido de mujer, y 
llevando un sombrero muy alto de copa, con funda de género 
blanco. Al punto lo abrazaron sus camaradas y lo colmaron de 
caricias, como era justo.

—¡Qué milagro! —le dijo don Matías—. Aquí nos habían 
dicho que usted estaba en la cárcel, y yo mandé un peón que 
todavía no ha vuelto de por allá.

—Fue cierto; pero de donde me vine fue de un caney; por-
que hacía unos siete días que me había libertado.

—¡Tanto me alegro de verlo! Siéntese, descanse un poco.
—¿Y qué tal por aquí? ¿Me han pensado mucho? —dijo 

don Tadeo.
—Muchísimo, compadre, y la falta que nos hacía era enorme.
—¿Y cómo están todos los de la casa?
—Buenos, compadre de mi alma.
—¿Y la señora Sinforiana? ¿Y Cecilia?
—Buenas. Cecilia ha estado muy divertida en las fiestas, lo 

que me ha dado algo en qué pensar.
—Será que no me quiere. Mi mujer tampoco me quiere; 

pero la tengo sujeta, que es lo que importa.
Siguieron las manifestaciones particulares de los otros ami-

gos de don Tadeo, y las caricias de doña María Nicomedes. Los 
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otros sujetos eran don Pascual Acuña, don Estanislao Nieto, de 
Sogamoso; don Atanasio de Santa Tecla y ñor Juan de la Cruz, 
vasallo de don Matías.

Después de algunas conversaciones demasiado privadas 
de los camaradas de la sociedad baratera, doña Nicomedes en 
persona trajo la cena y la puso sobre la pura tabla de la mesa, 
porque todos los convidados eran de suma confianza. Parece 
que nuestro cuadro quedaría muy imperfecto, sino hiciésemos 
la pintura de la sala principal de la casa grande de la Hondura, 
donde pasaba la escena y donde se reunían, cada ocho o quince 
días, los personajes de la afamada sociedad.

La sala era grande con dos puertaventanas, una en frente 
de otra, y una salida secreta por la alcoba, que también era 
grande. El mueble de mayor ostentación, era una mesa de 
nogal con cajón por debajo, asegurado con una buena chapa 
y en este se depositaba temporalmente la plata de la semana y 
algunos papeles de suma importancia. Junto de la mesa esta-
ban dos sillas de atléticos brazos, con muchas heridas hechas 
a navaja, como por vía de entretenimiento. Los demás asien-
tos eran barbacoas de guadua picada que rodeaban toda la 
sala, y que las niñas y doña Nicomedes llamaban escaños. 
En un rincón había cueros de res, zurrones de este mismo 
material y costales de fique. En otro había azadones, palas y 
machetes. No había cuadros de santos en el salón principal 
de la Hondura, y esto se hallaba conforme con el destino del 
local y con las ideas de los concurrentes, que toda era gente 
más despreocupada de lo que se pudiera pensar. La sala de 
don Matías la iba con la reforma en cuanto a la ausencia  
de los santos. El candelero de la iluminación general de la sala 
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estaba colocado en una tablita fijada a la pared, y no obstante 
la elevación, era muy opaca la luz que daba.

La señora de don Matías era la que servía a la mesa y era 
la única persona iniciada en el secreto de la fantasma, fuera de 
los personajes de la sala. Los potajes se servían en platos vidria-
dos, y constaban de tasajo asado y algunas arepas, que también 
eran asadas. Los licores eran aguardiente y guarapo, servidos en 
totumas y en una copa de cristal. Doña Nicomedes les puso tene-
dores a sus convidados, pero se olvidó de los cuchillos, defecto 
que fue corregido por don Tadeo, el cual sacó un cuchillo cabi-
blanco de figura de puñal, para dividir la sobrebarriga en seccio-
nes federales, según el número de los interesados, la cual había 
pasado en la forma central de las manos de doña Nicomedes 
a las de don Tadeo, y por cierto que los socios no se mostraron 
desdeñosos en presencia de un potaje tan afamado. El guarapo 
subsanaba la sequedad de los potajes asados; el ají y el aguar-
diente, la falta de la pimienta y de la mostaza. No eran alegres 
los dichos de los convidados; por el contrario, mientras más se 
apuraba la copa, los discursos eran más serios, y a lo último eran 
espantosos, terribles y exagerados.

—Así, y con este mismo puñal tengo esperanzas de ver 
cortada la sobrebarriga del cachaco Demóstenes —exclamó 
don Tadeo al cortar un pedazo de carne que sujetaba con los 
dientes y la mano izquierda.

—Así me beba yo la sangre de todos los oligarcas enemi-
gos de la sociedad baratera —dijo don Matías apurando una 
copa llena de aguardiente de anís.

—Así desaparezca la riqueza de todos los señores dueños 
de tierras —dijo el arrendatario Juan de la Cruz, escurriendo 
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hasta la zupia de una totuma de guarapo fuerte, y añadió des-
pués: (con excepción de mi patrón don Matías).

Por este estilo brindaron todos los socios, y ya que la cena 
estuvo terminada, siguieron conversando de los negocios gene-
rales de la política y de los particulares de don Tadeo, con las 
cabezas un poco calientes.

—Dígame, compadre Matías, ¿qué hay de los oligarcas de 
las haciendas, que me han dicho que están hechos el diablo?

—Se han conjurado contra el pueblo descalzo, han cele-
brado una junta secreta en el Retiro, y de allí dimanó la caída de 
usted y de todo nuestro partido, lo cual no sabía usted cuando 
se fue para Ambalema.

—¡Pobres de los descalzos! —exclamó don Tadeo.
—El cura también asistió.
—¿El cura? Pues ahora sabrá el cura Jiménez lo que es la 

persecución, pues antes no había querido yo meterme con él.
—Sin embargo, yo sé que no habló sino unas pocas pala-

bras contra don Demóstenes para defender su iglesia.
—Pero asistió a una junta política, y esto es lo bastante: que 

preste ahora paciencia el oligarca de la sacristía, que lo primero 
que voy a hacer es a decirles a los estancieros que no le paguen 
la primicia, ni las demás socaliñas que llaman derechos. Sí, mis 
caballeros, que preste paciencia el monigote Jiménez.

—Nos vendrá otro peor a sacarnos el sol del cuerpo con 
los derechos.

—Que no venga ninguno, que los plátanos, y las cañas se 
producen muy bien sin el abono de las bendiciones, y la gente 
vive y se muere lo mismo con responsos, misas cantadas y fies-
tas que sin nada de eso. 
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—Compadre, usted no estaba tan ilustrado cuando se fue 
para los pueblos del Magdalena.

—Pero ¿qué quiere usted? ¿Cepo, cárcel y matar gusa-
nos es poca cosa? Todos me la van a pagar; todos los que 
han contribuido para mis males. A fuego y sangre los voy a 
atacar a todos. ¿Le parece a usted mecha estar dos días en 
el cepo de Ambalema? ¿Y aguantando esa clase de conde-
nados, que son peores que los esbirros, los jueces y todos los 
agentes de la policía? Es que usted todavía no sabe todo el 
fuego que arde aquí dentro de mis entrañas. Es que usted 
no sabe que yo he venido a meterme de ermitaño, sólo por 
el gusto de vengarme. Es que usted no sabe que me sueño 
viendo arder los trapiches, viendo patalear entre su misma 
sangre a los dueños de tierras, viendo morir envenenados 
sus ganados y sus mulas con barbasco y acuápar. Yo le expli-
caré todos mis planes a mi compadre Matías. Ahora, dígame, 
¿qué más cosas nuevas hay por aquí? El cachaco, ¿qué hace 
en la parroquia?

—Matando pajaritos y enamorando a las estancieras.
—Eso sí, porque es muy decidido por el bien de las prole-

tarias. ¿Y Manuela?
—Engreída con la protección del cachaco. Lo llama su 

libertador.
—Y queriéndose casar con ese zoquete de Dámaso. Que 

la liberte el forajido de la venganza que le tengo jurada. ¿Y el 
camandulero de don Eloy?

—Haciendo plata por todos cuatro costados.
—¿Y para qué? ¡Para darse vida de peón! Para eso yo tam-

bién tengo lo bastante. Ojalá que estalle aprisa la revolución, 
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que le hemos de quitar hasta las mulas viejas de la carguería y 
los fondos de cocinar la miel.

—¿Y el oligarca de la Minerva? 
—Hablando de protección, de libertad, de tolerancia y 

haciendo plata con la sangre de los arrendatarios. Ya les aumentó 
los arrendamientos, y al que no asiste al trabajo, le manda dar 
una paliza o le manda arrancar de su tierra los estantillos de su 
choza, o las matas de maíz, que es lo único que el arrendatario 
siembra, porque la caña no la tolera don Leocadio.

—¿Y qué más ha habido por los castillos feudales, como 
llama don Demóstenes las casas de los trapiches?

—A don Cosme se le ardió un peón en un fondo, y se fue 
a que lo curara de limosna una arrendataria.

—Cero y van tres. El otro murió a los siete días. Pero no se 
pone remedio ninguno. No se pone una reja para que no se arri-
men todos; no se hace un piso sólido y seco, sino que se mantiene 
un lavadero pendiente y húmedo, por ahorrar unas pocas pese-
tas. Pero eso sí: se habla de la protección a los proletarios hasta 
enternecer a los oyentes. Y bien, ¿qué tal estuvieron las fiestas?

—No sirvieron para maldita la cosa. Ya usted ve, nuestro 
partido no puede respirar. Por ahí estuvieron los cachacos tra-
tando de divertirse con las hijas del pueblo, porque las hijas de 
los oligarcas se estaban dando más tono que si hubieran sido 
las hijas de los duques de España. El viejo Eloy se emborrachó 
con todos sus escrúpulos de camandulero. Yo le contaré des-
pacio. A Rosa de Mal-Abrigo se la llevó el diablo, de resultas 
de las fiestas y del San Juan.

—¡Que perezcan todos los que han ayudado a quitarnos 
el mando de la parroquia! ¡Que se los lleve a todos el diablo!
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—Ahora encuentra usted de empleados de la parroquia a 
los oligarcas de las haciendas. 

—Así duren mis trabajos; usted verá que ellos aflojan y renie-
gan de la patria y de los destinos, así que se perjudiquen en la 
venta de la miel. La vieja Patrocinio les dará la comida de balde, 
con tal que le echen flores a la hija. ¿Qué más se quieren los ricos 
que el tener auxilios de los pobres para hacer la guerra a los 
pobres? Porque la sociedad no es otra cosa que la guerra eterna  
de los ricos contra los pobres. En todas las transacciones el rico 
es el que le da la ley al pobre: en las compras y ventas, en los 
arriendos, en las obras de manos, en las demandas, en los jorna-
les y hasta en los amores. La esclavitud rigurosa tuvo su origen 
en la torpeza, la debilidad o la miseria de los hombres. La defe-
rencia actual de los descalzos a los calzados, o de los ignorantes 
a los que saben leer y escribir, no es otra cosa que la sumisión 
del vencido en la guerra general de ricos y pobres. La guerra de 
manuelistas y tadeístas no es otra cosa que la guerra de ricos y 
pobres, porque los hacendados me hacen la guerra a mí que soy 
el defensor de los derechos del pueblo descalzo. De manera que 
los pobres que regalan sus cosas a los ricos y que les sirven de 
balde, no hacen otra cosa que dar armas contra sí mismos, y por 
eso dice el dicho, que no hay peor cuña que la del mismo palo. 
La vieja Patrocinio cebándoles el rabo a los puercos gordos de 
las haciendas, no hace otra cosa que dar fuego contra los pobres.

—Corriente —dijeron los amigos de don Tadeo.
—Es la pura verdad —añadió el arrendatario Cruz.
—Ahora díganos, mi compadre, ¿cómo pudo salirse de la 

cárcel? —preguntó don Matías Urquijo después de haberse 
tomado un trago. 
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—Primero les diré cómo entré, porque todas las cosas tie-
nen su derecho —dijo don Tadeo.

—Bueno, compadre; díganos cómo entró.
—Han de saber ustedes —dijo don Tadeo—, que después 

que yo llegué a Ambalema, se presentó también Manuela con el 
querido, a pesar de su buena fama de honrada y, ardido como 
estaba yo de haberme visto en la cárcel de esta parroquia por 
ella y su abogado, y sabiendo que llevaba una buena mula, 
que era mejor bocado que la parroquiana, me puse en obra y 
compuse requisitorias y un poder y me presenté a los juzgados 
por medio de un apoderado, para que me entregasen la mula 
y me les pusieran la mano a los prófugos, los cuales no supie-
ron las novedades de la parroquia hasta después de llegar a 
Ambalema, porque habían estado en la montaña seguramente; 
tampoco sabían que yo había llegado a la ciudad, porque me 
estuve escondido. Se siguió la demanda, y aunque Manuela 
tuvo defensores, porque nunca faltan protectores para la huma-
nidad bella y encantadora, la demanda se hubiera sentenciado 
en mi favor, si no se hubiera entrometido una mano que me 
trastornó todo el negocio. ¿Quién les parece a ustedes que fue 
una persona que echó por tierra la sentencia y que me sepultó 
en la cárcel, a mí, que he jugado con la Recopilación Grana-
dina desde ahora cuatro años ha?

—Sería algún señor feudal, dueño de medio mundo de tierras.
—No, señor —dijo don Tadeo con sonrisa diabólica.
—Sería algún jesuita de casaca.
—Nada
—Sería alguna perillana por celos —dijo don Atanasio—, 

porque don Tadeo no se deja de esas vagabunderías a pesar de 
los cincuenta y cinco que tiene encima.
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—Nada de eso. Y no sé cuál de los que me oyen se habrá 
dejado de la idea de introducírsele a las muchachas y de aprove-
char la buena acogida que le brinden, y de satisfacer sus capri-
chos por alguno de los medios que aconsejen las circunstancias. 
Nada; ustedes no me adivinan quién me metió a la cárcel, y es 
una persona más conocida que el paraguay, que la malva y el 
chilinchile; una persona nativa de este distrito.

—Díganos pronto —dijo don Pascualito.
—La Angarilla del Retiro.
—¿La Angarilla? —dijo don Matías—, ese montón de 

mugre, ese descrédito de los trapiches.
—La Angarilla, compadre; pero han de saber ustedes que 

allá está de zapatos, panderetas y traje de muselina, y que no le 
faltan aduladores de menos de cincuenta y cinco años. Pero, en 
fin, vamos al asunto, que ya cantan los gallos. Había probado 
yo completamente que era el apoderado, para hacerme cargo 
de Manuela y de la mula, y la sentencia, estaba redactada en 
mi favor, cuando se apareció la Angarilla a presentar la misma 
carta que usted me mandó con el viejo Elías, la cual cayó en 
manos de unos bandidos y pasó a las de esa grandísima vaga-
bunda; como esto hubiese dilatado la sentencia, hubo tiempo 
para que llegasen las verdaderas requisitorias de los hacenda-
dos, con lo que hubo lo bastante para que me sembrasen en 
la cárcel y dos días en el cepo, porque les cité a los escribas y 
fariseos de Ambalema dos o tres artículos de la Recopilación 
Granadina y les eché una que otra indirecta. Es un infierno la 
cárcel en semejante temperamento. Creo que si llega a entrar 
un radical en la cárcel de Ambalema, no vuelve a escribir ni 
a hablar de las cárceles de los siglos medios; y a todo esto sin 
tener otro amigo que Juan Acero, que cayó preso conmigo, el 
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cual siquiera me consolaba con la historia de todas sus peleas. 
Qué hambres y fatigas las que yo pasaba en esa maldita cár-
cel; pero a mí me la pagan todos los manuelistas, como saber 
que hay Dios en los cielos. Qué buen amigo es Juan Acero. Yo 
se lo recomiendo a todos ustedes.

—¿Y él?
—No volví a saber más de él desde la noche que nos sali-

mos de la cárcel. Tiene Juan Acero una voluntad incontrasta-
ble, una voluntad de hierro, un alma estoica y una rectitud de 
espíritu, que lo hacen el mejor de los caballeros. Dios quiera 
que no haya muerto, porque nos va a hacer mucha falta.

—Buen muchacho —dijo don Atanasio—; el mejor garrote 
que he conocido en toda mi vida.

—Pero ya es tiempo de que mi compadre nos diga cómo 
salió de la cárcel.

—Fue una de esas casualidades que suceden en Ambalema.
—¿Cuáles, compadre?
—Los incendios. Un incendio me libertó a mí y a otros 

muchos buenos cristianos que estaban sufriendo como yo las 
persecuciones de la justicia. Eran las nueve de la noche y sonó 
en la plaza un grito diciendo: «¡Que se quema Ambalema!». 
Más de la mitad de las casas de Ambalema son de paja y esa 
paja es la hoja de una palma llamada guayacana, la cual arde 
en los veranos como pólvora, si se le arrima una chispa. En 
otros pueblos son los empajes de palma de cuesco, y es tanta la 
rapidez con que arden estos techos, que ha habido pueblo que 
en ocho minutos esté hecho cenizas. En Ambalema se sobre-
coge la población de tal modo al oír la palabra ¡fuego! que no 
hay palabras cómo explicarlo. «¡Se quema la cárcel!», gritaba 
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una peona de los caneyes. «Agua, escaleras, herramientas», 
gritaban los comerciantes.

—¿Y qué hacía usted a todas esas? —preguntó don Pascualito.
—Maldecir y renegar, porque no podíamos echar la puerta 

al suelo.
—Qué desesperación —dijo don Atanasio, lleno de espanto.
—Por fin cayó la puerta —continuó don Tadeo—, y al salir 

nos dispersamos por entre la gente. «Se salieron los presos», 
gritó el alcaide. «Los presos quemaron la cárcel», decían en la 
mitad de la plaza. No tardaron en rodearnos a Juan Acero y 
a mí unos cuantos aduladores de los magnates; pero el deno-
dado Juan se abrió campo con un palo de leña, y yo me esca-
bullí por entre la gente, que no estaba, por cierto, para reparar 
en los presos. Tomé calle arriba, viendo las carreras y oyendo 
los lamentos; porque la hija buscaba a la madre, el padre de 
familia preguntaba por sus hijos, el marido llamaba a la esposa, 
la madre corría a retirar del peligro a una criatura de pechos; 
todo esto con lágrimas y carreras, y con una desesperación 
que ustedes no se pueden figurar. Yo me detuve en la mitad 
de la loma, un poco más abajo de una estancia que llaman el 
Castillo, y me senté sobre una piedra a ver en lo que paraba 
todo, porque desde allí se veía la ciudad. Estaba muy obscura 
la noche y las nubes mezcladas con el humo formaban un cielo 
colorado que se tocaba con las casas que ardían. Los enma-
derados y la paja traqueaban al arder como la quema de una 
roza a fines de septiembre; los lamentos de toda la población 
se unían al latido de los perros, para enloquecer más a los que 
pensaban en la salvación de la ciudad.

—¿No le daba miedo?
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—Les digo a ustedes la verdad, que después de dos días de 
cepo y ocho de cárcel ha de ser un animal el que no se alegre 
de ver arder los calabozos en que estaba encerrado, hallán-
dose a una buena distancia para no quemarse. Lo que tenía 
era que la candela estaba invadiendo de para arriba la man-
zana colateral de la plaza, donde estaban las principales tien-
das, y ya sonaban las damezanas y los barriles de pólvora; pero 
esa no era la manzana en que vivían los pobres, sino el depó-
sito de la riqueza ganada a los pobres en el comercio. Ya ardía  
toda la manzana, y la imaginación me hizo anticipar el gusto 
que yo debo tener al ver arder los trapiches de los hacenda-
dos que me han perseguido; porque ese cuento de «así como 
nosotros perdonamos a nuestros deudores» no es sino para las 
viejas camanduleras.

—Tiene mucha razón —exclamó don Pascual.
—Ya se disminuía el fuego —continuó don Tadeo—, por-

que las peonas se atarearon a cargar agua del río y los peones 
a desempajar casas a toda carrera; los pobres, porque yo supe 
después que no hubo gente rica, cargando múcuras de agua y 
desempajando casas. ¿Cuándo los ricos se ensucian las manos 
habiendo pueblo que trabaje para ellos de balde? Por último, se 
apagó el incendio y se obscureció otra vez el lugar, y el Magda-
lena ya no reflejaba las llamaradas que subían hasta las nubes 
unos minutos antes. El alboroto se había apaciguado, y pude 
oír con detención y claridad las voces de algunas gentes que cla-
maban porque se castigase a los presos. Yo, que sabía lo que es 
el cepo de Ambalema, cogí camino para el caney del Tachuelo, 
me disfracé de antioqueño, de acuerdo con el dueño, y admití 
el destino de matar gusanos, que es el alfabeto del cosechero.
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—¡Pobre mi compadre! —dijo don Atanasio.
—Matar gusanos al rayo del sol, porque yo no sabía ensar-

tar hojas, ni coger, ni colgar, ni formar atados, que era lo que 
se practicaba en el caney, que estaba lleno de hojas ensartadas, 
colgadas en hilos de fique.

«La sección de despulgadores se componía de tres mucha-
chos muy malcriados, dos mozas sumamente conversadoras y 
un cosechero burlón y muy engreído de su ciencia. Ninguno 
sabía que en mi tierra era yo el que movía las teclas por medio 
de la Recopilación Granadina, ni yo podía revelar este secreto, 
y siendo mi destino el de A y B en el alfabeto del caney; aque-
lla canalla me trataba como tratan en los trapiches a los chinos 
que barren las caballerizas. Una de las mozas no era maleja y 
ya me comenzaba a mirar; pero el cosechero me hizo su pri-
mera amonestación de esta manera:

«—Mire, ñor mosca, que los gusanos no están en la cara de 
Nicasia. Espulgue bien el tabaco o lárguese para los infiernos.

«Todos me hacían burla, hasta la Nicasia; por otra parte, el 
peto sin sal, el arroz y el cuchuco de maíz no era de lo más gus-
toso, y resolví volver a espulgar los bolsillos con la Recopilación 
Granadina en lugar de las hojas del tabaco sirviéndoles de diver-
sión a los muchachos, a las mozas y al director de la sección. Me 
vine para este lado, cada día más persuadido de la verdad del 
adagio que dice: “Cada gallo en su gallinero es rey”».

—Es la verdad, compadre; lo que tiene es que el gallinero 
tiene un gallo nuevo.

—Pronto lo verá usted pidiendo cacao.
Era muy tarde; don Matías convidó a su compadre a que 

entrase a la alcoba y se acostase en la cama de las dos hijas, 
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que estaba desocupada, quedándose los otros señores en las bar-
bacoas de la sala; pero don Matías y su compadre entablaron 
nueva conversación luego que doña Nicomedes estuvo dormida.

—Ha de saber mi compadre Matías, que yo vengo con el 
proyecto de meterme a ermitaño en las montañas de Santa 
Tecla y de la Hondura, para gobernar la parroquia por debajo 
de cuerda, y para vengarme de Manuela y de todos los oligar-
cas de las haciendas, porque lo que he sufrido no es cosa que 
se puede olvidar, aunque lo predique el cura Jiménez; y el cura 
tampoco me la va a penar. Un cura metido en la política de la 
parroquia es como si una mujer se metiese a leer la Recopila-
ción Granadina, y peor todavía. Si Jiménez quisiera seguir la 
política mía, la política de mi partido, la política que desecha 
a los curas, entonces se quedaría como estaba; pero como no 
ha de suceder esto, pronto lo haré salir de la parroquia, suma-
riado como un criminal, que también los hay de corona.

—Compadre, no vaya usted a caer en alguna trampa de 
que no lo pueda sacar ni el diablo. Mire que la suerte se nos ha 
puesto un poco de punta. Yo mandé unas mulitas por allá del 
otro lado de Río Grande, y un alcalde me las ha embargado, 
porque no hicieron los agentes lo que les mandé. Ahora seis días, 
le di una paliza al peón más entendido en los escondrijos de las 
mulas y en los negocios de mis corresponsales, y temo las dia-
bluras que me haga.

—Mal hecho, compadre, esa paliza nos puede costar muy caro.
—¿Pero qué quiere usted? Me tenía inquieta una de mis 

hijas, y yo no soy tan partidario de la igualdad para mirar con 
frialdad y calma que un miserable me estuviera igualando a una 
de mis hijas con la turba de peonas mugrientas, aunque yo le 
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favorecí a él una hermana; pero eso es muy diferente, porque 
yo tengo plata con qué responder en todo caso.

—Sin embargo de todo, yo vengo a gobernar la parroquia 
por debajo de cuerda, y a vengarme a fuego y sangre de todos 
los hacendados.

—Eso hay que pensarlo, compadre.
—Lo tengo muy pensado. En los cuatro días de mi viaje tuve 

tiempo para examinar mis proyectos, y veo que no hay obstáculo  
ni riesgo.

—Pues quién sabe, compadre.
—¿Pero qué? ¿Los hacendados no hacen lo que se les da la 

gana? ¿Don Leocadio desde su castillo feudal, como dice don 
Demóstenes, no gobierna con sus leyes propias a doscientos 
arrendatarios que no obedecen a las autoridades sin tomar su 
parecer? ¿No defiende a los criminales y reos prófugos, porque 
este servicio le cuesta menos que el servicio de los hombres libres? 
¿No se excusa don Leocadio del servicio público que imponen 
las leyes, y de los servicios privados de caminos y puentes? ¿No 
les prohíbe a sus arrendatarios que cumplan con el servicio per-
sonal de los caminos, por tener el gusto de que los pobres de 
otros sitios o partidos hagan camino para él y para sus mulas? 
¿No sentencia y castiga como señor feudal? ¿Y qué le sucede a 
don Leocadio? ¿Qué les sucede a todos los que hacen su gusto 
atropellando leyes y autoridades? ¿Quién los acusa? ¿Quién los 
castiga? Los majaderos, los sumisos, los santos son los que la lle-
van perdida, o diremos más bien, los zoquetes. ¿Los intereses de 
los escrupulosos no van a dar a las manos de los hombres vivos y 
de empresa y que no se paran en pelillos? ¿Qué vamos a hacer, 
si esto no es sino el efecto de una constitución acomodaticia, 
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de una legislación floja y de una política que santifica la impu-
nidad de los delitos? ¿Qué se hace en este caso?, ¿ser víctima 
de los atrevidos, o ser atrevido con los atrevidos?

—Pero atienda, compadre, que las leyes de la Nueva Gra-
nada son de tira y afloja. ¿No se acuerda que a Simona y María 
las sembró usted en la reclusión por unas voces que tuvieron 
con la niña Cecilia, y que los huesos del viejo quedaron sem-
brados allá en el monte de Tena?

—¿Y qué?
—¿Y qué? Que usted se puede perder si los señores oli-

garcas toman la Recopilación Granadina por el lado que no 
tiene espinas.

—¿Y qué? —volvió a decir don Tadeo con enfado.
—Que lo acusan a usted por cualquiera de sus chanzas y 

lo meten a la cárcel y lo echan al presidio.
—Es cierto que las cosas se deben pensar por todos sus 

cuatro costados. Tal vez me encuentran por querer imitar la 
quema de Ambalema; tal vez me pillan cosiendo a puñaladas 
al viejo Blas en el Retiro, y quizá no puedo deshacer los car-
gos de los testigos, que es lo más arduo que me puede suceder. 
Pero todo esto, ¿qué significa en un país dividido en partidos 
políticos, que arrancan a los reos de los patíbulos, o de los pre-
sidios o de las cárceles por hacerse a partidarios? ¿En un país 
que después de una revolución, abre las puertas de las cárceles 
y abriría las de las penitenciarías, si las hubiera? Y siendo así, 
como lo es afortunadamente, ¿qué es lo que me puede suceder?

—Pues usted lo vea, compadre; es usted malicioso y sabe 
caer de pies como los gatos; pero también dice el dicho que 
tanto va el cántaro al agua hasta que se lo lleva el diablo.
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—Lo tengo muy pensado. Me meto a ermitaño y gobierno 
la parroquia desde los montes. Cuento con el auxilio de usted y 
del hermano Anastasio, de la señora Sinforiana y de don Pascua-
lito: eso sí, que nadie más lo sepa. Mañana va usted y me trae 
a Cecilia y la Recopilación Granadina, y me le dice al juez 2.º 
que si no la va conmigo, le rebullo la causa que tiene pendiente, 
y que se lo llevan los diablos. Tráigame papel común y sellado, 
tinta, plumas y una navaja. Y no hay que andar con lástimas 
con nadie, ni hay que pararse en pelillos para nada; que arda  
una que otra ramada, que se marche al infierno uno que otro 
de los que nos hacen estorbo, que se largue el cura Jiménez a 
rezar novenas a Bogotá; nada nos detenga en nuestros proyec-
tos. Aprovechemos la anarquía general de la República, mien-
tras viene el día en que sea gobernada por leyes fuertes.

—De veras, compadre, que los escrupulosos son los que 
se friegan.

—Lo que usted no nos dijo, fue quién le pegó fuego a la 
cárcel de Ambalema. 

—A ver que esto no ha de salir de nosotros, y mi comadre 
está dormida. Fue Juan Acero con una pajuela que yo tenía en 
mi cartera y subiéndose sobre mis hombros. Lástima de Juan 
Acero que se haya ido a Santana, o a Antioquia, o quien sabe 
a dónde, y que vayan por allá y lo maten en alguna pelea; por-
que Juan Acero no es de los que repara en jueces, ni en Dios, 
ni en lágrimas de niñas inocentes, ni en tropa armada, ni en 
escrúpulos de ningún género: es un muchacho excelente.

A este tiempo latieron los perros, y asomándose don Matías 
por una ventanilla, dijo:

—¡Con todos los diablos, que nos han rodeado la casa!
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Y saliendo por la puerta secreta, logró descender a la que-
brada y escapar.

Era ciertamente una partida de tropa armada, que rodeó 
todas las casas y las ramadas; fueron apresados dos peones del 
trapiche, don Atanasio, ñor Cruz y el corresponsal de Sogamoso. 
Don Pascual hizo notar al jefe de la partida que él era una per-
sona muy conocida por su honradez y fue puesto en libertad. 
Parte de la tropa entró a registrar toda la casa, y tomó todos los 
papeles que estaban en el cajón, mas no el dinero que había.

Don Tadeo salió con su traje de mujer al lado de la señora 
Nicomedes, y tomando una senda conocida, se internó en los 
bosques de la Hondura, en donde comenzó a poner en ejecu-
ción sus planes. Allí fue en donde lo halló don Demóstenes, 
con motivo de la cacería de cafuches.

La novedad era grande, por cierto. Se consumaba la des-
trucción de la sociedad baratera. 

El peón que se fugó de la Hondura reveló a los hacenda-
dos varios secretos muy importantes; y ellos y don Demóste-
nes pusieron un posta al gobernador de Bogotá, y este mandó 
a la cabecera del cantón tropa armada y un visitador fiscal, el 
cual se impuso de algunas causas que existían en los archivos, 
que versaban sobre la sociedad baratera, que otros llamaban 
sociedad cuatrera, y procedió a embargar las mulas de varias 
estancias y trapiches, y a prender a algunos individuos contra 
los cuales había quejas repetidas. De manera que en una misma 
noche cayó la fuerza armada sobre varias estancias, y en el día 
o noche de que hablamos se recogieron en la corraleja de la 
Hondura las mulas de sus potreros y las de varios otros parajes, 
y de allí fueron conducidas a la cabecera del cantón.
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Varios individuos fueron reducidos a prisión y otros se ocul-
taron o se retiraron a otros distritos.

En consecuencia de estos hechos, se fijaron avisos, y concu-
rrieron de provincias muy distantes y de las limítrofes a buscar 
mulas que se habían perdido en distintos lugares, y en efecto se 
hallaron algunas. De este modo terminó el susurro de treinta 
años que había contra varias estancias y trapiches del cantón 
de que estamos hablando.
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 § Capítulo xxix

 § El archivo de don Tadeo

Serían las diez de la noche cuando llamaron a despachar en la 
tienda de la señora Patrocinio, y como la menos perezosa de 
todas las de la casa era Manuela, se levantó y abrió.

—Buenas noches, niña Manuela —le dijo ñor Dimas con 
sumo cariño.

—Así se las dé Dios, taita Dimas.
—¿Qué tal mi señuá Patrocinio y toda la familia?
—Regulares, taita Dimas. ¿Y mi comadre, ñuá Melchora 

y los muchachos?
—Pasaderos y pensándola muchísimo todos los días.
—¡Tanto les agradezco! ¿Y qué lo trae por aquí tan tarde 

de la noche?
—A ver si me fía un cuartillo de aguardiente del más bueno 

que tenga, porque así me lo han recetado para mis males.
—¿Por qué no? —dijo Manuela, y se volvió a los estantes 

para alcanzar la botella y el vaso.
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—¡Aaaaah! —dijo taita Dimas, limpiándose la boca con 
la punta de la camiseta; Dios se lo pague a la niña Manuela.

Manuela pintó una rayita con un carbón y le dio un tabaco 
al montañés, y este hablando muy quedo le hizo esta pregunta: 

—¿Podremos hablar con el caballero?
—¿A estas horas, ñor Dimas?
—Es que lo necesito para un asunto de mucha importancia.
—¿Quiere que le avise?
—Ojalá que la niña Manuela me hiciera ese bien.
Atravesó Manuela la sala y se dirigió a la alcoba en que dor-

mía don Demóstenes, mas al abrir la puerta, en lugar de dirigir 
la palabra a su huésped, se volvió bruscamente entornando la 
puerta con violencia. Había alcanzado a ver a su huésped escri-
biendo en la mesa, y una mujer, de pie junto a él: era Cecilia.

Don Demóstenes, al sentir a Manuela, había alzado la cabeza; 
y viendo que se volvía sin decir una palabra, salió tras ella, la 
alcanzó en el corredor de la despensa y deteniéndola le dijo:

—¿Por qué te vuelves a salir?
—Porque usted tiene visita.
—Entra y la saludas.
—¿Yo? ¿A mi mortal enemiga?
—Pues has de saber que te aprecia, y hasta me ha dado 

avisos muy importantes para tu seguridad.
—¡Apreciarme a mí la hija de la Víbora! Es favor que usted 

le quiere hacer. Entre y atienda a su visita… ¡Conque así le 
hace usted la guerra al viejo Tadeo! —agregó con una especie 
de risa burlona y al mismo tiempo amarga.

—Pronto quedarás enterada de que Cecilia me ha reve-
lado muchos secretos en tu favor. Por ahora quiero que sepas 
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que ha venido a llevar una carta, y mientras me puse a escri-
birla, ha tenido que aguardar en pie, porque tú no has hecho 
traer la silla jesuítica que estaba incluida en el arriendo primi-
tivo de la sala. 

—Tengo muy poco interés en lo que usted me dice: era 
para avisarle que taita Dimas lo necesita.

—Pues entreténgalo un instante mientras concluyo la carta, 
y cuando salga Cecilia, lo introduces. Encierra a Ayacucho 
para que no ladre.

Volvió don Demóstenes a su cuarto, concluyó la carta y se 
la entregó a Cecilia con algunas explicaciones a la vez y dán-
dole unas cuantas monedas.

—¡Cómo siento que no le hubiera hecho Manuela la visita 
por culpa mía! —dijo Cecilia.

—No, no era visita, sino el aviso de unas cartas de importancia.
—Puede ser; pero cuidado con el novio, que en la esquina de 

arriba estaba parado cuando yo me vine para la casa de usted.
—No hay cuidado, Cecilia, no hay cuidado.
—¡Adiós, don Demóstenes! ¡Que nadie sepa mi paradero! 

Pronto creerán que me fui para Ambalema, o que me ha matado 
el gamonal y me ha enterrado en el monte, y presto me olvida-
rán todos los de mi parroquia. ¡Adiós, adiós, don Demóstenes!

—¡Adiós, adiós! —repitió el bogotano, enternecido.
No tardó dos minutos en entrar por el lado del patio el estan-

ciero de la montaña, y saludando a su compañero de cacería, 
se quitó de la espalda una mochila y se la entregó, diciéndole:

—Aquí tiene su merced todos los papelajos de ñor don Tadeo; 
pero la petaquita no se la traje, porque se la tenía citada a mi 
casera desde el día que cogimos los tres cafuches en la cueva.
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—¡Hombre! ¿Los papeles del gamonal? ¿De veras, taita 
Dimas? ¿De veras?

—¿Y para qué le iba yo a mentir? Todos están aquí. 
—Es un tesoro lo que me trae. Mil secretos de importan-

cia vamos a descubrir en esta colección. ¿Y cómo descubrió 
el archivo?

—Fue que les dije a las caseras que yo me iba a sacar col-
menas y agarré los calabazos y la hacha, y me planté primero 
en un puesto de la trocha de la montaña y después en otro, 
mirando para la copa de los árboles y de las guaduas. En estas 
vi pasar a la vieja Clavija y me le fui al rastro por el lado del 
monte, vi que se metió por una senda, y fue a dar a la puerta 
de una cueva; yo me quedé atisbando. No tardó ni siete credos 
en volver a salir, y yo me quedé firme en la parada, sin estornu-
dar, ni hacer alboroto, porque la parada se ha de hacer como 
Dios lo manda. Cuando ya las antiguas comenzaban a can-
tar, salió de la cueva el hombre Tadeo y cogió para la estan-
cia de Santa Tecla; entonces yo me soplé a la cueva y allí topé 
la petaca y junto estaba la tinta y todas las herramientas de la 
escribanía, y una limeta con aguardiente que no quise tocar, no 
fuera algún maleficio. Por lo que es la petaca, yo la traspuse, y 
los papeles aquí los tiene su persona enteros y verdaderos para 
que se divierta con ellos: pero eso sí, cuidado con ir a meter al 
viejo Dimas en danza, porque ya podía contar con un runcho 
en la barriga de las manos de esa bruja, que no por buena la 
llamarán la Víbora.

—Es usted el más valiente entre los denodados, y cuente 
con el secreto hasta la tumba —dijo don Demóstenes.

Y desdoblando un papel lo comenzó a leer, diciendo:
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Lista de los socios de la gran compañía de los Hermanos 
barateros de la Hondura. 

—¿Usted conoce todos estos caballeros? —preguntó don 
Demóstenes al cazador de la montaña, despabilando la vela 
que casi no daba luz.

—Los que son de la parroquia, y uno que otro de la cabe-
cera del cantón. Los otros son de tierras que yo no conozco.

—Conque don Cruz, don Matías, don Anastasio y don 
Pascualito, ¿qué le parece? ¿Y don Juan Acero?

—Sí, señor, y todos los demás que reza el papel.
—De Juan Acero se me había puesto, porque tiene todas 

las trazas de un matroz, malcriado como un salvaje. Por poco 
tengo que pelear con él un día que iba al Retiro y le pregunté 
por el camino.

—Y pechugón como el puro diablo. Allá se me estaba ya 
metiendo a sonsacarme a la niña Pía. Y para eso que se dejan 
creer de todo el que les dice que son bonitas, y ellas lo creían y 
se reían con él hasta que dije que si le seguían haciendo conver-
sación, les metía su pela a la hija y a la mamá, y de este modo 
lo echaron a tizonazos, y se acabaron las visitas.

Don Demóstenes desdobló otro papel y leyó esto:

Mi amigo don Tadeo: Mándeme con el portador los 
modelos para las declaraciones que se han de tomar contra 
don Blas, don Demóstenes y la heroína. Le aviso que los 
oligarcas están todos impuestos de que se halla usted en las 
montañas del distrito; y tenga cuidado con el viejo Elías, 
porque si no está pasado, está muy próximo a estarlo, y tengo 
mis sospechas de Cecilia. Cuándo era que ese filósofo que 
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no cree en más moral que en la que resulta del principio de 
utilidad, no trataba de conquistar placeres, seduciendo a 
Cecilia, que es la mejor de todas las parroquianas. Deseo 
que usted no lo pase tan mal en su ermita y que mande a su 
afectísimo amigo que lo aprecia y lo distingue.

— Pascual Acuña Cifuentes.

Tomó en seguida otra carta y leyó lo siguiente:

Bogotá, abril 7 de 1856.

«Señor Judas Tadeo Forero Gutiérrez.
«Mi querido y pensado amigo: en contestación a su apreciable 
del 9 del pasado marzo, le digo que por lo que hace a su reco-
mendado, no tenga usted cuidado: ya está excarcelado, que era 
lo que importaba, y por lo que es la sentencia, no tiene usted 
que afanarse. Nuestras leyes tienen toda la tolerancia que se 
necesita para salvar a los pobres que no saben robar por los 
medios legales de la gente grande. 

«En cuanto a candidaturas, le diré que yo votaré por el 
candidato del partido liberal neto, cuya presidencia es la más 
adaptable para el estado de civilización en que se halla nues-
tra República. La República verdadera es la que puede mar-
char con las ideas del país. ¿De qué sirve que las leyes y las 
constituciones vayan a la vanguardia, si los ciudadanos van 
a la retaguardia? De ahí vienen las eternas revoluciones, así 
como expondría yo a tropezones y porrazos eternos a mi hijo 
de cinco años, si lo hiciese correr con mis botas, mi chaqueta 
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y mis calzones. Recuerde usted nuestro programa de la revolu-
ción de abril, un gobierno sin exageraciones. Es menester que 
usted se interese en que todos voten por el doctor Patrocinio 
Cuellar, que es el candidato del partido liberal neto. 

«Es menester que no se descuide usted con don Blas y don 
Eloy, que nos querrán ganar las elecciones con sus influencias 
de dueños de tierras. El programa de los conservadores es vol-
vernos al tiempo de la colonia: inquisición, camándula y picota: 
¡he aquí su programa!

Ábrale usted mucho el ojo a un tal don Demóstenes, que se ha 
ido por allá con el pretexto de colectar mariposas y que no lleva 
sino el objeto de trabajar por la elección del candidato radical, 
según me lo han asegurado, y de curarse la cancha. Allá se estará 
ganando a los estancieros con ofrecerles la repartición de las tie-
rras de los hacendados, y con decirles que la propiedad es robo».

—¡Así, desacreditándonos es imposible! —dijo don Demós-
tenes poniendo la carta encima de la mesa. 

—Sí, señor —contestó ñor Dimas—; porque un desacrédito 
es lo más malo que puede haber en la vida.

—Así nos las ganan los conservadores—, continuó diciendo 
don Demóstenes.

Atravesó la sala, paseándose, y luego se volvió a sentar, para 
seguir con la lectura.

Usted sabe cuánto trabajo nos costó introducir en la 
legislación de elecciones la cláusula de los transeúntes. Haga 
usted que entren en la urna electoral unas doscientas boletas 
de transeúntes, aunque por los caminos de esa parroquia 
nunca pasan sino las manadas de los cafuches. En fin, mucho 
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celo y mucho cuidado. Usted es un patriota excelente, y no 
ha de querer que la República se pierda por falta de decisión. 
Entre tanto mande usted a su más afecto amigo, q. b. s. m.

Aristides Sánchez

—¡Hay que trabajar! —exclamó don Demóstenes—. ¿Usted 
por quién piensa votar, ciudadano Dimas?

—Yo estoy péndulo entre mi amo don Blas y la niña Manuela.
—¿Cómo es eso, taita Dimas?
—Pues muy bien; porque si voto por la niña Manuela, se 

me puede enojar mi amo don Blas; y si voto por mi amo don 
Blas, entonces no me querrá fiar la niña Manuela el anisado, 
que es el mejor de todos, porque es de contrabando, y a mí me 
lo mide muy bien medido y me da tabaco. Bien es que hasta 
la presente mi amo don Blas no ha echado a ninguno de la 
tierra por este cuento de las elecciones, como lo han hecho 
en otras partes.

—Entonces usted debe votar por la niña Manuela.
—Así lo haremos, mi amo don Demóstenes.
—Pero mire usted, taita Dimas: no es por la niña Manuela 

por la que va usted a votar; es por el doctor Manuel Murillo 
Toro, que es instruido y representa las ideas del partido radical.

—No lo conozco, mi amo don Demóstenes, ni tampoco sé 
qué será eso de radical.

—El partido liberal genuino es el que se llama radical. 
¿Usted no es liberal?

—Mucho, mi amo don Demóstenes, porque yo no quiero 
que se acabe la religión, ni que nos manden los congresos, que 
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dicen que son los que nos tienen en la miseria y en las guerras 
de todos los días. A un hijo me lo mataron en la revolución 
pasada, y si los españoles no nos vuelven a gobernar, ¡quién 
sabe en qué parará esto!

Don Demóstenes se quedó mirando al ciudadano, a ver si 
descubría los indicios de la chanza y de la malicia; pero viendo 
que se quedó muy serio, formó su juicio sobre sus ideas políti-
cas y se reservó para otro día la obra de ilustrarlo. Tomó otro 
papel en la mano, y leyó:

Señor arzobispo de la Metrópolis…

—Pero yo no oigo más leyendas de papeles —dijo el ínclito 
ciudadano.

Y se fue despidiendo de su amo Demóstenes y poniéndose 
las quimbas, que se había quitado para entrar.

—Amigo —le dijo el bogotano—, usted ha hecho una con-
quista soberbia, porque el archivo de don Tadeo es una colección 
de documentos muy curiosos para la historia de la parroquia; 
yo le quedo a usted muy agradecido y le regalo estos dos fuertes 
para que compre una buena hacha para su trabajo. 

—Dios se lo pague, mi amo y le dé la gloria y le dé más. 
—¿Más que la gloria?
—No, no mi amo: más que dar a los pobres; porque su mer-

ced no es como otros, que hablan de lástimas de los pobres, se 
sirven de ellos y no les alargan un chicote; y adiós, mi amo, hasta 
que nos vaya a ver a la montaña.

Siguió don Demóstenes la lectura del papel que tenía en 
la mano:
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«Nosotros los firmados, que componemos la mayoría de los 
vecinos de este distrito, sentimos mucho tener que molestar la 
atención de V. S. I.; pero nos es indispensable elevar nuestras 
quejas al padre de los fieles para evitar males de mayor tras-
cendencia. Es el caso, I. S., que los escándalos del señor cura 
Jiménez han llegado a un punto que no se pueden mirar con 
descuido, porque ofenden a la moral, a la sagrada religión cató-
lica que adoramos y profesamos, y a la soberanía de la Nueva 
Granada, con la subversión de todos los derechos y de todas 
las leyes políticas y civiles. Este ministro del Evangelio, con-
tradiciendo lo que predica en el púlpito acerca de la pureza y 
castidad, es el más escandaloso de todos los vecinos en su trato 
familiar y doméstico, y a los pobres los hace sufrir todo el peso 
de su codicia, después de predicar contra los ricos de la parro-
quia. Pero hay otro crimen de mayor gravedad, de que pedi-
mos pronto castigo, por los malos resultados que pudiera causar 
y es, el de meterse el presbítero Jiménez en los negocios de la 
política: hay un hecho, entre otros mil, que recomendamos a 
la sabiduría y discreción de S. S. I., y es el de haber asistido y 
tomado la palabra en una junta secreta que los hacendados con-
vocaron en la hacienda del Retiro para echar abajo el gobierno. 
Los documentos en que se funda nuestra justa y humilde acusa-
ción van adjuntos, y terminamos pidiendo que se sirva S. S. I.  
en méritos de justicia, quitar de cura de esta parroquia al pres-
bítero Jiménez, lo más pronto que fuere posible».

—¡Qué infamia la de este gamonal! —exclamó don Demós-
tenes, porque no pudo contener los arrebatos de su ira—. Curas 
infames y malvados habrá, yo no me atrevo a negarlo, curas 
borrachos, jugadores, licenciosos y avaros; pero el doctor Jiménez 
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es un misionero que ilustra su pueblo, y lo alivia y lo socorre, 
que tolera las opiniones de los que no son católicos, y que saca 
partido de todo para el bien de la sociedad. El archivo de don 
Tadeo me está haciendo conocer las sombras y los misterios 
que cubren la existencia de un gamonal. Veamos lo que sigue:

Junio… de 1856.

«Señor don Tadeo Forero.
«Mi apreciado amigo: le pongo esta carta para avisarle que por 
la vía gatense no tenemos esperanza de sacarlo a usted con bien, 
porque el cachaco Demóstenes parece que también entiende 
la estrategia de la Recopilación Granadina, y nos ha puesto las 
cosas en un estado sumamente crítico; pero hemos acordado un 
plan para salvarlo, que le comunico a usted para que esté listo. 
Esta carta va por duplicado para mayor seguridad. Ocho rea-
les he tenido que gastar para vencer el patriotismo del alcaide, 
que le entregará uno de los ejemplares. El plan es este: 

«A las tres de la mañana asaltarán un pelotón de gente la 
guardia a la voz de ¡viva la libertad! ¡Mueran los conservado-
res y los gólgotas! Y usted y Juan Acero saldrán de la cárcel a 
incorporarse con la partida, la cual se compondrá de las per-
sonas siguientes: don Matías, con todos sus peones y arrenda-
tarios, don Anastasio, ñor Pascasio y don Pacho. 

«En seguida nos haremos al archivo y a los pocos reales de 
la tesorería, y lo proclamaremos alcalde a usted, juez al que 
estaba antes, que es el juez constitucional; y de presidente del 
cabildo pondremos al modesto Juan Acero. 
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«Pasaremos a la posada del libertador, y lo montaremos 
en angarilla en el burro carguero de la vieja Patrocinio, con 
la cola vuelta para atrás y lo pondremos a unas ocho cua-
dras de distancia de la parroquia, con una coraza, en la 
cual se leerá este letrero: “El que se mete a redentor muere 
crucificado”.

«Si los aristócratas nos atacan, haremos resistencia y luego 
les pondremos en revolución todo el distrito, y les expropia-
mos las mulas y los fondos como hicimos el año 54, para lo 
cual contamos con la revolución que debe estallar contra el 
gobierno el 4 de diciembre, y entonces quedaremos libres de 
todo cargo. El derecho de insurrección que proclamó el Estado 
del Socorro el año 40, es un derecho que vale todos los años, 
y es justamente el núcleo de la felicidad de los pueblos de la 
Nueva Granada. 

«Pero si por casualidad el pronunciamiento no saliere bien, 
usted y el ínclito Juan Acero se irán a la ciudad de Ambalema, 
a donde les llegarán las noticias posteriores, entre tanto que 
la revolución general estalla en toda la República para echar 
abajo al doctor Mallarino, que no debe mandar porque no es 
militar ni hace todo el ruido que debe hacer un presidente. 

Mañana será usted libre, y la bandera de la libertad estará 
tremolando en todas las cuatro esquinas de la plaza, y los 
tiranos oligarcas de las haciendas y el tiranuelo gólgota de la 
parroquia ya no mandará sobre nosotros. La enseña de esta 
revolución será: “Arriba los descalzos, abajo los calzados”. 

«La divina Providencia ha de querer secundar nuestras 
buenas intenciones y la justicia de nuestra causa. 
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«Dios y libertad. Su afectísimo amigo y copartidario,

Pascual Acuña».

Después de esta carta pasó don Demóstenes a leer la siguiente:

Bogotá, mayo 1.º de 1856

«Señor don Tadeo Forero.
«Mi apreciado señor y amigo: yo nunca olvidaré todo lo que 
usted me favoreció ahora ha dos años que estuve en esa, y 
que usted, su señora y su entenada me cuidaron tanto; y si no 
les había vuelto a escribir ni a mandar recado ninguno desde 
que me vine, no había consistido sino en mis grandes ocupacio-
nes, y en que no había encontrado a ninguno de por allá, hasta 
ahora que se me ha proporcionado un conducto seguro cual es 
la persona del cazador Elías, a quien encontré en la plaza ven-
diendo plátanos y cueros de cafuche y de oso. 

«Después de saludarlo, me tomo la confianza de intere-
sarme con usted, a fin de que las elecciones de esa parroquia 
para la presidencia de la República, se hagan de manera que 
nos salga un presidente que nos dé todas las garantías de esta-
bilidad y paz que hacen la dicha de las naciones, un presidente 
que asegure el orden, la propiedad, la familia, la libertad de 
creencias, para que no se desmorone el orden social en la con-
flagración de la anarquía que amenaza en todos los ramos de 
la administración y en todas las ideas privadas y públicas. Un 
presidente que le garantice a los pueblos las creencias y el culto 
que sea más de su gusto, sin ingerirse en las prácticas religiosas 
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de los individuos; un presidente que no tenga ínfulas de virrey, 
conquistador o encomendero; un presidente que no sea de 
chafarote, para que los pueblos vean de una vez si quieren ser 
gobernados por el terror de las bayonetas, o por la dirección 
modesta de un republicano de casaca negra. 

«Le hablo a usted con esta confianza, porque me acuerdo 
de que usted me dijo que aunque había trabajado en favor de 
la revolución del año de 54 ya se estaba inclinando al partido 
conservador neto, y espero que nos ayudará con eficacia, de 
acuerdo con los demás conservadores del distrito, que son en 
gran número, y tienen de su parte a los dueños de trapiches, 
lo que tiene es que son ricos, y la riqueza les hace estorbo para 
trabajar por su partido, porque usted lo habrá notado, que los 
conservadores ricos, con cortas excepciones, son más hostiles 
a nuestro partido que los mismos liberales; así es que lo mejor 
será no contar con ellos. 

«Es menester que no se dejen alucinar los conservadores 
de por allá con la segunda candidatura conservadora, que 
llaman nacional, o de los ferrocarriles, que no tiene objeto, 
y nos puede hacer bastante perjuicio por la división. Yo lo 
hablo a usted francamente, que no sé qué programa es el que 
ofrecen estos hombres; porque yo creo nacionales todas las 
cuatro candidaturas, y en cuanto a ferrocarriles, no creo que 
la Nueva Granada, con millón y medio de rentas anuales, 
pueda hacer ni un puente de cal y canto como los que hacían 
los virreyes; ni creo que tenga uso un ferrocarril en la Nueva 
Granada, sino cuando tenga población y tenga industria, y  
paz sobre todo. 
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«Ojalá que usted compre los folletos y los periódicos relati-
vos a las candidaturas, para que se imponga sobre esta intere-
sante cuestión, pues aquí está esto lleno de papeles elogiando 
cada cual a su candidato y vituperando a los otros. Haga usted 
todo lo posible, y no espere remuneración de los hombres. La 
tranquilidad de la conciencia es el mejor premio para los hom-
bres de bien. Salvemos la familia, la moral y la propiedad de 
las garras del socialismo, que amenaza destruirlo todo. 

«Soy de usted, afectísimo servidor y amigo, 

Juan de Dios Aguirre».

A la lectura de esta carta se siguió otra, acerca del mismo 
asunto, pero en un sentido diametralmente opuesto, y decía 
lo siguiente:

Bogotá, 13 de abril de 1856.

«Señor Judas Tadeo Forero. 
«Muy apreciado y distinguido señor: A nombre de una junta 
privada eleccionaria me dirijo a usted, conociendo las ideas 
de progreso que siempre lo han distinguido, para que usted 
nos ayude a trabajar en la lid eleccionaria que se agita en 
favor del gran partido radical. Usted bien conoce que la 
rémora del progreso material e intelectual en esta República,  
que marcha a la vanguardia, ha consistido en las influencias 
de sacristía y en la oposición sistematizada de los oligarcas, 
y en particular en los efectos letales conque abate y anonada 
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los espíritus débiles la hidra de la teocracia, que ha sido siem-
pre la peste de las naciones incipientes. Usted sabe que para 
ser buen liberal es necesario ser protestante; usted sabe que 
el centralismo y la República a medias, es la guarida de los 
retrógrados, de los inquisidores y de los fanáticos en general; 
de consiguiente yo no tengo que esforzarme demasiado para 
persuadir a usted de que hay que trabajar sin descanso, sin 
reparos, sin temor de ninguna clase, por la candidatura radi-
cal, única que puede salvar el país de las letales influencias 
del catolicismo y elevarlo a la cúspide de las naciones más 
civilizadas del mundo. 

«Le incluyo el programa de la presidencia radical tomando 
de las publicaciones de la prensa liberal y de los discursos del  
congreso y de las sociedades y asambleas patrióticas y le incluyo 
algunos impresos para que usted los haga circular en todo 
ese distrito, sin omitir diligencia ni arbitrio: que lean y oigan 
leer en el cabildo, en las calles y la plaza, en las ventas y figo-
nes, en los trapiches y las estancias más retiradas. Le remito 
ocho números de El Tiempo que no le costarán a usted nada, 
y puede ocurrir al correo de la cabecera del cantón por los 
números venideros y las hojas sueltas que se publiquen. Por 
último, no me resta sino decir a usted a nombre de esta socie-
dad parcial de elecciones que usted no perderá sus pasos ni 
sus gastos en la empresa, porque la administración radical le 
dará la colocación más honrosa y útil de ese distrito, porque 
los ciudadanos que trabajan con decisión en la noble causa 
de los adelantos sociales, deben tener su premio de la socie-
dad a que sirven. 

«Quedo de usted su más atento y obsecuente servidor,
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Pigmalión Vega Torres».

Después de esta lectura recogió los papeles don Demóste-
nes y repletó con ellos los cuatro bolsillos de la levita, los dos de 
los calzones, y se preparó para ir a visitar al cura y comunicarle 
las noticias del archivo privado de don Tadeo a tiempo que lo 
saludó su compañero, amigo y fiel guarda de la casa, el muy 
apreciable Ayacucho, que fue puesto en libertad por Manuela. 
Después de darle la orden a su fiel portero para que se echase 
en el corredor, tomó la calle don Demóstenes, se encontró al 
cura leyendo un libro de botánica y le participó la noticia de los 
papeles adquiridos en la cueva del gamonal ermitaño. El pru-
dente cura se sobrecogió de temor previendo todos los secretos 
que se irían a descubrir entre los papeles del gamonal.

—Y usted tiene aquí su parte —le dijo al cura don Demós-
tenes, descargando el bolsillo y echando papeles sobre la mesa, 
y sacando la representación de los vecinos al señor Arzobispo, 
se la dio al cura, quien se puso a leerla con mucho cuidado. 
A este tiempo llegaron don Cosme y don Blas, que venían del 
Gualanday, de visitar una familia recién llegada.

Los recién venidos se informaron de la adquisición de los 
papeles, y el cura le mostró a don Blas las firmas a ruego de todos 
sus arrendatarios, los cuales pedían que lo destituyesen del destino.

—Yo tenía noticia de estas firmas —dijo don Blas—, porque 
mis arrendatarios estuvieron asistiendo a la parroquia hace ocho 
días; pero uno de ellos me dijo que le habían pedido su firma 
para dar una manifestación muy honrosa en favor del cura, por 
su buen comportamiento y por su decidida obediencia a las auto-
ridades locales. Vea usted cómo juega don Tadeo con el pueblo, 
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con los hombres honrados y con el arzobispo, y cómo despoja 
de su honra al ciudadano que mejor cumple con sus deberes.

—Es seguro que la representación está en poder del señor 
arzobispo, que a mí me hacen ir a Bogotá y que esto me va a 
perjudicar infinitamente, porque su señoría ilustrísima no tiene 
noticias de quien es don Tadeo.

—Mañana mandaremos un peón con los informes de todos 
los hacendados, para que el señor arzobispo no se preocupe 
—dijo don Blas—; eso corre de nuestra cuenta.

—Mil gracias, señor don Blas. Usted ve lo que yo perde-
ría al caer en descrédito para con el señor arzobispo, y para 
con la gente de Bogotá que llegue a saber estas cosas. Y que 
estoy temiendo que allá coja algún curioso la representación y 
la publique por la imprenta.

—No tenga usted cuidado, señor cura: mañana mando el 
peón con las cartas a las siete de la mañana.

El cura leyó en presencia de don Demóstenes y de los dos 
hacendados los principales documentos del archivo de don 
Tadeo, y entre ellos la carta siguiente, que don Demóstenes 
no había desdoblado:

Distrito de ***, mayo 7 de 1856.
 
«Mi apreciado amigo don Tadeo: acabo de recibir una carta 
de don Francisco, en la cual me dice que él no piensa meterse 
en asuntos de elecciones este año, porque la patria y los gamo-
nales de la corte le han correspondido como él no lo esperaba 
a causa de que después de haberse llenado de entusiasmo por 
las doctrinas sociales el año de 54 merced a los discursos de los 
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ultraliberales, había sufrido un balazo en un costado, de parte 
de los mismos tribunos y de los tiranos llamados constituciona-
les en el día 4 de diciembre, y después había sido condenado 
con otros varios artesanos al presidio de Panamá, a tiempo que 
los jefes y motores de la revolución habían sido indultados, o 
auxiliados, o condenados por mero cumplimiento a vivir unos 
días en los lugares más cómodos de la República. 

«Esto se lo digo, porque usted estaba muy confiado en lo 
que trabajaría don Pacho para la elección del candidato del 
partido liberal neto, que es el doctor Patrocinio Cuellar; y le 
agrego a usted que Manuela Valdivia, la hija de la vieja Patroci-
nio Soto, se está ganando los electores con sus tragos, sus mira-
das y sus caricias, a tiempo que nosotros estamos enteramente 
descuidados. Escríbame lo que haya sobre esto. 

«También le digo que he recibido una carta del señor Pau-
sanías Aranda, en la cual me dice que debemos unir los votos 
del gran partido liberal neto a los votos del gran partido libe-
ral radical, porque la división nos puede ocasionar la pérdida 
de las elecciones de los dos grandes partidos. 

«Todo esto se lo participo para que usted me diga si los libe-
rales netos nos ponemos bajo las órdenes de Manuela en el asunto 
de las elecciones, o si combatimos la candidatura de Manuela. 

«Deseo no tenga novedad y que disponga del afecto de su 
amigo. 

N. de N.».

—¡Manuela metida en las elecciones! era lo único que nos 
faltaba —exclamó el doctor Jiménez.
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—Y con esperanzas de triunfo —dijo don Cosme—, si el 
partido tadeísta se le une, como lo anuncia la carta de ese señor. 
¡Qué contrastes los de la política de esta parroquia, Dios eterno!

—Y de todas —dijo don Blas—; porque así anda toda la 
República. Pero el retrato de esta parroquia, sacado al dague-
rrotipo, es el archivo de don Tadeo. Ahí están todas las fac-
ciones políticas y religiosas, ahí está la civilización, ahí está la 
marcha progresiva de la República.

Don Demóstenes mientras tanto estaba acabando de pasar 
revista a todos los papeles, y de repente dio un grito, diciendo:

—¡Ah, infame! ¡Ah, malvado!
—¿Qué es? ¿Qué es? —exclamaron los otros señores.
—¡Qué ha de ser, sino que en estos últimos correos no me 

ha llegado sino una carta de Bogotá, a lo sumo, en cada correo, 
cosa que yo extrañaba mucho, y aquí encuentro un paquete de 
cartas para mí, todas de distintas fechas y todas violadas por 
ese bribón de don Tadeo!

—¿Y son cartas de importancia?
—De tal importancia, que si cogiera ahora a ese gamonal 

infame, lo había de estrangular con mis propias manos, y le 
había de sacar los ojos que se atrevieron a leer las cartas de Celia.

—¿Hay el nombre de alguna señorita de por medio?
—Sí, señores, y no es un secreto que me deshonre, aunque sí 

hubiera querido que no se supiese sino por mi boca y la volun-
tad mía. Estoy comprometido con una señorita muy respetable 
por su posición y su mérito. Al venirme, tuve una ligera disputa 
con ella, por opiniones religiosas, y la primera carta que recibí 
de ella en la parroquia me disgustó bastante; pero la ausen-
cia, la meditación y las juiciosas reflexiones que me hizo cierta 
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persona a quien estimo mucho, me volvieron al buen camino, 
y escribí buscando con tanto respeto como afecto una recon-
ciliación. No recibí respuesta ninguna; este silencio, al paso que 
aquilataba el valor del bien que había perdido, me causaba la 
pena que ustedes pueden figurarse. ¡Y ahora me encuentro con 
que esas penas se las debo al señor don Tadeo, que se tomaba 
la molestia de mandar a la cabecera del cantón por mis cartas 
para leerlas muy a sus anchas en su cueva!

—¡La libertad, señor don Demóstenes! ¡Es que aquí hay 
libertad hasta para sacar las cartas ajenas!

—¡Qué libertad ni qué pan caliente! Esto no es uso de la santa 
libertad, sino una cosa que en los Estados Unidos, la República 
modelo, tiene por recompensa una celdita en la penitenciaría. 
Voy a escribir ahora mismo a Bogotá, avisando este robo, para 
que no extrañen mi silencio en estas semanas que han pasado.

Diciendo esto, se levantó don Demóstenes para despedirse, 
y con él los otros dos señores; pero el cura les dijo:

—No los detengo a ustedes, señor don Blas y señor don 
Cosme, porque ustedes viven lejos, y no es prudente andar 
muy tarde de la noche por esos caminos solitarios; pero usted, 
señor don Demóstenes, que vive cerca sí se aguardará un rato 
a acompañarme.

—Dispénseme usted, señor cura; pero me urge ir a escri-
bir para Bogotá.

—Tiene tiempo de sobra; y además tengo urgencia de 
hablarle sobre cierto asunto muy importante.

—Siendo así, me esperaré, señor cura.
Se despidieron los dos hacendados, y don Demóstenes vol-

vió a tomar su asiento al lado del cura.
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 § Capítulo xxx

 § Don Demóstenes

Luego que estuvieron solos don Demóstenes y el cura, le dijo este:
—Usted tuvo la atención de venir a comunicarme ese igno-

minioso documento de Tadeo, para que yo tomara mis medi-
das a fin de salvar mi reputación. En gratitud por su bondad, 
separé esta carta a tiempo que estábamos leyendo en voz alta 
todos los demás papeles, porque me parece que usted la debe 
leer a solas.

Don Demóstenes tomó la carta, vio que la firmaba don 
Matías Urquijo, y que decía así:

La Hondura, junio de 1856.

«Mi estimado compadre: La vieja Claudia me entregó la favo-
recida de usted fecha de ayer, y con ella le contesto sin pérdida 
de tiempo. El plan de usted me parece magnífico. Las cartas de 
la señorita Celia a don Demóstenes, que me remite, son como 
usted dice muy bien, documentos preciosos porque prueban la 
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intolerancia de ese feroz verdugo del pueblo. No deje de ver 
cómo se hace llegar a oídos de esa señora que don Demóste-
nes vive en esta parroquia entregado a toda clase de liberti-
naje. Creo que valiéndose de don N. se pudiera conseguir este 
objeto, y el de desbaratarle el casamiento. Yo he averiguado 
ya quién es esa señora, y sé que es hija de un hacendado muy 
rico de la sabana. No hay que dejarlo casar, porque una vez 
que esté rico puede hacer más daño a la causa de la libertad. 
En cambio de su plan le comunico este otro: la vieja Víbora 
ha averiguado que Dámaso estaba celoso de don Demóstenes, 
como lo estuvo Celestino, el novio de Rosa de Mal-Abrigo. Es 
menester apurarle los celos a ese majadero, a ver si por medio 
de él salimos de ese aristócrata. En lo que sí nos pelamos fue 
en haber seguido la causa de Manuela con José Fitatá; es lás-
tima de todas esas declaraciones perdidas, porque si en lugar 
del indio ponemos el nombre del cachaco, la cosa ya estaba 
hecha. Mire que el viejo Dimas y el viejo Elías son manue-
listas: no se fíe de ellos, ni se deje ver de ese par de bribones, 
a quienes tenemos que echar a un presidio apenas salgamos 
del cachaco. 

«Reciba muchas memorias de su comadre y todos los de 
esta casa, y ocupe con satisfacción a su afectísimo compadre 
que verlo desea. 

Matías Urquijo».

—¡Oh, este es el colmo de la maldad! —exclamó don 
Demóstenes, levantándose lleno de rabia—. ¿Qué dice usted 
de esto, señor cura?
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—¿Qué he de decir, don Demóstenes? Muy mala idea he 
tenido de esa gente desde hace tiempo y por muchos motivos.

—Puesto que quieren matar a pesadumbres a Manuela, 
como mataron a Rosa, mi deber es alejarme para quitarles 
pretextos. Me voy mañana para Bogotá, señor cura. ¿Qué le 
parece a usted?

—Mucho sentiré su ausencia; pero no puedo menos que 
aprobarle esa determinación. Si en principios políticos no 
estamos acordes, sé, desde que lo conocí, que en principios de 
honradez y de delicadeza, sí, somos copartidarios. Hace usted 
muy bien en irse.

—Pues prepare sus órdenes, porque mañana vendré a 
caballo a recibirlas.

—Mis órdenes como usted las llama, o mi súplica como yo 
la llamaré, es muy sencilla. Usted ha hecho en la parroquia un 
estudio más provechoso que el que hizo en los Estados Unidos. 
Allá vio usted cómo es un pueblo extraño; aquí ha visto como es 
nuestro pueblo. Allá vio usted qué civilización se debe imitar; 
pero aquí ha visto qué vicios hay que corregir. Estoy seguro de 
que si va usted al congreso, no se acordará al legislar, de lo que 
vio allá, sino de lo que existe aquí. Mi súplica, pues, consiste 
en que no se olvide usted de la vida de la parroquia. Y a pesar de 
que sus principios religiosos no favorecen al clero, le ruego que 
recuerde que en una de estas parroquias, no hay más obstáculo 
para la barbarie que un funcionario moralizador en sus fun-
ciones, aunque sea malo en sus ejemplos, que se llama el cura. 
Usted me ha visto a mí lleno de defectos y de ignorancia, pre-
dicarles una moral que tal vez no comprendo, pero que tiende 
a plantear entre selvas habitadas por hombres semisalvajes lo 
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que usted busca por otros caminos, que no lo llevarán adonde 
usted quiere, esto es, a la república cristiana. Acuérdese usted 
cuando ataque al clero, de que los curas somos a los liberales 
de buena fe más útiles de lo que se figuran, y menos aborreci-
bles de lo que nos creen…

—Señor cura, si todos los párrocos de la Nueva Granada 
fueran como usted, nosotros formaríamos un tratado de alianza 
con ustedes, que no tendría más objeto que llegar muy pronto 
a las apacibles regiones de la libertad. Lo que tiene es que nos 
faltaría un estandarte común que simbolizara nuestra alianza 
y la pureza de nuestras miras.

—Se equivoca usted, don Demóstenes: el estandarte existe, 
y aquí lo tiene usted —dijo el cura levantándose y señalando 
un crucifijo—; ahí tiene ese que usted llama el Cristo y a quien 
califica, de una manera tan irreverente como ingrata, de hom-
bre ilustre, el que nosotros llamamos nuestro Señor Jesucristo 
y adoramos como Dios único.

—A mi vez le diré también que se equivoca, porque yo 
igualmente adoro como Dios a ese modelo de los hombres, 
a ese Dios de mi madre, ese Dios de mi corazón —dijo don 
Demóstenes descubriéndose la cabeza y saludando elegante-
mente al crucifijo.

—No esperaba menos de usted —dijo el cura con voz 
conmovida y estrechando en sus brazos a don Demóstenes—. 
Puede usted tratarme como a su esclavo, puesto que reconoce 
en mi divino maestro a nuestro Dios.

—Para Jesucristo no debe tener la humanidad sino altares 
de oro en que se sacrifiquen corazones puros. De Jesucristo no 
nos aleja sino la Curia romana, esa cueva de supersticiones.
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—¿Cómo, señor don Demóstenes —dijo el cura, limpián-
dose disimuladamente los ojos—, va usted a reñir por tan poco 
con el sublime y divino Redentor? ¿No se alió usted, con los 
conservadores el año 54, a pesar de que los impugna y los cree 
malos, porque ellos y usted peleaban en favor de la Constitu-
ción de 53? Figúrese usted que la respetable Curia romana no 
es solamente una cueva de supersticiones, sino una caverna 
de bandidos; ¿pero no pelea ella por la ley del Gólgota como 
usted? ¿Por qué no fraterniza con nosotros y duerme en nues-
tro campamento como durmió en la tienda del general Ortega, 
en las llanuras de Bosa, la víspera de la batalla?

—Porque nos sucedería con ustedes, lo que nos sucedió con 
el general Ortega y los demás conservadores, al día siguiente 
del triunfo del 4 de diciembre; apenas conseguimos la victoria 
nos dividimos en principios, aunque durante la lucha había-
mos vivido como hermanos.

—Pues viva con nosotros durante la lucha de Cristo y sus 
adoradores contra el mal, contra el mundo corrompido; y como 
nuestro 4 de diciembre será cuando se concluya el mundo, ya 
no habrá tiempo de dividirnos, porque la eternidad nos dará 
un solo programa: ¡Adorar a Dios en su presencia!

—Es usted el más peligroso de los contrarios —dijo don 
Demóstenes disimulando su emoción con un abrazo de despe-
dida—. Hasta mañana, señor cura.

Un momento después estaba el párroco a los pies de su 
crucifijo pidiéndole con gran fervor algo que no se le oía bien; 
y don Demóstenes en su posada, se mecía en su hamaca, apo-
yándose en el bastón. Estaba meditando y desvelado, aunque 
eran ya las diez de la noche. Manuela entró del interior de la 
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casa a la sala, trayendo una vela en la mano, y dijo a su huésped, 
sentándose en la silla jesuítica que estaba cerca de la hamaca:

—Lo esperaba, don Demóstenes, para darle una gran noticia.
—Veamos esa gran noticia.
—Esta noche apenitas se fue usted, vino Dámaso. ¿No se 

lo encontró por la calle?
—No —contestó sobresaltado don Demóstenes—; ¿y a 

qué vino?
—No sea tan… ¿A qué había de venir?… —contestó con 

los ojos Manuela; pero con la boca le dijo—: vino a hablar con 
mi mamá y conmigo sobre…

—¿Sobre qué? —dijo aún más sobresaltado el bogotano.
—Sobre el casamiento —contestó Manuela ruborizada.
—¿Y qué hablaron sobre el casamiento? 
—Vino a que señaláramos el día.
—¿Y lo fijaron?
—Sí: el 20 de julio.
—¡Aniversario de la independencia! —dijo riéndose don 

Demóstenes.
—Día de mi señora santa Librada.
—Pues me alegro de la noticia, porque tú crees que vas a 

encontrar la felicidad, y tu felicidad me es grata como si fuera 
la mía.

—Gracias, don Demóstenes. Prepare, pues, sus pies para 
el baile.

—¡Oh, Manuela! En ninguna fiesta bailaría con más 
gusto. Tengo por Dámaso mucho cariño, porque sé que es 
honrado y muy trabajador, y que te adora; tengo por ti un 
cariño tan grande como si fueras mi hermana, por tus nobles 



– 569 –

 Manuela 

cualidades y tus gracias. Hay en ti una mezcla de candor y 
malicia que mantiene en perpetuo éxtasis a tus… amigos. 
Tienes el abandono y la inocencia de una niña junto con la 
dignidad de una reina. ¡Muy malo ha de ser el hombre que 
te irrespete, Manuela!

—Muchas gracias por sus favores, don Demóstenes; y que 
no se vaya de aquí en muchos años.

—Es el caso, y te lo iba a decir, que desgraciadamente tengo 
que irme…, mañana.

—¡Mañana! ¿Cómo es eso de mañana?
—Como lo oyes.
—¿Y a qué se debe ese viaje precipitado? —dijo Manuela 

demudada y triste.
—¿Sabes a qué vino taita Dimas?
—No.
—Pues te lo diré en reserva: vino a traerme el archivo del 

viejo Tadeo, que le cogió en la montaña. 
—¿Y qué tiene que ver el archivo de don Tadeo con su viaje?
—Encontré en él todas las cartas que me han dirigido 

de Bogotá en este mes, que el maldito viejo había sacado del 
correo. En esas cartas hay unas sumamente importantes para 
mí; si antes las hubiera recibido, antes me hubiera ido —aña-
dió con profunda intención.

—¿Pero qué es lo que le dicen de Bogotá, para hacerlo ir 
tan de prisa? ¿Hay alguna novedad?

—No, Manuela. Nos hemos reconciliado Celia y yo; ella 
se confesará cuando quiera, y no me tomaré otra libertad en 
ese punto que la de saber si el confesor es un hombre de moral 
austera y de vida ejemplar.
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—Me alegro tanto como usted no se lo puede figurar, que 
mucho me afligía que usted no fuese tolerante y que perdiera 
un casamiento tan bueno.

—Pues ya ves que es menester que me vaya.
—Pero no tan pronto.
—Mañana mismo, Manuela.
—Entonces será que además de esas noticias, le hemos 

ofendido en algo —dijo Manuela, inclinando la cabeza sobre 
su brazo, y ocultando su cara, que estaba llorosa.

La posición de don Demóstenes era verdaderamente crí-
tica. Estaba sentado en su hamaca, y tenía al frente a Manuela, 
sentada en la silla. El negro y abundante pelo de Manuela 
bajaba en trenzas deshechas sobre sus hombros, su brazo torná-
til estaba doblado y recibía en la palma de la mano su cabeza. 
El semblante descolorido por la pena, y los ojos cerrados  
por el llanto aumentaban el atractivo de su fisonomía, y su talle 
esbelto, doblado en ese momento, y sus diminutos pies que aso-
maban bajo el traje, posados sobre el suelo polvoroso, comple-
taban el encanto. Aquella tristeza por la partida impresionaba 
profundamente a don Demóstenes; y al ver así tan hermosa 
y tan triste a su linda casera, se preguntó a sí mismo, sin atre-
verse a contestarse, si lo que sentía por ella su corazón no era 
un amor profundo…

Pero al mismo tiempo se acordaba de Dámaso, que cifraba 
toda la felicidad de su modesta vida en la posesión de aquella 
mujer que le había costado ya tantas persecuciones, y se dijo: 
es preciso partir.

—No, Manuela —dijo tras un largo espacio de doloroso 
silencio—; en nada me han ofendido ustedes, y tú mucho menos, 
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pero te repito, la urgencia que tengo de irme es muy grande, 
tan grande como el afecto que te profeso, y que te juro que 
durará tanto como mi vida.

Manuela sollozaba en silencio; don Demóstenes siguió 
hablándole, y al fin logró arrancarle una sonrisa, que aunque 
triste, era precursora de la resignación. Al fin se levantó Manuela, 
después de haber comprometido a su huésped a que, puesto 
que la sentencia de partir al día siguiente era inapelable, por 
lo menos no partiera hasta por la tarde, para tener tiempo de 
prevenirle el fiambre para el camino.

Al día siguiente, a las tres de la tarde, después de haberse des-
pedido de todos sus amigos de la parroquia, dio el último adiós 
a sus amigos de la casa. Se despidió con un abrazo del cura, que 
vino a verlo montar; del honrado Dámaso, que le repitió sus pro-
testas de gratitud; de doña Patrocinio y de Pachita, que lloraban 
de pena, y el último abrazo lo guardó para Manuela, que estaba 
reclinada en la puerta, envuelta en el pañalón. Al estrecharla, sin-
tió el corazón candoroso de la joven que golpeaba bajo los enca-
jes de su camisa, y ella pudo haber notado, si no estuviera tan 
triste, que el corazón de su huésped estaba también muy agitado.

A las cuatro de la tarde pasó por la estancia de Mal-Abrigo, 
cuya vista lo arrancó un ¡ay! de dolor; al día siguiente se des-
montó en su casa de Bogotá, y escribió con el peón que regre-
saba a la parroquia una cartica a Manuela, deseándole que su 
matrimonio se verificara pronto y fuera dichoso.

Ayacucho y José también acompañaron unas cuadras al 
peón y probablemente le encargarían algunas memorias para 
sus amigos, aunque Ayacucho no lo hizo de palabra, pero sí lo 
dio a entender con los ojos.





– 573 –

 § Capítulo xxxi

 § Manuela

Todo estaba en movimiento en la casa de Manuela, el día 19 
de julio de 1856. El horno, los fogones y la mesa grande esta-
ban en servicio activo. Había novios, y era ocasión de echar 
la casa por la ventana, según la usanza de la colonia, conser-
vada entre los parroquianos y los estancieros del centro de la 
Nueva Granada.

La estancia del Botundo estaba mucho más alborotada aún, 
porque Melchora también estaba de novia, y este suceso era una 
completa revolución en la montaña, tanto más cuanto que los dos 
casamientos debían celebrarse en un mismo día. El cura se gozaba 
en la conquista de este último matrimonio, como se gozaría el 
misionero que volviese a someter a los infieles de un pueblo de la 
Guajira, porque los contrayentes se habían resistido por muchos 
años a los sermones y a los consejos evangélico del cura, y aun a 
los mandatos del dueño de tierras; aunque, a la verdad, Melchora 
y Dimas no eran los únicos que estaban casados temporalmente, 
o casados por el doctor Montes, como decían en la parroquia.
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Seguramente el lector recordará que el día en que don 
Demóstenes fue a la casa del ciudadano Dimas, fue informado 
por el cura de las malas consecuencias que los matrimonios civi-
les, o medio civiles, tenían en su parroquia, y para honor del 
joven proteccionista es menester que ahora se sepa que de su 
bolsillo salió una contribución voluntaria para el casamiento y 
establecimiento de la madre de Pía.

Pero no fueron únicamente los sermones del cura, ni los 
consejos de don Demóstenes los que redujeron a Dimas a abra-
zar el santo estado del matrimonio católico, sino esta pequeña 
insinuación del dueño de la tierra:

—Se casa, Dimas, o desocupa la estancia dentro del pre-
ciso término de quince días.

Este consejo, cuyos términos no pueden ser más lacónicos, 
había convencido al ciudadano, y una vez resuelto había seña-
lado el plazo, que era el mismo día designado para el matri-
monio de Manuela, con el objeto de hacer ruidosa por entero 
la semana de las dos bodas.

La ilustre novia de la montaña había echado un empréstito 
demasiado fuerte en las haciendas y en la parroquia, por medio 
del cual había recogido seis camisones de zaraza, seis enaguas 
interiores, seis pañolones, algunos pañuelos y medias, sortijas y 
zarcillos; pero no halló ni un solo par de zapatos a la medida de 
su pie, porque los de las señoritas Juanita y Clotilde eran peque-
ños, que no le sirvieron ni para calzarse el dedo gordo del pie 
derecho, muy abultado a consecuencia de los uñeros que había 
padecido en el trapiche. Sin embargo, Dimas, que fue a vender 
unos plátanos a Bogotá, compró los de la horma más grande que 
pudo hallar en las tiendas del puente de San Francisco, y a pesar 
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de todo, le quedaron muy ajustados. Por lo que hace a la boda, 
Pía y Melchora se habían preparado del mejor modo posible, 
habiendo, sobre todo, grande abundancia de carne de la montaña.

Los preparativos de la despensa y repostería de doña Patro-
cinio eran de lo más asombroso. Los capones, pavos y gallinas 
habían sido preparados con tiempo, y un marrano muy grande 
colgaba de las vigas de la despensa, aunque a decir verdad, no 
era marrano, sino la misma marrana de la horqueta, no muy 
gorda en realidad, por consecuencia de la ley del 18 de mayo.

Marta, que era la madrina de casamiento de Manuela, no 
había echado empréstito de joyas ni de ropa, ni había dejado 
conocer el programa de vestuario que ella y su ahijada habían 
imaginado.

La casa de doña Patrocinio había sido blanqueada con esmero, 
y habían vuelto a igualar el suelo de la sala, para los efectos del 
baile. Dimas había mejorado su casa del Botundo con una espe-
cie de enramada cubierta de hojas de palma, con los auxilios de 
Patrocinio y de Elías, que iban a ser sus padrinos; Dámaso estuvo 
ayudando por su parte en todo lo que le fue posible.

El proyecto era bailar dos días seguidos en casa de Manuela, 
y otros dos en casa de Dimas, para lo cual todo estaba preparado.

El señor cura ordenó que el casamiento tuviera lugar en 
la madrugada, porque tenía que hacer dos administraciones a 
dos leguas de distancia.

La víspera hubo una completa alborada; Marta y Manuela 
no durmieron aquella noche esperando la campanada del alba. 
Desde las dos comenzaron a vestirse, y por cierto que ambas 
quedaron perfectamente preparadas para los papeles que debían 
representar en el templo, en la comida y en el baile.
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El sacristán abrió la puerta de la iglesia desde las tres de 
la mañana, y tocó el alba un poco antes de lo acostumbrado. 
Los goznes de las dos abras crujieron terriblemente al abrirse la 
puerta, y era imponente la tenue luz de la lámpara que alum-
braba el altar vista a la extremidad del largo cuerpo de la igle-
sia obscurecida.

El guardián del templo y de sus bienes, enseñado a renovar 
la lámpara del Sacramento a cualquier hora de la noche, aun-
que hubiera cadáveres depositados, estaba atemorizado aque-
lla noche, y se sorprendió mucho con un ruido que oyó sobre 
la cornisa del altar de las ánimas. Encendió en el momento su 
pequeño farol en la lámpara, y se puso a observar. Parecía que 
tenía algún temor, o algún presentimiento; pero la novedad no 
fue otra cosa que el aleteo de una lechuza que saltaba de las 
cornisas del altar mayor, medio iluminadas por el resplandor 
de la lámpara, y se acercaba temerosa al hueco de una ven-
tana; mas esta lechuza no había venido en busca del cebo o del 
aceite sino a matar los ratones que se lo comían.

Concluida la exploración, y después de colocar dos velas 
en el altar mayor, se situó en el altozano, recostándose en el 
pretil, iluminado por su linterna, que despedía débiles rayos 
en contorno de la portada.

Pronto apareció en la esquina la comitiva de los novios. 
Manuela y Marta llegaron, vestidas de cintureras, con trajes 
propios, pues Manuela había sugerido a su madrina el proyecto 
de no prestar ni siquiera un par de zarcillos. Tenían pañolones 
de color de lacre, camisas bordadas de seda negra y enaguas de 
muselina blanca. Manuela estaba hermosa, pero no brillaba 
en su rostro la dulce calma de sus mejores días. Cualquiera, 
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menos preocupado que el sacristán, habría notado en aquel 
rostro placentero y alegre en los días anteriores, una sombra 
originada por un sobresalto secreto.

Antes de venirse a la iglesia, Marta había visto a su ahijada 
correr de la ventana de su casa a ocultarse entre la cama; al ir 
a buscarla, la encontró temblorosa y agitada, y preguntándole 
qué novedad había ocurrido, le contestó Manuela que acababa 
de ver una figura muy parecida a la de don Tadeo, que pasando 
por el lado de la casa de la Víbora se dirigía a la plaza. Marta 
la convenció de que aquello no podía ser sino una ilusión, y 
Manuela, aunque asustada, terminó sus preparativos, y al salir 
de la casa le pidió la bendición a su madre.

Los novios y los padrinos se hincaron cerca de la puerta de 
la iglesia; Manuela se persignó, y seguramente estaba embebida 
en alguna oración por la felicidad de su nuevo estado, porque 
el sacristán tuvo que distraerla con un golpecito en el hombro, 
para advertirle que iba a principiar la ceremonia sagrada del 
casamiento; pero al disponer las parejas notaron que Melchora 
no estaba presente. La buscaron en los costados de la iglesia y 
en los rincones, y no pareciendo por allí, Marta y el sacristán 
salieron a buscarla fuera de la iglesia, mientras que en el tem-
plo se cruzaban los cuchicheos.

—¿Qué será de mi ahijada? —decía la madrina de Mel-
chora a su ahijado Dimas.

—¿No venía junto con usted al comenzar la cuadra? —le 
preguntó Dimas en vez de contestar. 

—Hasta las inmediaciones del altozano venía con nosotros.
—Pero ya usted ve que no parece, y si es que se ha arrepen-

tido, su gusto es honra y…
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—No diga eso, ahijado de mi alma, cuando la más empe-
ñada ha sido la pobre de mi ahijada.

—Pues entonces…, ¡quién sabe! —dijo el novio de la mon-
taña con una serenidad admirable en tales circunstancias.

El cura permanecía callado con el ritual en la mano, en 
el grupo de novios y padrinos, en el que sólo faltaban Marta y 
Melchora, todos se manifestaban sorprendidos; entre la gente 
que rodeaba a los actores, algunos se sonreían por la ocurren-
cia de la deserción, y los muchachos o chinos comenzaban a 
hallar pábulo para sus truhanerías; pero una mirada del vir-
tuoso cura bastó para ponerlos en orden.

Los padrinos y los novios estaban vestidos a todo costo.
Elías y su ahijado vestían chaqueta, y sobre ella tenían las 

ruanas de hilo que les habían dado en prestamo los patrones 
del Retiro; y sobre todo, Manuela, en su traje de cinturera, era 
la reina del pueblo.

No faltaba, pues, sino la novia de Dimas para dar principio 
a la ceremonia.

Veamos el resultado de la comisión de Marta y el sacristán. 
Alumbrando con el farol a una parte y a otra, encontraron al 
fin a Melchora, sentada al pie de la pared de la iglesia por el 
lado de la calle, y Marta le preguntó con sobresalto:

—¿Qué le ha sucedido, cristiana?
—Nada —le contestó la novia de la montaña. 
—¿Cómo nada? —Replicó Marta—, ¿no ve que allá están 

todos detenidos por usted? ¡No sea así, Melchora, por Dios 
santo y bendito!

—¿Y qué quería que hiciera si el zapato se me zafó y no 
ha querido entrar ni por todos los diablos?
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Marta se agachó para acomodarle el zapato, y conseguido 
esto, se presentó en la iglesia algunos momentos después, con-
duciendo a la desertora. El sacristán arregló entonces la for-
mación para dar principio a la ceremonia.

Manuela, que había tenido vagos presentimientos o anun-
cios del corazón, como ella decía, de alguna desgracia impre-
vista que la amenazaba, recordó ciertos indicios fatales y le 
hizo notar a Dámaso que entre los concurrentes a la función 
no había una sola persona del partido gamonalicio; pero este 
le replicó que no por eso dejarían de quedar bien casados, y 
que se dejara de estar pensando en bagatelas.

Ya había llegado el momento en que Dámaso y Manuela 
iban a quedar unidos para siempre, cuando sonó el terrible golpe 
de las campanas tocando a fuego y de la mitad de la plaza se 
levantó una voz penetrante y lastimosa que decía:

—¡Se queman los novios, se queman los novios!
Las parejas de los desposados se separaron desatentada-

mente, y trataron de correr, sin saber para qué lado.
Los primeros que intentaron ganar el altozano, se volvie-

ron para el centro de la iglesia, diciendo que la puerta estaba 
cerrada por fuera con cerrojo; y entre tanto la palmicha encen-
dida comenzaba a caer; el toque de las campanas seguía atur-
diendo los oídos, y los lamentos, las carreras y la desesperación 
formaban un tumulto horroroso dentro del recinto sagrado de 
la oración y la quietud.

—¡Sálvense por la ventana de la sacristía! —gritó el cura; 
y arrodillado al pie del altar siguió pronunciando estas pala-
bras—: ¡Dios de piedad! ¡Dios de misericordia, apartad esta 
desgracia terrible que amenaza a mis feligreses!
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El humo comenzaba a obscurecer toda la iglesia, cuando 
rompiendo los balaustres de la ventana, se arrojó Dámaso al 
patio de la casa inmediata, y recibió a Manuela para llevarla a 
un sitio menos expuesto; pero las llamas hacían más estrago en 
la frontera de la casa que daba al lado de la calle, y se detuvo 
un momento a observar la parte menos peligrosa de los sitios 
que estaban invadidos por el fuego.

El incendio había principiado al mismo tiempo por la igle-
sia y por la casa de don Blas, y en todas partes se levantaban 
las llamas como en una roza. El crepúsculo matutino retocado 
con los reflejos de la llama formaba una especie de atmósfera 
rojiza de lo más espantosa; los gritos de los vecinos que comen-
zaban a apagar algunos tramos, acompañados del toque de 
las campanas y de algunos estallidos que salían de las piezas, 
no tenían término de comparación. Las gentes que se iban 
bajando por las ventanas buscaban su salvación por el lado del 
corral de la casa, porque de ese lado no se advertía que hubiese 
fuego, pero era menester saltar algunas paredes para llegar a 
la calle. Dámaso, después de un instante de indecisión, prefi-
rió atravesar el zaguán, aunque comenzaba a ser invadido, y 
corría con su novia en los brazos a tiempo que se desprendió un  
pedazo del techo abrasado por las llamas. El fuego rodó sobre la 
ropa de Manuela, que hubiera sido víctima de este nuevo incen-
dio, si Dámaso no lo hubiera apagado con sus propias manos.

El portón estaba cerrado, y poniendo el intrépido joven su 
preciosa carga en el suelo, se esforzó en violentar el obstáculo, 
lo que logró a los dos empellones; pero a todo esto Manuela 
no respiraba ni se movía. Dámaso la levantó para sacarla a la 
calle, en donde la contempló por un instante, y dando un grito 
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de dolor corrió con ella a la primera puerta que halló abierta, 
en donde estaban Marta, que se había salvado por otra parte, 
y algunas mujeres de la parroquia lamentándose de la suerte de 
los novios y exhortando a los hombres a que apagaran el fuego.

Y las campanas habían callado, y este silencio era más 
horroroso, porque era el indicio de que ya el campanario había 
sido consumido.

Las llamas bramaban en la casa de don Blas, en pos de los 
que arrancaban la palmicha de los enmaderados. Las figuras de 
los valientes que trabajaban en la buena obra, parecían espec-
tros al través del incendio. En el patio gritaban algunas per-
sonas que no habían podido salvar las paredes ni atravesar el 
zaguán, que quedó obstruido con una trinchera de fuego desde 
que Dámaso sacó por allí a su adorada prenda; y el cura que 
presidía los trabajos, daba providencias acertadas para salvar 
a aquellos desgraciados.

El fuego de la iglesia se apagó, por el arbitrio de poner 
escaleras y por medio de ellas botar muchas cobijas y piezas de 
ropa mojadas sobre el empalmichado, de suerte que no pade-
ció sino la parte del frente.

Los esfuerzos que se hacían para apagar la casa de don Blas 
eran todos sin provecho, porque la palmicha era vieja y estaba 
mucho más seca que la de la iglesia. 

La casa no estaba habitada sino por una mujer pobre que la 
cuidaba, y aquella noche por el joven Lucinio y un amigo suyo, 
que habían llegado tarde y estaban dormidos cuando comenzó 
el fuego por encima del portón y del lado de la cocina, al mismo 
tiempo que se levantaban las llamas por junto del campana-
rio, en donde había siempre una escalera de mano. Sus gritos 
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de «¡socorro, socorro!» se habían oído al mismo tiempo que 
el toque de las campanas, y algunos vecinos que acudieron los 
sacaron del peligro por la puerta de la sala que daba a la plaza, 
quedando cerrada la del lado del patio, y les ayudaron a sacar 
algunos baúles y mesas, a tiempo que una voz lejana gritó desde 
el barzal estas palabras, muy significativas en aquellos momen-
tos: «¡Don Tadeo, don Tadeo!…»

A pesar de todos los esfuerzos, no se salvaron de la casa sino 
las piezas de un tramo interior. La luz del 20 de julio iluminó 
el teatro del más espantoso drama. El frontispicio de la iglesia 
estaba quemado; en la mitad de la plaza estaban botados muchos 
muebles, y de la casa de don Blas no existían sino unas piezas y 
algunas paredes de bahareque, de las cuales todavía salían algu-
nas plumas de humo; sobre la grama de la plaza y de los ejidos 
habían amanecido fragmentos de palmicha convertidos en ceniza.

Después del conflicto no aparecían los novios en la escena, 
con excepción de la novia de la montaña, la cual estaba aca-
bando de apagar unas barandas, con repetidas totumadas de 
agua. Estaba con medias y sin zapatos; el camisón no se sabía 
de qué color había sido, por el polvo, la humedad y la ceniza de 
que estaba cubierto.

Entre los varios corrillos que se formaban se distinguían 
perfectamente los vecinos que habían combatido contra las lla-
mas. Elías empuñaba un machete de rozar y estaba tan tiznado 
como su ahijada, y fue de notar que de todos los tadeístas era el 
único que se había expuesto por el bien común. ¡Tan dañino así 
es el espíritu de bandería y el odio infernal que abrigan en sus 
corazones los entusiastas por los partidos! La Víbora se sonreía 
al ver los escombros y los montones de ceniza, y preguntaba si 
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Manuela se había escapado, y esto a tiempo que en los trajes, 
en el desgreño y en lo escuálido de las facciones de los manuelis-
tas lo que se veía era el asombro y el dolor más acerbo. Presen-
tación tuvo la desfachatez de decir que aquello no había sido 
sino un castigo del cielo por las persecuciones a su padrastro, 
en las cuales había tenido la mayor parte el dueño de la casa 
quemada.

El cura se mostraba en la escena con su sotana puesta y un 
sombrero de fieltro negro, y sobre el pecho traía pendiente 
un crucifijo, porque ciertamente era la hora de estar divisado.

El ciudadano alcalde, que lo era el señor Cruz, el arrenda-
tario de la Hondura, no se había mostrado muy decidido en la 
buena obra, lo cual dejaba confirmadas las sospechas de que 
era uno de los brazos secretos del tirano desde tiempo atrás.

Hubo en esta calamidad una cosa muy singular, y fue que 
de algunos que eran reputados como tadeístas ocultos, ninguno 
ayudó con decisión ni a salvar los muebles de don Blas, ni a 
apagar la portada de la iglesia, y esto se armonizaba muy bien 
con las frecuentes peroratas de don Tadeo contra los ricos tra-
picheros, y contra la iglesia, y los ministros del culto. No obs-
tante, Elías se manejó muy bien; pero es tal la desgracia que 
persigue a los trásfugas, que el hijo de don Blas ni le manifestó 
su agradecimiento por los últimos servicios luego que estuvie-
ron las cosas en calma.

El cura estaba averiguando la suerte de los padrinos y novios, 
y preguntó a Paula por Manuela.

—A casa de Marta la metió privada el niño Dámaso, y ya 
está repuesta, pero se ha quedado como insensata.

—¡Pobrecita!… ¿Y el novio qué hace a todas estas?
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—Salió para la calle con un puñal debajo de la ruana.
—¿Y Dimas?
—No se sabe de él.
—¡Válgame Dios! ¡Qué montón de calamidades en un 

momento!… ¿Y doña Patrocinio?
—Estuvo también ayudando junto con la niña Simona y 

el marido.
El cura hizo que todos los escombros fueran examinados, 

temiendo que el novio de la montaña hubiese perecido en las lla-
mas, porque al través del humo y de los relámpagos de la palmicha 
incendiada, lo había reconocido lidiando como un valiente con 
su machete en la mano desempajando la casa, ya casi envuelto 
en las llamas que se avanzaban sobre los trabajadores. Pero nada 
resultó debajo de los escombros que se pareciese a los restos de un 
cuerpo humano, ni el machete parecía, aunque fuese descabado.

El señor cura se retiró de este sitio fatal, para ir a averiguar 
el paradero y la situación de todos los novios, y mandó al sacris-
tán por otra calle; pero al pasar frente a la tienda de la señora 
Patrocinio, se detuvo por causa de unas voces que le parecieron 
extrañas, y parándose en la puerta, oyó las siguientes palabras:

—Poco más o menos yo sé dónde puede estar escondido, 
yo le haré ver lo que soy de enemigo: esta no se la perdono ni 
a la hora de mi muerte.

—¿Usted reza el Padre Nuestro? —dijo el cura al novio de 
Manuela, porque este era el que hablaba.

—Eso por de contado, señor cura.
—Entonces usted le pide a Dios que no lo perdone, por-

que usted dice: «perdónanos así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores».
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—¿Y podré yo perdonar a don Tadeo? El hombre que me 
ha perseguido a Manuela hasta intentar quemarla, porque el 
hecho de haberle corrido el cerrojo a la puerta de la iglesia 
prueba cuál era la intención de don Tadeo; y a mí lo que me 
interesa es sacarlo de en medio.

—Si él ha sido, la ley lo castigará a su tiempo, no tenga 
usted cuidado.

—Pero, ¿cuál ley señor cura? La ley no castiga sino a los infe-
lices en esta parroquia. Los gamonales, los atrevidos, los guapeto-
nes, ¿no se salen con todo lo que quieren? Yo he vivido desterrado 
un año entero; Manuela ha tenido trabajos como llovidos; se ha 
visto encausada, fugitiva, y últimamente atacada con las llamas 
al tiempo mismo de tomar estado, y todo esto a esa pobre que no 
es capaz de hacerle mal a nadie. Yo perdonaría al gamonal de la 
parroquia como cristiano, para cumplir con el «Padre Nuestro», 
si las leyes lo castigaran, pero sabiendo que no hay leyes, ¿me 
pondré yo a perdonar? Si somos tiranizados por ser humildes y 
buenos cristianos, dejémonos ya de bondades, y hagamos lo que 
nuestros enemigos hacen.

—Está usted muy equivocado, señor Dámaso, y usted 
desbarra como los hombres que no tienen religión, porque la 
pasión de la ira arde en el corazón de usted sobre la pasión 
del amor. Un joven como usted arrebatado por las pasiones, 
no puede fallar sobre lo que le conviene, así como el enfermo 
de fiebre no puede recetarse a sí mismo sin riesgo de envene-
narse. Si usted tuviera la virtud de la fortaleza, no estaría en 
este momento sometido a los embates del infortunio como 
una pluma lo está a la corriente del huracán; porque es la ver-
dad, que si don Tadeo se le presenta en alguna parte, usted 
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renuncia al casamiento con Manuela, por el amor a la ven-
ganza que lo llevaría a usted a un presidio o a un país lejano; 
cuánto mejor sería que usted se dejase guiar por el dictamen 
de la prudencia que por el de la ira, que es la más brutal de 
todas las pasiones.

Dámaso respiraba con violencia, se tocaba la cintura de 
la cual pendía un largo puñal; y en lo saltado de los ojos y lo 
fruncido de la frente revelaba la furia que lo poseía. Sus res-
petos al cura, a la sociedad y a las autoridades habían cesado; 
el ruido tremendo de la venganza no le dejaba oír nada que 
no fuese dictado por las pasiones. Se limpió el sudor de sus 
mejillas y la frente con su ruana de algodón, miró con rabia 
el tizne que el incendio había dejado estampado en ella, y 
de nuevo se encendieron sus ojos con el fuego de la rabia  
y de la venganza. Se echó la ruana al hombro, dando un 
golpe sobre la tabla del mostrador, y pronunció este discurso, 
a que atendían sin pestañear unos tantos parroquianos, en 
quienes estaba pintado todo el pavor del incendio que aca-
baba de pasar.

—Puede ser que aquí le levanten un sumario a don Tadeo; 
pero si esto sucede, lo que dudo mucho, si lo apresan y le encau-
san, el señor cura ha de ver que los hombres humanitarios pon-
drán sus gritos en el cielo para defenderlo, embrollando las leyes 
y cohechando a los jueces, y si lo llegan a condenar al presi-
dio, se darán sus trazas para sacarlo de allí; pero de Manuela  
nadie se compadecerá, ni de los trabajos que ha pasado, ni habrá 
quién hable de su inocencia, ni en su favor se citarán las leyes, 
porque eso no se cita sino para defender a los criminales. Y si 
por una casualidad llega a ir al presidio don Tadeo, todos han 
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de ver que de allí lo sacarán los de su pandilla, o lo indultará el 
gobierno, y volverá a esta parroquia a vengarse de todos. Si se 
me presenta el gamonal de la parroquia, estoy expuesto a no 
respetar la justicia del cielo, ni los mandamientos de la ley de 
Dios; porque cuando las cosas se ponen así, es menester hacerse 
uno justicia con su mano.

—Mida usted sus palabras —exclamó el cura horrorizado—. 
Usted ofende a la religión y al gobierno, haciendo entender que 
la parroquia no es sino una tribu de salvajes.

—¿Y qué es lo que le falta o lo que le sobra para hacer 
cuanto se les da la gana? ¿Le parece al señor cura que es cosa 
de gente ilustrada?

Pasaba el sacristán a la carrera, y el cura lo llamó para infor-
marse del paradero del novio de la montaña.

—Nadie me ha dado razón —respondió—, sino la señora 
Sinforiana, que me dijo que hacía como hora y media que 
estando en la puerta de su casa, lo había visto pasar al trote para 
la montaña, tiznado, y con las orillas de la ruana quemadas.

—Entonces ha barajustado —dijo el cura, haciendo uso  
de la palabra que emplean los llaneros para significar el acto de 
huir una tropa de ganado para no parecer en mucho tiempo. 

—Quién sabe —dijo el sacristán—, y yo lo sentiría muchísimo.
—Y tanto como trabajamos don Demóstenes, el señor don 

Blas y yo. Hágase en todo la voluntad de Dios.
A este tiempo se oyó una voz que decía:
—¡El santo óleo! ¡El santo óleo! —Y otros mil gritos anun-

ciaban una calamidad en la calle de la Fragua.
El cura y el sacristán corrieron a la iglesia a sacar lo necesario 

para administrar la extremaunción. Los lamentos que oían los 
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condujeron a la sala de la señora Visitación. Allí encontraron a la 
persona agonizante en medio de otras muchas que la socorrían.

Era Manuela, que tenía en aquel momento un acceso seme-
jante al que sufrió a la salida del zaguán incendiado. El cuadro era 
lastimoso: Manuela, sumamente pálida y con los ojos hundidos, 
se hallaba extendida en una tarima; Marta le sostenía la cabeza y 
doña Patrocinio le frotaba el pecho con un pañuelo mojado con 
agua de Colonia. Tenía los labios cenicientos, los párpados medio 
abiertos, y su mirada fija dejaba adivinar que no sentía las caricias 
de su tierna madre ni las voces de los que la llamaban. Todos los que  
la rodeaban tenían los ojos fijos en ella, y los semblantes y los vesti-
dos daban la idea más completa de lo trágico de la escena, porque 
las lágrimas corrían sobre las mejillas cubiertas de polvo, carbón 
y ceniza, y los trajes estaban tiznados o desgarrados.

Las palabras que el sacerdote pronunciaba al tiempo de la apli-
cación del aceite sagrado apenas se distinguían entre los gemidos.

El parasismo había obscurecido la frente de la novia, empa-
ñado el brillo de sus ojos y apagado la sonrisa que siempre había 
atraído las miradas de todos. Es verdad que en aquel momento 
no seducía la belleza de Manuela, sino que más bien asustaba 
por el riesgo de su próxima ruina.

La moribunda dio muestras de alguna vitalidad por un 
estremecimiento inesperado, volvió los ojos a todos lados, y 
humedeciéndose los labios marchitos por la fiebre, llamó a doña 
Patrocinio repetidas veces, dejando conocer por el desconcierto 
de sus palabras que su enfermedad estaba en el cerebro; y des-
pués de algunos instantes dijo a su amiga:

—Marta, ¿no le dije esta madrugada que mi corazón me 
anunciaba una desgracia?



– 589 –

 Manuela 

—Es cierto, Manuela —le contestó la compañera de su 
infancia, tratando de ahogar sus gemidos, por no atormentarla.

—¡Dámaso de mi vida!… —continuó Manuela—; ¡oh! Yo 
no alcanzaré a ver la luz del día de mañana.

Dámaso no pudo responder, y apretando la mano de su 
prometida, dio a conocer en sus facciones el dolor y la deses-
peración que despedazaban su alma.

—Dámaso —volvió a decir la infeliz Manuela—, le suplico 
que perdone al que nos ha perseguido, como Dios nos ha de 
perdonar a los dos.

—¡Lo perdono! —respondió Dámaso, limpiándose las lágri-
mas que le brotaban al recuerdo de sus persecuciones.

—Dámaso —balbuceó Manuela, apretando la mano de 
su amigo—: la justicia de la tierra nos ha sido contraria; pero 
esperemos la de Dios.

—Sí —dijo el cura—, la de Dios es infalible, Manuela, 
entréguese usted a la misericordia infinita del Creador; renun-
cie a todas las cosas de la tierra, no piense sino en Dios… 

—Si no pensara yo en Dios —dijo Manuela—, ¿qué muerte 
sería la mía?

—La conciencia de usted está pura…
—Pero morir sin ser la esposa de Dámaso…
—Lo será usted —dijo el cura.
—Y abreviando allí mismo los preparativos, porque había 

sacristán, padrinos y testigos, rezó las preces de la iglesia, y 
volviéndose a Dámaso, que tenía cogida la mano de su mori-
bunda prometida:

—Dámaso Bernal —le preguntó—, ¿recibe usted a Manuela 
Valdivia por su legítima esposa?
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—Sí —respondió el interrogado, con una mirada llena de 
amor y de respeto.

—Manuela Valdivia, ¿recibe usted por su legítimo esposo 
a Dámaso Bernal?

—Sí, señor —contestó la moribunda, dejando ver sobre 
sus ojos un brillo pasajero, y en sus labios amortiguados una 
ligera sonrisa que se disipó como el reflejo de la luz que pasa 
por el frente de la puerta de una pieza obscura.

Entonces el cura, levantando la mano y dejando caer la 
bendición nupcial sobre el lecho de muerte, unió a Manuela y 
Dámaso «en nombre de Dios Omnipotente», y a las palabras 
de la bendición añadió: «Parte, alma cristiana, de este mundo», 
viendo que la desposada exhalaba ya su último suspiro.
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