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« PRESENTACION

Manuela y su autor, Eugenio Diaz Castro (1803-1865), entran
en la literatura colombiana de mano del boom de los productos
tropicales, como un producto mas de la tierra. Asi anuncia la
novela José Maria Vergara y Vergara en el periodico £l Mosaico
del 24 de diciembre de 1858: «Pueden creerme los que especulen
en quinas y en tabaco: la noticia que voy a dar no es del precio
a que se venden hoy el kilogramo de aquel articulo en el merado
europeo: y sin embargo, jmi noticia es buenal». En cuanto a
Eugenio Diaz Castro, nacido en Soacha y estudiante del cole-
gio de San Bartolomé, Vergara lo retrata como «... habitante
de tierra caliente durante muchos afios, entregado a las rudas
tareas de un trapiche, viene a Bogota cuando ya sus cabellos
blanquean y nos presenta en un borrador su Manuela, traido
bajo su ruana». Este entusiasmo con que Vergara sale a prego-
nar la buena nueva de las letras nacionales —inclusive la llama
«novela nacional»— queda desmentida pocos nimeros después
de este anuncio. Solamente ocho capitulos de Manuela—de un
total de treinta y uno— saldrian a la luz entre 1858 y 1859 en
el periodico El Mosaico. Tan fugaz como el boom del tabaco o la
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quina fue su debut como novela nacional. ;Qué callos pis6 la
novela? ;Qué incomodo retrato dio entonces de la sociedad
para ser empujada al silencio? Y de forma mas importante:
iqué se obstina en decirnos hoy?

Escrita entre 1856 y 1857 en Mesitas del Colegio, hoy
Cundinamarca, sobre una mesa de caoba negra decorada de
simbolos masonicos, Manuela ha sido leida como la puesta en
escena, casi pedagogica, de los complejos conflictos partidistas
que azotaron al pais en la década de 1850, luego del ascenso
de los liberales al poder en 1848. Cada uno de sus personajes
ha sido encasillado o bien como liberal gélgota —los jovenes
radicales citadinos, anticlericales y librecambistas—, liberal
draconiano —partidarios de una liberalizacién gradual de la
economia— o como conservador. Sin embargo, mas alla de
representar la coyuntura politica del momento, Manuela fue y
sigue siendo, rabiosamente, una créonica del incomodo lugar que
ocupan las clases populares y la tierra caliente colombiana en
el proyecto civilizatorio nacional. Mas especificamente, como
nuestra primera novela feminista —valga el anacronismo—,
Manuela narra las formas en que las mujeres han sido someti-
das a terribles vejamenes para hacer de ellas tipos productivos
de la industria extractiva: cintureras, tabaqueras, trapicheras,
etcétera. De forma mas importante, Diaz Castro se ocupa de
dar testimonio de como opusieron resistencia a los patrones y
politicos que querian abusar de ellas.

Manuela es también la incrédula respuesta de Diaz Castro a
las diversas iniciativas que durante la década de 1850 pretendie-
ron modernizar el campo colombiano enviando letrados, mili-
tares e ingenieros desde Bogota. Como lo supo el historiador
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Frank Safford, la década de 1850 supuso para las élites urbanas
un impulso por conocer un pais que habitaban pero desconocian.
Proyectos estatales contemporaneos a Manuela, como la Comi-
sion Corografica (1850-1859), o textos de viajeros asociados a ella
como Feregrinacion de Alpha (1850) de Manuel Ancizar o Apuntes de
un vigje por el sur de la Nueva Granada de Santiago Pérez (1853), des-
pliegan alternativamente fantasias de convertir el campo en un
feudo de la eficiencia técnica o pesadillas por no poder hacerlo.
Diaz Castro, conscientemente, emplea el mecanismo de con-
tar la historia del viaje a tierra caliente de un letrado capitalino
—don Demostenes— para cuestionar su conocimiento libresco
y cosmopolita a través del humor —y también de la tragedia,
segun vera el lector—. Sutilmente, a medida que avanza la trama
de la novela, la historia de Demostenes pasa a un segundo plano
para darle preeminencia a la historia de Manuela, una mujer
provinciana que se opone a la iniquidad del sistema social de la
parroquia en la que vive. En el relevo de roles —del personaje
masculino y letrado a la mujer trabajadora de provincia— esta
la clave para leer la apuesta politica de Diaz Castro: contar la
historia de la Republica desde abajo.

De esta manera, Manuela es una de las pocas novelas colom-
bianas del siglo X1x en contar la historia, no desde la perspec-
tiva del viajero, sino desde la de los vigados (Pratt), es decir, de
aquellos a través de los cuales el viajero decimonénico —y
muchas veces el turista actual— pretende pasar para confir-
mar muchas veces sus prejuicios. Los habitantes de la parroquia
de tierra caliente —Manuela, Rosa, Damaso, el cura Jiménez,
etcétera—, personajes a quienes Demostenes visita, le muestran
al lector urbano —a quien dirige la novela Diaz Castro— que
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hay una abigarrada realidad que sobrepasa las férmulas dicta-
das por la cartilla econémica inglesa y por el folletin romantico
francés, lentes usados entonces para entender la realidad de un
pais tropical y heterogéneo como Colombia. Asi, a diferencia
de las novelas de costumbres de la época y con las cuales erro-
neamente se la ha emparentado, con su Manuela, Diaz Castro
desarma los tipos prefabricados de la literatura costumbrista
elaborados a ambas orillas del Atlantico. A través del conflicto
politico, del abuso sexual, la explotacion laboral y el desengaiio
amoroso, Manuela nos muestra, tras las grietas del tipo de la tra-
pichera, a la desengafada Rosa y tras la fachada del tipo de la
tabaquera, a la valiente Manuela. Por ello, Diaz Castro decide,
a su vez, contar el viaje de mujeres como un desplazamiento
que vence —o da la lucha por vencer— fronteras de clase, de
region y de raza. En ese sentido, la novela de Diaz Castro esta
emparentada con otras novelas que le siguen los pasos a mujeres
que desafian el tipo y buscan, romanticamente también, un yo
muy personal a través del viaje. Tal es el caso de sus sucesoras
en novelas como Dolores (1867), de Soledad Acosta de Samper,
o de Transito de Luis de Segundo Silvestre (1886).

No es posible entender a Manuela sin tener en mente también
los grandes cambios sociales que introdujeron las reformas libe-
rales durante el medio siglo x1x. La abolicién de la esclavitud,
el desestanco del tabaco, la separacion entre Iglesia y Estado, la
reduccion de las tarifas de aduana, entre muchas otras refor-
mas, produjeron un remezon tal que cambié las formas en
que las personas daban cuenta de si mismas y de la geogra-
fia que habitaban. Nuevas subjetividades surgieron —escla-
vos liberados, divorciados, empresarios y trabajadores en la

—10 -
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industria del tabaco, radicales libertarios...— y movilizaron
la frontera agricola para incorporar territorios al circuito de
explotacion de productos tropicales. De igual manera, dichas
reformas redefinieron el lugar de la Iglesia como mediadora
de conflictos, consolidando al tiempo una intelectualidad enar-
decida por las teorias del liberalismo econémico y otra, vehi-
culada a través de las sociedades de artesanos, que se resistia
al embate del aflujo importador en contra de los productos
nacionales. En buena parte como reaccion a estas reformas,
en 1854 artesanos y militares se unieron en contra del proyecto
liberalizador de los gélgotas y los conservadores y se tomaron
el poder por ocho meses, para luego ser vencidos en contienda
armada y muchos de ellos enviados a penitenciarias insalubres
en Panama. Manuela da cuenta de estos cambios politicos, de
los conflictos que trajeron y de las posibilidades politicas que
abrieron. Antes de las reformas liberales, por ejemplo, era dificil
pensar que el personaje de Manuela tuviera la independencia
y movilidad para reinventarse, huyendo de la represiéon de su
parroquia, e instalarse como tabaquera en Ambalema, a ori-
llas del Magdalena; o que don Demoéstenes hubiera tenido que
huir de Bogota por las tensiones politicas del momento. Son
tiempos de apertura de frontera agricola, de transformaciones
sociales, de llegadas de productos de importaciéon y de guerras
civiles. Y la novela, como ninguna otra de su tiempo en nues-
tra literatura, logra capturar estas dinamicas.

El lector contemporaneo encontrara en la novela muchos
temas que luego vera reproducidos en otras piezas de la cultura
colombiana. El procedimiento de emplear un hombre blanco que
escapa de la ciudad, y pretende salvar al campo y al campesino

—11-
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de si mismos, se repetird en otras ficciones de la cultura nacio-
nal hasta hoy. Tal es el caso, por ejemplo, de De Bogotd al Atldntico
(1897) de Santiago Pérez Triana; Por el sur de Colombia (1907)y Al
Meta (1914) de Miguel Triana; La vordgine (1924) de José Eustasio
Rivera; 7od (1931) de César Uribe Piedrahita; todos los textos
del foquismo guerrillero de los sesenta y setenta —incluidas las
cartas de Camilo Torres—; hasta novelas mas recientes como
Primero estaba el mar (1983) de Tomés Gonzalez, o Los hombres invi-
stbles (2007) de Mario Mendoza. Sin embargo, las mas producti-
vas de ellas —ZLa vordgine o Primero estaba el mar, por ejemplo— son
las que replican el mecanismo que Diaz Castro emple6 en 1858
a través de su Demostenes: el hombre blanco que en lugar de
hablar, decide escuchar a los parroquianos. De esta manera es
posible trazar también un arco de grandes «escuchadores» de
la cultura colombiana, un arco que puede trazarse desde Diaz
Castro, pasando por Manuel Zapata Olivella (1920-2004) hasta
la obra del escritor Alfredo Molano Bravo.

Educado en Bogota e hijo de un hacendado de la sabana,
Eugenio Diaz Castro mismo habria bien podido ser, como
lo fueron muchos de sus condiscipulos, un don Demostenes.
Sin embargo, de acuerdo con las escasas fuentes biograficas
sobre ¢l, un grave accidente lo alejé de los estudios y lo arrojo
a una vida andariega. Gracias a ella trabajé en diversos luga-
res de tierra fria y de tierra caliente, a veces como hacendado,
a veces como mayordomo. De esta manera pudo conocer de
primera mano las fricciones sociales de su tiempo, sintiéndose
igualmente comodo al narrar la vida social de los salones de
la socialité bogotana como las penurias de los caneyes tabaca-
leros del Alto Magdalena —en la hacienda tabacalera Junca

—12-
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escribié Manuela—. Letrado bogotano, hacendado tabacalero,
mayordomo de tierra caliente, hombre de ruana por esco-
gencia, Eugenio Diaz Castro —como lo haria su personaje
Manuela— se construyo a si mismo a partir de la ruptura del
tipo —del cachaco—, como una individualidad propia, con-
tradictoria, que navegaba comodamente entre espacios geo-
graficos y clases sociales. Consciente de su movilidad, escribi6
en el texto biografico «Mi pluma» el que es testimonio de su
independencia artistica y de caracter: «mi pluma en la escuela
fue de castilla, de ganso en la sabana, de pava y guacamaya
en tierra caliente, de guala en los trapiches y, por un capricho
de la suerte, fue del reino mineral en Ambalema, y del vegetal
en un establecimiento de pastales en que la usé de un cafio de
pasto de guinea».

Debido a esto, hay que leer con cuidado el uniforme, a blanco
y negro, que de ordinario le ha puesto la historiografia literaria
a Eugenio Diaz Castro desde mediados del siglo x1x hasta hoy.
Es todavia hoy de uso corriente —a pesar de investigaciones
recientes de académicos como Flor Maria Rodriguez-Arenas—
dar por cierta la imagen, popularizada por Vergara y Vergara
desde 1858, de Eugenio Diaz Castro como un disciplinado cam-
pesino conservador de cuya pluma brotaba, sin mediaciones,
la verdad sobre la tierra caliente colombiana. Esto no es cierto.
Hombre de privilegios que los rehuso, ocup6 su literatura para
pensar en contra de si mismo y hacerse a una mente propia.
Ni liberal gélgota, ni draconiano ni conservador —las discusio-
nes sobre la afiliacién partidista de Diaz Castro son inanes—,
el escritor de Manuela es una mente solitaria en su generacion
que, acaso por serlo, nos dio el retrato mas conmovedor de las
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insalvables distancias entre el pais de los libros y el pais de los
hechos. Y lo hizo a través de un libro, magnifico testimonio de
lo que puede hacer la literatura.

Manuela es hoy comoda, demasiado cémoda, habitante de
la cultura colombiana: novela frecuentemente asignada en los
programas de lectura escolar e inspiracién para telenovelas y
radionovelas. A pesar de ello es un texto poco leido y en muchas
ocasiones desdefiado, o bien como una novela de un arcaico
pintoresquismo costumbrista, o como archivo histérico de un
pasado dejado atras. Sin embargo, los conflictos que denun-
cia, y sobre todo la manera elegante en que lo hace, ponen en
el centro lo que era ayer tan acuciante como hoy para los lec-
tores contemporaneos: la atenta escucha que debe prestarse al
campo colombiano y a sus habitantes, centro de guerras y con-
flictos en el siglo x1x al igual que en el xx y, lamentablemente,
todavia, a comienzos de este siglo xx1. Escuchar fue, precisa-
mente, una tarea con la que hizo arte don Eugenio Diaz Cas-
tro. Y leerlo, de muchas maneras, es otra forma de aprender a
prestar atencién. Y saber escuchar es una tarea que todos los
colombianos tenemos pendiente.

Bienvenidos los lectores, nuevos y viejos, a esta Manuela
que nos ofrece, tan fresca como ayer, en formato digital, via-
jero, esta maravillosa iniciativa del Ministerio de Cultura y la
Biblioteca Nacional de Colombia con su Biblioteca Basica de
Cultura Colombiana.

FeLIPE MARTINEZ PINZON

— 14 -



« CAPITULO 1

= [.A POSADA DE MAIL-ABRIGO

Eran las seis de la tarde, y a la luz del creptisculo se alcanzaba a
divisar por debajo de las ramas de un corpulento guasimo, una
choza sombreada por cuatro matas de platano que la supera-
ban en altura. En una enramada que tocaba cast el suelo con
sus alares, se veia una hoguera, y alrededor algunas personas y
un espectro de perro, flaco y abatido sobre sus patas. Al frente
de la enramada acababa de detener su mula viajera un caba-
llero que entraba al patio, seguido de su criado, y de un arriero
que conducia una carga de batles. Del centro de este segundo
grupo salié una voz que decia:

—iBuenas noches les dé Dios!

—Para servirle —contestaron los de la enramada.

—Que s1 nos dan posada?

—La casa es corta, pero se acomodaran como se pueda.
Entren para mds adentro.

—iDios se lo pague! —contest6 el arriero, comenzando a
aflojar la carga de la jadeante mula.

—15 -
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El caballero se desmont6 y tendiendo su pelléon colorado
sobre un grueso tronco sustentado por estacas y emparejado
con tierra, se sentd, mientras el arriero desenjalmaba y recogia
el aparejo, y el criado arrimaba las maletas contra la negra y
hendida pared de la choza. Sali6 de la cocina una mujer con
enaguas azules y camisa blanca, en cuyo rostro brillaban sus
ojos bajo unas pobladas cejas, como lamparas bajo los arcos de
un templo obscuro; y dirigiéndose al viajero, le dijo:

—Por qué no entra?

—Muchas gracias..., jesta su casa tan obscura!

—No trae vela?

—Vela yo?

—Pues vela, porque la que hay aqui, quién sabe donde la
puso mi mama; y a obscuras no la topo. Y si la dejan por ahi,
iharto dejaran los ratones! jConque se comen los cabos de los
machetes, y hasta nos muerden de noche! Pero si tiene tantica
paciencia voy a sacar luz para buscarla.

Ya tenian arrimados los baules los compafieros del via-
jero, cuando sali6 la casera de la cocina con un bagazo encen-
dido. El bagazo seco y deshilachado (la vela de los pobres),
era como una hoguera, y a su luz brillantisima pudo nuestro
viajero examinar la mezquina fachada de la choza y la figura
de la patrona. Era esta de talle delgado y recto, de agradable
rostro y pies largos y enjutos; sus modales tenian soltura y un
garbo natural, como lo tienen los de todas las hijas de nues-
tras tierras bajas.

Cuando la vela, con gran pesar de los ratones, estuvo alum-
brando la salita, los criados introdujeron los trastos; y sobre
la cama que el paje habia formado con el pellén y las ruanas,

— 16—
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se recost6 el viajero fumando su cigarro, y lamentandose, por
intervalos, del cansancio y del estropeo.

—iHombre, José!, jqué caminos! —decia a su criado que
ya se habia recostado también sobre la enjalma—: jsi ta vie-
ras los de los Estados Unidos! ;Y las posadas de all4; eso toda-
via! Estoy todo desarmado aqui donde ti me ves. jQué saltos!,
iqué atolladeros! No creia llegar vivo a esta magnifica posada.

—Y en esas tierras que sumerced mienta, ;no son caminos
provinciales y nacionales como los nuestros?

—Como estos? Alla va volando uno en un tren que lleva
todas las comodidades de la vida civilizada.

—Pero la Pélvora en que sumerced bajé el monte, es superior
para los viajes. Tiene un paso trochado, y un modo de bajar los
escalones, y de atravesar los sorbederos... Y recuerde sumerced
que un mero dia desde Bogota hasta aqui.

—iUn dia! Alla hubiéramos hecho en una hora esta misma
jornada, y no a saltos y barquinazos, como ta dices, sino acos-
tado sobre cojines.

—:Conque qué tal le va? —pregunto el arriero a su patron,
entrando a colgar los cabezales de las bestias.

—Ya puedes suponer..., y td, ;de donde vienes?

—De manear las mulas y esconderlas; porque como dice
el dicho, «mas vale contarles las costillas que los pasos». Y
por lo que hace a mi acomodo, yo en cualquier parte quedo
bien. Pienso dormir debajo del alar sobre la enjalma, porque
adentro no cabriamos los tres, con 7iud Estefana, su familia y
sus cluecas.

—Y por qué se te ocurri6 llamar posada a esta choza y
hacerme pernoctar en ella?

—17 -
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—Y en qué otra parte? {So6lo que en la casa grande de la
Soledad!... Sumerced me dijo que las casas grandes tenian sus
Inconvenientes para pasar la noche.

—iPero s1 aqui ni cabemos siquiera! En fin..., una mala
noche pronto se pasa. Saca un libro del maleton, José.

Y tomando el segundo tomo de Los musterios de Paris, que le
trajo su criado, empez6 a leer en voz alta, mientras su perro y su
arriero dormian a sus pies. El perro de Terranova, que respon-
dia al nombre de Ayacucho, no habia hecho el menor caso de
los largos y destemplados aullidos con que lo habia recibido el
moribundo gozque de la choza; y este viendo el profundo des-
precio de su huésped, y que, gordo como estaba, mas se curaba
de dormir que de comer, dej6 de temer la rivalidad y volvié a
acostarse cerca del fogon.

Acababa de bostezar el viajero, viendo en su reloj de oro
que eran las ocho, cuando entr¢ la joven casera de paso para
su alcoba.

—Y qué hay del cafecito? —le pregunt6 el viajero.

—Cuadl cafecito? —le contest6 ella con la mas franca
admiracion.

—LFEl de mi cena.

—Luego usted cena?

—Por de contado.

—Trajo de qué hacerle? ;Tiene algo en esos baules?

—31: los libros y la ropa.

—Eso merienda, pues?

—No, lo que ti me prepares.

—¢Y sino hay nada?

—iComo?

— 18-
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—Que en estos caminos hay que llevar de comer, porque
no se encuentran las cosas al gusto de los pasajeros.

—iYo no acostumbro cargar nada de comida, mi hyjal!

—Pues entonces, aguante.

—Y llevando condores?

—Qué son coéOndores?

—Monedas de oro del valor de doce pesos y medio.

—¢Y con qué pagabamos tantos frueques? (N1 con todo lo
que tenemos en el rancho! jAve Marial!

—¢Y entonces, me dejas morir de hambre después de
creado? 14, que siendo tan buena moza, no debes ser inhu-
mana...! ;CGomo te llamas?

—Rosa, una criada suya.

—Y mucho menos siendo la reina de las flores.

—ilNada!

—¢Y no te compadeces?

—Solo que se conforme con lo que hay.

—De mil amores.

Continuo leyendo el viajero, mientras Rosa se fue a reani-
mar el fuego, tomando nuevas y urgentes providencias, poseida
de sentimientos humanitarios, y de algo mas, porque el viajero
le inspiraba un si-es no-es de carifio.

Iba el lector en un pasaje interesante cuando fue interrum-
pido por Rosa, la que poniendo un pie en el extremo de la bar-
bacoa, levant6 el otro con destreza y agilidad, para alcanzar a
cortar un pedazo de carne de la pieza que colgaba de una vara
suspendida con cuerdas del techo y con la necesaria interposi-
ci6n de totumas y tarros que garantizan de ratones. Si al viajero
habia parecido Rosa, dandole posada, una mujer bondadosa,
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ahora, suspendida de un pie en la punta de una barbacoa, los
brazos alzados y el cuerpo lanzado en el aire, advirtié6 que era
elegante de cuerpo, y en aquella postura, y recordando que
estaba ocupada en su servicio, le pareci6 el angel del socorro.

—¢Siempre me favoreceras, Rosa? —le dijo.

—:No ve? jPara su cena...! —dijo mostrandole el pedazo de
carne, y dando un salto agilmente, corri6 a la cocina. Continué
la lectura durante una hora; y cuando los bostezos del amo, del
criado y del perro, se respondian como el eco en las bévedas de una
cueva, entré Rosa con una servilleta del tamafio de un pafnuelo, a
tenderla sobre una cajita, cerca de un baul y el viajero le pregunto:

—Qué noticias tenemos, Rosa?

—:No ve ya la mesa puesta?

—iBien, bien! Si es el primer repique, procura que no tar-
den los otros dos.

—Aflojese tantico, si esta apretado. ¢ Y quién le manda ser
descuidado y darse mala vida? Ya ve, los pobres lo primero
que prevenimos es la comida cuando viajamos; porque si uno
se muere, ;de qué sirve la plata?

—No te detendré con objeciones, porque tienes mucha
razon, y ademas los momentos son preciosos.

Otro capitulo del libro fue leido en el intermedio siguiente,
y al cabo volvié a aparecer Rosa trayendo una taza vidriada,
no muy limpia por de fuera.

—Qué me traes, Rosa? —pregunto el viajero sentandose
en su barbacoa.

—LEs el aji... ;Usted no se pica?

—De ti es que estoy medio picado. Ven aca, graciosa negra.
Siéntate y conversemos.
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—Y la cena?

—iTodo es secundario en tu presencia! Tienes un aire, una
gracia y unas miradas que consuelan.

—c:Entonces no le traigo de cenar? Con que yo lo mire
tiene bastante.

—Pues no es malo que me traigas algo. Quisiera que me
hicieras la visita, porque tu conversaciéon me encanta; pero en
fin, tu lo veras.

Cuando esto dijo el viajero, ya Rosa habia salido, para pre-
sentarse de nuevo como el verdadero angel del socorro. Puso
sobre la mesa una taza y un plato de palo que tenia carne asada,
de apetitoso olor; y luego se sent6 en otro baul, poniéndose la
mano en la cintura.

—DMe gusta que me acompaiies. Yo no puedo comer solo;
y asi serd mi cena mas sabrosa. ;Y qué potaje tenemos?

—Como no es potaje sino mazamorra.

—iExquisita! —exclamé el viajero asi que la probo, y no
volvio a atravesar palabra hasta agotar la taza.

—Esta carne también esta buena —dijo Rosa.

—iPues ahi veras que no me gusta tanto! Tiene un olorci-
llo... ¢De qué es?

—Para qué quiere saberlo?

—iYa se ve! Lo que importa es matar a quien nos mata.
iQué buena cena! Ahora se me ocurre una cosa: ti me cuidas
y ni siquiera sabes coémo me llamo.

—:Eso qué le hace?

—iOh! ;De esto sucede mucho en la Nueva Granada! Mil
gracias, Rosa.

—iQue le haga buen provecho!
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—Te quedo muy agradecido. jMira!, cuando vayas a Bogota,
pregunta por mi, que tendré mucho gusto en atenderte.

—Mi hermano Julian es el que viaja, y algunas veces mi
madre. Yo les diré que vayan a la casa de usted.

—Y vives contenta entre estos montes?

—aY sino? El que es pobre...

—Y en qué buscas tu vida, Rosa?

—LEn la labranza, cuando se puede trabajar; y la mayor
parte del aiio en el trapiche de la hacienda.

—Eres trapichera?

—Si, sefior: de la Soledad, del trapiche de mi amo Blas, nada
menos.

—El vive solo?

—Con mi sefiorita Clotilde, porque mi sefiora no se amaiia,
ni le hace el temperamento. Los nifios suelen hacer sus viajes
a la ciudad.

—Te gusta el oficio de trapichera?

—aY qué se va a hacer?

—Y quiénes mas viven aqui contigo?

—Mi madre, yo, Julidn y Antoiiita, la mediana. M1 padrastro
se muri6 hace poco; Matea se fue a Ambalema; y dicen que esta
calzada y como una novia de maja. Julian, mi hermano, esta tra-
bajando en el trapiche del Retiro, y no viene a casa sino por San
Juan, la Semana Santa y la Nochebuena. Otro hermano tenemos,
que trabaja en la Soledad; pero ni caso ni cuenta hace de nosotras.

—aY cuales son tus obligaciones en la hacienda?

—Pagar ocho pesos por afo, y trabajar, una semana si 'y
otra no, en el oficio del trapiche.

—Y qué tal es tu sefiora Clotilde?
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—Buena con nosotras; y, jmuy chusca que es la sefiorita!

—aY en la parroquia, hay algo que sirva?

—iAve Maria! jPues la nifia Manuela..., que es lo que hay
que ver! Pero, tanto he hablado con usted, y hasta ahora no me
ha dicho su gracia, es decir, como se llama.

—Yo me llamo Demostenes, un criado tuyo —contesto el
caballero haciendo una cortesia.

Seguramente don Demostenes, por el habito de no acostarse
sino de las doce para adelante, estaba desvelado en esa noche.
Por lo que hace a Rosa, como buena trapichera, estaba acos-
tumbrada a trasnocharse; y en esta disposiciéon analoga, eran ya
las diez, y todavia conversaban como dos novios. Don Demos-
tenes, complacido con la ingenua y sencilla charla de Rosa, y
esta, contenta de interrumpir su acostumbrado aislamiento
y soledad, hablando con un pasajero de agradable conversacion.

La madre y los hermanitos hacia rato que dormian en la
alcoba inmediata: al fin se retir6 Rosa, llevando en la mano el
bagazo encendido. Don Demostenes apago su vela y se pre-
pard a dormir en su movediza barbacoa.

Mas cuando esperaba el reposo y el suefio bienhechor
debido con tanta justicia al mal parado viajero, este en vez de
conciliar el suefio, no hacia sino moverse y agitarse en su cama,
sintiendo mil picadas en todo su cuerpo. Largo rato luch6 con
aquel tormento desconocido, hasta que por fin, agotada la
paciencia, llamo a su criado.

—José, levantate, que estoy como metido en agua hirviendo
y tengo una sed devoradora. Enciende pronto la vela, ;joyes?

—iComo que los ratones cargaron con ella! —contesto
José, después de buscarla a tientas en toda la pieza.
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—Llama a Rosa, pues.

Rosa se habia puesto en pie desde que oy6 las voces y las
plegarias de su huésped, y salié para ver como podia aliviar al
viajero; pero no habia otra vela en la casa, y hubo que recurrir
al bagazo. Encendido este, se encarg6 José de atizar la salvaje
lampara, mientras Rosa examinaba la cama de don Demostenes.

—Son los chiribicos —dijo, después de examinar los doble-
ces de la sabana.

—¢Y qué se hace con ellos?

—Con los c¢huribicos y con don Tadeo el tinterillo, no hay
remedio que valga.

—:Coémo es eso?

—iPues mire! Cuando los chiribicos se empican, no vale
aseo, no vale arder la cobija ni el junco, ni quemar la barbacoa.

—Y qué se hace entonces?

—FEmbarrar de nuevo la casa, o derribarla y hacer otra
nueva.

—Pero mientras se derriba, qué hacemos, Rosa? Yo me
muero!

—:No trajo hamaca?

—iCorriente, Rosa! Viene entre los batles: que la saque
José cuanto antes.

Cuando colgaron la hamaca entre el criado y la casera, le
advirti6 Rosa:

—Pero no vaya a llevar a la hamaca ni una cobija, ni una
pieza de ropa de las que tiene puestas, porque entonces se
queda en las mismas.

Don Demostenes sigui6 el consejo: se mudo, y envuelto
en otra sabana hizo su ascension gloriosa a la hamaca, de un
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solo brinco, como el boga que sube al champan perseguido
por los policias.

—Ahora quiero agua, porque tengo calentura y la sed me
abrasa.

—LEsa es la que aqui no hay, mi caballero.

—Qué beben ustedes, pues?

—Guarapo. Si quiere, voy a traer un calabazo de agua al
chorro; pero aqui son las aguas salobres.

—Te lo agradeceré, hija mia... jOh!, jlas posadas de los
Estados Unidos, esas si que son posadas!, —decia don Demos-
tenes al criado mientras esperaba el agua—. jFigurate que en
el hotel San Nicolas encuentra uno en su cuarto hasta agua
corriente! {Pero esta posada de Mal-Abrigo...!

Al cabo de media hora se oyeron los pasos de la servicial
casera, y en seguida el grato acento de su voz.

—Por ainas no vuelvo —dijo al entrar, con una tranquili-
dad llena de filosofia—. Se apagé el bagazo en el camino, y
aqui no mas tuve que matar una taya que se me enredoé en los
ples... mafiana la vera usted...

Don Demoéstenes se bebié una totuma llena de un agua
no muy buena, y exclamoé con todo el fervor de un corazon
agradecido:

—iOh!, jRosa! Eres como una Egeria consolando a Numa.

—:Que le eche otra totuma? jApare. . .!

—No, Rosa, mi sed esta mitigada. Ahora conversemos
alguna cosa. Mira, estoy curioso de saber por qué vino a cola-
ci6n un don Tadeo, cuando hablabamos de chiribicos.

—Porque esa es otra plaga que tenemos en la parroquia. Al
nifio Damaso le tiene desterrado y lo persigue como los ratones
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a la vela, para no dejarlo casar con la nifia Manuela. Y usted
descuidese, si va a estarse en la parroquia, porque ese es hom-
bre que sabe empapelar a la gente; y acuérdese de lo que le dice
Rosa, jacuérdese! —repiti6 al retirarse otra vez a su alcoba.

Don Demostenes se ri6 del anuncio; se acord6 un poco de
la hermosa nifia a quien dejaba en Bogota; pero no tanto que
lo desvelara esta memoria como lo habian hecho los chiribi-
cos; y a no ser por el ruido que hacian los estribos cuando su
criado estaba ensillando, ya muy entrado el dia, no se hubiera
despertado hasta la tarde. {Tan profundo era su suefio, y tan
grande su cansancio!

Mientras el arriero cargaba, reparando su posada, encontr6
la culebra muerta, y dentro de la casa una decoracién improvi-
sada. L.a barbacoa donde le pusieron cama tenia armazén como
para toldillo, revestida de arrayan y flores, y un arco gracioso
lleno de hojas en la puerta de la sala. Sobre una tablita encon-
tr6 un libro muy usado, y al hojearlo, grité: joh, Gutenberg!,
jhasta aqui llega tu sublime descubrimiento! Viendo el titulo
que decia: Ramullete de divinas flores, y método para aprender a morir
crisianamente, murmuré: método para vivir es lo que debemos
aprender, que morir es caso muy facil. [No te parece, José?,
afiadi6 dirigiéndose a su criado.

—Pues para morirnos es que bregamos hasta donde pode-
mos, mi amo.

Cuando todo estuvo listo para marchar, se acercé don Demos-
tenes a la cocina, a despedirse de Rosa, dandole las gracias, y
ofreciéndole una moneda que ella rehus6 con aire de desdén.

—iPues adios!, jadios!
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—iAdios, sefior! —dijo Rosa, y tomd su azadon para irse
al pequeno platanal de su estancia.

Saliendo don Demostenes al camino parroquial de la senda
del barzal que ocultaba la casita, al recordar su mala posada y
la generosa bondad de Rosa, pensaba preocupado en la frase
de «jdescuidese con don Tadeo!», que ella le dijo con aire de
profecia; y sacando su cartera escribi6 riéndose:

5 de mayo, Posada de Mal-Abrigo,

Rosa.;Descuidese con don Tadeo!

Manuela.

Dos horas después entraba en la plaza de la parroquia de.. .,
y pronto se instalé en su nueva posada.
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« CAPITULO II

= LA PARROQUIA

En las caidas de la gran sabana de Bogota se encuentran algu-
nos caserios con los nombres de ciudades, villas o distritos, de
los cuales uno, que ha conservado entre sus habitantes el grato
nombre de parroquia, es el teatro de esta narracion.

Esta separado de los otros grupos algunas tres o cuatro
leguas, por lo menos, y casi incomunicado, porque los cami-
nos atraviesan bruscamente montafas, rastrojos y fangales. En
su plaza, demarcada hace méas de un siglo, hay dos costados
cubiertos ya de casas, y en el uno sobresale la iglesia de teja,
bien notable por su puerta verde y porque cuelgan de una viga
de su fachada tres campanas que sirven para llamar a la misa
mayor los domingos, y entre semana para dar las doce, las seis
y los dobles de las ocho. El segundo edificio es el despacho de la
alcaldia, llamado antiguamente cabildo; sigue después la casa
del cura con su largo corredor sobre la plaza.

Tiene la parroquia un retazo de calles y algunos trozos
formados de solares de cercas de palos sostenidos por algunos
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arboles nacederos. Hay una casa que se distingue por su esta-
blecimiento de venta o tienda, de donde el publico se surte de
velas, guarapo, o chicha, aguardiente, y algunas veces de pan.
La sala de esta concurrida casa tiene una puerta al oriente, que
da a la calle, y otra al occidente que sale al patio, el cual esta
cerrado por los costados con dos tramos del pajizo edificio, y por
los otros dos con cerca de guadua, en la cual hay un disimulado
portillo, que equivale a la puerta oculta, de que hablan algunas
novelas de Europa.

La tienda tiene una trastienda que comunica con la alcoba
de la familia, con una pieza obscura de por medio, llena de
ollas, barriles, artesas y trastos viejos.

La concurrencia en la tienda es todos los domingos y a
veces los lunes. Las arengas de los concurrentes son graves en
ciertas ocasiones, y aun suele la discusion pasar a los porrazos.

De esta venta saca, tal vez mas ganancias que la duefia,
un embozado, que desde un agujero practicado en la pared
de su alcoba, atisba todos los movimientos, y escucha todas
las palabras, apuntando en una grasienta cartera lo que a su
entender tiene mayor importancia: en la parroquia hay tam-
bién embozados.

De las otras dos puertas de la sala, que permanecen siem-
pre cerradas por medio de cortinas de zaraza, la una conduce
a la mencionada alcoba de la familia, y la otra al sur, esta des-
tinada para los forasteros.

Los muebles son un poyo de adobe, una silla de brazos,
reputada por propiedad de los primeros jesuitas, y una mesa
grande; los adornos, un san Antonio, una Virgen del Rosario,
y un retrato del general Santander.
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La edad de la silla, hasta de ochenta afios, esta bien com-
probada por las muchas heridas que muestra en los brazos,
hechas con alevosia las mas (y con navaja) y por la firmeza de
su constitucion, pues sirviendo de andamio, o puente, o recep-
taculo para pesados cuerpos, suspensa entre el angulo de la
pared y el suelo, no han logrado desarmarla, como a muchos
taburetes raquiticos y delicados, que yacen en los zarzos o en
los ceniceros, por no haber resistido a esa cruel operaciéon. La
mesa aun cuando no tan antigua no carecia de mérito: sobre
ella se deshacian marranos, se amasaba y se aplanchaba cuando
€ra menester.

La propietaria de esta casa era dofia Patrocinio; pero don
Demostenes se hallaba con dominio absoluto sobre la alcoba del
sur, con medio dominio en la silla y la mesa; con derecho de col-
gar su hamaca en la sala, y de visitar también el interior de la
casa, cuando a bien lo tuviera.

Asi fue que un domingo hubo en la parroquia la gran
novedad de un forastero que se mecia en su gran hamaca, en
la sala de la nifia Patrocinio, leyendo un libro cuya pasta bri-
llaba como carey, y teniendo debajo cuadernos y papeles, sobre
una estera de chingalé. También se hablaba de un perro que
estaba echado alli junto, tan grande como un ternero, y de un
mirar espantoso.

Embebido don Demoéstenes en sus libros, no habia hecho
caso del movimiento que habia en la calle, en donde se saluda-
ban los estancieros de los partidos, o se paseaban en compaiiia,
ni de la risa y dichos de las muchachas, que echaban sus revo-
loteos como las mariposas, mientras daban el dltimo toque a
misa. Pero un ruido de bestias y voces de dominio, que parecio
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estallar contra la puerta, hizo levantar la cabeza al forastero
para ver el cielo abierto ante sus ojos.

Una sefiorita, montada en una mula retinta, con traje que
bajaba hasta el suelo, dejando ver al través de un velillo celeste
un color bellisimo de marmol y unos ojos grandes, suaves y
modestos, una dentadura fina y graciosa, conjunto de primores,
vision enteramente milagrosa, era la divinidad que habia posado
delante de la puerta. Don Demostenes se puso de pie en el ins-
tante, y viendo que la comitiva hacia alto, ofrecio sus servicios
para que la sefiorita se apease. El caballero que la acompanaba
estuvo pronto a su lado, y dandole el hombro y la mano, ella
descendi6 majestuosa, para entrar en la sala con su fuete en la
diestra, y todo su largo traje recogido con la izquierda. Mien-
tras su compafiero mandaba amarrar las bestias debajo de un
hermoso caucho, y meter los frenos y los pellones, don Demos-
tenes le dirigi6 la palabra, después del saludo de cumplimiento.

—:Goémo es que habita usted en estos desiertos? —le dijo
el caballero.

—Porque vivo en la hacienda con mi padre —respondio6
Clotilde, que era la misma que en la posada habia sido nom-
brada por Rosa.

—Ahora concibo que puede haber un hombre dichoso
viviendo...

Don Blas, entrando presto de la calle, interrumpié este
dialogo, que habria sido tal vez curioso; y mientras que la
seflorita sigui6 al interior a preguntar por su mama Patroci-
nio y por Manuela, don Blas se dirigi6 al forastero en estos
términos:

—Y la venida de usted...?
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—Emigrado, sefior.

—iSanta Maria! ;Otra revolucion?

—De los paramitos de San Juan, sefior.

—Tiene razoén. jSon infernales! ;Y qué de bueno deja usted
por Bogota?

—Pues no hay cosa particular sobre la crénica comun.
Ahora, sobre los negocios publicos usted habra leido £{ Tiempo.

—El Tiwempo? ... No, sefior. Aqui no llega sino la Gaceta y
se va al archivo, muchas veces sin desplegarla; dicen que a don
Eloy le viene el Porvenir.

—iEs cosa muy rara!

—No, sefor: asi andamos en muchas parroquias. .. Lo raro
es ver a una persona como usted por aqui.

—Pues otros afios he i1do a Fusagasuga, que es magnifico
por su temperatura, por sus aguas, por su gente, por sus bellas
sabanas y sus célebres quintas.

—Pues eso si no tenemos por aqui.

—Cierto, porque las tierras, como este distrito, humedas,
saturadas de sales, nitro, caparrosa y piedra azul de pizarra,
y que se ablandan y se deslizan en derrumbes llevandose las
estancias y los montes, son buenas para producir mucha cafia
y mucho platano; pero no mucha vida, segin mis observacio-
nes de tres dias a esta parte.

—¢Vendra usted a comprar trapiche?

—No, sefior: no quiero comprar mi sepulcro, para ador-
narlo en vida, como lo ha hecho un compatriota nuestro: este
cuidado se lo dejo a mis deudos.

—Pues ahi vera que el trapiche, cuando no chorrea, gotea—dijo
don Blas, con toda la seguridad de un profesor entusiasta.
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La senorita Clotilde, que habia entrado a la alcoba a ponerse
en traje de iglesia, sali6 radiante de belleza y majestad, como
la actriz que asoma por segunda vez a las tablas.

Don Demostenes levant6 los brazos como para aplaudir,
pero se quedo petrificado en presencia de tanta hermosura. La
sefiorita sigui6 a la iglesia con don Blas, y don Deméstenes los
sigui6 maquinalmente. Ella tomo su puesto en la iglesia, y al
frente quedo el viajero, cada vez mas apretado por la concu-
rrencia gradual de los parroquianos.

La molestia del viajero, a no ser por el hechizo que alli lo
mantenia, deberiamos suponerla terrible por el calor, los vapo-
res y los apretones; pero cuando ¢l vino a conocer la grandeza
de su sacrificio tributado a los ojos de la divina Clotilde, fue
cuando sentandose el cura en una silla parecida (si no era her-
mana) a la de la posada, se santigud; y se santiguaron con ¢l
todos los vecinos para oir la santa palabra.

Reflexionemos por unos momentos en la posicién de don
Demostenes:

El sabia los dimes y diretes que reinan entre los curas y los
filésofos.

Sabia lo que la prensa radical decia sobre papas, frailes y
socialismo en esos dias.

Sabia que el cura estaba en su tribuna, como ¢l mismo
habia estado en la de la escuela republicana de Bogota.

Esto, pues, lo tenia sin cuidado, fuera del bochorno produ-
cido por la concurrencia; pero no habia medio de escapar sin un
escandalo, y por otra parte, lo que Clotilde hubiera dicho... Se
limpi6 el sudor con su fino pafuelo de seda y se resigno. Puso
atencion y escucho estas claras y distintas palabras:
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«Amor, paz y caridad son el fondo de la doctrina que un
artesano pobre comenzé a predicar en la Judea, y que hoy
cuenta ya millones de sectarios».

Aqui respir6 don Demostenes, y levanté la cabeza.

—Doctrina que halaga al pobre —continu6 el cura—, por-
que pobres fueron los apostoles, pobres los discipulos y pobres
las mujeres piadosas que seguian en pos de la predicacion.

Mientras que esto decia el cura, todos los parroquianos
dirigian los ojos al forastero, quien por su gran frac blanco, por
su buena corbata de seda, y por la hermosa cadena de su reloj,
aparecia como el mas acomodado de todos, y tuvo la precau-
ci6n de agacharse un poco.

—51, mis oyentes —decia el cura—, el mismo Jesucristo lo
dijo por su boca: Es mds facil que un camello entre por el 0jo de una
agwja, que un rico en el reino del cielo. .. Pero la caridad nos manda
que no les hagamos mal, porque son nuestros hermanos.

Aqui sinti6 don Demoéstenes sumo agrado, y suma predi-
lecci6on por el parroco; y se enderezé alifidndose su chiwvera; pero
las palabras que siguieron volvieron a hacerlo agachar, porque
el cura estaba diciendo:

«Y la caridad vale mas que la divisa lbertad, iualdad, fraterni-
dad; pues con aquel pendén se han acometido mayores empre-
sas en favor de la sociedad universal».

Esto tampoco le gusté a don Demostenes; pero lo que siguid
le parecié muy bien.

Concluida que fue toda la funcién parroquial, fueron saliendo
todos los vecinos. Hubo nuevos abrazos, nuevas muestras de
carifo entre los grupos que formaban en el altozano y la plaza
aquellos desvalidos feligreses.
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La sefiorita Clotilde se fue a cumplir con una visita, y
don Demostenes se acerco al cabildo, donde un octogenario
en el traje de los parroquianos, aunque mas raido que todos,
tocaba la llamada de granaderos en una caja que fue de los
guardias nacionales de Colombia, segun las inscripciones y
los timbres. Y unas pocas mujeres y algunos de los mucha-
chos acudieron al llamamiento, y acercandose el alcalde con
el bastén en una mano y unos papeles en la otra, le dijo a
don Demostenes:

—Léiganos sumerced los papeles del gobierno, seor caba-
llero, por vida suya.

Don Demostenes comenzo6 a romper las cubiertas de las
gacetas y ordenanzas, y el alcalde le djjo:

—LEso que viene en letra de molde se va asi dobladito a la
caja; lo que hay que publicar es este papel.

Obedeciendo al dictamen del alcalde, el forastero leyo lo
que sigue:

ACUERDO

El Cabildo del distrito de... acuerda:

Art. 1.° Se mataran todos los marranos que anden por la
calle, con excepcion de los que tengan horqueta.

Paragrafo unico. Por el derecho de horqueta se pagara
medio real por semana.

Art. 2.° Por todo burro que ande suelto por la calle se pagara
un real por mes.

Art. 3. Cuando un perro resulte loco, sera alanceado, y el
duefio pagara cuatro pesos de multa, y sufrira tres dias de prision.
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Dado en el Cabildo de este distrito, a 18 de mayo de 1856.
El presidente, José Londofio
Ejecutese.

El alcalde, Gregorio Alguacil.

A este tiempo pasaba ya la sefiorita Clotilde para su posada
y don Demoéstenes entregando con precipitacion los papeles al
sefior alcalde, se fue también.

Doiia Patrocinio hizo servir unas frutas a sus huéspedes,
en cuyo acto tuvo ocasiéon don Demostenes de manifestar su
civilidad, y hasta su singular aprecio por la sefiorita.

Esa noche dio por la calle un paseo el forastero, y se acosto
en su hamaca, con muy buenas intenciones de dormir; pero el
baile de la casa vecina le echo a perder sus profundos calculos.
La musica se componia de algunos tiples que hacian el alto, y
de dos guacharacas y dos alfandoques que desempeiiaban por
trompas y trombones, agregandose por contralto un triangulo
de hierro, de un sonido mas que penetrante. Las guacharacas son
unas cafas de chontadura rajadas, que se frotan con una astilla
de palo, y los alfandoques son dos tubos de guadua, en que se
baten unas pepas de chusgua de forma de municion.

Eran pocos el suefio y la cabeza de don Demostenes para
recibir tan selecta armonia, en la cual no habiamos incluido
un tambor que no cesaba ni por un instante. Se levanté; dio un
paseo, y luego se acerco a la puerta del baile.

Veamos, dijo, st hay algo adentro por lo cual unos oidos
configurados como los mios, puedan aguantar el suplicio.

Estaba la sala alumbrada por un candil, que daba luz,
ademas de la sala, a una especie de tienda, si es que merecia
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este nombre. Su poca luz se perdia entre el humo espeso de
los cigarros.

El baile tampoco gust6 al caballero: era el torbellino, en
que el galan da vueltas en pos de la esquiva pareja, repitién-
dose una parte, con la ejecucion de cada cuatro de estas vueltas.

Tampoco merece la pena el baile, dijo entre si don Demos-
tenes. jIr a una vara de distancia de una bella, hoy que la
palabra distancia es un borrén del diccionario! jHoy que Roma
se ha puesto a las puertas de Paris con el telégrafo!... Esto es
muy retrégrado... Esto es contra la institucién del baile, que
no se hizo para huir sino para avanzar; esto es muy colonial
sobre todo.

Entre tanto, los aplausos y la alegria resonaban en el baile; las
parejas entraban, salian, se ponian de pie, mudaban de asiento;
y los bailadores invadian y atropellaban, sin que hubiese desa-
fios a pistola ni puiietazos. Entre las parejas oia don Demoste-
nes nombrar con frecuencia a una Manuela, a la que no pudo
conocer, sin embargo, por la poca luz y por la distancia.

—Y usted, ¢no entra a bailar, amigo? —le pregunt6 don
Demostenes a un parroquiano que estaba recostado en un palo
del corredor, embozado hasta los ojos con su ruana.

—ilNo, sefior! —le contest6 con aire triste—. Yo estoy pri-
vado de baile; y, jquién sabe por cuanto tiempo!

—:CGomo, amigo?... ;Es usted un proscripto?

—No es sino que ando huyendo de las persecuciones de
don Tadeo, y si usted viene a permanecer aqui, descuidese.

Esta palabra exactamente igual a la que le habia dicho Rosa,
le anim6 a interrogar al incognito, y ya le habia hecho una
pregunta, cuando un rumor de adentro cort6 la conversacion.

— 38—



= Manuela =

—Por qué lo dejan? —gritaba a los musicos un bailador,
que cabalmente era José Fitata, el criado de don Demostenes.

—Porque la nifia Manuela no es la tnica que sabe bai-
lar aqui.

—Y st ella quiere y yo también quiero?

—Se friega el forajido, porque el que manda, manda.

—FEn mi no manda aqui ninguno.

—iQue lo apresen! —grit6 una voz del lado de la semitienda.

Es necesario saber quién era José Fitata. Se habia criado
de concertado en las haciendas de la sabana, en el arma de
vaquero; es decir, era toreador, jinete, enlazador, y fue soldado
de las guerrillas de Ardila en la revolucion de abril; no le faltaba
nada para ser un jaque, aun cuando era moderado y compla-
ciente, como todos los sabaneros en tiempo de paz.

Habia también un personaje detras de los musicos, del
cual es preciso dar una noticia aunque ligera. Era un hombre
de ruana de listas verdes con el forro colorado, y de sombrero
muy grande; el cuello de la camisa muy grande también y muy
almidonado, no le dejaba toda la movilidad requerida para sus
observaciones; tenia que torcer sus miradas como muileco de
resorte, las que eran fielmente observadas, y hasta obedecidas
por el sumiso circulo que siempre lo rodeaba. Era aquel embo-
zado la polilla de la parroquia.

Pero veamos en qué quedaron esas bravatas que habian
sonado como una tempestad en la pacifica sala del baile.

José, viéndose acometido de repente, ech6 mano al alfan-
doque de la musica, y de pie en un rincén, con la dignidad
del tigre que espera a su agresor contenia a sus enemigos con
sus miradas.
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Una voz del lado del rincon murmuré estas palabras
solapadas:

—:No habra por aqui un comisario?

Entonces un hombre de malisima traza se present6 en la
palestra, seflalando un bastén con cabeza de plata, y animados
con su presencia los adalides, avanzaron unos pasos; pero _José
por desembarazarse del estorbo del primero que se le acerco,
le toco con el alfandoque, de tal manera que lo hizo caer sen-
tado en el suelo.

—ilLa carabina, la carabina! —grité un valiente desde muy
lejos del puesto.

Se habian desenvainado los machetes, los agresores ganaban
un pie mas de terreno, lo que hubiera vencido la repugnancia
de intervenir que tenia don Demoéstenes, si una sombra de agiles
movimientos y airoso andar, atravesando con presteza el salon
por entre el polvo y el humo, no se hubiese puesto delante del
personaje del cuello monstruo, y le hubiese hablado a media
voz, acariciandole una mano con las dos suyas, y derramando
sobre ¢l una mirada rapida.

Apenas esto sucedi6, cuando soné la voz de «alto el fuego»,
y una ley de olvido lo cubrié todo en el acto. Sin embargo,
un misterio quedo trasluciéndose en el publico, como sucede
siempre después de todos los tratados diplomaticos, y de esos
indultos que ordena el absoluto olvido, a los que tienen tanto
de qué acordarse, por sus bolsillos o por sus personas.

La musica y los vivas ahogaban los comentarios; el baile
triunfaba con toda su fuerza como las fiestas conque los con-
sules romanos apartaban de la atencién del pueblo las cues-
tiones graves.
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—iViva la alegria! —grit6 uno de los concurrentes.

—iViva el pueblo!, jviva la diversion!

—iViva la pacificadora Manuela!

—iViva la nifia Cecilia —respondi6 una voz recalcitrante
y proterva—, que es la que vale mas aqui!

—Coja usted esos puntos, mi caballero —le dijo a don
Demostenes el incognito, que observaba todo sin moverse,
embozado en el gran canto de su ruana—; vy, jno se descuide!

Era ya muy tarde, y don Demostenes se volvié a su hamaca,
en donde se qued¢ al fin dormido como a eso de las tres de la
maifiana; pero una singular ocurrencia lo vino a despojar de
su dicha.

La hamaca habia sufrido un terrible sacudimiento, y al des-
pertar el caballero, entre la incertidumbre y el temor, se quedo
con el oido fijo, y le pareci6 que oia sonar el traje de una mujer;
pero notando que la aparicion, o lo que fuese, se iba alejando,
se fue calmando su corazon, cuyas palpitaciones fueron al prin-
cipio terribles con tan inesperado susto.

Ya iba a llamar a José, cuando sintié que las caseras con-
versaban a media voz en su alcoba, y pudo oir sus palabras.

—Por qué vienes tan tarde? —decia una voz algo severa,
aunque a la vez compasiva.

—iPorque estuvo el baile tan bonito!

—Siirias a abrir la puerta del lado de la calle, y a desper-
tar al caballero...!

—Como entramos por el portillo.. ., sino que por lo obscuro
y porque ya no me acordaba, me estrellé contra la hamaca, y
le meti un susto. jAve Maria, que tengo una vergiienza...!, por-
que por poco me caigo.
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—Pues es necesario venir temprano otro dia, porque los
tiempos estan delicados; y tanto va el cantaro a la fuente, que
por fin, por fin...

—Pero sumercé vera que el que bien anda bien desandada.

—:No supiste lo que le sucedi6 a tu comadre Pia?

—Eso seria por boba; o porque ya le convenia mama.

—Pues solo que asi...

Don Demostenes no pudo oir mas de la conversaciéon de
la alcoba, y lo sinti6 en el alma; pues aun cuando este ruido
fuese un nuevo motivo de desvelo, era muy util para un foras-
tero cualquier revelacion sobre asuntos de la parroquia, donde
tenia que pasar una larga temporada.

Volvi6 a rendirse al suefio cuando el dia comenzaba a bri-
llar; pero volvi6 a ser interrumpido por la patrona Patrocinio,
la cual subida en un tronco, a voz en cuello grit6 en la mitad
del patio: «jPui, pui, puil» vy, desde entonces, los marranos, los
piscos, y gallinas y el burro carguero, no dejaron esperanzas de
mas suefio con su alboroto infernal. Un gato muy taimado asis-
t16 también, aunque solamente como curioso.

Se sali6 don Demostenes a dar un paseo por los campos,
y el aire, la libertad y el silencio calmaron el trastorno que su
cabeza experimentaba desde los acontecimientos del baile, y
desde el susto que tuvo a la madrugada por el sacudimiento
de la hamaca.
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= E1. cURA

Estaba don Demostenes cifiéndose sus atavios y arreglando su
traje de caceria, cuando sono6 un golpe en la puerta.

En esto de golpes hizo él en la parroquia lo que hacia en
Bogota: dejarlos al cuidado de otro, para seguir en sus ocupa-
clones; pero como las caseras tampoco respondian, y los golpes
sonaban ya por tercera y cuarta vez, se resolvié a las consecuen-
cias y, disimulando su enfado, grito:

—Quién va?

—Soy yo —respondié una voz humilde—; yo, el cura de
esta parroquia.

—Sirvase usted sentarse mientras acabo ciertos arreglos —le
respondid, con menos retintin, apurandose a perfeccionar su tocado.

El cura se sento en la jesuitica silla, y se puso a reparar con
el lente unas flores que llevaba en la mano.

El traje del parroco era sencillo:

Llevaba un largo levitén gris, chaleco y calzon negro, cuello
morado, sombrero negro de fieltro de ala tendida, aunque no
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pequefia. Su continente modesto y respetable decia bien con
su traje, en el cual no habia ni coqueteria ni disfraz. Llevaba
en su mano un largo bastén, fiel compaiiero de sus excursio-
nes por el campo.

Al aparecer don Demoéstenes en la sala, se saludaron con
la cortesia propia de las dos personas mas ilustradas que pisa-
ban actualmente la parroquia.

—-Sabia —djjo el parroco—, que un caballero estaba en
mi parroquia, y me he apresurado a darle la bienvenida, y a
ofrecerme por mi y por los notables del distrito.

—Mil gracias, sefor cura.

—Porque en una soledad es donde se aprecia el trato de
la gente culta.

—Me honra usted demasiado.

—La verdad, sefior. Yo no tengo aqui con quién conversar
entre semana, sino con mis libros.

—Oh, la imprenta es el conductor de la ciencia y el baluarte
de la libertad! Un hombre preso a quien se le conceda luz y un
libro, nunca sera desgraciado. La nacion que tenga libertad de
Imprenta jamas sera tiranizada.

—Y el cura que no lea, tendra que adormecer su imaginacion
con la conversacion soez de las tiendas o de las esquinas, o con
algtin vicio que lo domine. Aparte de la necesidad que tenemos,
hoy mas que nunca, de estudiar, por lalucha con el protestantismo.

—LEs muy cierto, seflor cura.

—Y cuan vastos son los asuntos de la instruccion del cura,
ahora que hay sacerdotes de otras comunidades en la Repu-
blica... Yo por mi parte procuro leer, aunque mis correrias
poco tiempo me dejan.
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—Y es bueno el curato?... ;Da platica?

—No da plata; pero aunque corto el campo, es bueno para
segar mucha mies. Ha hecho falta la doctrina; pero trabajando
puedo conseguir mucho fruto aunque llevo poco tiempo de
estar aqui.

—Y el temperamento?

—No muy bueno, caballero.

—No deberia usted decirlo, porque entonces se puebla
menos su distrito parroquial.

—Yo no diré una mentira, sefior, porque la cuestion tempe-
ramento es cuestion de vida o muerte, ;y como le iba yo a decir a
usted que mi parroquia es sana, para comprometerlo a que tra-
jese su familia a padecer epidemias? jSeria un crimen inaudito!

—¢Y cuando sea cuestiéon de hacer plata con trasplantar
la gente?

—LEso casi no necesita respuesta entre cristianos.

—Y de elecciones, ;como andamos, sefior cura? ;Usted no
votara, no?

——Por qué no, senor, cuando la Constitucién no me lo
prohibe?

—Pero un cura, me parece a mi que no debe meterse en la
politica, por aquello de «mi reino no es de este mundo».

—Pues eso de «mi reino no es de este mundo», les ha
dejado a los curas derechos y obligaciones subsistentes en el
estado politico, les ha dejado existencia y libertad, premunidas
por la Constitucion.

—La Constitucion si los abraza, de cierto; pero nuestras
leyes han tratado de separarlos del cabildo, de la escuela, del
Congreso, de las elecciones.
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—Pues el texto es una sentencia de Jesucristo, en que les
muestra a los judios que sus glorias y triunfos no consisten
en los tronos y cetros de la tierra, sino en la bienaventuranza
eterna; que no viene a apoderarse del poder civil, sino del
moral, y nada mas. Sefior, sila politica no abrazara la moral,
y s1 la moral se pudiera, en nuestra tierra, cimentar sin la
instruccion evangélica; mas, todavia: si no versara la politica
sobre las dichas o desdichas del hombre, entonces si se debe-
ria abstener el sacerdote cristiano de ella; pero como donde
esta el hombre, alli esta la miseria, asi como donde estan los
arboles se encuentran las hojas secas, es preciso también que
alli esté el sacerdote, aliviando, aconsejando, educando el
corazoén, y previniendo el error y el crimen. ;No tiene que
hacer la politica con el sacerdocio?... Y en una parroquia de
estas donde nadie lee, donde nadie explica ni recuerda la ley
escrita, donde nadie se apura por que haya escuela jquién
seflala el camino del deber? ;Quién recuerda el respeto a los
padres? ;Quién contiene el robo que pudiera hacerse al hacen-
dado? ;Quién lucha en favor de la instituciéon del matrimo-
nio, base de la sociedad politica?

—LEs que la sociedad tiene su tendencia irresistible a perfec-
cionarse; y el pueblo tiene su instinto sobre lo que le conviene,
dejandolo sin trabas. El principio «dejad hacer» vale mas que
todas las leyes del mundo.

—Sefior, si yo no supiera (porque fui cura en los Llanos),
que ni los tunebos, ni los caribes, ni los guaques han adelan-
tado nada en la civilizacién en trescientos afos, por sus esfuer-
zos, mientras otros pueblos bajo la enseflanza evangélica han
1do mas adelante, le concederia su teoria.
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—:Mas adelante que nuestra escuela?... Pues deje usted
que se difundan nuestras doctrinas sociales, y vera que no.

—Pero ya los socialistas de mi escuela han llevado muy
adelante la bandera.

—Cuando?, ;quiénes?, ;de qué modo?

—:No ha cruzado el sacerdote catolico los desiertos del
Meta, arrostrando las flechas, las garras de las fieras, y el ham-
bre, y las infinitas plagas, por cumplir su mision civilizadora?
¢No ha soportado la pestilencia de los hospitales por aliviar? (No
ha consagrado su vida al confesonario y al pulpito por corre-
gir? ;Civilizar, aliviar y corregir no es trabajar por la mejora de
la sociedad?

—Nosotros escribimos y peroramos.

—¢Y cuantos oyen las peroratas?, y, ;cada cuando hay una
perorata?, y entre la gente del pueblo, ;quién lee lo que ustedes
escriben?, y, ;cuantos se convencen y se aprovechan...?

—A nosotros nos oyen cada ocho dias y, se lo diré sin vani-
dad, nos creen... ;Le queda a usted duda de que nosotros hemos
tomado la iniciativa, y de que hemos conseguido mucho?

—Por lo menos nuestro fin es el mismo, la mejora de la socie-
dad; no hay sino que el método de ustedes es tan sumamente
lento; pues llevan cerca de dos mil afios, y nosotros concebi-
mos una reforma, y jzus! jzds! la publicamos, y la planteamos,
s1no nos la tuercen nuestros contrarios. De todo esto deberia-
mos deducir que golgotas y sacerdotes catédlicos somos una cosa
parecida. Y que no le quede duda, sefior cura; todo esto que
nosotros predicamos y escribimos de abolicién a monopolios, de
division de los grandes terrenos, de igualdad fraternal, de tra-
bas a los ricos, de aliviar al menesteroso con lo sobrante del
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avaro, todo esto no es otra cosa que la doctrina predicada en
el Golgota; no es otra cosa que el catolicismo. Con que hagase
golgota por entero, sefior cura.

—Tal vez si es la misma cosa, seflor; pero esto que publican
ustedes en sus periddicos sobre el matrimonio, sobre el Papa,
sobre el goce de los placeres...

—Estas son opiniones y usted debe atender al corazon y a
la doctrina. En el corazén de un gélgota encuentra usted fran-
queza, desinterés, verdad, y sobre todo la chispa de la libertad
como la inspiracion de la divinidad misma. Nosotros, los gél-
gotas, no decimos libertad de sufragio para trastornar eleccio-
nes por la violencia; nosotros no decimos libertad absoluta de
la imprenta para fraguar revoluciones, que no son justificables
sino donde no hay imprenta libre ni sufragio; nosotros no habla-
mos de fraternidad para aterrar, violentar y subyugar. Nosotros
SOmos consecuentes con NuUEstros principios.

—Estamos tocandonos en muchos puntos, ¢no es verdad?

—JFraternicemos, sefior. (Usted quiere votar...?, vote por
mi candidato.

—Que es...

—FlI candidato radical.

—O vote usted por el mio, sefior don Demostenes.

—El conservador...? {Imposible!

—Y como 1ba yo a votar por otro, con todos los prece-
dentes contra la Iglesia?

—:Y nos hara usted la guerra por el pulpito?

—iEso no, sefor!, sobre una mesa en la mitad de la plaza,
s1 usted arenga sobre candidatura, arengaré yo después, con la
Constitucion en una mano y el Evangelio en otra.
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—Pues no, sefior cura: por mi no tenga usted cuidado. Lo
que debemos es poner los ojos en gente buena, para que haga
la dicha de la patria..., y hablando de otra cosa, ¢no le parece a
usted bueno que escribiéramos un articulo contra las autoridades
de esta parroquia, que han descuidado tanto la cosa publica?
iQué caminos! Llegué a Mal-Abrigo descuartizado, y con una
contusion a causa de que se atoll6 la mula conmigo entre unas
palizadas sembradas entre el barro.

—iLo siento mucho, sefior don Demostenes!

—iLa posada sobre todo! Una barbacoa dispareja y cundida
de chiribicos... jOh, si no hubiera sido por Rosa...! Yla cena...
Gracias a Rosa, que me aderez6 por ahi unas tostadas. .. jMucho
me acordé de mis posadas de los Estados Unidos, sefior cural!

—No serd mejor denunciar a la vergiienza ptblica a nues-
tros legisladores, a los tribunos, a los jefes de escuelas sociales, a
nuestros politicos en general, por tener el pais en postracion,
a pesar de las loas de progreso, estando pisando los metales
preciosos, y tantas fuentes de riqueza, y llevando ya cuarenta
anos de libertad?

—Pero las posadas, sefior cura. Hay que darles un impulso.
Yo le mostraré unos planos y vistas de algunas posadas da los
Estados Unidos..., ipero, qué quiere usted?... jLa Republica
modelo...!

—LEs cierto, seflor. {La Republica modelo...!

—Y a proposito de posadas, lo que si me gustod fue una
decoracion de mi posada de un género roméantico en grado
superlativo: una portada de arrayan y flores y la armazon de
la cama cubierta de la misma graciosa invencioén: es una idea
muy pastoril.
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—LEso lo usan mis feligreses de las estancias, cuando se
administran los sacramentos a los moribundos, asi como es
costumbre en Bogota regar de flores las puertas y el zaguan.

—Moribundos? —exclamé don Demostenes con algin
sobresalto.

—VFue que en esa cama muri6 en estos dias el padrastro
de Rosa, y alli lo confesé yo; muri6 de la enfermedad que ellos
llaman la reuma galica.

—~Conrazon... —exclamo6 don Demostenes—, pero en fin,
con un buen articulito.. ., estd compuesto todo..., ya vera usted.

La sefiora Patrocinio entr6 a este tiempo, y les interrumpio
para dar al sefior cura el recado siguiente:

—Manuela le pregunta qué dia sera la fiesta.

—Digale usted que el domingo siguiente a San Juan...,y
Jpor qué quiere saberlo?

—iAve Maria! jSefior cura! si esa nifia no duerme, pen-
sando en la pila que le toco en el reparto de la fiesta de la igle-
sia, desde que supo que la Cecilia compone la otra. Dice que
ella no se va a dejar vencer por su contraria.

Reparando entonces don Demoéstenes una bellisima flor
encarnada entre las que el sefior cura traia del campo, le dijo:

—iQué hermosura! ;Qué flor es esa?

—Es pasiflora, y se encuentra en los temperamentos de 70
grados de Fahrenheit, en bosques no muy altos ni cerrados, y
en terrenos poco gredosos por lo comun.

—A mi me gusta la botanica —dijo don Demostenes—;
pero no tengo lecciones practicas.

—iOh, sefor! la teoria sin la practica, es como un libro en
idioma extrafio, que uno no haya aprendido, que dice cosas
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buenas, pero ahi se quedan. Yo soy aficionado, y sé donde se
encuentran muchas plantas curiosas... jQué recurso es para
un pobre cura un ramo de ciencias naturales! Y no sé coémo no
ha caido en la cuenta el sefior arzobispo... Asi es que si usted
gusta haremos nuestras excursiones juntos.

—Mil gracias, sefor cura.

—Y tengo ajedrez y tablero de damas para que juguemos
cuando usted guste, que sera por la noche, porque en el dia
no se puede.

No s6lo acepté don Demostenes las ofertas, sino que ben-
dijo la ocasion de encontrar una visita segura para los dias de
su permanencia en la parroquia. Se despidieron los dos perso-
najes con disposiciones muy fraternales, como era de esperarse
en aquellas circunstancias.






« CAPITULO 1V

= E1. LAVADERO

No hay pasién que tenga mas alternativas ni peripecias que
la de la caza. jQué singularidades no encuentra el cazador en
los bosques, en las pampas, a orillas de los arroyos, al pie de los
pefascos y entre las grutas escondidas! La cornamenta de un
venado puesta en los pilares de un corredor; el ave que adorna
la mesa de un tirador de escopeta; la sarta de craneos puesta
en la choza de un calentano cazador de cafuches, ino son la
historia de las mas singulares aventuras?

Pero ninguno, exceptuando el iniciado en los misterios de
la profesion, conoce aquellos momentos de abatimiento en que
regresa el cazador con armas al hombro, triste por la esperanza
burlada, después de tantas fatigas invertidas, de tantos goces
malogrados en la infausta jornada. Como si cruzase entre los
sauces del cementerio de Bogot4, andaba don Demostenes entre
los dindes y los michuies obscurecidos en parte por las bejuca-
das de carare y tocaya, siguiendo una trocha de madereros, en
busca de cualquier ave aunque fuera un firigiielo, cuando llego
a sus oidos un canto del lado de la quebrada. Aunque la voz
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no era de los pajaros que buscaba, le llam¢ la atencion; y con
mil trabajos y agazapandose como el gato que se apronta para
saltar sobre el incauto pajarillo, atravesoé el enmarafiado bosque
hasta que se puso en un punto donde pudo ver perfectamente el
ave que cantaba. Vio que era una joven lavandera que divertia
su soledad, soltando sus pensamientos y su voz, mientras con-
cluia su tarea. Los pies desnudos entre el agua, el pelo suelto,
y cubierta con unas enaguas de fula azul que bajaban desde
los hombros hasta las rodillas (traje que en los valles del Mag-
dalena y en los del bajo Bogota se llama chingado) y el cuerpo
doblado para sumergir la ropa entre el agua; tal era el especta-
culo que divisé6 don Deméstenes desde su rustico observatorio.

Los golpes del lavadero y la tonada del bambuco que des-
pertaban los ecos del monte, causaron tal impresion en el abu-
rrido cazador, que se quedd electrizado oyendo estos versos,
acompafiados por los golpes:

Los golpes del lavadero
acrecientan mis pesares,
haciendo brotar del alma
suspiros por centenares.

La espuma del lavadero
representa mis suspiros,
que el aire los desbarata
en sus revueltas y giros.

El sitio era pintoresco, y se habia acercado el cazador todo
lo necesario para observarlo bien. Las ondas azules matizadas

— 54—



= Manuela =

por la espuma de jabén, como el cielo por las estrellas en una
noche de diciembre, se movian en arcos paralelos desde el lava-
dero hasta la barranca, de la cual colgaban verdes helechos. Se
veian las sombras de las tupidas guaduas que circundaban el
charco, con sus cogollos atados por las bejucadas de gulupas 'y
nechas, cuyas frutas y flores colgaban prendidas de sus largos
pedunculos como lamparillas de iglesia en tiempo de aguinaldos.

Extatico se hallaba don Demoéstenes, y aunque tan adicto a
la caceria, no se resolvié a hacer fuego sobre dos guacamayas,
que por la caida de las frutas se hicieron sentir sobre el racimo
de una de las cuatro palmas que con sus arqueadas hojas for-
maban la cipula de aquel soberbio templo de la naturaleza.

Don Demostenes hubiera tenido tiempo hasta de dibujar
el cuadro entero en su cartera; mas parecia que era en el alma
que queria grabarlo porque los instantes se le pasaban miran-
dolo, sin sentir el jején ni los voraces zancudos. Por otra parte,
lo tenia indeciso el miedo de hacerla huir o avergonzarse por
razon del traje tan de confianza que llevaba. Sin embargo, la
indecision termind por una tomineja, que cruzé haciendo levan-
tar los ojos dulces, negros y afables de la joven, que estaban
en consonancia con los demas atractivos de su rostro. Mas el
cazador tuvo la dicha de notar que su presencia no era molesta.
Se acercé cuanto pudo, y como la urbanidad lo requeria, tuvo
que saludarla.

—Qué haces, preciosa negra?

—Lavando, ;no me ve? —le contesto6 ella con muy afable
tranquilidad—; ¢y usted?

—~Cazando.

—Y las aves?
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—La suerte no me ha favorecido hoy, pues la guacharaca que
maté se me ha ocultado, como si la tierra se la hubiese comido.

—Pues se busca hasta ver.

—iCuando Ayacucho no pudo!... Yo me vine porque ya
no habia ni esperanzas.

—LFEl cazadory el enamorado no pierden nunca las esperanzas.

—Y ta sabes de eso?

—Por lo que uno oye a ratos a los demas.

—:No has querido, pues, a ninguno de estas tierras?

—N1 menos de otras; porque como dice la canta:

El amor del forastero

es como cterto bichito,
que pica dejando roncha,
) sigue su caminilo.

—DBien picarona que seras tu... y, ¢donde vives?

—Con usted.

—:CGonmigo?... jSeria una dichal!

—¢Y qué se suple, aun cuando asi sea?

—Oh!, seria mi mayor fortuna.

—Luego usted no es el bogotano que esta posado en mi
casa?’

—No te he visto alli...Y icomo te llamas?

—Manuela, una criada suya.

—Soy quien debe servir... Estoy recordando haber oido
tu nombre en un baile de la parroquia, y atin haber visto tu
sombra, tu bulto, tu semejanza, o no sé como diga, alla entre la
obscuridad, entre las nubes del polvo y el humo de los cigarros;
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pero en la casa no recuerdo haberte visto en los cuatro dias que
hace que estoy en la parroquia.

—Es porque he estado muy ocupada en la cocina..., y
¢sabe?. .., vergiienza que le cogi desde el domingo a la madrugada.

— A la madrugada?... ;Qué hubo a la madrugada?

—iAve Maria! jQue tuve tanto susto cuando di contra su
hamaca... y tan cosquillosa como soy yo!... ;:Qué penso usted
que era?

—Yo estaba dormido; senti el estrujon en efecto, y como
percibi las ondulaciones de la ropa, crei que seria algin hués-
ped perdido de su cama; o alguna lechuza que huyéndole al
dia se encaminaba para su guarida.

—iVéalgame!

—Hoy me alegro de conocerte para darte las gracias por
tus cuidados en los dias que he estado en tu casa..., y ahora
sabiendo que tus manos...

—Lavan la ropa?

—Pues, francamente, es por lo que menos, pues yo no soy
del parecer de Napoleon, que decia que la ropa sucia no se
debia lavar afuera, sino que me parece que se debe dar a lavar
muy lejos, y creo que td no debes ocuparte de ella. Me bastan
tus cuidados, me basta que tus preciosas manos se ocupen de
mi mesa; yo lo que deseo es tu amistad...

—Y luego su catira que tiene en Bogota?

—dYo?

—iNinadal..., catira, y con un lunar sobre el labio 1zquierdo,
que le pega como trago en dia de San Juan.

—:Has ido a Bogota por acaso?

—iN1 sofiando!
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—Ella ha venido?

—~Con el pensamiento, quizas.

—Te han magnetizado?

—Pero quién? Cuando don Alcibiades trajo esa imprenta
a la parroquia, yo no me dejé; con Marta no logré sino dor-
mirla, y eso cuando no habia nadie mirando. Puede ser que a
musid Juanita, la de la Soledad, la hubiera magnetizado; yo no
supe por fin. Buen cachaco que era don Alcibiades, mejorando
lo presente; aunque ingrato, segun dicen.

—Hay, pues un misterio entre manos.

—Pues adivine.

—DMe doy por vencido, Manuela.

—Se da por vencido y por corrido?

—Todo, todo, Manuela: lo que quiero es que me saques
de la duda cuanto antes.

—iPues vea! —le dijjo entonces la lavandera, sefialandole
un retrato en miniatura.

—iQué gracial... En el bolsillo lo encontrarias, entre mi
cartera.

—Y un escudito: tomelo..., y vi una trencita de pelo catire,
y una cintica y otras cositas.

—Un descuido del indio; pero ya me la pagara. Suponte, jechar
la ropa sin registrar los bolsillos...!, asi es que si tu fueras otra. ..

Mientras que don Demoéstenes acomodaba otra vez el retrato
dentro de la cartera, se hundi6 Manuela de un brinco en el
charco para salir en la otra orilla, botando un buche de agua, y
golpeando las ondas cristalinas con sus manos preciosas.

—¢Y usted no se bafia? —dijo a su huésped—: esta el agua
muy sabrosa.
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—Muchas gracias, Manuela: estoy sumamente agitado.

—iEs mucha lastima!

—Pero alla mando mi repuesto —le dijo don Demoste-
nes, haciendo consumir en el charco al tremendo Ayacucho,
s6lo con botarle una piedra después de haber escupido en ella.

—LEso lo hago yo también —dijo Manuela, con aire de
burla—... Eche el escudo y lo vera usted.

—Lo sacas?

—:No le digo?... Pero coja su perro, no vaya y se eche al
pozo. jHuy, tan lanetas!...

Don Demostenes cogio el perro con su panuelo de seda,
y en el acto se consumi6é Manuela en las aguas, para volver al
cabo de dos minutos, mostrando el escudo en su boca, como el
cuervo, que en las amarillentas aguas del Funza clava la cabeza
y se hunde para reaparecer rio abajo, mostrando el pescado que
acaba de prender; y, nadando hacia la orilla, se fue a entregar-
selo a su dueflo, que tuvo a bien regalarselo por la gracia que
en su presencia acababa de hacer.

Pero lo que don Demoéstenes admir6é mas de su linda case-
rita, fue la prisa con que se visti6 al lado de una piedra, pues
cuando menos acordo ya estaba atandose las enaguas; bien es
que todo su vestido constaba de unas enaguas de cintura hechas
de bogotana, y de otras azules de fula igualmente de cintura; de
una camisa de percal fino, de un pafolon encarnado que ella
se puso por debajo de su negro y rizado pelo, con los hombros
a medio cubrir. Roci6 las piezas de ropa que dejaba enjabo-
nadas, y cogiendo en la mano una gran totuma con el jabon y
los peines, dijo a su huésped:

—:Nos vamos?
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—¢Juntos? —le respondi6 él, con mas contento que admi-
racion, por cierto.

—Y eso qué le hace...? Sola o acompanada nadie me ha
comido hasta el presente.

—¢Y lo que diran en la parroquia de verte ir de los mon-
tes con un cachaco?

—Alla en su Bogota no van acompanadas las nifias que
vuelven del rio de lavar o de bafiarse?

—No, Manuela, ellas no van al rio sino las peonas que lla-
man lavanderas.

—aY las sefioras no van a bafarse?

—Se bafian en sus paseos de familia, sin que al tiempo de
estar en el pozo o rio, se acerque hombre ninguno; otras se
bafian en sus casas. Ni creas que una seforita salga sola sino
hasta después de casada.

—iConque al revés de nosotras, que solteras tenemos la
calle por nuestra, y el camino, y el monte, y los bailes, y cuanto
hay; y después de casadas, nos ajustan la sogal!

—iOh!, jlas costumbres que varian tanto, segin lo estoy
viendo!... jCuando en Bogota caminabamos los dos asi viniendo
del rio de San Agustin o del Arzobispo!

—Es decir que cuando yo vaya alla, ;no saldremos juntos
a la calle?

—Pues tal vez no, Manuela.

— (Y sale usted con una sefiorita?

—~Con una sefiorita y la familia, si; pero con la sefiorita
sola, no. Ahora con una parienta, con una sefiora casada, si
es admitido en nuestra sociedad. Pero en los Estados Unidos
puede un galan llevar en un carruaje a una sefiorita sola. Yo
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me acuerdo de haber llevado una sefiorita al teatro, y haberla
devuelto otra vez a su casa, con tanta confianza como si hubiera
sido mi hermana.

—De todo esto lo que sacamos en limpio —dijo Manuela—,
es que usted en Bogota no andara conmigo, y tal vez ni ain
hablara conmigo.

—La sociedad, Manuela, la sociedad nos impone sus duras
leyes; el alto tono, que con una linea separa dos partidos dis-
tintos por sus c6digos aristocraticos.

—Es decir que usted quiere estar bien con las gentes de
alto tono, y con nosotras las del bajo tono; ¢y yo no puedo ni
aun hablar con usted delante de la gente de tono?

—Ni1 sé qué te diga.

—Pues me alegro de saberlo, porque desde ahora debemos
tratarnos en la parroquia, como nos trataremos en Bogota; y
usted no debe tratarnos a las muchachas aqui, para no tener
vergiienza en Bogota, porque como dice el dicho, cada oveja
con su pareja.

—FEso seria intolerancia, Manuela.

—Yo no sé de intolerancias: lo que creo es que la plata es
la que hace que ustedes puedan rozarse con todas nosotras
cuando nos necesitan, y que nosotras las pobres sélo cuando
ustedes nos lo permitan y se les dé la gana.

El camino por donde tenian que andar Manuela y su com-
paifiero era estrecho, ya por las piedras, ya por algunos troncos
de palos gruesos. Don Demostenes con toda la galanteria del
alto tono, instaba a su casera que siguiera adelante.

—Ni lo piense —le decia ella, manteniéndose parada con
la mano en la cintura.
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—LEs el uso, Manuela: para entrar al comedor, o las salas,
para pasar un estrecho que no da cabida mas que para uno solo,
la sefiora ha de ir adelante. Y al caballero, lo mismo, hay que
comprometerlo a que siga adelante en sefial de atencion. jSi vie-
ras tu las disputas que se ocasionan! jHay veces que la comida se
enfria mientras que en la puerta se pelea por no entrar primero!

—Pues aqui es al revés, a lo menos en esto de ir adelante
en las angosturas y en todos los caminos de montafia. El hom-
bre va adelante, y con su palo o su cuchillo, aparta la rama, o
la culebra venenosa; y en los puentecitos se asegura si estan fir-
mes o no estan; la mujer va detras escotera o con su maleta, con
el muchacho cargado entre una mochila. Ni tampoco les con-
sentimos el que vayan detras, porque casi siempre hay rocio o
barriales, y segun el uso de las trapicheras, vamos alzando la
ropa con una mano adelante por no ensuciarla; o tal vez por-
que el uso nos agrada, porque segin me han contado hay pue-
blos en que ninguna se alza la ropa aunque se embarre hasta
el tobillo, y st mal no me acuerdo, Ambalema es uno de ellos.

— Conque no sigues adelante?

—:No le digo que no?

Tal vez no era un punto de politica lo que hacia porfiar a
don Demostenes por ir detras, sino por ver caminar a Manuela,
que tenia gentileza en su andar, belleza en su cintura y for-
mas, que a favor de su escasa ropa se dejaban percibir como
eran, como Dios las habia hecho.

Pasaban por debajo de un elevadisimo cambulo, que en
cierto mes del verano, cambia de la noche al dia su color verde
por colorado, de fuego, sustituyéndose los ramos de hojas por
ramos tupidisimos de flores, no quedando mas puntos verdes que
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las brillantes tominejas, que como esmeraldas flotantes revolo-
tean en el afan de extraer con su fino pico la miel de cada una
de dichas flores. En un gajo reposaban un pajaro, mayor que
una paloma, blanco por debajo y con las puntas de las alas par-
das, de una cabeza enorme y de pico corvo y pequefio. Iba a
tirarle don Demostenes, pero Manuela le bajo el brazo, dicién-
dole con precipitacion:

—iEs pecado!

—iCoémol!

—Porque se come las culebras. Vea mas adelante el nido.
;Pues sabe que cada vez que trae que comer a sus hijitos es una
culebra? y en seguida se para en ese gajo y canta ese jcao! jcaol
jcao! tan seguido que usted habra oido.

—ilLanaturaleza es tan sabia!. .. En efecto, se hariaun mal ala
sociedad matando ese bravo exterminador de los reptiles venenosos.

—:No le digo que es pecado?

—iPero presentarme con las manos vacias es una vergiienza
grande! la fortuna que nadie nos ve... jes un lugar tan corto
la parroquial!

—:No dicen que en los lugares cortos es donde se repara
todo?

—También es cierto, Manuela. Bogota es una montana
donde cada uno anda como quiere, y sin que nadie lo repare.

—Pero andando uno bien, ;qué hay con que sus pasos sean
vistos de todos?

—Dices bien, Manuela.

Asi conversando, entro el cazador en la calle de la parro-
quia sin llevar ni un pajarito de los mas comunes. Era dia
de trabajo, y no se veia més gente que un hombre de ruana
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colorada, parado en su puerta tajando una pluma, sin mirar
a parte ninguna.

—dQuién es ese literato? —pregunté don Demostenes a
su honrada lavandera.

—LFEl viejo Tadeo, la cicora de todos nosotros.

—:Coémo?

—Que es el que mas sabe aqui; y al que coge entre ojos se
lo come crudo en menos que se lo digo.

—A los tontos, quiza.

—aSi?... Ya veremos.

—Veremos?..., gal, ga!

—Pues descuidese, y no le ande con muchas atenciones,
y verd hasta donde le da el agua... A mi me tiene aburnida ese
viejo: yo le contaré eso despacio. :No lo ve que se parece al
gato colorado de casa?

Don Demoéstenes entré, sonriendo, en la posada.
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= E1I. TRAPICHE DEL RETIRO

Don Demostenes se habia quedado esperando la explosion del
Retiro, como el cantero que en las minas echa taladro, pisa el saco,
y prende luego la mecha. Veamos, pues, qué cosa es el Retiro. La
explosion que esperaba era la contestacion de una carta, segun
lo vera el que se tome el trabajo de leer este capitulo.

El Retiro es un trapiche que esta metido en las quiebras
de un terreno montuoso, al cual no se llega impunemente,
como decia Calipso, de su 1sla, porque esta fortificado, espe-
cialmente en el invierno, con fosos llenos de barro y con
angosturas y bejucadas. La obra principal se llama ramada, y
es un cuerpo de edificio ancho y muy prolongado, y sin mas
paredes que los estantillos o bastiones, la cual abriga la maquina
de exprimir la cafia, las hornillas, y los cuerpos humanos, que
en ocasiones amanecen por alli botados, cuando la molienda
es apurada en extremo.

Los contornos de esta fabrica del Retiro harian reventar de
pena el corazon de un radical porque los grupos del bagazo, el
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tizne de la humareda, la palidez de los peones, el suefio, la len-
titud y la desdicha, no muestran alli sino el mas alto desprecio
de la humanidad. Las tres razas, a saber, la africana, la espafiola
y la india, con sus variedades, se encuentran alli confundidas
por el tizne, la cachaza, los herpes y la miseria, de tal manera,
que no son discernibles ni atin por un norteamericano que es
cuanto pudiera decirse: tal es la degradacion de los proletarios
del trapiche del Retiro.

Pero un diamante resplandecia en aquel sitio de miserias
y desdichas, y era la sefiorita Clotilde, que se habia puesto al
frente de los negocios domésticos, desde que su delicada madre
no pudo resistir a las malas influencias de los miasmas, de la
soledad y de las plagas de los trapiches. El corazon de Clotilde
no se habia encallecido con la frecuente vista de los molidos en
el trapiche, ni de los quemados en los calderos, ni de los cua-
dros de estapido libertinaje, que se tienen como un mal nece-
sario. Por el contrario, sus lagrimas rodaban sobre la lepra, y
se olan sus tiernos suspiros al racionar a la joven que, separada
de su madre para sacar su tarea de trapiche, dormia sobre el
bagazo entre la brutal peonada.

Pero no era sobre las aras de la plata que don Blas, el
tierno padre de Clotilde, hacia el sacrificio de su hija. Era
que no habia encontrado quién le administrase su hacienda,
aun cuando ofrecia la tercera parte de las ganancias, porque
¢l conocia que, pagando una miseria, no se encuentra admi-
nistrador para un trapiche.

La sefiorita vivia sin amigas ni trato humano porque las arren-
datarias habian sido educadas en el seminario del trapiche, que
es como crearse en los cuarteles; pero contaba con una vecina
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a legua y media de distancia, que era su unico consuelo. Era
Juanita, la hija de don Cosme, el duefio del trapiche de nuestra
Sefnora de la Soledad, el cual, aunque de distinta opinién que
don Blas, conservaba con este regular armonia y se visitaban
cada tres o cuatro meses, cuando sus negocios lo requerian. La
sefiorita Juanita, a pesar de sus sufrimientos de nervios y del
corazén, era hermosa y de facciones muy agradables, aunque
sombreadas constantemente por las huellas del dolor.

La huerta y las aves, el bafio y algunas veces la lectura, eran
el alivio de Clotilde en las horas desocupadas; pero hacia tres dias
que ni aun el cuidado de los arboles le gustaba. Unos toches que
estaba creando con esmero; las criadas y hasta las trapicheras
habian notado la displicencia con que su sefiora lo miraba todo.
Erala causa de esto una carta que habia recibido de la parroquia.

Juanita era su pafio de lagrimas, como decia la misma Clo-
tilde, y en consecuencia, se resolvi6 a escribirle una esquela
que decia:

M querida fuanita: Necesito que me vuelvas una visita
que me debes. Me ha sucedido una cosa de tanta gravedad
que ni aun confiarla puedo al sigilo de una carta. Tengo
afliccion, incertidumbre, miedo. .. no sé. Ven corriendo al
consuelo de mu afligido corazon. D que estoy mala. [No dejes
de venir por cuanto hay en el mundo! Yo te contaré, Juanita.

Tu amiga, Clotilde
Alas once del dia siguiente se present6 Juanita en el Retiro

con su acostumbrado traje negro, todo salpicado de barro, y su
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velillo despedazado por las c¢hamizadas que embarazan el camino.
La acompanaban su padre y uno de sus hermanos. Los carifos
y los abrazos de la primera visita seria imposible describirlos;
baste decir que las lagrimas vinieron en refuerzo de tan exce-
siva alegria.

—Conque qué ha sido? —pregunt6 Juanita a su vecina,
cuando ya estuvieron en su cuarto.

—Perdéname, Juanita, ti sabes que en estos desiertos no
tengo mas consuelo que tu amistad.

—Por supuesto, Clotilde; ipero qué es?

—Una cosa muy grave.

—Alguna enfermedad?... Y se me pone que es en el corazon.

—iNo seas tonta!

—Por fin asomo fuego a la cumbre del frio Tolima? jPor
fin...!

—iEntonces no te digo nada!

—D4, di cualquiera cosa que sea, que puede suceder que
yo te consuele.

—Una carta: ¢me lo crees?

—De don Narciso?

— T no me ha vuelto a decir nada.... ni aun ha venido en
las dos semanas pasadas.

— (Y entonces?

—Un seflor que estd en la parroquia.

—Ya lo sabia yo, porque una arrendataria me lo djjo, y
hasta sabia que te echd flores.

—Cuando llegamos a desmontarnos en casa de Manuela,
lo encontramos alli posado. Mal hecho de dofia Patrocinio,
ino te parece?
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—Pero alli posé también Alcibiades... Manuela es muy
formal: les oye y coquetea; pero de alli no pasa. jPero la carta,
la carta!

—Vamos a la huerta para leerla mas a gusto.

Al entrar no mas, encontraron un camino de hormigas de
a cuarta de ancho, y a otros pasos el esqueleto de un naranjo
dejo suspensa a Clotilde.

—iQué fuerza de destruccion! —exclamé juntando las
manos, con el mas compasivo ademan—. Hace dos dias que
este naranjo ostentaba en sus hojas y flores mas vida que una
muchacha a los quince. Lo que es la unién, el plan y la cons-
tancia, ¢no, Juanita?

—iOjala que estos bichos no fueran tan constantes!... ;No
les has hecho remedio?

—iPul... Papales ha dado pildoras de antimonio, le ha que-
mado azufre, les ha pisado las bocas de los hormigueros, y les
ha hecho todo lo que los periédicos han aconsejado; pero ellas
no se han dado por notificadas. Yo so6lo he visto acabarse un
hormiguero cavandolo, y quemando las hormigas una por una.

—Pero la carta...

—Vamos a sentarnos debajo de los pomarrosos, que son
mas tupidos que los mangos.

Asi que las dos amigas se sentaron en un sitio obscurecido
por la densa ramazoén de los arboles, oy6 Juanita leer lo siguiente:

Parroquia de. .. junio 8 de 1856

Desde el domingo, dia en que tuve la dicha de conocer
a usted, no he cesado de admurar las perfecciones que la
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adornan: esto es un deber. Lo que es divino tiene que arrastrar
el culto de los humanos. La dicha de acercarse a usted y
de poder tributarle homenages, es cuanto un mortal puede
apetecer.

La anustad de usted seria la felicidad suprema par a el
mds rendido servidor de usted —2D.

—Qué te parece? —preguntéd Clotilde a su bella amiga.

—Que no es nada.

—:Coémo?

—ilNada, nada...! {S1 vieras las cartas de Alcibiades! jEso
si que es puro fuego! jEso si es hablar al corazén! Pero esta no
da ni muestras de estar flechado el candidato.

—:Y entonces, por qué me escribe?

—Porque no tiene con quién conversar en la parroquia,
por matar el tiempo, y (como dicen ellos) por tentar el vado.

—iImposible! Yo no lo puedo creer.

—iLo que oyes, Clotilde! ser rico o tunante y piensa divertirse. . .

—No digas eso, Juanita: ni es creible tampoco.

—Estas muy boba todavia, Clotilde. ;Y bien, te gusta?

—iEs muy buen mozo! Y si vieras con qué gracia se viste.
No tiene audacia en sus miradas, y si no engafia su fisonomia,
es un hombre humanitario.

—Te gusta mas que don Narciso?

—Su fachada deslumbra; pero no sabemos...

—iAdio6s del otro!

—ilNo, Juanita, no es que yo lo prefiera; eso no! pero tiene
don Demoéstenes un no sé qué...

—Y de palabra te dijo algo?
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—iN1 sé, porque fue tal la vergiienza! ya ves, metida una
por aqui entre el monte...

—Dices bien... ;Qué hiciera yo para conocerlo?... Pero,
sufriria... jTengo tan presentes mis males! {Con aquella facili-
dad que una le abre su corazon a una persona desconocida y
le entrega su suerte, su existencial...

—51, Juanita, parece increible.

—Pero tan cierto es, que aqui estoy yo que lo diga. Es por-
que no hay plaza segura en el sitio, si adentro hay partidarios
de quien la ataca.

—:CGomo?, Juanita.

—LEl corazon, ¢no ves, Clotilde? Bien pudiera la educacion,
la inteligencia, la reflexion, ser una impenetrable muralla; pero
jcuantas veces en el corazon mismo se abre la brecha y las for-
tificaciones caen! Por eso se ven conquistas de un dia para otro.
iCuantas lagrimas me causan hoy los contentos de que goza
Elvira, después de dos afios de casada con el que yo desprecié
por Alcibiades! Asi te digo, Clotilde, que si es tiempo todavia,
tengas presente que a don Narciso lo conoces, que hace afios
que te quiere, que simpatiza con tu familia, y que...

—Juanita, por Dios!

—LEs que no sabemos lo que puede suceder de un momento
a otro: el amor es traidor en ocasiones.

—No te comprendo, no sé si hasta me injurias.

—Injuriarte...? T4 eres la que profieres una injuria con-
tra tu amiga.

—A esto fue que vinimos al asilo sagrado de la amis-
tad? ;Para esto es que dos corazones se abren? —dijo Clo-
tilde, estrechando en sus brazos a su amiga y vertiendo un rio

71 —



* Eugenio Diaz Castro

de lagrimas, como si se tratase de la muerte de una persona
querida.

—Estas conmovida —le dijo Juanita—, calmate y escu-
chame... Yo me espanto hoy como la cierva que una vez se ha
escapado en una de estas sendas enmarafadas, de una de las
trampas de lazo que ponen nuestros arrendatarios, y vuelve a ser
cogida. Recuerdo todo lo que de Alcibiades me decian tus her-
manos; ellos que sabian mas del mundo que lo que yo podia
saber en las cuatro paredes de mi cuarto.

—Y qué hacemos de la carta?... Yo lo que siento es el
haberla abierto sin licencia de papa... Tengo algunos borra-
dores escritos, ;me ayudas a contestarla?

—Animandolo a sostener correspondencia?

—ilNo, no Juanita...! Para qué echarme a cuestas ese tra-
bajo, cuando yo no pienso...

—LEs lo mas facil. Esta noche si quieres.

—iCorriente!

Los dos trapicheros y el hijo de uno de ellos se habian que-
dado en el corredor conversando sobre la profesion.

Habian comenzado por elecciones; pero como don Cosme
era un liberalon de siete suelas, y se lo iba entripando a don
Blas, que era poco tolerante, tuvieron a bien el doblar la hoja.

—Y qué tal de peones? —le pregunté don Cosme su
comprofesor.

—DMe llueven —Ile dijo don Blas.

—A mi se me iban escaseando; pero le mandé picar el
rancho a un arrendatario que se me estaba altivando, y tem-
blando o no temblando, estan todos ahora obedientes. No hay
cadena tan poderosa como la de la tierra... Me obedecen de
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rodillas el dia que yo quiera. Porque figurese usted que les
arrendaramos aire, asi como les arrendamos la tierra que les da
el sustento jcon cuanto mayor respeto nos mirarian estos
animales!

—Pero y aquello de la proteccion al proletario y del soco-
rro a los pobres?

—iBah, bah, bah...! Eso fue en la camara de provincia que
lo dije, y en un articulo que escribi; ;pero usted no me vio des-
pués comprar tierras en el Magdalena y poner esclavos a que
me cosechasen tabaco y me sembrasen pastales; y después ven-
der aquello y comprar un trapiche?

—iSélo que asi! —le contesté don Blas.

—Y de cafias qué tal, se parard usted?

—Pararme...? Tengo siete hanegas de cafas, tan buenas
que ningunas les igualan.

—Y yo tengo catorce.

—iMagnifico!

—Y cuanto muele usted?

—~Cien botijas por semana.

—LEs muy poco esto, cuando yo, con menos mulas y con
menos peones, muelo ciento cincuenta.

—¢Y no sabe usted que el trapiche del Purgatorio se parara
desde la semana entrante?

—, sefior, y que el de la Hondura esta en visperas de pararse.

—iPues viva la patria! porque entonces se nos alza la miel
a los que nos quedamos andando.

Mientras que los sefiores trapicheros conversaban de esta
suerte, las dos sefioritas habian pasado a tratar del socialismo,
cosa que les parecera muy extrafia a mis lectores.
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—Y como es eso?, Juanita—preguntaba Clotilde a su amiga.

—Pues que hay una escuela que quiere que hagamos nues-
tro 20 de julio, y nos presentemos al mundo con nuestro gorro
colorado, revestidas del goce de nuestras garantias politicas.

—Sera que dicen.

—Que escriben... Desean que votemos, que seamos nom-
bradas jurados y representantes, y todo eso.

—Y para qué?

—Para elevarnos a nuestra dignidad, dicen.

—~Con que respetaran nuestras garantias de mujeres, con
que hubiera como en los Estados Unidos, una policia severa
en favor de las jovenes...

—iCoémo, ninal!

—iPues no ves que porque nos ven débiles y vergonzo-
sas, y colocadas en posiciones dificiles nos tratan poco méas o
menos; y ahora ja las pobres!..., eso da lastima. ;Hay infamias
por las que no hagan pasar a estas desdichadas arrendatarias,
nada mas que por ser mujeres pobres?..., por eso te digo, Jua-
nita, que con que nos trataran con la dignidad debida a nues-
tro sexo, aunque no nos invistieran de los derechos politicos,
no le hacia. (No has reparado como nos trata don Diego? ;Y
hasta el beato de don Eloy?

—No..., lo que me parece es que son muy tratables.

—iEso de dar tanto la mano, y apretarsela a una tanto y
sobarsela!...

—Eso, ¢qué tiene?

—Que acabando de apearse de su mula, corren el riesgo de
haber enderezado la silla y cogido el sudadero con la mano...

—Pues hay mas que pedir permiso y correr a bafiarse una
de pronto cuando le dan la mano?
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—Y que tienen también el resabio de saludar a las chicas
con uno a dos aflos de descuento en su propia edad.

—:CGoémo, Clotilde?

—~Con palmaditas o carifiitos, como a las chicas.

—Y sinos gusta?

—aY sinos gusta?... ¢Y ahora sus equivocos y sus chanci-
tas, que le hacen salir a uno los colores a la cara?

—LEso es porque son jocosos, nada mas.

—LEso es porque no respetan ellos nuestras garantias de
pudor, que son la base de nuestra soberania; y luego nos hala-
gan con la esperanza de hacernos juradas... Ahi esta la pobre
de Pia tan graciosa y tan joven, condenada a la degradacion
por causa del duefio de tierras, forzandola a asistir al trabajo
del trapiche, entre una peonada corrompida, sin reglamentos
ni inspeccion de ningun género. jPobre Pia! cuando solia venir
a trabajar a este trapiche, yo la cuidaba y la aconsejaba hasta
donde podia.

—iPero si te digo que en esta materia todo el mundo es
Popayan!

—Pero en algunos se hace mas notable, porque siempre
estan hablando de libertad, y de fraternidad, y de proteccién
a las clases desvalidas.

Por la noche, cuando todos estuvieron acostados, y las ami-
gas instaladas en el cuarto de Clotilde, se abri6 la sesiéon sobre
el negocio de la carta.

—Aqui esta el proyecto de contestacion —dijo Clotilde—,
lleno de borrones y de majaderias; pero ti me ayudaras, sin duda.

—A ver —dijo Juanita.

—D¢jamelo leer a mi.

—Sefior don Demostenes. ..



* Eugenio Diaz Castro

—Te pelaste —exclamo Juanita—. El don no es castellano
granadino; por lo menos; no lo es oficialmente. Don no se
escribe nunca.

—Pero no se habla? ;Y como se habla, no dice la ortogra-
fia que se ha de escribir?

—Entonces los bobos seran los republicanos que abolie-
ron el don de los discursos y de los oficios y lo usan de palabra.

—No tan bobos, que el real no lo abolieron, sino que lo
adoptaron, y con alma, vida y corazoén... Pues dejémoslo sin
borrar y sigamos.

—«Senor don Demostenes —continu6 leyendo Clotilde—,
contestando a la muy apreciable de usted, le doy las gracias por
las perfecciones que usted se digna atribuirme, y por la oferta
de su amistad. Mas, sila carta de usted fuese una manifestacion
amorosa, que, por su puesto, tiende al matrimonio...

—iNo, nifla de Dios! Eso hay que borrarlo, aunque sea
con el codo, porque ellos nos levantan que andamos siempre
a caza de casamiento.

—Pues lo borramos, y adelante.

Corregida y enmendada la carta, la copié Clotilde en muy
regular letra y la pegd con oblea blanca, porque no hubo de
otro color, y la guardé para mandarla con Manuela, que debia
venir al otro dia por cuatro totumadas de miel para su fabrica.

La vela se estaba acabando, y al abrir la ventana que daba
al campo, oyeron las tiernas amigas un canto que no sonaba
muy lejos. Pusieron atencion y oyeron lo que sigue:

Dicen que los celos matan:
los celos no matan, no;
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pues st los celos mataran,
ya me hubiera muerto yo.

Me decis que tenéis una:

no sélo una, sino dos.

De lo que vide aprendi:
Jpor qué me ensefiasteis vos?

A estos acentos acompaiaba el crujido de la maquina
del trapiche, que resonaba como el canto mas lagubre que
pudiera producir un concierto de los infiernos para el tor-
mento de las almas.

—LEs muy tarde —dijo Clotilde—. :No oyes el canto en
dialogo de los dos trapicheros...? Es que ya pusieron la molienda
del primero.

—Por qué sera tan triste todo lo del trapiche?

—:No ves, Juanita, que se trabaja contra las estacio-
nes, contra la sazon, contra la humanidad, contra la razon,
finalmente?

—:Coémo asi, Clotilde?

—Se muele todo el afio cafia pasada o biche; se hace envi-
lecer y degradar el ente fisico y moral con las trasnochadas y
el desenfreno; se raciocina sobre los datos falsos de arruinar
los animales, los hombres y las cosas para obtener de prisa lo
que por el orden natural sucederia por caminos mas seguros y
con mas lucro pecuniario.

—-Sobre lo ultimo desearia que te explicases.

— T eres trapichera como yo, mi querida Juanita, cono-
ces los secretos de nuestra profesion, y sabes que yo no exagero.
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Fuera de las dificultades de los caminos para las mulas cargue-
ras, en que se les hace brincar zanjas con cargas de a doce o
catorce arrobas, o rodar por los despefiaderos, te citaré un solo
caso de mal raciocinio. {Hay por ejemplo, que hacer un puente
para que pasen las mulas? Pues bien, se hace de balso o de
guarumo para tener que reconstruirlo tres veces en un afio, o
se manda echar bagazo sobre el chorro o manantial. ;Surge
el mismo obstaculo a pocos dias para las bestias? Pues se echa
mas bagazo. ;Se forma un piélago de barro, que embaraza mas
el paso? Pues se repite la operacion, hasta inutilizar el terreno
y tener que echar por otra parte.

—LEs verdad, el bagazo es la materia prima de los trapicheros
para puentes, para alumbrado, para techos, para cobertores y
sabanas, para tapones, para lefia y para adornos.

—iNifa! —exclamo6 Clotilde—, son las dos de la manana,
y nosotras trasnochandonos de cuenta de gusto, escribiendo
cartas sin estar enamoradas.

—Pues durmamos —djijo Juanita.

Por la mafiana, antes del almuerzo, fueron las dos ami-
gas al trapiche, que distaba poco de la casa de habitacion. El
espectaculo de unas peonadas, tendidas en el bagazo, y de un
chino que estaba desnudo, desayunandose con cafla, sarnoso,
barrigudo y lleno de bubas, fue lo suficiente para hacer volver
la cara a Clotilde, a tomar por otra entrada.

Mientras las sefioritas visitaban la alberca de la miel, la cocina
y un caedizo en donde estaba acostado un peéon que se habia
quemado en un fondo de miel hirviendo, en la quebrada con-
versaba Antoja Ménica, que ya habia llenado su calabaza de
agua, con Rosa, que estaba de cafiera, y amolaba su machete
en la piedra del lavadero.
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—Antoja Ménica, ¢no sabe que le van a agrandar a la cabuya?

—:Maés? Antoja... Tras de tener ya 18 brazadas de los
brazos de ese condenado capitan, que asi los diablos lo han de
medir a ¢l en los infiernos.

—iY otra cosa...! Que en la casa grande estan bravos con
los que vivimos mal, como dicen los blancos.

—iEsos son cuentos! Ellos por no quedarse sin peones, no
nos hacen casar jamas. Y que hay otra cosa...

—iQué, Antoja?

—Que en la casa grande hay también amor.

—dDe veras, Moénica?

—Pus si.

—cY eso?

—Misiq Clotilde.

—Ahi si meto yo mi brazo en la candela, y no se me arde
—dyjo Rosa.

—~Conque la misma criada de la casa grande, que lo vido
y me lo cont6, no hace nada...

—Pero qué vio?

—LEscribiendo una carta para un cachaco que esta posao en
la casa de la nifia Manuela, mudando temperamento y reco-
giendo cucarachas.

—Seran cuentos; o la carta serd en contra. Ya vera usted
coémo eso no es asina..., y hasta luego, que se me hace tarde.

—¢Y qué afan nos corre? Todavia no son nilas ocho siquiera:
el dia no es el que trabaja sino es el peon.

Juanita hizo una visita de dos dias a su vecina, y por cierto
que la dej6 consolada.
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« CAPITULO VI

= La LAMINA

En la semana siguiente pag6 Clotilde la visita a su querida
vecina; y como para Juanita no habia en la Soledad otro pla-
cer que el retiro, la lectura y el bafio, después de almuerzo la
invit6 al Silencio.

Era el Silencio un charco excavado por una quebrada que
golpeaba repartiendo sus aguas en varias porciones, perdiendo
el color del cristal por los rechazos de las piedras sobre que se
estrellaban. Todo el recinto lo cubria con sus brazos horizon-
tales una extraordinaria ceiba, el inico de los arboles que tiene
su copa mas delgada que la mitad del tronco, la cual se eleva
como torneada columna hasta la altura de veinte o mas varas
castellanas. El cajeto y el amé rodeaban por mas abajo las ori-
llas del charco, y en la margen habia helechos. Era hondo el
pozo, y en ¢l se podia nadar con toda la comodidad apetecible.

Fuera del golpear de las aguas en los contornos de aquel
charco, no se oia sino el quejumbroso arrullo de la pechiblanca,
que de tiempo en tiempo despide un sonido en so/ de flauta; j/u!,
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ihu! que es el melancolico gemido de todas las palomas; sintién-
dose también a ratos el chillido periédico de la guapa que vela
su nido, colgado de un gajo de la cetba a manera de un bolsillo,
con un cabestro de una vara de largo, tejido de muy finos beju-
quillos. Para llegar al Silencio se camina por una senda impe-
netrable a los rayos del sol, y a las miradas de los pasajeros, con
excepcion del ciudadano Dimas y del ciudadano Elias, que todo
lo penetran por sus fueros de cazadores raizales.

Clotilde tenia sus principios propios acerca del bafio, como
los tenia acerca del baile, que ambas cosas tropezaban con su
habitual pudor.

Después del baiio siempre leia Juanita, mientras se le secaba
el pelo. Clotilde era mas escrupulosa para las novelas que Juanita:
solo leia las que su padre y sus hermanos le indicaban: las demas
eran como prohibidas. ;Qué adelantamos nosotras en nuestro
retiro, le decia a su amiga, con enardecer la imaginacién con
pinturas exageradas, y nuestro corazén con emociones apasio-
nadas? Los hombres viajan, varian de objetos y disipan o dismi-
nuyen la idea fuerte de que se impresionan. ;Pero nosotras?...

Habian llevado libros; pero mientras se oreaban los trajes
y se secaba el pelo, lo que hizo Juanita fue contarle sus celos
a su amiga, capitulo de sus aventuras que hasta entonces le
habia ocultado, por muy doloroso tal vez. Sentadas sobre un
pequefio barranco alfombrado de menudos helechos, con el
pelo suelto y la peinilla en la mano, casi tocadas por las flores
entre rosadas y blancas del amé, que las cubrian por encima,
Juanita comenzé asi su narracion.

—DMe habia dicho Jacinta, mi criada, que el segundo tomo
de mi fvanhoe estaba en la tienda de La Lamina y que, a la
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hora de misa podriamos pedirselo desde la puerta, si yo queria.
Y yo me habia figurado que seria una tienda como esas que
llaman del Arbol, del Buey o del Tigre, que hay en los Porta-
les de arrubla.

«Efectivamente, al pasar una mafiana a las siete, mi criada
me indico la referida tienda. Puse, sin advertirselo, un pie en
una grada de piedra, y al llevar el otro al otro lado del umbral,
vi peinandose a la tendera, joven, blanca, de ojos bellisimos
aunque rodeados de ligeras sombras, y de traje muy casero, al
parecer, la cual me dijo en el acto:

—«jSiga usted!

—«Dispénseme usted —le dije, echando un pie atras con
precipitacion.

—«Es aqui, mi sefiora, en donde esta su libro —me dijo la
criada, no tan pasito que la joven no lo entendiese.

—«Ahora se hace obligatorio que usted me diga el objeto
de su llegada, pues veo que estoy comprometida a causa de
algunas sospechas... —me djjo la joven.

—«Era que me habian dicho que usted tenia un libro...

—«Tengo algunos, es verdad.

—«:Un Ivanhoe?

—«Con una lamina iluminada.

—«gEl segundo tomo?

—«Cabal... Y mientras lo alcanzo puede usted tener la
bondad de sentarse.

«Yo me quedé parada y mientras la joven trasteaba sobre
una mesa donde habia frasquitos, peines, frutas, flores y libros,
y pasaba a rebuscar en una caja, recorri ligeramente con la
vista la estrecha tienda de la joven; ahora conozco que hice
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mal, mi querida Clotilde y que ninguna otra sefiora lo habria
hecho; pero lo hice sin advertir, sin caer en cuenta, por mi
misma inocencia.

«Erala tienda una pieza de siete varas en cuadro, a lo sumo,
de paredes en parte empapeladas y en parte cubiertas de graba-
dos de modas, de retratos de granadinos ilustres y de granadinos
ridiculos, como, por e¢jemplo, una lamina de tres bobos. Entre los
lustres habia también caricaturas de aquellos que han pasado
por las dos faces del prisma de la vida, auge y caida. Estaba en
el frente una cama de vistosas cortinas y lazos de cinta, y de un
lado estaba un canapé de zaraza y al otro la referida mesa. En
un rincén se determinaba por la ceniza y el hollin, un fogén
que estaba situado en un pequefiisimo departamento de cocina,
y en su inmediacion, al pie de un tinajero, funcionaba, como
cocinera, una mujer que no inspiraba curiosidad ninguna. En
el rincén opuesto se veia un ropero, del que colgaban trajes de
lujo, y un sombrero a la pastora.

—«Aqui tiene usted el libro —me djjo la joven.

—«Mail gracias —le dije yo tratando de salir de pronto.

—«Me interesa, sin embargo, que usted sepa de qué manera
vino ese libro a mis manos, no sea que usted juzgue mal de mi.

—«No tenga usted cuidado: estoy segura de que usted lo
compraria.

—«No, sefiora: el libro, aunque ha sido extraido del poder
de usted, no ha sido comprado por mi.

—«Pues no puedo dar con la persona que lo ha sacado de
mi poder.

—«Yo puedo mostrarsela, si usted gusta, para que en lo
venidero no se fie usted de nadie.
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—«Pues no seria malo conocerla, por si o por no.

—«Aqui estd —dijo la joven, volviendo un retrato que tenia
alli puesto al revés contra la pared.

—«;EI? —dije yo, a punto de caerme, porque mis piernas
no me podian sostener.

—«Siéntese —me dijo la joven, con mucho cariflo.

—«¢Qué tiene usted, mi sefiora?

—«Es que el aroma de las azucenas de su florero...

—«Pues recuestese en el canapé, y que la criada corra por
entero el bastidor de percala, con que nos ocultamos de las
miradas de los que transitan por la calle.

—«De ninguna manera, porque me voy.

—«Esta usted indispuesta de manera que no puede dar
ni un solo paso... caeria usted en la calle... Huela usted este
frasquito...

—«Y por qué le regalaron a usted ese libro? —le pre-
gunté como involuntariamente, cuando me vi restablecida de
mi acceso.

—«Fue que me trajo ese sefior libros para leer y se debi6 de
olvidar de la entrega de este, y deseaba yo devolvérselo a usted
desde que vi su nombre, porque yo sé lo que es una obra manca.

—«¢Y me conocia usted?

—«Si, seflora, porque usted vividé encima de mi casa, y yo
debajo de usted.

—« Como?

—«Jut arrendataria por muchos meses de una de las tiendas
de don Cosme, el padre de usted; y el cuarto de usted quedaba
casualmente encima. Asi es que cuando daban alguna serenata
en la calle o tocaban el piano, a mi me tocaba mi parte.
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—«Pues me voy —le djje yo entonces, tomando mi cotidiano
y mi camandula de sobre la mesa, donde la habia yo puesto sin
saber lo que hacia, y muy arrepentida de haber entrado a la tienda.

—«S1 usted no estd muy de prisa...

—«Mucho; porque sali a misa, y tocan en La Concepciéon
en este instante. {Me voy!

—«Pero le importa saber a usted un secreto.

—«Lo doy por sabido.

—«Es sobre su vida: jcréamelo usted!

—«Otro dia, porque me voy a misa.

—«Seria tarde, mi sefiora —me dijo, con una expresion
de respeto, de interés y de ternura, de esas que arrancan aun
las prevenciones mas fuertes.

—«¢De mi vida, decia usted? —le pregunté, cayéndome
de nuevo en el canapé, temblando de miedo y de vergiienza.

—«Sl, seflora, y yo la aprecio a usted mucho, para despre-
ciar esta ocasion de salvarla.

—«Pues, digamelo; pero pronto, porque me voy.

—«¢No es verdad, mi sefiora, que ha muerto del tifo una
criada de la casa de usted, en la semana pasada?

—«jCierto!

—«¢Y que uno de los nifios estuvo desahuciado?

—«gPero a qué conduce todo esto? jDios mio!

—«Que yo puedo evitar ese mal de que esta contagiada su
casa. Pero es menester que usted me atienda mis explicaciones
sin afan y..., si usted me dispensa, sin prevenciones.

—«¢Prevenciones yo? ;Con usted?

—«Ls verdad, usted es muy sefiora. Usted me ha mirado sin
irritarse, por lo menos sin dar a conocer el odio. Se ha hecho
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indiferente como si tal cosa no hubiese pasado, como si no me
hubiese nunca conocido.

—«Si, como que la vi un dia en la puerta de su tienda...,
y asi una que otra vez, pero no la recordaba bien: lo cierto es
que hoy no la conocia.

—«Si, sefiora, la prudencia o bien sea el verdadero sefio-
rio; porque ese dia que ese sefior me alz6 a mirar llevandolas
del brazo a usted y a la otra sefiorita de su casa, y que yo con-
testé con poca discrecion, la vi palidecer a usted; pero después
ni una mirada, ni un gesto siquiera... Porque usted es verdade-
ramente sefiora... (Conque me recuerda? Pues como le decia,
yo ful arrendataria de una de las tiendas de debajo de la casa de
usted, y no hace sino unos pocos dias que me fui a otra parte,
y con pena, porque es cierto que la calle me gustaba infinito.
Yo tenia buenas vecinas, y entre ellas Dolores, la otra criada de
usted, que solia hacerme sus visitas, siempre que podia, la pobre.

“Es una vida muy particular la nuestra: guarecidas como
las ratas entre los cimientos de las mejores casas de Bogota,
somos como de nacién separada. Teniendo relaciones intimas
con la sociedad, la sociedad nos desdena; asi es que no se ve
que nadie nos salude por la calle, como si fuéramos judias de
los tiempos antiguos.

“Pues bien, una de mis vecinas era la nifia Modesta, que
no se metia ni en bueno ni en malo, que bien puede arder la
cuadra que a buen seguro que ella diga ‘esta boca es mia’. Da
gusto 1r a visitarla porque su tienda es un jardin: tiene tazas de
rosas, de zulias, de hortensias, y hasta una olla con una mata
de platano.

—«gY con qué objeto va usted a describirme las tiendas?
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—«Porque es menester asi, para un denuncio terrible que afec-
ta la existencia de su familia; sobre todo la preciosa vida de usted.

—«Pero digamelo presto, porque me voy.

—«La otra de mis antiguas vecinas es la curtidora, que
con su propio guargiiero y el de una guacamaya y dos pericos
de cabeza colorada que tiene, atruena toda la cuadra, y hasta
las que le siguen. Alli deposita un curtidor sus pieles frescas, y
aun ella, que es un poco descuidada, conserva cominmente ata-
dos de ropa mugrienta; aparte de que el rincén en que duerme
el marrano que esta cebando, no se barre nunca.

“La Comunista es una mujer muy trabajadora: aplancha,
cocina masato, suele sacar aguardiente, compra menudos para
hacer almuerzos los domingos, y tiene fabrica de labrar estafio,
o fundicién, en donde se funden soldaditos, generales, coches 'y
cruces. Esta tienda queda debajo del cuarto de Dolores, quien
me ha dicho que de noche parece un horno; y fue la que pri-
mero cayo con tifo; porque hemos de estar, mi sefiora —afa-
di6 la joven—, en que yo conozco a palmos la casa de usted, y
todo lo que pasa sobre el tifo, y algunas cosas mas.

“La otra tienda es la que llaman El Museo; ahi vive la nifia
Mbonica, llamada la directora, quien, fuera de su loro, tiene una
cria de palomas y de gatos, dos toches, cuatro pericos chicos,
un gallo, y cuatro compaiieras, jovenes de bastante mérito.

‘Ahora, yo vivia sola, con mi loro y con mi criada, sin dar
que decir en la vecindad, bien que yo no valga nada. Me lla-
man la LLAmina; no sé por qué sera.

“Conque ahora le digo, que si usted puede comprometer a
su papa a que les arriende esas tiendas a algunos artesanos, aun-
que tenga que rebajarles, o a que las meta al cuerpo de la casa
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para almacenes, o para algunos parientes pobres, es seguro que
se acaba el tifo en casa de usted. Y todavia no es eso solo, sino
las malas consecuencias de lo que las criadas y las nifias vean
u oigan..., o piensen acerca de nosotras.

“Ya miraba yo a la Lamina de una manera distinta. Su habla
dulce, su locucion que no carecia de gracia y civilidad, el bien
que me acababa de hacer y el miramiento con que me trataba;
todo iba ya labrando profundas simpatias, que yo moderaba
de mi parte, porque asi debia ser.

—«jAhora si que me voy! —le dije—, porque, jqué diran
en casa!

—«jAve Marial!

—«Falta lo mas interesante de mi denuncia —me dijo enton-
ces la Lamina—, porque ha de saber usted —continu6 ella—,
que el curtidor, que se las echa de polvorero, tiene escondidas
en la tienda de la curtidora unas cuantas arrobas de poélvora
desde la revolucién de abril, y esa mujer deja la hornilla pren-
dida muchas noches, y los fosforos regados, y la vela acaban-
dose en ocasiones en el candelero de lata. ;Y quién quita que
usted vuele un dia como el sefior Ricaurte?... jNo lo Permita
Dios!, y para que esto se evite, es que yo se lo comunico a usted.

“Ahora, si yo fui a esa tienda —me dijo la Lamina—, fue
por esto: yo vivia muy feliz en el cantén de Caqueza con toda
mi familia, en una estancia propia; la casa era muy bonita,
y teniamos en el patio, donde lavabamos, una alberca entre
naranjos, y una mata de platano guineo, donde anidaban los
toches y los cardenales. Todos los contornos estaban empradi-
zados de grama que pastaban los caballos de nuestro servicio
y unas vacas que yo misma recogia para ordefiarlas con mis
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hermanas. Se atrasé mi padre en sus negocios, y nos vinimos
con mi madre a la capital. A los seis meses muri6 mi madre, y
yo quedé en la misma casita, protegida por uno que se me habia
vendido por pariente. A pocos dias los paseos, trajes y regalos
vinieron a ahogar mis sentimientos naturales; y los libros, las
prohibiciones y los ejemplos a disipar las ideas religiosas. Sin
embargo, yo me fastidiaba del ocio, pues con mis manos, en
compaifia de mi hermana, ganaba la subsistencia en mi pais,
lo mismo que todas las estancieras de mi clase; al principio
yo repugnaba, por un instinto de vergiienza y de pudor, cosas
compradas tan caro.

“Mas el tiempo, la inclinacién, la costumbre, sobre todo, me
pusieron una venda que no me dejo ya ver mi violenta situacion.

“Yo carecia de amistades y de todo trato, porque mi pro-
tector no era sino mi carcelero, inexorable, siempre que se tra-
taba de llaves; y si alguien entraba por casualidad en la casa,
la vista de las pistolas sobre la mesa, del sable en la pared, del
garrote en el rincon, vy, sobre todo, de sus cejas y de sus infla-
dos labios, lo hacian retroceder en el acto.

“Esta vida, al fin, me fastidi6, me canso, me desespero, y
saliéndome una noche a las siete con un lio de ropa debajo
del brazo, di por casualidad con una mujer que me dijo dénde
habia una tienda desocupada, y dandole con qué la pagase
adelantada, la ocupé, conservando a la mujer de criada o a
la compaiiera. Un caballero que pasaba todos los dias por la
puerta, que era la de la tienda de la casa de usted, por algunos
descuidos mios solia verme, siempre triste y siempre leyendo,
porque mi tutor me acostumbro a la sola ocupacién de leer
novelas.
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“Por fin entr6 el dicho caballero en la tienda: era bien pare-
cido y sumamente afable. Yo era desgraciada, joven, muy pobre,
y sin familia de quién esperar algo, ni a quien deshonrar. Don
Alcibiades fue desde luego para mi mucho mas apreciable que
mi carcelero. Entre los muchos libros que me dio a leer, uno fue
el fvanhoe, y no sé por qué no se lo llevo a su duefio.

«Yo no sé, mi querida Clotilde —continué Juanita—, qué
clase de ascendiente iba adquiriendo la Lamina sobre mi espi-
ritu. La escena debia ser odiosa naturalmente: el primer per-
sonaje era un impostor. LLa Lamina, infeliz o no, era una rival,
es verdad; pero yo le debia dos denuncias de vital importancia;
su desgracia no habia consistido en ella..., no puedo explicarte
lo que mi corazoén sentia. jAy de mi! jAlcibiades era la causa
de todos estos contrastes!

—S1, Juanita: jAlcibiades, que sin querer casarse, sin amarte
tal vez, te indispuso con tu familia, te privo de tu quietud y te
hizo incurrir en estos comportamientos, y hoy tal vez ni se acor-
dara de ti!

—iY lo desgraciada que me ha hecho! —repuso Juanita—,
pero oye la conclusion de esta triste historia.

—Don Alcibiades —continu6 la Lamina—, no se port6 bien
conmigo: yo le habia cobrado carifio conformandome con que ¢l
no me perteneciera o confiando en que si, yo no sé¢, por mayor;
y se fue para Europa sin despedirse siquiera de mi; yo he llorado
por él; ¢pero qué son las lagrimas en mi estado actual? ;Qué mi
porvenir....» Y cuando me acuerdo de mi estancita, del lavadero,
de mis propiedades, y comparo todo con estas cuatro paredes
alquiladas, con este fogon y estas cortinas, con este tinajero y este
ropero, y cuando pienso en la cama del hospital que me espera...
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‘Al decir esto la Lamina —continu6 diciéndole Juanita a su
amiga—, se cubrid los ojos con un pafiuelo de batista, y pare-
cia que se esforzaba por ahogar sus sollozos; pero luego que
estuvo algo tranquila, continué:

—«Y sin tener ya los consuelos de las creencias y de las
esperanzas; porque tanta lectura y tantos raciocinios falsos de
mi carcelero, por fin me condujeron a un indiferentismo tal,
que nada me atrae.

—«Pero todavia es tiempo —Ile dijimos a la vez Jacinta
Y yo.

—«De nada, porque dudando una vez...

—iDesgraciada! —exclamé—, no desespere usted de la
misericordia de Dios: escoja usted otra clase de vida, que en la
Nueva Granada ninguno se muere de hambre.

—«Cierto, mi1 seflora —contestd ella—: no es de hambre
materialmente de que se muere aqui, como dicen Los musterios de
Paris que sucede en Europa; es el hambre de figurar, el hambre
de lucirse la que puede conducir al despefiadero, cuando no sea
alguna pasion desordenada... Y después... jAh!, usted no sabe
lo que es el hambre de una alma abandonada por todos... En
mi tierra todas trabajan; en mi tierra hay celo por la buena con-
ducta; por eso hay salud, matrimonios, y hay también mucha
limpieza en las calles y mucho orden en todo. Y aqui también,
s1 quisieran, podria dar una disposicién el gobierno, para que
nosotras viviésemos en un barrio aparte, y entonces veria usted
como los ricos nos hacian casatiendas, porque para ellos valdria
esto mas que tenernos debajo de sus casas y entre sus familias
dando mal ejemplo.

—«jCuando!, si aqui defienden tanto las garantias. ..
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—«Pero me voy —le djje a la Lamina—, adios, adi6s.

—«Adi6s, mi sefiora —me dijo ella, y me alargé la mano.
Yo cogi mi fvanhoe y mi camandula y me sali pronto. En la misa
me acordé varias veces de la pobre Lamina y rogué a Dios por
su conversion; después la he recordado con alguna frecuencia.

—«jPobrecita! —dijo Clotilde—, ya veras que ella no tiene
la culpa. Si pusieran los ricos cigarrerias o cualquier clase de
fabricas en que se ocupasen las desgraciadas, no habria tantas
mujeres perdidas.

Cuando esta relacion se concluyo estaba ya seco el pelo de
las sefioritas y hasta sus trajes de bafio. Luego que llegaron a
la casa grande se sirvi6 la comida; por la tarde se fue Clotilde
con su padre, y Juanita se quedé en la Soledad, de donde no
volvid a salir hasta las fiestas de la parroquia.
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« CAPITULO VII

* EXPEDICION A LA MONTANA

En dos capitulos seguidos hemos tratado de dar a conocer los
habitantes del Retiro y de la Soledad, que aunque no represen-
tan el primer papel, o no juegan el primer rol, necesario era que
acompanaran a los héroes de esta historia, por las relaciones
que tuvieron con ellos.

Volviendo a don Deméstenes, a quien dejamos entrando,
armas al hombro, en su casa, al fin del capitulo cuarto, y cuyo
subito amor por Clotilde hemos sabido por la confidencia
que esta hizo a su amiga, diremos que, mientras palos iban y
venian, ¢l no se olvidaba de proporcionarse todas las distrac-
ciones que se pueden hallar en la parroquia de.. ., teatro de los
SUCESOS ue Narramos.

Habiendo aceptado el convite que le hizo el sefior cura,
de ir juntos a algunas expediciones por los alrededores, se fij6
como articulo primero del programa, un viaje a la montafa.
El plan del viaje habia sido estudiado y presentado por el cura,
como el fiambre fue aderezado por Manuela.
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El baquiano era 7ior Elias, famoso cazador de osos y cafu-
ches, quien conocia todos los montes como las palmas de sus
manos. El traje de este era un pantaléon muy raido; en lugar de
camisa tenia una camiseta pequefla, un sombrero redondo que
casi ni ala mostraba, y unos zamarros que apenas bajaban a la
rodilla. Al costado le colgaba un carrel mugriento, que él lla-
maba chuspa, en el cual cargaba tabaco y el recado de candela,
agujas y una navaja pequefa.

A la entrada del bosque visitd6 don Demostenes unas pie-
dras con pinturas de los antiguos panches. Estaban en partes
cubiertas por helechos y otras plantas, pero el baquiano las
despejo con su cuchillo de monte.

Aparecian alli unos circulos y figuras espirales, unos cua-
drados y unas manos al parecer estampadas, todo trabajado
como a punta de pico. Un remedo de la pintura de una mujer
aparecia en una faz de la piedra y en una especie de cruz con
los extremos de los brazos vueltos hacia arriba. Era majestuoso
el sitio tanto por lo presente como por lo pasado. El silencio de
los bosques, la presencia de don Demaostenes, de José¢ y de Aya-
cuchoj; aquellas pinturas antiguas, adoratorios tal vez, de una
nacion guerrera y populosa; todo era para meditar, para llenarse
por lo menos de una imprescindible melancolia.

—José! —le djjo, en fin, don Demoéstenes a su criado—.
T sabes qué es esto?

—S1, mi amo..., pinturas de los antiguos.

—aY esos quiénes eran?

—No sé, m1 amo.

—:No?... :No sabes que son tus abuelos? ;Que son tus
mayores, despojados de su libertad y de sus tierras por unos
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filibusteros de tantos?..., iy no sabes que otros filibusteros
modernos coronaran la obra, defraudandolos con viciosas
reparticiones; y que otros negandoles la saludable tutela de la
ley, que los daba por ineptos en los negocios, los acabaron de
despojar con la ley en la mano?

—Si, mi amo: yo vendi mi derecho de tierra sin saber lo
que vendia.

—Pues bien, José. Estos monumentos son los adoratorios
sagrados de tus abuelos, que adoraban al sol. Sabras que noso-
tros hemos dicho «que habria sido mejor no haberles cambiado
a los indios sus inocentes ritos»; y las cosas se dicen porque se
sienten... jVen aca! arrodillate y adora el sol.

—S1, mi amo —djjo el indigena, y se puso de rodillas, en
el suelo, mirando la piedra de frente.

—D1 una oraciéon ferviente que nazca del fondo de tu
corazon.

—Por la sefial de la santa cruz. ..

—FEso no es para nuestro caso: no seas tan bruto.

—Duos te Salve, Muaria. ..

—Menos, hombre... Yo te iré diciendo y tu repites la oracion.

—Si, mi amo.

—iOh sol, que concedéis vuestra soberana luz!. ..

—Tu soberana luz.

—Igualmente al blanco que al negro, y que al indio. ..

—Y que al indio.

—Y lo mismo al cristiano que al mahometano. ..

—Ciristiano.

—Recibid hoy el mds ferviente voto de adoracion, que os tributa_josé Fitatd.

—...que tributa José Fitata.
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—Ahora —continu6é don Demostenes—, levantate, José,
coge unas flores de siempreviva, y bétalas al pie de la piedra
en ofrenda a los manes de Nenqueteba, de Tisquesusa y de
Quemuenchatocha.

—Si, mi amo.

Los tinicos concurrentes a esta ceremonia, fuera del neéfito
y del catequista, eran 7ior Elias y el venerable Ayacucho, incom-
petentes por cierto para juzgar de las ventajas que sacarian los
indios de separarse del catolicismo. Luego que observd don
Demostenes las labores y copi6 algunas en su cartera, se interna-
ron en la nmensa selva, llevando 7or Elias siempre la vanguardia;
José y don Demostenes el centro y Ayacucho la retaguardia.

Los cedros y nogales, los botundos y los ocobos de tan
bellas flores, levantandose al cielo daban al bosque un aspecto
de agradable melancolia, que lejos de aterrar embelesaba, por-
que es un hecho que entre la naturaleza animal y la vegetal
existen relaciones. El suelo estaba limpio en algunas partes, y
en otras tupido de helechos, de bejucos y de largos tallos de
la apreciable zarzaparrilla; en algunos sitios se hallaban como
almacenados los montones de la fruta llamada castaiia, cubierta
de una cascara parecida a la del cacao, que tiene la consisten-
cia y el sabor del haba. El baquiano recogié unas cuantas de
estas frutas en su mochila, y admirado de su abundancia, dijo:

—Sabe, patréon?

—Qué cosa?

—Que por aqui hay tigre, porque los cafuches no han pro-
bado la cosecha de guaimaras y castafias, y es porque donde
este ciudadano se pasea, ni lo piense que los cafuches se aso-
man; y mi compaiflero Limas también ha pasado por aqui.

—aY no seria bueno volvernos, antes que venga la noche?
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—Pero este tigre no esta cebado. En las quinerias le topa-
bamos el rastro siempre; pero no tuvimos que sentir nada de €él;
no se meti6 con nosotros para nada, aunque lo molestabamos.

—Pues sigamos, que la montafia me esta gustando mucho...
Es un tigre tolerante.

Continud, pues, su viaje don Demostenes, en tal silencio
que ni las pisadas se oian. A medida que se internaban, la selva
estaba mas obscura, como un templo a media luz, protegido
por bovedas silenciosas y elevadas. Mas no era la idea del tigre
la que ocupaba a nuestro viajero; eran los monumentos pan-
ches, y el recuerdo de esa belicosa nacion, que se figuraba dis-
persa entre el gigantesco bosque que lo cubria.

—iAy!, decia, ;qué monumentos nos quedan de esa populosa
nacion que cumplia su destino sobre la tierra como todas las que
han existido?... Fiestas y figurillas despreciables, y unos jerogli-
ficos que nadie puede descifrar. La ley, que protege a los negros,
despoja a los indios, a esta raza noble a la que no se enrostra sino
el ser maliciosa, que es el instinto de todo el que es perseguido.
Entonces mas maliciosos son los guajiros, que no han permi-
tido, haciendo uso de sus flechas y su veneno, que sus tierras
sean repartidas.

Un aullido de Ayacucho que hizo retumbar todos los bos-
ques, saco al viajero de sus meditaciones, y en seguida oy un
ruido estrepitoso por entre las ramas de los estupendos arboles.
Era el tropel de los 4giles zambos que corrian por las copas de
los botundos y nogales con la velocidad del rayo, dando prodi-
glosos saltos en los palos que estaban separados, porque fueron
sorprendidos en la ocupacion de quitarles las tapas a unas como
olletas, que encierran las almendras de un arbol llamado coco
de monte.
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Don Demostenes por mirar para arriba se enredé en un
bejuco de zarzaparrilla, y cay6é con riesgo de romper la esco-
peta, teniendo en aquel conflicto la desgracia de perder los f6s-
foros, lo que fue una verdadera calamidad. Mientras tanto los
zambos se le alejaron de manera que no se alcanzaba siquiera
a oir su ruido. Tonteaba y se desatinaba sin saber de los monos
ni de sus compaileros, hasta que el ronco latido de Ayacucho
le vino a consolar. Nor Elias y José¢ habian logrado flanquear
a los enemigos, y aunque ellos se afanaron por los tiros de la
bodoquera de José, y por los latidos de Ayacucho, estaban pro-
tegidos por la elevacion en que caminaban, cuando una ligera
detencion que tuvieron para hacerles gesticulaciones, y para
echar encima de los agresores palos podridos y pepas secas,
rebullendo con fuerza los gajos, dio tiempo a la llegada del
cazador en jefe, quien hizo fuego sobre una zamba que por ir
cargada no podia andar tan aprisa.

La zamba no cay6 de pronto, pero quedé mal herida, segin
la lentitud con que sigui6 desde entonces, y don Demoéstenes
hubiera hecho una carniceria completa si no hubiese perdido
los fulminantes, porque el cuerpo de la expedicién seguia muy
despacio por esperar a la herida, subiendo algunos de sus indi-
viduos hasta lo mas encumbrado de los arboles, y dando desde
alli muy tristes gritos, mientras ganaba camino el resto de la
tropa. La zamba en ocasiones se cogia la pierna herida con las
manos para poder andar, tomando la resolucion de una heroina.
Por fin hizo un esfuerzo soberano para trepar a la elevadisima
de un balso real, y al colocarse en la trifurcacion de los gajos
se quedd quieta por algunos momentos; el zambito, aprove-
chando la quietud, se pas6 adelante a tomar el pecho; la madre
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por la posicién estrecha, parecia que lo sostenia entre las rodillas
y los brazos, y bajando hacia él su cabeza dio dos boqueadas y
expird. Parece que el instinto de maternidad fue el que le dio
fuerzas sobrenaturales para dejar su hijo en salvo después de
su muerte; pero fue en vano, porque 7or Elias con su cuchillo
de monte emprendi6 el corte del arbol, que es el mas blando
que se conoce, como que de él se forman las balsas en que se
exportan todos los frutos del alto Magdalena. No dur6 la obra
ni un cuarto de hora, porque José también ayudaba, y al caer
el palo, el zambito no sufrié sino un fuerte estremecimiento,
gracias a la configuracién de la horqueta.

Corri6 don Demostenes a ver su presa. Le encontré una pierna
despedazada con una posta, y el costado traspasado con otra;
sus ultimas lagrimas habian caido sobre la cara del pequefnuelo,
que acababa de soltar de sus labios la fuente de su alimento. El
cuadro era propio para detenerse sobre él a un otro corazén que
no fuese el de don Demostenes, que era verdaderamente com-
pasivo, y que se habia pronunciado contra la pena de muerte
en todo caso. Estaba el paraje obscuro y habia un cadaver muy
semejante a los de nuestra especie: la frente y los ojos de la vic-
tima estaban entrecerrados, las orejas palidas por el estrago de
la muerte, los largos y encanutados dedos de la mano apretaban
al infante contra su pecho: todo lo represent6 a don Demostenes
la imagen de una mujer madre, que acababa de expirar entre
los brazos de su inocente hijo. Don Demostenes se enternecio,
y entre su corazén aboli6 la pena de muerte para los monos.

En seguida se practicé otro acto no menos tierno. Aya-
cucho habia cargado en Bogota un mico diabolico sobre sus
espaldas, y ahora llamandolo don Demostenes le puso encima
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el zambito, el cual al ser desprendido de la lana de la zamba,
de que habia estado aferrado como trementina, dio un triste
gemido, y con la mayor inocencia se agarr6 de la lana de su
padre adoptivo.

Después de esta funcion seria por tantos motivos, desenvol-
vi6 José una servilleta en que la oficiosa Manuela habia aco-
modado carne, algunas viandas cocidas, bizcochos y dulce, y
comi6 don Deméstenes, dando una parte a sus compaiieros. Nor
Elias bajé a una hondura y trajo, en un caiuto de guadua de
una cuarta de diametro que corté con su cuchillo, agua dulce
y cristalina y otro cafiuto de miel de abejas, sacado de un col-
menar que, segin dijo, habia dejado ya sefialado su compaiiero
Limas. Se encontro por casualidad don Demostenes dos fulmi-
nantes en sus bolsillos, y este hallazgo lo anim6 a continuar la
correria hasta un punto mas distante, donde 7ior Elias le habia
dicho que encontraria las pavas. Dicho y hecho, alli estaban dos,
donde el baquiano habia indicado, y disparando don Demoste-
nes, cayo una; la otra los hizo subir mucho trecho sin éxito favo-
rable; y viendo que eran ya las tres y media de la tarde, y que se
habian retirado demasiado, como lo indicaba la existencia de la
quina y de la boba, pasando la cafiada para bajar por una loma
distinta, empezaron a caminar a paso largo a fuerza de trochar,
porque la selva se hacia a cada paso mas impenetrable.

El baquiano se habia puesto un poco indeciso, y viéndolo
tontear, le pregunté don Demostenes:

—Amigo Elias, ;qué lo lleva a usted tan pensativo?

—Nuestra salida de entre estos montes de Dios.

—Y eso, por qué?

—Porque la memoria es fragil, mi caballero.
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—iNo comencemos con esas!

—Pero lo que es salir, salimos aunque sea mafiana, st Dios
quiere. Yo he pasado algunas noches al pie de un botundo o
de un higuerén raizudo.

—Y qué ha comido usted?

—He sacado candela, he tostado castafias y asado carne
de lo que mis perros han cogido.

—Yo no tengo esa vocacion.

—Pero, ya vera, patrén, que el cazador se obliga a eso
y a mucho mas... Pero si Dios quiere, si salimos, trochando
ligero y no perdiendo el tiempo ni el lalento de la corriente de
las quebradas.

—¢Y no queriendo Dios?

—Pues entonces no salimos.

—Y trochando ligero?

—Pues ahi verd, patrén, que como dice el dicho, «el hom-
bre pone y Dios dispone».

—Vea como nos saca del monte, y déjese de teologia, 7ior
Elias; porque usted se obligd a servirme de baquiano, la noche
se acerca y yo no quiero dormir al pie de un botundo.

—Asi es, patron; pero ya verd su merced que ninguno esta
al cabo de los contratiempos.

Don Demostenes bajaba pensativo, 7or Elias avergonzado,
José desconfiando y Ayacucho molesto con sus nuevas obliga-
ciones, cuando se oy6 muy a lo lejos un eco casi perdido entre
los bosques, que hizo exclamar a don Demostenes:

—jT1erra, muchachos!

—Ls grito de gente —djijo el baquiano—; pero muy lejos, y
para llegar hay mucho que trochar, y sila Virgen no nos ayuda,
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todavia ;quién sabe?, bien es que de la misericordia de Dios es
malo a ratos desconfiar.

Volvieron a callarse los cazadores, y todo su empefio estaba
en andar. Por fortuna no dieron con cafiadas, ni pedriscos,
pues, aunque tupido el bosque, el terreno era llano, y cuando se
hallaron en una pequefla eminencia, pararon por ver si sonaba
otra vez el mismo grito que tanto los habia consolado. Oyeron
efectivamente una voz ya inteligible, y aunque con dificultad,
percibieron que decia:

—iAh infames, ah malvados, ah picaros!

Siguieron en la misma direccion por una estrechisima senda
que la casualidad les brindé; aunque José tuvo que quedarse
un poco atrasado para sacarse una espina de guadua que se le
atraveso en la planta del pie derecho, tomando la vanguardia
el infatigable Ayacucho; mas este se resisti6 a pocos pasos con
cualquier pretexto, y 7lor Elias sigui6 a la cabeza con sus infu-
las de baquiano.

Pero no habrian caminado media cuadra, cuando 7ior Elias,
que se habia adelantado, dio un lastimoso grito diciendo:

—iSocorro! jSocorro!

—Qué hay? —le pregunté don Demostenes corriendo a
donde se hallaba Elias, a quien hall6 colgado de un pie.

—Que mi compaifero Limas sabe mas que yo, porque me
ha cogido en una de sus trampas. Me tiene colgado de una
pata nada menos..., corte su merced esta soga o bejuco con su
cuchillo; pero no le hace, que arrieros somos y en el camino nos
toparemos.

—Y st das en el suelo muy recio?

—LEso no es tan malo como estar colgado uno de la pata.
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Entonces corté don Demostenes un hilo muy duro, y cayo
el baquiano sonando como una piedra. Después les explicé que
aquello era una trampa de lazo que se ponia para coger venados
o cafuches, y algunas veces tigres, y hasta ladrones.

Les cont6 también que en una parroquia llamada Quipile
la habian puesto para guardas, en tiempo del monopolio del
aguardiente, y que habian cogido una vez a uno, poniéndole
en una senda una tinaja por cebadera; y a otro, a un soldado
licenciado, cabalmente, lo habian cogido de la garganta del
ple, haciéndole romper las botellas de aguardiente que habia
decomisado en otra estancia.

Segun las largas explicaciones del baquiano, don Demos-
tenes comprendi6 que la trampa de lazo es una cimbra fuerte,
hecha por lo regular de una vara de arraydn bejuco, enterrada de
una punta, y templada o sostenida de la otra por una cuerda
que esta sujeta por el medio de una trabilla de cuatro o cinco
pulgadas, de un gancho de palo clavado a boca de tierra;
de esta trabilla o crucero esta pendiente un /azo de un torzal de
fibras de palmas de cuesco semejantes al alambre de cobre; el
lazo queda encubierto o disimulado en un hoyo de cinco dedos
de profundidad, en el cual estan también extendidos unos palos
o astillas que tocan la trabilla y la hacen zafar del garabato o
gancho, del cual estaba pendiente la cimbra, al rehacerse, tira
del lazo, el cual coge del pie o brazo al animal que la ha tocado,
y lo deja colgado en el aire...

Volvieron los cazadores a oir otras voces mas cercanas, que
claramente decian: jAh picaros, ah ladrones!

Pronto se les puso el monte méas tupido con arboles que
estaban entrelazados, y bejucadas tan densas como enredadas

-105-



* Eugenio Diaz Castro

de intento; y al salir por entre unas matas de platanillo, a lo que
los viajeros las rebulleron, una piedra cay6 con grande ruido y
oyéronse unas voces diciendo:

—iCondenados!, jall4 les va piedral...

—Son las guardianas —dijo 7lor Elias—, que cuidan de lo
que es suyo.

No acababa de decir esto 7or Elias cuando otra piedra
acompanada de iguales imprecaciones cayo sobre la culata de
la escopeta, dejandole una sefial profunda.

—LEs una guerra esta tan injusta como contraria al derecho
de gentes, sin previa declaratoria y sin reglas ningunas. Seria
bueno que nos anunciasemos —dijo don Demostenes.

—iSomos cazadores perdidos! —grit6 fior Elias.

—iSigan! —contest6 una voz delgada y al mismo tiempo
agradable—, sigan, que se les mostrara el camino.

Al oir esto, los viajeros siguieron detras de 7ior Elias, y a las
cuatro o seis varas de distancia dieron con una sementera de
maiz, y el baquiano les djjo:

—LEsta es la roza de mi compaiiero Limas, segtin me parece.

Por entre el maizal y los troncos mal quemados, y a veces
por entre la hierba y los tiernos bejucos, llegaron por fin a
una especie de teatro de palos, erigidos sobre ocho varas, for-
mando cuatro costados en forma de X, con sus escalas de
varas bastante apartadas unas de otras. La elevacion total seria
de cuatro varas castellanas por lo menos. Una joven de ojos
expresivos y rasgados, de pelo negro, corto y muy crespo, de
camisa muy sencilla y un pafiuelo anudado a la garganta en
forma de manto de las damas muiscas, era la que presidia esta
fortaleza tan singular.
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—Por donde hallamos nuestro camino? —pregunt6 don
Demostenes a la joven.

—-Suba aqui a la ganta, que desde aqui le mostraré lo que
solicita usted.

—Por estos palos? jImposible! —dijo don Deméstenes,
probando a subir sobre las dos primeras gradas.

—:Coémo yo subo, y soy mujer?

—FEres mujer —contest6 el viajero—, y bien graciosa; pero
eres educada entre las selvas, por eso puedes llevarme algunas
ventajas.

—¢Y no sube? —repiti6 la guardiana, soltando la risa.

— 51t me hicieras el favor de bajar?... Y ;cuales son los
enemigos que?...

—Las guacamayas, los loros, las catarnicas, los pericos
grandes, los pericos chillones, los pericos cascabelitos, que
todos son de la comparsa de los del pico redondo. Ahora las
guapas, los lulties, los cauchaos, los toches; mas los micos, los
cuchumbies, los ulamaes, las arditas, y un sinntimero de los de
cuatro patas... Y véalos alld!... jAh cochinos, ah picaros, ahi
les va piedral!

Y diciendo esto, de su honda que habia girado como tres
ocasiones, se despidi6 una piedra zumbando por los aires como
una bala agujereada.

—iToma, demonios! —dijo entonces la centinela, con un
aire de propia satisfaccion que la hacia cada vez mas graciosa a
los ojos de don Demaostenes, quien quitandose las botas, con el
auxilio de su criado, iba ya trepando por el remedo de escalera.

—Me ibas matando, valerosa guerrera —le dijo el foras-
tero—: mira una marca de una de tus pedradas.
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—~Con eso se acuerda de la guardiana Pia.

—Pia te llamas?

—Una criada suya.

—Creo haber oido nombrarte, no sé cuando...

—Tal vez.

—¢Y cémo es que te hallas en este oficio?

—Mi suerte que lo ha querido.

—iAh, si! eres desgraciada... Recuerdo haber oido algo de
tu historia, por incidencia, en un baile de la parroquia.

—Desgraciada como no hay otra en el mundo —contesto
Pia, con los ojos llenos de lagrimas.

—Y qué era lo que me ibas a mostrar desde aqui encima?
—le pregunté don Demostenes, por apartarla de los recuerdos
dolorosos a que la habia conducido.

—Pues vealas cafias de la Soledad y un pedazo de las rama-
das; vea una estancia del trapiche del Retiro.

—Oh, preciosa guardiana!, el angel malo subi6 a Jesucristo
sobre un monte, desde donde le mostr6 todo el mundo: th me
muestras también mucho mundo; ti seras mi angel bueno. Yo no
me olvido de los infelices que me socorren cuando las revoluciones
o los caprichos de la suerte me ponen al arbitrio de ellos. Espero
poder servirte algun dia, porque tengo un corazén liberal, liberal.

—Muchas gracias, sefior... Ahora vea el camino que ha de
llevar. Se baja hasta aquella cafiada, rodea aquel cerrito, pasa
por aquel rancho que apenas se columbra alla entre las matas, y
a poco se esta en la parroquia; pero eso si, llega con la noche;
ila fortuna que ahora hace muy buena luna!

A cada paso interesaba mas la guardiana a nuestro viajero.
Sus actitudes, su desembarazo y el puesto que ocupaba se la
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hacian ya mirar como una heroina de novela de los desiertos, aun
cuando no era sino la rigida historia. Se bajo el caballero de la for-
taleza de palos, y a poco rato lo alcanzo la sostenedora y le dijo:

—Ahora que los loros se han aquietado, voy en tanto a
llevarlo a casa porque por ahi es por donde sale al camino, y
que alla tengo que darles aunque sea guarapo y una mazorca
asada, o lo que se pueda.

Iba Pia de baquiana, y don Demostenes la seguia de cerca.
Habia veces en que era menester caminar por las empalizadas,
y entonces llevandolo Pia de la mano, salia con bien. De golpe
oyeron una voz que decia:

—iUpd! Upa!

—iQué significa eso, guerra también? —pregunt6d don
Demostenes.

—Es que mi mama piensa que es el zorro porque la pisca
y las gallinas se asustaron con nosotros.

—¢Y también lo ahuyentan con la honda?

—No tenga cuidado, caballero: mi mama esta de baja por el
vengon y ya no puede tirar hondazos.
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« CAPITULO VIII

= LA CASA DE UN CIUDADANO

Don Demostenes y sus dos compaifieros habian llegado a la
casa de 7lor Dimas, atraidos por los gritos de la guardiana Pia.
Aquella era una de las estancias mas separadas de la cabecera
del distrito, colocada en una falda del gran bosque que cifie
la cordillera oriental de los Andes por la parte del occidente.

No consistia el establecimiento de 7or Dimas, sino en una
pequeiia labranza de menos de una fanegada, en la cual se
hallaba una rosa de maiz del tamafio de una cuartilla, esto es, el
area que siembra con una medida de media arroba de semilla de
maiz. También habia unas pocas matas de platano guineo, y un
cuadro alfombrado con las plantas bejucosas que producen las
ahuyamas, batatas y calabazas. Lo demas era rastrojo, esto es, un
enjambre de arbustos y bejucadas que se levantan a reponer los
arboles que han caido a los golpes de los machetes y del hacha.
Los costados de este hueco de la montafia se veian como cerca-
dos por los troncos de los botundos y cedros, que parecian desa-
fiar las herramientas que habian dado en tierra con los miembros
de sus familias.
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En contorno del establecimiento de que hablamos no habia
mas que la casa de un vecino llamado Juan Solano, que estaba
a tres cuartos de legua, por la cual pasaba la senda del estable-
cimiento del ciudadano Dimas, marcada por debajo del eterno
bosque o montafia, como se denomina por los vecinos.

La casa, que llaman rancho los estancieros pobres, era una
enramada cubierta de palmicha, sumamente aplanada de
techo, dividida en dos departamentos por medio de un tabi-
que de palma, elemento de que se componian las cuatro pare-
des de este cuarto, llamado el aposento por sus moradores; este
no pasaba de siete varas de largo. La otra mitad del edificio
gozaba de la plena luz del dia, no teniendo pared ninguna;
servia de comedor, sala, granero y cocina; y alli estaba colo-
cado el fogon, notable a la verdad por la sencillez de la fabrica,
que no consistia mas que en la buena colocacion de tres pie-
dras areniscas de poco tamaiio. La piedra de moler, que era
un guijarro de cinco arrobas de peso, estaba al lado suspen-
dida sobre una tijera de tres palos de corazon, a una altura
proporcionada para que la molendera funcionase de pie. Un
grueso tarro de guadua de cinco cafiutos estaba amarrado del
mas ancho de los estantillos de la enramada, de cuyo fondo se
levantaban por minutos ruidos sordos a manera de truenos,
siendo estos efecto de la fermentacion del guarapo que alli
estaba envasado. Una troje de maiz estaba formada en uno
de los angulos con tarimas o atajadizos de guadua picada.
Dos machetes, una hacha y dos azadones estaban colocados
al lado de la troje.

En el aposento habia dos barbacoas en forma de camas: la
una de varitas de resino, y la otra de guadua picada, debajo de
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las cuales estaban instaladas dos cluecas, y algunas viandas y
trastos mas o menos necesarios. Una cruz de ramo, o de hojas
de cogollo de palma y dos laminas de santos, la una de la Vir-
gen del Rosario y la otra anénima por su vejez, hacian lo que
llaman altar las gentes pobres de las estancias, del cual parece
que no hacian uso los propietarios.

En el patio se levantaba un papayo de altura prodigiosa,
ostentando debajo del paraguas de sus hojas, un capitel erizado
en contorno de sus sabrosas frutas. Una vara que se alzaba del
centro de las espinosas hojas del cactus que da las fibras que
llamamos figue, como una azucena de en medio de una taza,
blanqueando con sus flores espirales, hacia un contraste admi-
rable con la columna vegetal que presidia las decoraciones.
Cuatro matas de café y otras tantas de aji ostentaban sus frutos
maduros junto a los verdes y a las flores, que cedian al peso de
los racimos. El solitario desmonte estaba regado por un cho-
rro que murmuraba debajo de las bejucadas y ramas con un
rumor venerable como el de la pila principal de un convento,
y cruzado por una senda apenas hollada por la planta de dos
mujeres que acudian a lavar o a cargar agua.

Dos personajes conversaban en el rancho de que hemos
hablado, mientras que otros dos habian bajado al chorro o
pequena quebrada, y eran la duena de la casa, llamada Mel-
chora, y el huésped de la sefiora Patrocinio. La sefiora Melchora
tenia cuarenta afios, pero representaba cincuenta, era alta, del-
gada, de tez macilenta y ojos apagados, rodeados de manchas
obscuras; estaba desgranando maiz cerca de la troje, con un
pie estirado, sobre el cual estaban extendidas algunas hojas de
higuerilla blanca, y se quejaba de cuando en cuando.
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—Y de qué padece usted? —le dijo don Demostenes.

—Del vejigon, mi caballero. Es una enfermedad que comienza
por una ampolla, a veces del tamafio de un cuartillo, y si no
se cruza con unas puntadas de seda carmesi, al dia siguiente
esta del tamafio de un real, y al otro dia del de una peseta, y
al otro dia del de un peso fuerte, y asi va creciendo hasta que
le da la vuelta al tobillo o a la planta del pie. Es enfermedad
de la tierra caliente. Gracias al seflor cura, que me vino a ver
el martes y me dej6 remedios y me regalé con qué comprar
unas velas y media libra de azuicar.

—Y qué remedio le dio?

—DMe dej6 unos papelitos con unos polvitos para tomar en
una cucharada de agua, uno todos los dias y me dijo que me
bafiara con el agua del bejuco que llaman agraz. Pero como a
ratos tengo que caminar, porque ya su merced vera que la pobreza
no da campo para estarse una guardada...

—Pobreza? con tierras tan fértiles y exuberantes.

—Y qué hacemos con ellas?

—dCGoémo, qué hacemos con ellas? Descuajar todos estos
montes y sembrar plantaciones para la exportacioén, como café,
afiil, cacao, algodoén y vainilla; y no sembrar maiz exclusiva-
mente como hacen ustedes.

—Muy bueno seria todo eso; pero la pobreza no nos deja
hacer nada, y que como no hay caminos, ahi se quedaria todo
botado; y no es eso solo, sino que los duefios de tierras nos per-
seguirian. Es bueno, que con lo poco que alcanzamos a tener a
medio descuido ya nos estan echando de la estancia, haciéndo-
nos perder todo el trabajo ;qué seria si nos vieran con labran-
zas de aiiil, de café y de todo eso?
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—Digame usted, sefiora ;todos los arrendatarios estan tan
miserables como usted?

—Hay algunos que tienen un palito de platanal, y hasta el
completo de seis bestiecitas; pero esos viven en guerra abierta
con los patrones, porque no habiendo documento de arriendo,
el dueno de la tierra aprieta por su lado, y el arrendatario trata
de escapar al abrigo de los montes, del secreto y de la astucia.
La primera obligacién es ir al trabajo el arrendatario, o mandar
al hijo o ala hija; y los que se van hallando con platica se tratan
de escapar mandando un jornalero, que no sirve de nada, y de
esto resultan los pleitos, que son eternos. Mi comadre Estefa-
nia y mi madrina Patricia son tan pobres como yo y padecen
como si fueran esclavas. ;{No conoce usted a Rosa? preguntele
usted lo que es ser arrendataria, cuando la vaya a visitar.

—No obstante, un gobierno libre da proteccion...

—iBonita proteccion! A mi hermanito lo cogieron en el
mercado para recluta y muri6 lleno de piojos en el hospi-
tal; jy las contribuciones que no vagan, ya del cabildo, ya del
gobierno grande de Bogota! {Muy buena me parece la protec-
ciéon! ;Y esta pata que me duele que es un primor!, jMadre mia
y seflora de la Salud!

—No hay educacion gratuita en el distrito?

—No sé qué serd lo que su merced dice.

—La escuela, la ensefianza publica.

—LFl seflor cura es el que ensefia a siete muchachos en la
casa; pero yo tendré mucho cuidado de que no me vaya a coger
el menorcito, porque es el que deshierba, y el que lorea cuando
se enferma la hermana. Y que un pobre lo que gana con apren-
der a leer es que lo planten de juez y frieguen los gamonales.
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A este tiempo dieron las gallinas un revoloteo en el barzal,
se aparecieron asustadas, y la estanciera dejo ir a los aires este
grito con todas sus fuerzas:

—iUuuuupi!, juuuuuupi!

—Qué significa la palabra upz, que no la he visto yo en
ninguno de los diccionarios?

—Como las gallinas se asustan cuando sienten al animal...

—¢Qué animal?

—FEl hurén, el tigrito y el ulamé, que todos comen gallina,
y ya no vale ponerles trampa porque estan resabiados.

El que espant6 las gallinas fue el cura, abriendo la puerta
de talanqueras del lado de la senda, y no dilat6 en presentarse
en el patio diciendo:

—iAve Maria! —El, como se ha visto, habia desistido de
acompafiar a don Demostenes.

—Adelante, seflor cura, que por aqui estoy yo —le con-
testo este.

—Me alegro infinito; pero extrafio que usted hubiese venido
a dar por estos lados.

—Perdido, sefior cura, perdido.

—¢Con un baquiano tan selecto? En eso hay algo de incom-
prensible. Y bien ;qué hall6 usted de particular en su correria
de la montafia?

—Plantas preciosas, sefior cura. Vea usted la zarzaparrilla,
la castafia, el zapote de monte y el incienso; ademas dos pavas
y un zambito. Ayacucho, pase usted aca. ;No ve usted, sefior
cura, con qué inocencia tan angelical se ha acomodado en las
lanas de Ayacucho, en lugar del regazo de la madre? jPobre
criatura! Yo soy el verdugo de su madre; pero eso si, alla en el
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monte hice mi protesta de abolir la pena de muerte para los
zambos. {Qué hermosa semejanza la de una madre mujer y
una madre zamba! Yo he llorado de lastima, sefior cura.

—Ahora, veamos como anda la casera de males.

—Bien, con la ayuda de Dios y los remedios del sefior cura
—respondié Melchora con admirable tranquilidad.

—Y qué ha habido de mi empefio?

—Que se lo he dicho varias veces, y se ha hecho sordo. A
mi me parece que ¢l no esta por esas.

—Pues entonces hay que separarse.

—También es trabajoso, sefior cura: porque ya su merced
vera que ¢l es el que roza y deshierba, y pone sus lazos para
adquirir la carnecita. ..

—Pero la salvacion del alma esta primero que todo, y Dios
no falta con su misericordia, ni la tierra de la Nueva Granada
se niega a sustentar al que tiene manos. Y que yo no encuen-
tro obstaculo ninguno para este matrimonio. ;Qué ha dicho
de lo que le propuse el otro dia?

—Dice que ya pasaron esos tiempos en que no era libre un
hombre para vivir con una mujer cualquiera, y que para eso ahi
estan viviendo juntos muchos solteros en la parroquia, y que asi
como asi, ni la justicia ni el cura le pueden quitar su libertad.

—iHola! ;Conque ya las doctrinas de Tadeo alcanzan hasta
la dltima choza de la montafia? Porque Tadeo es el que les pre-
dica esas doctrinas, y don Leocadio algunas veces. Digale usted a
Dimas que hable conmigo, que yo volveré el jueves, y usted haga
todo empefio a ver si se casan en este mes; hagalo usted en bien
de la familia, para que se eduquen esos muchachos con alguna
regularidad y no resulten perjudiciales al Estado y a las mismas
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haciendas; porque usted habra reparado que de estas uniones
civiles de los trapiches y las estancias no resultan sino uno o
dos muchachos enfermizos, para cuya educacién no ayudan
los padres: hagalo por la familia, 7ud Melchora.

—Pero qué familia?, el cuba sera, porque los dos moce-
tones, Calixto y Nepomuceno, ya no arriman aqui a la casa,
porque su vida es en los trapiches en la semana, y en los gastos
los domingos y lunes.

—Y asi andan por ahi todos los mocetones, desde doce
afos para arriba; y cuando rompen una maza del trapiche, o
matan una mula, o queman una falca, entonces se pasa el de la
gracia a otro, llevando por certificado de su buena conducta un
garrote de guayacan, un tiple y una mujer, y como estan escasos
los peones, el amo de la tierra lo recibe con los brazos abiertos;
y no hay peones porque los mismos duefios de tierras desacre-
ditan el matrimonio y la doctrina cristiana en que se sostiene,
pagando los domingos hasta el medio dia para que los peones
no puedan ir a misa.

—Y por lo que es Pia esa es harina de otro costal —sigui6
diciendo Melchora—, y de buena sangre ahi donde la ven sus-
mercedes, que si no fuera porque le hicieron el perjuicio los
amos de hacerla ir a dormir al trapiche, otro gallo le cantara,
porque estaba poniéndose linda como una flor; pero seria que
ya le convenia a la pobre de mi hijja. Hoy esta que no tiene
sino una sola mudita de ropa, y el negrito no tiene sino la mera
camisita que le regal6 su madrina, y hasta enfermo se halla de
una enfermedad que padecia ese vagamundo de Pablo, que
alla dicen que esta en Ambalema con la Angarilla, y no ha sido
para mandarle ni una peseta a la pobre de la muchacha. Y yo
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le queria preguntar a mi amo —dijo a don Demoéstenes—, sila
libertad se perjudicaria mucho con que los jueces lo obligaran
a mandarle siquiera cuatro reales cada mes a la pobre, pues de
aqui a la ciudad de Ambalema no hay sino tres dias y vienen
correos todas las semanas a la cabecera del cantén.

—Seria muy justo —dijo don Demostenes—: en los Estados
Unidos esa clase de travesuras, y aun menores, se pagan dema-
siado caro, y en el juicio sumario, la declaracion de la misma
joven burlada vale por tres o cuatro testigos: alla se estima el
honor de la familia mucho més que en esta tierra. jBuenos chas-
cos se han llevado algunos traviesos de Suramérical!

—All4 hay sancion moral —djijo el cura—. ;Y bien, dofia
Maria Melchora, qué le dijo Pia de la confesion?

—Que le da mucha vergiienza, porque ya esta tan grande,
y no se ha confesado nunca, y también que lo poco que sabia
del rezo ya se le esta olvidando.

—Digale que repase la doctrina, y que se anime: la con-
fesion es un precepto de la Iglesia, y usted no se debe descui-
dar en estas cosas; ;o cree usted que su hija se hara mala por
confesarse?

—Le dije a usted que fuese mala cuando se confesaba con-
migo, o cuando escuchaba mis platicas los domingos?

—T1ene razén, mi sefior doctor; yo le ofrezco que si él se
anima a casarse por fin, las cosas de la familia se iran reformando:
haga todo empeiiito, seflor cura. Lo que tiene es que estamos tan
pobres.

—7Yo le hago el casamiento de balde, y le doy algo de plata
para los gastos.

—DMe suscribo en cuatro pesos —afadi6é don Demostenes.
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—Nos iremos —djjo el cura— porque son las cinco de la
tarde, y nos coge la noche.

—Hace luna, y llevan un buen baquiano; aunque hoy se
le mojaron los papeles, segin parece; bien es que se le habra
mejorado el talento de los caminos y sendas con el fresco de
la tarde. jQue mi Dios y Sefior me los lleve con bien, y que
vuelvan a vernos! —dijo Melchora, dandoles dos mil agrade-
cimientos a los dos amigos de la humanidad.

Emprendieron estos la bajada, echando a la vanguardia
al baquiano y a José, y al monito cargado en Ayacucho, a la
retaguardia.

—Los caminos son muy parecidos a los rios —dijo el sefior
cura—: el de la estancia del botundo, que viene desde el pie de
la pefia hasta donde suele ir 7ior Dimas a sacar quina y zarzay a
cazar osos, pasa por la choza, yendo a dar a la parroquia y de alli
va a dar a Bogot4, juntandose a esta vena otras sendas y cami-
nos. En este mismo orden estan las arterias de la civilizacion,
de modo que nosotros hemos llegado a dar con la tltima vena,
en la casa del ciudadano Dimas, que es la tltima del distrito
parroquial por ese lado. Hemos visto como comienza el ramal
o la corriente de la humana civilizacion: usted habra notado la
falta de artes y de industria, la penuria de la choza de un ciu-
dadano granadino, guarida semejante al conuco de un salvaje
de Opédn, que es cuanto puede decirse.

—Peor, seflor cura; yo vi una hacha y un machete; pero
esto mismo es un descrédito para las luces del siglo x1x, porque
yo pienso que una familia de panches no estaria peor alhajada
sin haber conocido el hierro.

—Y en cuanto a las ideas morales, qué me dice usted?
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—No sé qué decirle. A mi me parece que han saltado en
la casa de Dimas una valla que no se pasa sino con el mucho
roce de la civilizacion. No hay matrimonio, no hay confesion,
no hay rezo: se han dado muchos pasos hacia la abolicion de
la teocracia, que es donde termina la ilustracién del mundo.

—Aqui tiene usted un problema social de grandes trascen-
dencias. (Ganara o perdera la sociedad granadina con tener la
mayor parte de las familias parecidas a la del ctudadano Dimas?
¢Esta la familia del ciudadano Dimas muy ilustrada, o se halla
mas bien en el estado de salvajismo? ;Han adelantado en 1lus-
tracién las gentes de esta parroquia todo lo que debieran en
los cincuenta y seis afios de independencia?

Las ramas de un curo, que ese mismo dia habia caido sobre
el camino, habian detenido a la vanguardia, y llegando el cura,
pregunt6 al ciudadano Elias:

—¢Quién taparia el camino?

—TFue, seguramente, mi compadre Dimas; porque yo habia
dejado senalada una buena colmena de gallinazas, y ¢l le pegd
el corte al palo para manducarselas: pero no le hace, que arrie-
ros somos y en el camino nos toparemos. Hoy me colgé tam-
bién de la pata; pero esa se la tengo apuntada en mi librito.

—:No sabra el ctudadano Dimas que los caminos son publi-
cos? —dijo don Demostenes.

—Esta muy 1ilustrado —djijo el cura— y ha sido dos veces
cabildante; pero me parece que estad muy lejos de saber y de res-
petar los mas simple deberes de los ciudadanos de una republica.

—Y las leyes de policia? —pregunté don Demostenes.

—Aqui no hay mas leyes que los mandatos del duefio de
tierras; porque si él quiere, le manda a Dimas que venga y pique
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las ramas y las haga para un lado del camino, amenazandolo
con echarlo de la tierra, si no lo hace, y por la picardia lo hace
trabajar una semana, pagandole, se entiende, sus jornales.

—iFeudalismo! jFeudalismo!

—Pero ya ve usted la ventaja; y que don Cosme es liberal.

—Pues es un sefior feudal liberal, como creo que hay algu-
nos en el distrito.

—Pues ya usted vera como manana esta destapado el camino,
y si el alcalde toma la cuestion por su cuenta, en la calificacion
de los testigos, en la preexistencia de una hacha, y en la coar-
tada y contra coartada se pasa un mes, y mientras eso, los tran-
sedntes se tienen que bandear por una senda tortuosa, porque
esta es la practica de la parroquia, y al fin de todo, el que sale
ganando tres o cuatro pesos es don Tadeo, que dirige el asunto
por la autoridad suprema de gamonal de la parroquia.

Entre José y su compaiiero habian hecho una senda muy
estrecha con los cuchillos de monte y por ahi pasaron casi a
tientas los viajeros de zapatos, porque la claridad de la luna no
les bastaba, a causa de las ramas y bejucadas.

A poco rato oyeron unos gritos a lo que iban caminando
por la senda, y luego unos quejidos. Apuraron todos el paso y
encontraron a un hombre tendido en el camino, lleno de san-
gre, y sin movimiento vital en ninguno de sus miembros.

—iQué es esto! —exclamoé el cura—, ¢quién es el muerto?

—FEs mi1 tocayo —contest6 7ior Elias.

—Puede ser que no haya muerto —dijo el cura, después de
examinarlo atentamente, y sacando de su cartera un papelito,
le puso sobre la lengua un glébulo del tamaiio de la cabeza de
un alfiler.
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A los dos segundos se movio el paciente, y a los tres o cua-
tro se pudo enderezar.

—iEl fil6sofo del Goélgota curaba con la imposicion de
manos, y usted con un papelito! jGloria a los protectores de la
humanidad!

—Qué ha sido? —pregunt6 el cura a su feligrés.

—Que Juan Acero sali6 de golpe del monte, y me parti6
un brazo de un garrotazo, y me repitié otros en la cabeza y la
espalda. jAy!, seflor cura, que tengo unos dolores que ya no
puedo mas.

—Y por qué le peg6 Juan Acero?

—Porque hace ocho dias que esta apoderando de mi casa
y de mi mujer, y me dijo que si pasaba estos caminos, me mata-
ria. jAy! que ya no puedo mas.

—LFl cura confeso al herido, y entre todos los cuatro viajeros
lo llevaron a una estancia que estaba siete cuadras mas abajo,
y mandaron a la cabecera del cantén a buscar quien le cortase
el brazo derecho, pues lo tenia despedazado. El cura dejé muy
recomendado al enfermo, y avis6 que fuesen a pedir lo que se
ofreciese a la casa cural. Don Demostenes ofreci6 su persona y
sus intereses para el alivio del proletario, y siguieron su camino
todos los viajeros en direccion a la parroquia. Caminaron unas
cuadras en absoluto silencio, sumamente consternados por la
desgracia del pobre estanciero. El zambito dio algunos lamen-
tos sin soltarse de la espalda del viejo Ayacucho, que caminaba
mohino detras de su patrén. Por altimo, desplegé sus labios el
bogotano para recomendarle a 7or Elias que tuviese muy pre-
sente todo lo sucedido para cuando lo llamasen a declarar los
jueces de la parroquia.
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—iYo? —exclamé fior Elias—; ¢yo declarar contra Juan
Acero? Solamente que estuviera bien aburrido. Antes lo que
voy a hacer es no salir en dos meses de entre las montanas para
que nadie me vea.

—Por qué, taita Elias?

—Porque a Juan Acero no lo apresan nile hacen nada, y si
lo apresan, lo saca con bien 7ior don Tadeo o el amo don Cosme,
y en después pobre del juez y pobres de los testigos, porque es
el garrote mas bravo de todo el vecindario.

—aY por qué cree usted que lo saquen libre?

—Porque es del partido de don Tadeo, y porque los gua-
pos tienen ahora mucha defensa. ;No ve su persona cémo a
mis hijas me las libraron de ir a la reclusiéon de Guaduas por
las cortadas que le hicieron a la tonta Maria Vasquez? Pero, en
fin, a mi me gusta que defiendan a todos los perseguidos por la
justicia, y por eso es que yo soy del partido de don Tadeo, y de mi1
amo don Cosme, aunque es la verdad que con la defensa de las
muchachas me quedé yo de esclavo para muchos afios de vida.

—Ahora digame, sefior cura —dijo el bogotano—, ;como
se ha hecho usted homeopata?

—Cuando estuve en mi primer curato, me daba mucha las-
tima el ver que iban a perecer por la falta de un remedio muchos
de los enfermos que confesaba. Me puse a leer algunas obras de
homeopatia, alopatia e hidropatia, y entre todas vi que la alo-
patia tiene el inconveniente de las boticas, que no se hallan en
todas partes; la hidropatia, el de hacer dar muchos gritos a los
enfermos y no curar todas las enfermedades, y me decidi por la
medicina homeopatica por la facilidad con que se administra,
quedando suprimidos los causticos, los bafos, las sanguijuelas y
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sangrias, las purgas y los vomitivos, las moxas y las ventosas, y
todas las drogas de las boticas, quedando toda la medicina redu-
cida a administrar un glébulo, que contiene la diezmillonésima
parte de un grano. Esta medicina me decidi6 por lo barato,
cémodo y pronto para su aplicacion y para la reposicion. Para
los pobres es excelente.

—La medicina democratica entonces jla medicina de los
proletarios! —exclamo el humanitario don Demostenes.

—3S, sefior —le contest6 el cura—. Y yo he visto en mi
juventud al ilustre doctor Juan Maria Céspedes recetar a los
feligreses de su curato, a quienes iba a administrar, las plantas
medicinales que ¢l conocia, con un esmero y una caridad de que
se pudieran sacar luces y ejemplos para educar buenos curas, si
en lugar de reformarlos, no se quisiera destruirlos.

Asi conversaban los dos amigos de la humanidad cuando
divisaron la luz palida de la lampara de la iglesia que asomaba
por una de las ventanas, oyendo al mismo tiempo las campana-
das de las ocho, fanebres y tristes como el objeto para que fue-
ron inventadas. El cura rezé una oracién en latin, de que don
Demostenes no qued6 amostazado, porque era tolerante, y en
el hotel San Nicolas, de Nueva York, le habia soportado la ora-
cién del mediodia a un mahometano que vivia con él, por un
mes entero. Ayacucho se adelantd, como lo tenia de costumbre,
y al pasar por la casa de don Tadeo se vio a gatas para defender
de los perros a su pupilo, el que, cuando lleg6 a casa, fue muy
acariciado por toda la familia, y en especial por Manuela, que
era compasiva y tierna con todos los que padecian.
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« CAPITULO IX

* LECCIONES DE BAILE

Cierto dia habia vuelto don Demoéstenes a su posada muy abu-
rrido porque no traia mas caza que una tomineja del tamaiio de
una avellana, que se hubiera podido confundir con una mosca
de las mayores, a pesar de que estaba en la plenitud de su desarro-
llo. LLa hamaca era en estos casos el tinico recurso del caballero,
y se dejo caer en ella de la misma manera que cae la palma de
cuesco sobre las ramas de los arboles en los desmontes que lla-
man roceria en las tierras calientes de la Nueva Granada; y, afian-
zando su bastén en el suelo, como los bogas afirman la palanca,
hacia que la hamaca se meciera constantemente. Convertido en
un raja de Constantinopla, recibia la poca brisa que cruzaba por
las dos puertas de la sala, y tal vez se imaginaba huries, como
los hijos del profeta de la Turquia, pues en la tierra caliente la
hamaca equivale a los cojines mullidos, a la dulce embriaguez
de la pipa y a las ilusiones suscitadas por el opio de los orientales.

Una hora entera llevaba don Deméstenes de estarse meciendo
en su grande hamaca corozalefia, sin leer, sin hablar, sin mirar a
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los que pasaban por la mitad de la sala, a tiempo que Manuela
estaba aplanchando encima de la gran mesa central, que ella
habia cubierto previamente con sabana, frazada y sobrecama;
viendo triste a su huésped quiso usar de su lenguaje blando y
elocuente para sacarlo del estado de inaccién en que se hallaba.
La voz de Manuela era dulce y sus frases tenian la fuerza y los
adornos de locucion de las hijas de los llanos del Magdalena,
que expresan mejor una idea que los estudiantes de retorica de
los colegios, y se le dirigi6 en los términos siguientes:

—Sefior don Demoéstenes, ien cual se quedd pensando, en
la catira de Bogot4, o en la pelinegra del trapiche del Retiro?

—:Por qué me lo preguntas? —contest6 el caballero, como
sorprendido.

—Porque ya va para media hora que ni los mosquitos lo
hacen mover; y que hoy es cuando se les ha metido picar sin
lastima.

—No es sino que la hamaca me tiene encantado.

—Y ahi vera que no debia quererle, porque usted es liberal.

—aY qué pitos toca la libertad con la hamaca?

—Luego, no sabe usted que la hamaca es el puro centra-
lismo, estando en la mitad de la sala como la suya, haciendo
estorbo a los que pasan?

—iVaya una ocurrencia! —dijo don Demostenes, mirando
a Manuela y riéndose de su sencillez.

—Pero como no es eso s6lo —djijo la casera, sin cesar de
mover la plancha por encima de una levita blanca de su huésped.

—aY qué otra cosa es?

—Que usted echa a pasear la igualdad cuando se apodera
de la hamaca en esta casa o en la de mi prima.
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—La igualdad?

—S, sefior, la igualdad; porque todos los demés estamos
fregados en los poyos o los escaflos, mientras que usted se esta
meciendo en la visita, acostado muchas ocasiones, y ya usted
ve que eso no se puede llamar igualdad. Y si entran las sefioras
a ese tiempo, yo no sé como se entienda usted con ellas.

—iOh!, pues entonces me levantaria.

—LEso tampoco se conviene muy bien con la igualdad de
que usted nos habla; pues querria decir que a nosotras se nos
debe tratar poco mas o menos, y usted nos ha dicho que todos
somos iguales.

—iAh!, pero era porque estibamos hablando de la igual-
dad de derechos, me parece.

—:Entonces no hay mas igualdad que esa igualdad de
derechos que usted dice?

—Pues si hay: la igualdad social; pero tiene sus excepciones.

—Igualdad y excepciones? jEsta muy bueno!

—Es que una cosa es con guitarra...

—FEntonces diga usted que una cosa es cacarear y otra poner
el huevo; una cosa es hablar de igualdad y otra sujetarse a ella.

A este tiempo hubo una novedad muy grande en el puesto
central de don Demostenes. La marrana sinti6 por la calle algtin
ruido que le convenia, y sin acordarse del gran estorbo de la hor-
queta a que estaba condenada por la ley del supremo Cabildo
del 18 de mayo, se sali¢ por la sala y metiéndose por debajo de
la hamaca, le causo fuertes molestias al centralista en las espal-
das con los palos y con el espinazo; pero en eso no par6 todo,
sino que viendo el burro carguero el buen éxito de la marrana,
se alegré y emprendi6 la carrera, a la voz de un rebuzno, y al
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pasar por debajo de uno de los lazos, dio un empellén tan recio
al tranquilo huésped, que si no se coge con viveza del costado
de la manta va a dar al duro suelo.

Manuela se asust6 pero luego que paso la sorpresa, y que
se enter6 de que a don Demostenes no le habia sucedido nada,
no pudo menos de reirse como era natural, y cerr6 la puerta
del lado de la calle, para evitar la segunda pasada.

—iOh, Manuela! —le dijo don Demostenes a su casera, que
estaba tocando la plancha con el dedo mojado en la saliva de
su linda boca para examinar los grados de calor que tuviera—,
ta has visto cual ha sido mi castigo por un solo pecado de cen-
tralismo; pero te intereso muy seriamente para que cesen todos
estos desordenes, pues el derecho de colgar mi hamaca...

—Pierda cuidado, que no volvera a suceder nada —con-
test6 Manuela.

Volvié a quedarse callado don Deméstenes y con mayores
trazas de melancolia, y viendo Manuela que no volvia la cara
para donde ella estaba, a pesar de sus golpes repetidos con la
plancha, ensayando por segunda vez el modo de hacerlo entrar
en conversacion, le dijo estas palabras:

—iHola! Se me pone que la carta que le entregaron hoy
le trajo alguna mala noticia de su familia, segin esta usted de
afligido.

—iAh, no! Era sobre negocios.

—:De alguna rueda de agua, o sobre el cuido de las ave-
citas, o sobre qué cosa? —dijo Manuela, saliendo a remudar
plancha en el conector en donde tenia su brasero.

—Manuela sabe algo sobre la carta de Clotilde —dijo don
Demostenes a sus solas, y este también es un mal precedente.
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—Qué es lo que le esta pasando, que ya conversa solo,
como los jubilados? —pregunt6 Manuela al caballero, entrando
con la otra plancha.

—LEs que quiero morirme.

—aNo le da susto?

—Pero de qué? La muerte es un hecho comun, es el altimo
sueflo, y nada mas.

—aY la cuenta de nuestras buenas o malas obras?

—A mino me tocan esas cuentas; y te encargo que me hagas
llevar a las estancias de Dimas, al pie del botundo que corona
uno colina desde donde se ve la parroquia, y que alli me entie-
rren, al lado del arroyo que corre por debajo de los pabellones
del batatillo y ojo de buey, formando una musica con su eterno
susurro, de lo mas aparente para los sepulcros; y dejo dispuesto
que me siembre Pia una mata de siempreviva al lado del mio.

—Y dormido con el tltimo suefio (qué se suple con la musica
del arroyo, ni con la vista de la colina? ;INo sera mucho mejor
que lo entierren en el cementerio bendito, con su cruz encima,
igual a la que se pone sobre las sepulturas de todos los cristia-
nos? ;/No se ha de volver tierra como todos los hijos de Eva?

—Asi es, Manuela —dijo don Deméstenes, con un suspiro—;
pero no sé si es por un sentimiento de orgullo, o por algin pre-
sentimiento de inmortalidad o qué sé yo, pero lo cierto es que
todos deseamos que duren nuestras reliquias entre los vivos y
que se noten con epitafios, o con mausoleos, y con arboles fune-
rarios como el ciprés.

—Pero al fin, ya vera que ricos y pobres se vuelven tierra,
y que las sefiales que dejan los ricos también se acaban algun
dia para que haya igualdad, porque esa si que es la igualdad
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legitima. Y lo mejor es que, siendo usted tan alentado, y tan
buen mozo, y tan formal, no se desee la muerte.

—iGracias, Manuela! Pero has de saber que la tumba con
sus adornos tiene una poesia que me encanta.

—iOjala no vaya a hacer la tontera de matarse usted mismo!
N1 mucho menos por alguna que cuando lo sepa, se encoja de
hombros y nada mas. Ya usted ve que las mujeres aguantamos
calladas cuando hay alguno que no nos quiera querer. Conque
déjese de suspiros y de pesares por la nifia que le mando esa carta,
y no se deje morir hasta después de San Juan, con eso bailamos los
dos un buen bambuco, o un buen forbellino, o una casia aunque sea.

—Todo eso es colonial y muy retrégrado, segtin vi la noche
de la pelea de José. El bambuco me pareci6 el juego de las escon-
didas, sin el buen resultado de coger a la persona escondida; el
torbellino me pareci6 baile de piscos o pavos, todo con algunos
amagos de ataque, pero con mucha distancia de las fuerzas beli-
gerantes, que, si se llegan a arrimar, es a media vara de distancia,
lo cual es un oprobio para los adelantos del siglo x1x, en que la
palabra distancia no figura ya en los diccionarios, desde que Roma
se ha ido a rendir a las puertas de Paris y Londres en fuerza de la
invencion del telégrafo eléctrico. Por manera que el retrogrado
bambuco vy el torbellino vetusto no hacen otra cosa que opo-
nerse al espiritu del baile, que consiste en avanzar y estrechar la
distancia de los corazones, y por consiguiente de los cuerpos, y
me admira que tu, siendo joven y linda...

—iMuchas gracias!

—i, Manuela —continué don Demostenes con algo de
entusiasmo—; la hermosura no debe estar en oposiciéon con
las luces del siglo.
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Verdaderamente que Manuela estaba seductora ese dia. Su
brazo, no muy blanco a la verdad, pero carnudo y sombreado
por el vello se desplegaba con elegancia hasta la mitad de la
mesa, llevando y trayendo la pesada plancha, de cuyos movi-
mientos se resentia su delgada cintura; su pecho se avanzaba
en ocasiones sobre la mesa, sin més adornos que su fina camisa
de tira sencilla, y es sabido el influjo favorable de la naturaleza
en todos los climas calientes para la conservacion de la lozania,
aun en las mujeres de alguna edad; bien es que nuestra heroina
no pasaba todavia de los 17. El rostro de color aperlado de la
parroquiana estaba sonrosado ese dia por el ejercicio y sobre
todo por el brasero y la plancha, y la sonrisa habitual de sus
labios brillaba en aquellos momentos sobre sus facciones, por
el interés de consolar a su huésped.

Don Demostenes se habia vuelto a quedar serio y se estaba
meciendo en su hamaca con ese grado de pereza que es el
opio del estanciero del Magdalena y sus llanuras cuando se
mece en su propia hamaca, muy seguro de que el pescado
solicita la carnada del anzuelo, que el venado busca la trampa
de lazo y los vastagos de platano paren, segiin la metafora de
que usan los calentanos para expresar la fecundidad con que
se multiplican.

Viendo Manuela que los golpes de la plancha eran insufi-
cientes para llamar la atencion de su alojado, le volvi6 a decir:

—iHole! ;Por fin se muere?

—Tal vez —le contestd6 don Demostenes, sin volverla a
mirar.

—Déjelo para después de San Juan, con eso bailamos bam-
buco hasta que nos sepa a feo.
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—Qué cuento es eso de San Juan, que todo lo que hablan
es de San Juan, y lo que hacen es para San Juan, y vuelta San
Juan, y torna San Juan?

—Luego usted no sabe que ese dia nos volvemos locas
de gusto?

—aY por qué ese dia y no el 20 de julio, que es el aniver-
sario de nuestra independencia?

—Porque ese dia se recuerda a San Juan, que fue el que
bautizé a Nuestro Sefior Jesucristo.

—Yo creo que en esta parroquia mezclaran mucha dosis
de supersticiéon y de fanatismo con ese recuerdo.

—Ya vera como usted también se vuelve loco de gusto ese
dia y grita con nosotras, y baila con nosotras, y se lava el cuerpo
como todas nosotras.

—Pero bailar bambuco? jImposible!, ni mucho menos ser-
vir de estatua, o de pedazo de alcornoque para que te hagas
los entes de que estas bailando con tu novio.

—¢Pero cual?

—No te diré fijamente; no te endulzaré los oidos, porque
no lo conozco de nombre; pero un sujeto que te expiaba todos
los pasos y movimientos la noche de la pelea de José y que vi yo
retirarse en otra ocasion de tu tienda, ese es tu amante; y desea-
ria conocerlo, porque lo vi disfrazado y no tengo de ¢l sino una
idea confusa.

—Y no es lo mismo bailar con cualquier persona?

—Entonces cuando te saca un viejo barrigon como una
tinaja, o uno seco y largo como un estoque, bailas con todo tu
gusto?

—Por qué no?
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—Y de dos jovenes de los cuales el uno sea feo y el otro
buen mozo?

—Cualquiera.

—Y sl te saca una mujer?

—iQuién sabe!

—No hay quién sabe que valga. Yo por mi lo digo, que si
bailo contigo en el San Juan sera movido de tu belleza, de tus
encantos, de ese conjunto de cualidades que te hacen la mas
linda de todas las muchachas de tu parroquia.

—iMNaaada!

—3in lisonja, Manuela.

—DBueno, pero levantese de esa cama de pereza y salga a
la mitad de la sala ahora mismo, y le explico el bambuco a la
carrera para que lo vaya aprendiendo y en el San Juan lo bai-
lemos juntos.

—Voy porque no digas que te desairo —dijo don Demos-
tenes, poniéndose de pie y amarrando la hamaca por encima
para que no estorbase.

—Mire —le dijo Manuela a su huésped—: después de dar
una vuelta en la mitad de la sala alrededor de la pareja se va
usted bailando por un lado y su pareja por el otro.

—dApartarnos? {Oh, qué disparate!

—:Coémo, pues?

—iUnirnos, estrecharnos, confundirnos como la enreda-
dera y el arbol que la sostiene!

—Pero cémo se baila?, si en el bambuco los que bailan
han de ir separados.

—Entonces el bambuco se debe desterrar de la sociedad actual,
como el bolero y como todo lo que se oponga a las luces del siglo.
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—Entonces no bailaremos los dos en el San Juan.

—Bailaremos strauss o varsoviana, que son los bailes que estan
mas en moda en la capital.

—iPero como yo no sé!

—Te los ensefio.

—¢Cuando?

—~Cuando se pueda; comenzando hoy: con medio cuarto
de hora de leccion seré suficiente.

—Y su ropa a qué horas se la acabo de planchar?

—Otro dia.

—:¢Y musica?

—José silba cuanto le manden, y sabe los toques de cor-
neta.

Llamo6 don Demostenes a su criado, que estaba limpiando
la mula de silla en el corral y le mandé entonar el strauss, imi-
tando los golpes de la tambora sobre la mesa grande, condujo
a su discipula de la mano y comenz6 la primera leccion.

—Tlen cuenta —le dijo— de llevar el paso de la manera
que yo lo haga; pero brincando con aire, con elegancia y con
mucha soltura sobre todo; porque es necesario comprender
lo que es el espiritu del baile. Déjate de vergiienza por ahora,
porque con ella no hay baile posible.

Manuela ejecut6 la primera leccion, y su maestro se quedo
muy admirado de sus buenas disposiciones. Ella habia bailado
valse dos o tres veces.

—-Abhora te dejas rodear la cintura con uno de mis brazos
y me entregas una mano a todo mi albedrio.

Don Demostenes rompio el baile por la orilla de la sala,
pero la discipula se resistia.
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—No temas —]le dijo el maestro.

—1No ve que me quedo sin libertad.

—Es indispensable.

—iNo se arrime tanto, por Dios!

—LEs la naturaleza del strauss.

—Qué hago yo? —dijo Manuela, algin tanto sobreco-
gida de temor.

—Hay que tener fe en la doctrina —le dijo el maestro.

—iHuy! —dijo Manuela y sali6 corriendo a coger la plancha.

—iEso qué es? —djijo el maestro, tan serio como admirado
de una defeccién a destiempo.

—:Qué ha de ser? —dijo Manuela—, que yo soy la madre
de las cosquillas, y asi no puede ser; y menos tan de mafana.
iAve Maria!

—Y eso qué quiere decir?

—Que musica, miel y ventana no pegan por la mafana,
como usted lo sabe; y yo le agrego que ni amor, supuesto que
el baile es amor como usted lo decia no sé cuando.

—La adicién del adagio es muy filoséfica; se echa de ver
que tienes talento; pero da lastima que no abjures de una vez de
todas las ideas teocraticas y monacales de que esta infestada la
Nueva Granada.

—Yo digo que es cierto el adagio, porque cuando me
levanto por la manana, veo la cocina y la huerta, y me
entrego a mis oficios tan sosegada, tan tranquila y tan ino-
cente como para comulgar; en el dia es que me asomo a la
puerta de la calle y tomo dulce, la musica es hasta la noche
que me agrada con mas veras, habiendo la ventaja de que la
noche es tiempo desocupado.
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—Y el amor?

—Pues es cuando hay mas tiempo de conversar de esas
cosas; pero yo lo que hago es suspirar y estar triste por mis des-
gracias y cavilar: hay noches que se me pasan en blanco.

—iLa ausencia del disfrazado!

—Ya dio usted en embromar con el disfrazado.

—Esa cuestion es separada y la dejaremos para después;
ahora me permito hacer algunas observaciones sobre el ada-
gio popular y sobre la nota tan filoséfica que ta le has agre-
gado. Es verdad que la mujer no es tan hermosa en misa ni
en el estrado como lo es en el teatro o en el baile, aumenta su
belleza con la iluminacién; es evidente que el corazoéon palpita
con mayor vehemencia tocado por las armonias de una serenata
de media noche que por la musica de los toros o de la parada;
que el cachaco bogotano espera las horas de la noche para
hacer oir a su amada los trinos de su bandola como lo hiciera
con su laud el castellano de la Edad Media; que la obscuridad
misteriosa de la noche favorece maés las citas de amor, que la
luminosa carrera del sol; que en los desvelos de la noche se
medita con mas sosiego y mas profundamente sobre la ausen-
cia del esposo prometido; que las comunicaciones amorosas
de las flores se verifican en el espacio de la noche: todo esto
confirma tu asercion, pero eso no quita que bailemos media
hora de dia por via de aprendizaje. jAplicate, Manuela! Una
muchacha linda como ta, redobla sus atractivos, con ser la
primera pareja del lugar.

—iVen a bailar, Manuela! —repetia don Demostenes, que-
riendo llevar cogida de la mano a su discipula, de las cercanias
de la mesa grande hasta la mitad de la sala.
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De repente lo encontr6 en estos empefios dofia Patroci-
nio, que venia de la calle, y luego que fue informada de todo
el asunto, dirigio la siguiente reconvenciéon a Manuela:

—iMalhaya la chiquitica, que la pueden ojear por la gra-
cia! (Conque ahora que pudiera aprovecharse de la ocasion se
hace la remilgada? Entonces ;cuando se aprende todo lo bueno
de la capital, para ir saliendo de las vejeces de la parroquia?
iLastima que Pachita se hubiera ido a lavar, que buenas ganas
tengo de que don Demostenes me la vaya ensefiando!

—iPero st no me gustal, ;yo por qué gracia?

—A fe que si fuera un ruanoén entonces si no decias nada;
pero como es un caballero noble el que te quiere ensefiar, por
eso sales ahora con tus fullerias. No seas tonta: déjate ensefiar,
con eso les echas cacho en las fiestas a la Cecilia y a la Liboria,
que se han figurado que ya no hay otras mejores.

—LEslo que te digo, Manuela —agreg6 don Demostenes—,
lo que se debe aprender es la varsoviana, el strauss y la polka,
que son los bailes de alto tono, y dejarse de los usos retrogra-
dos de los pueblos semisalvajes. No hay que poner estorbo a
los adelantos del siglo.

—Para que lo veas —afadi6 doiia Patrocinio—; y al caba-
llero no debemos desairarlo siendo un sefior tan amigo de nuestro
bien. Sal a bailar y dé¢jate de fullerias, que ya no eres tan chiquita.

No habia palabras con qué resistir unas razones de tanto
peso, y Manuela salié a recibir las lecciones gratuitas de su
maestro.

—Ya tenemos mucho adelantado —dijo don Demoéstenes—,
sobre el paso, los movimientos y el oido, no queda nada qué
desear. Ahora lo que falta es que Manuela salte con propiedad.
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Cogi6 don Demostenes a su discipula como debia; José sil-
baba, dofia Patrocinio daba palmaditas, y la pareja partié como
un relampago recorriendo un costado de la sala.

—iMas aprisa! —exclam6 don Demostenes—, y jadelante!,
jadelante!

—Pero no me apriete —dijo Manuela en un tono muy
deprecativo.

—iMas adelante ese brinco!, y jadelante!

—:Mas?

—iMas, mas, mas!

—iPero cuanto mas, don Demostenes!

—Sil, jmas!, jcon entusiasmo, con fe, con energia!

Don Demostenes estaba lleno de contento por los buenos
resultados de su ensefianza; a mas de eso se estaba inspirando
con los placeres del baile; se hallaba tan cerca de su casera como
no lo habia estado nunca; sus manos estrechaban con dulzura
los miembros palpitantes de una beldad y cuando inclinaba la
cabeza al sonido de los compases, su barba se mecia por encima
de la frente de su pareja, como las hojas de una palma sobre las
hojas y flores de los arboles de su contorno; los ojos de Manuela
brillaban sobre los suyos de una manera prodigiosa, la lec-
cion era una gloria; pero Manuela se retir6 del puesto y la
leccion quedo suspensa.

iQué lastima que no hubiese alli otros espectadores que dofia
Patrocinio, José y Ascension, que estaba parada en la puerta
con el cuchillo cocinero en la mano derecha, y una papa en la
izquierda, de la cual colgaba hasta el suelo un hollejo habil-
mente sacado en forma de espiral!

Era de sentirse que pasase desapercibida una escena de baile
europeo en una pequeila parroquia de las caidas de la cordillera
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oriental de los Andes, cuando el profesor habia tomado sus lec-
ciones del arte en Paris y Nueva York, y las utilizaba civilizando
una belleza del pueblo descalzo.

—iCaramba con el baile! —dijo Manuela—. Lo que hay
que admirar es que bailen asi en las ciudades en que hay tanta
sabiduria. A fe que las indias bailan la manta sin alzar casi los
pies de la tierra. Como que las pobres son méas recogidas en
eso de baile, ino le parece?

—Vamos a repasar la primera leccion, porque San Juan se
acerca, y sera lo tinico que bailaré contigo.

—06lo por eso —dijo Manuela, y sali6 al puesto.

Una vuelta por toda la sala habian ejecutado los bailadores,
cuando Manuela se desprendio6 otra vez de las manos de don
Demostenes y se fue corriendo a meterse en la alcoba.

—iOh, malditas cosquillas! —grité don Demostenes, dando
un zapatazo contra la tierra.

Don Demoéstenes no habia visto al sefior cura, que habia
asomado a la puerta, y fue la causa de la carrera de la discipula.

—Entre el sefior cura —dijo dofia Patrocinio.

—Mil gracias —le contesto el cura; y después de todos los
saludos y de tomar asiento en la hamaca a instancias de don
Demostenes, empez6 la conversacion diciendo:

—Parece que estamos de fiesta.

—TFue que se empeiio el sefior don Demostenes en ensefiar a
Manuelita algo de lo que bailan en Bogota —dijo dofia Patrocinio.

—5, sefior —contesté don Demostenes—, ensefiar al que
no sabe.

—iPero el baile...! —djjo el cura.

—La Escritura nos presenta el caso de haber bailado el
santo rey David delante del Arca.
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—Pero bail6 solo, no por sensualidad sino por alegria de
hallarse en la presencia del Sefior. |Y lo que padecen las sefio-
ritas con estos bailes de ahoral!

—Y si no padecen, sefior cura?

—Tanto peor para las sefioritas; pero yo sé¢ que hay muchas
que sufren, y lo digo en honor de sefioritas en general.

—Es decir que el sefior cura no baila nunca?

—Yo no s¢ la idea que el sefior don Demostenes tendra del
baile; pero yo creo que es impropio de un sacerdote.

—Esto va en los genios —dijo dofia Patrocinio—, porque
el seflor doctor Ramirez no se queda atras de ninguno para
un bambuco, ni para un valse, ni para un torbellino, y canta
y toca que es una maravilla, y ha quedado de venir para el
San Juan.

—LEs en lo tinico que no me parece tolerante el sefior cura
—dijo don Demostenes.

—7Yo tolero, sefior don Demoéstenes, pero expongo mis
razones. jOjala que los reformadores y novadores actuales y
venideros me toleren a mi de la misma manera!

—Sin embargo, sefior cura; al sacerdote que exhorta a que no
se tome un manjar por dafioso, cuando él mismo se abstiene, no sola-
mente le tolero, sino que le respeto sus ideas; usted tiene un
pleno derecho a mis respetos. Un hombre virtuoso, instruido y
humano tiene que ser apreciado en todas partes, mucho mas,
en un desierto como este.

Después de esto, conversaron los dos personajes acerca de
las excursiones a los montes, de las plantas curiosas y utiles y
de las aplicaciones que se podian hacer en bien de la huma-
nidad. Don Demostenes era patriota y realmente humanitario;
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era un buen liberal y no perdia la menor ocasién de ser util a la
causa de la civilizaciéon humana.

Luego que sali6 el cura, pregunté don Demostenes por
su discipula, y dofia Patrocinio le sefial6 el escondite con los
ojos y la boca, y entrando el caballero en la alcoba, encontré
a Manuela con la cabeza debajo de la almohada, y retirando-
sela con sumo respeto le djjo:

—Por qué te escondiste, majadera?

—Por la vergiienza que me dio de que me hubiera visto el
sefior cura dando brincos como loca.

—Y vergitienza por qué?

—Luego no sabe que es él quien nos dirige?

Don Demostenes sali6 a la calle con direccion a la casa del
cura a recibir unas plantas de curare y de pionia para su colec-
c16n de curiosidades, y Manuela sigui6 cantando y aplanchando.
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« CAPITULO X

= Dos VISITAS

Don Demoéstenes habia dado en la idea de que estaba enamorado
de Clotilde, y bajo este supuesto procedia en todas sus acciones.
La contestacion de su carta no le agrado, y resolvié hacerle una
visita. Se proveyé de municiones, y sin olvidar la peinilla, ni el
espejo, emprendi6 la marcha en direccion al Retiro, acompa-
flado de su fiel Ayacucho, siguiendo por gran trecho el mismo
camino que habia llevado de Bogota a la parroquia; pero no
muy confiado en las sefias que le habia dado la sefiora Patroci-
nio, porque no siempre se retienen en la memoria instrucciones
de esta clase. Una legua habia caminado cuando vio venir por el
mismo camino que él llevaba, un estanciero con un garrote en la
mano, seguido de una mujer agobiada, segin parecia, por una
maleta que llevaba a la espalda, compuesta de hojas de platano
entre una mochila de mallas. Don Demoéstenes seguramente se
doli6 de ver la suerte de la pobre estanciera, porque exclamoé
en palabras bien claras y retumbantes:
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—iQue se revistan ellas de sus derechos politicos y lo vere-
mos! jAgobiada ella con una carga enorme, y ¢l muy fresco con
su garrote en la mano!

Ayacucho se habia adelantado unos pasos y tratando de
examinar el contenido de la mochila de la estanciera, se fue a
encontrarla, lo cual visto por el estanciero, le sacudié un latigazo
con el rejo del garrote.

—iAmigo! —le grit6 don Demostenes—, mi perro no hace
mas que asustar a la gente, pero es inofensivo.

—Esta nifla no esta para que la asuste nadie —djijo el cami-
nante—, y los caminos deben ser libres para andar sin estorbo
de ninguna clase.

Don Demoéstenes dio unos silbidos, que tal vez corresponde-
rian a uno y diez y ocho de la corneta, porque Ayacucho volvio
atras en el acto. Guando fue tiempo de cruzarse los viajeros en
el camino, se hicieron a un lado de la senda estrecha los estan-
cieros, para dar campo a don Demostenes, y el hombre dijo a
su compariera:

—iQue salga derecha la revolucién de que nos habla don
Tadeo todas las semanas, a ver si por tener botas y casaca han
de ser preferidos hasta en los caminos provinciales!

Luego que los viajeros se saludaron, dijo don Demoéstenes
al pasajero:

—Mi amigo, ¢voy bien para el Retiro?

—Si, sefior —le contesto.

—:No me perderé?

—iPues quién sabe; porque como de eso sucede en esta vida!

—:No pudiera usted darme las sefias del camino del
Retiro?... Deseo visitar a don Blas, el duefio de la hacienda.
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—No se moleste su persona; porque ¢l no esta ahi, y no
viene hasta mafiana en la tarde.

—Yo podré dejarle un recado con el capitan y los criados.

—Mandeselo usted conmigo, que tengo que ir por la tar-
decita por una totuma de miel.

—No obstante, quisiera yo conocer la hacienda, si usted
tuviera la condescendencia de darme las sefas.

—Pues mire: siga asi como va, que el camino lo lleva dere-
cho, y Dios lo lleve con bien.

Don Demostenes llevaba mucha sed, y le dijo a la mujer:

—Usted llevara frutas en esa maleta, véndame algunas.

—No son frutas —djijo la estanciera.

—:CGdémo no? —dijo don Demostenes, pulsando la mochila—,
Jno es un mamey este que toco aqui?

El llanto de un chiquillo, le dio la contestacién, y la
mujer afiadié: es mi hijito, y este es el modo de cargar los
chiquitos en estos lugares; asi dobladitos entre las hojas
de platano.

—iPobres madres! —exclam6 don Demostenes.

Por fin cruzaron el camino los viajeros, y don Deméstenes
oy6 por algunos instantes la conversacion que llevaban.

—Se hacen los caritativos con los pobres —decia el hom-
bre—, pero lo cierto es que los calzados nos quieren tener por
debajo a los descalzos siendo los descalzos los que compone-
mos la mayor parte de la Republica. Este cachaco esta siempre
hablando de la igualdad y de la proteccién a los pobres; pero
en lo que menos piensa él es en la igualdad.

—Pero la nifla Rosa me ha dicho que es muy generoso con
los pobres.
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—LEsto lo hacen en donde ellos creen que hay hueso que
roer; y yo de lo que me admiro es de que haya bobos que lo
crean. {Qué igualdades ni qué pan caliente! No hay mas igual-
dad que el garrote y no dejarse uno chicotear ni de los ricos,
ni de las autoridades, ni de nadie, como lo hago yo; esa es la
verdadera igualdad. Yo lo of hablar contra mi la noche que le
rompi las quijadas a Elias Pérez, porque yo estaba escondido
en el monte; unas veces quiere que se castigue y otras que no
se castigue; pero a mi no se me da nada, porque yo sé que don
Tadeo me saca con bien de todos mis afanes. ;Qué le parece a
usted la 1igualdad? Don Demostenes les echa taba a las calza-
das y a las descalzas, y yo no le digo mis penas sino a las des-
calzas. Ayer bajaba don Demostenes de las estancias de Paula
y Pia, y hoy va a la casa de la nifia Clotilde. Los calzados se
divierten con todas a un mismo tiempo; pero don Demoste-
nes dice que la igualdad est4 reinando en la Nueva Granada.
Yo no sé como sera la igualdad, mientras que los ciudadanos
estemos repartidos en la clase de los descalzos y la clase de los
calzados. Don Tadeo dice que no puede haber igualdad hasta
que no acabemos con todos los cachacos de botas y de zapatos.

No sabemos qué tanto alcanzaria a oir de este discurso el
sefior don Demostenes, el cual iba demasiado inquieto por no
tener seguridad acerca del camino que debia seguir. De tiempo
en tiempo se detenia con el oido fijo al lado de la espesura del
bosque, deseando algiin animal precioso para presentarselo
como trofeo de su expedicion a Clotilde; pero de los grupos no
salia sino el ruido de cien chicharras que lo desesperaban tanto
como los ardores del sol. No habia fuente, pantano, ni quebrada
en donde apagar la sed que lo tenia casi muerto, y lleno de pena
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y de fatiga se acerco a la sombra de un igua muy coposo, y se
sent6 encima de una piedra que estaba embebida entre la hoja-
rasca, y mientras registraba el muelle de la escopeta, Ayacucho
le puso la mandibula sobre la pierna, perseguido de los tabanos
y devorado de tanta sed, que tenia una cuarta de lengua afuera;
asi que lo advirti6 el compasivo caballero, le dirigi6 estas pala-
bras en la forma de un discurso:

—iOh, Ayacucho, mi noble y generoso amigo!, ;de qué te
serviran tus sacrificios, al fin de una carrera obscura y deslu-
cida? jTe privas voluntariamente de tus afectos especiales, por
seguir aventuras infructuosas!

Ayacucho meneo la cola y exhalé una especie de aullido, con
el cual parecia que contestaba los razonamientos de su amo, y
este mucho mas compadecido por la expresion de ternura, con-
tinu6 diciendo:

—Pero no hay que afligirse, que la historia es el premio de
los sacrificios y de las virtudes. Tu nombre vivira con mayor
razon que el nombre de los Ganelén y de los Matalegria —dijo,
lo acarici6 y lo convidé con un silbido a continuar adelante.

Desde alli se fue Ayacucho mucho menos abatido que antes,
y rebuscaba las sendas de un solo costado como inspirado por
el conocimiento de alguna novedad favorable. De golpe dio
un aullido al oler las ramas de una senda muy estrecha, y se
volvi6 para atras y luego para adelante; esper6 a su amo en
la boca de una trocha que apenas era andadera; luego que el
amo llego, se interné con la confianza de un baquiano. Don
Demostenes lo sigui6 con fe, y a media cuadra de distancia dio
con el pequeio desmonte que componia todo el horizonte de
la estancia de Mal-Abrigo.
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No pudo acordarse don Demostenes de una sola pintura
que se pareciese a Mal-Abrigo, en donde no sonaba voz alguna
de persona viviente. Las ruinas presentan la vista de alguna
zorra o lechuza; los cementerios la imagen luctuosa de algin
huérfano o de alguna viuda que atraviesa por medio de los
sauces con el semblante abatido; pero en Mal-Abrigo no habia
sino avispas, abejas y algunos insectos que diesen testimonio
de la vida. Una guadua del tamaiio de los cedros mas corpu-
lentos, sacudia sobre el patio su dilatada ramazoén elevandose
sobre los otros arboles no menos sombrios. La i1dea del guar-
dian de que hablé Rosa la noche que don Demostenes poso6 en
Mal-Abrigo, le sugiri6 a este sefior la esperanza de averiguar la
existencia de las estancieras. Fuese al fogén de la enramada y
hall6 para su consuelo un tronco grueso de zapote, que guar-
daba candela oculta, y esto lo animo a gritar, aunque no como
gritan los campesinos.

Sentose don Demostenes a descansar, bajo el alar de la
choza, lo que también ejecut6 su compaifiero Ayacucho; a poco
rato apareci6 Bagazo por entre las ramas tupidas que cubrian
la senda de la quebrada, y al ver a Ayacucho corri6 latiendo a
atacarlo con denuedo; pero Ayacucho, después de levantarse,
no hizo sino dar unos pasos y quedarse callado. Conducta muy
rara por cierto, porque el raquitico defensor de la estancia de
Mal-Abrigo habria perecido de una sola tarascada del mestizo
gordo y atrevido, acostumbrado a no sufrir insultos de ninguna
clase; pero habiendo visto Bagazo que Ayacucho no entraba
en pelea, se contentd con adelantarse y olerlo en sefal de fra-
ternidad canina, lo que también hizo Ayacucho y en el acto
quedaron muy amigos.
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No dilaté Antoiiita en asomar por la misma senda que
Bagazo, trayendo un calabazo de agua, de la cual, aunque
salada, tomo el caballero porque se hallaba devorado de sed,
después de un cortisimo saludo, y se ocup6 en hacer el siguiente
interrogatorio:

—Tu madre? —le djjo a la bella estancierita.

—Mimama esta por la montaiia y no vuelve hasta manana
en la tarde.

—Tu hermana?

—Mana Rosa no esta por aqui.

—iQué hago para verla?

—LElla no se deja ver esta semana.

—Esta muy lejos?

—1No; pero usted no da con ella.

—3Qué hiciera yo?

—Pues, quién sabe.

—:No me la pudieras llamar?

—Y si se pone brava?

—Dile que soy yo. Dale por sefia que te regalé esta peseta:
toma y muéstrasela alla.

Cogi6 Antonia la moneda, y corrié con el mayor gusto a
llamar a su hermana, y cuando ya estuvo en lo mas espeso del
bosque, se puso a cantar en el tono triste pero fuerte conque las
estancieras hacen retumbar los bosques que cifien las semente-
ras, quebradas y lavaderos de tierra caliente, comenzando por
esta copla:

A los montes me retiro,
a hablar con los pajaritos;

- 151 -



* Eugenio Diaz Castro

porque ellos si me contestan,
aunque son amimalitos.

En menos de un cuarto de hora se puso Rosa a la vista de don
Demostenes, por debajo de los floridos bejucos de adorote, y de
las ramas aromaticas de los guayabos ulandas, puso al frente de la
cocina unos palos que parecian tizones apagados, y se acercé lim-
piandose el sudor del pecho y de la frente con un paiiuelo colorado
que llevaba prendido de la copa del sombrero de trenza de palma.

El traje de Rosa no tenia las ventajas de la riqueza sino
todas las apariencias de la naturaleza selvatica, porque sus ena-
guas eran muy altas de los tobillos y su camisa era de mangas
sumamente cortas y de tira muy escotada.

Este golpe de vista pas6é como una exhalaciéon mientras que
Rosa se trasladé de la mitad del patio al corredorcito donde
se hallaba su huésped, al cual le dio la mano, sin reparar que
la tenia llena de los rezagos de los palos quemados de la roza.

—iQué milagro que se hubiera acordado de la senda! —le
dijo la estanciera a su antiguo huésped.

—Te hablo la verdad: fue Ayacucho quien se acordé, por-
que ¢l fue el primero que dio con la entrada; pero yo no te he
olvidado nunca.

—Por qué no habia venido a pasear por estos lados?

—He tenido poco tiempo.

—Mirenlo; y como para ir a ver a Pia si ha habido tiempo?

—Quién te ha dicho?

—:No sabe que en los lugares chicos y retirados no se da
un paso que no se sepa’ ;Y qué tal de posada? ;Coémo le ha ido
con la nifia Manuela? ;Lo cuida y lo quiere mucho?
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—~Cuidarme, lo que es posible en un pueblo miserable;
quererme, muy poco, y te aseguro que no sabe lo que se hace.

—LElla no quiere a ningun rico, y le alabo el gusto, porque
aqui donde usted ve, yo soy enemiga de la clase de botas, con
toda mi alma y mi corazén y mi vida.

—Yo me alegro de que tu seas socialista, porque esta doc-
trina es la uinica que puede perfeccionar todos los gobiernos;
pero me recelo que te vayas muy adelante. ;De donde has
tomado lecciones de tanto progreso?

—dAcaso le entiendo nada?

—Mas claro. ;Quién te ha enseflado que la riqueza acu-
mulada en ciertas clases privilegiadas, o en ciertos hombres
mas usureros, mas sagaces, mas afortunados, es contraria al
espiritu de la democracia?

—Abhora si que me dej6 a obscuras.

—LEntonces explicame la causa de aborrecer tanto a los
ricos, o si es alguna chanza de las tuyas.

—Es tan de veras, que sillegara a querer a un rico tendria
que irme derecho a los infiernos.

—iBobal, ;qué tiene que ver el infierno con los amores?

—Que hice un juramento, puesta de rodillas delante del
buitrén de las hornillas de la Soledad, con la cruz formada con
el dedo pulgar de la mano derecha, de no querer a ningtn rico,
bajo ningun pretexto.

—LEsos son votos temerarios, que no obligan en ninguna de
las religiones existentes. Se me pone que algun rico se portaria
mal contigo, y que la rabia de un desengaiio te ha llevado a
los extremos; pero la légica, debe estar primero que todo. Hay
ricos que son muy dignos de quererse.

- 153 -



* Eugenio Diaz Castro

—LEs porque usted no sabe que un rico me acaricié para
reirse de mi y para desecharme, luego, quitarme la estancia y
arruinar a mi familia.

—ilmposible! Yo no puedo creer que haya visires entre los
republicanos de la Nueva Granada.

—Oigame y vera.

—DBueno, pero no me hables de amores —dijo el bogotano—,
que para todo hay tiempo a pesar de que la vida es tan corta.

—LEs decir que yo me quedo en el concepto de embustera
para con usted, ino es eso lo que pretende? Pues no, sefior: me
tiene que oir; le contaré una historia y vera que no soy nin-
guna embustera.

—Otro dia, Rosa, porque hoy tengo que ir al Retiro y se me
hace tarde.

—Después no hay tiempo, o no estamos los dos a solas,
como hoy, que mi mama esta en casa de mi madrina Patroci-
nio y la chinita esta despalizando en mi lugar.

—Te oiré, pues, si tanto lo deseas.

—Pues fue de esta laya: como se fue Matea para Ambalema
con el novio de Pia, y como mi sefiora madre perdi6 su brazo
en el trapiche, y Antonia no tenia sino diez afios a lo sumo, yo
tuve que ir al trabajo del trapiche y desde el mismo dia me echoé
el ojo el amo de la hacienda, por mi desgracia. Yo andaba en
los catorce afios y medio, y mi viveza y mi genio les agradaba
a todos. El amo no excusaba el decirme algo de mis ojos y mis
pestaias siempre que me hallaba sola.

—Y con razén, porque te aseguro con toda verdad que en
ninguna parte del mundo he visto unos ojos mas hermosos,
decorados con cejas y pestaiias de tal esplendor...
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—A mi lo que me daba era vergiienza y miedo al mismo
tiempo, de hablar con el amo, y hacia todo lo posible por evi-
tarlo; pero usted ha de saber que los amos, duefios de tierras,
tienen el poder en sus manos para todo lo que quieren. Todos
les ayudan para cumplir sus antojos. El mayordomo me man-
daba a la casa grande con pretexto de llevar las raciones, o de
llevar velas para el trapiche; y para que no me pudiera ir a dor-
mir a la estancia, me puso de trapichera, que es oficio en que
muchas veces se trabaja hasta las once de la noche, comenzando
alamadrugada. ;Cémo estaria yo de molesta durmiendo entre
la basura, a la vista de una docena de peones y algunas peonas
sin ley ni rey, a distancia de tres cuadras de la casa grande de
los amos y a cinco de la del capitan y el mayordomo? El amo
se solia quedar una que otra ocasién en un cuarto que tenia
en el trapiche para apurar la molienda, cuando habia parti-
das de bestias detenidas en la plazuela esperando la miel, y lla-
maba a los peones y peonas que necesitaba. A mi me llamaba
algunas veces, pero como yo era tan vergonzosa, no iba sino
acompafiada de Liberata, una amiga que tengo, que vive alla
en el trapiche desde que vino de su tierra, y es la caquecefia
mas bonita que ha venido a los trapiches. {Si usted la viera se
quedaria tuturuto!

«Por este tiempo se hallaba en el trapiche una mujer lla-
mada Sinforiana, arrendataria de la misma hacienda; tenia a
su cargo un destajo de siembra de un almud de cafia, y habia
llevado a sus hijas Cecilia y Francisca, para que le ayudaran; y
esta buena mujer se me meti6 de amiga, y me llenaba de cari-
nos y de regalos para tenerme grata, y dio en convidarme a las
visitas del cuarto del amo por la noche.
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«Antes de los dos meses comenzoé el amo a tratarme con
mucha dureza, haciendo creer que sobre mi tenia mayor mando
que sobre todas las otras peonas; me quiso privar de ir a los gas-
tos y ala parroquia, me mando que no me chanceara con Celes-
tino, un muchacho muy parcial que me cogi6 carifio. Entonces
me dejé de ir al cuarto; pero el amo se puso en candela y regané
ami mama. Viendo esto, lo que hice fue decirle llena de miedo,
que a trabajar en su hacienda me obligaria, porque yo era su
esclava, en el hecho de ser su arrendataria, pero que a que-
rerlo no me podia obligar. No tardé cinco dias el comisario en
ir al trapiche y amarrar a Celestino y llevarlo de recluta. Yo no
quise volver al trabajo; pero el amo, por ver si yo me sujetaba
por medio del temor, me mandé decir que sino lo iba a ver, me
echaria de la hacienda. Tampoco hice caso de sus amenazas;
pero le dio la orden a su mayordomo (que es un tigre cebado,
a proposito para aterrar a los arrendatarios) de que nos echara
de la estancia, con el plazo de veinticuatro horas para buscar
casa y trastear.

«Entonces fue cuando compramos esta estancia de Mal-Abrigo
por veinte pesos al fiado, y de pronto nos pasamos, perdiendo las
matas de maiz, que estaba rodillero, y unas cien matas de platano
hartén que teniamos en las orillas de la quebrada y nos derrib6
los ranchos, dejando algunos arbolitos, que aunque no valgan
nada, pero se les coge carifio. Usted ve que el amo me causo6 los
mayores dafios, de cuenta de mis hermosos ojos, y sin el recurso
de darle mis quejas a ningun tribunal de la tierra. jGracias a que
el pobre Celestino se pudo fugar del cuartel!».

—iOh, los seflores feudales! —exclamé don Demostenes—,
iy en el siglo X1x y bajo un gobierno mas democratico que el
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de los Estados Unidos! jMe horrorizo, me espanto de ver que
asi se desprecie la Constitucion!

—Para que vea que tengo mucha razon en aborrecer a los
ricos —dijo Rosa, y se limpié las lagrimas con disimulo.

—Jesucristo y Proudhén tampoco los quisieron: pero hay
excepciones en todas las reglas, y yo tengo derecho para que
las hijas del pueblo no me aborrezcan, porque soy defensor del
pobre, aunque gozo de regular fortuna.

Se quedaron callados los interlocutores por algunos
momentos. Los ultrajes que la ciudadana habia sufrido en sus
mas preciosos derechos habian contristado el corazén huma-
nitario de don Demostenes; habia visto correr las lagrimas
de los 0jos mas hermosos de toda la comarca, y sus ojos tam-
bién se humedecieron. Era solemne aquella visita. Las deco-
raciones de la sala de Mal-Abrigo tenian un aspecto grave
por la humildad de la pobreza. El exterior era lugubre por
el silencio y por la sombra del curo y de la cafla gigantesca
que se mecia por encima del patio. Demostenes, que habia
viajado y visto toda la grandeza de los hoteles y de las casas
mas ricas de los Estados Unidos, era el socialista mas a pro-
posito para apreciar en aquella situacion todo el mérito de la
humildad y pobreza neogranadinas, conversando en tal salon
con una estanciera descalza y vestida con el traje mas inme-
diato que puede haber al de los aborigenes de la tierra. jOh,
cuanta desigualdad delante del cuadro general de la civiliza-
ciéon humana! jCuanta distancia entre Rosa de Mal-Abrigo
y la hija de don Blas, el duefio de la hacienda! Y cuanta dis-
tancia entre la sefiorita Clotilde y la hija de un grande de los
reinos unidos de Inglaterral!
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Después de unos momentos de triste meditaciéon dijo don
Demostenes a la estanciera:

—-Abhora necesito que ti me hagas un favor.

—-Siendo cosa que se pueda —dijo ella—, cuente usted
conmigo, patrén don Demostenes.

—Muy posible. Yo no exijo lo que no es racional y justo.

—aY qué es lo que necesita?

—Que me vayas a llevar hasta las puertas del Retiro, por-
que en la geografia practica de los caminos, te hablo la pura
verdad, entiende mas Ayacucho que yo, y hasta mi mula tal
vez; por lo menos las sefias que me dio la patrona no las com-
prendo, aunque las tengo escritas aqui en la cartera, y son de
este modo: «Coge usted todo el camino que va para Bogot4;
mas adelante de Mal-Abrigo, tuerce a la 1izquierda por una
senda donde sobresale un guayabo de monte; mas abajo
hay una divisiéon de caminos, coge usted por el que tiene en la
orilla una mata de payandé, muy llena de horquetas, y de alli
como a veinte largos de tarea, llega al dinde que esta cerca de
la hacienda, y pasando una quebradita de agua muy clara, llega
a la puerta de la plazuela por debajo de unas ramas de igua y
del espino corono, abre la puerta de golpe, y ya esta usted en
la casa grande del Retiro». Las sefias que me dio un pasajero
que 1ba con una mujer que llevaba un muchacho en la mochila,
fueron estas: «Siga usted como va, que el camino lo lleva». Y
te aseguro que me hallo tan a obscuras como si no me hubie-
ran dado ningunas sefias.

—Pues ahi vera que en otra cosa le puedo servir, pero en
eso no; porque mandé¢ a avisar a la hacienda que no 1ba al tra-
bajo por hallarme muy mala, s6lo con el fin de despalizar una
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rocita para sembrar unas cuatro maticas de maiz, y st me cogen
en la mentira, me friegan.

—:Qué hago, Rosa de mi vida?

—¢Y qué afan tiene?

—Te voy a decir la verdad: es que estoy apasionado de
Clotilde. jOh, tan bella y tan amable!

—¢:Y no pudiera dejar la visita para otro dia?

—Entonces no sabes ti lo que es amor?

—Ojala que nunca lo hubiera sabido!

—Animate, que yo te seré agradecido; una vez me qui-
taste la sed y el hambre, y ahora me abriras las puertas de
la gloria.

—Pues estoy animada; pero tengo miedo de que me suceda
algo: espérese, le doy un piquete de una #ocha de carne asada,
y un poquito de guarapo.

—Alla me obsequiaran inmediatamente. Siendo la casa de
un hacendado que gana diez mil pesos por afio...

—1No le hace. Dice el adagio que «aunque fueres a la casa
de tu hermanito sorbe primero tu caldito».

—iMil gracias! Escucha el reloj y veras que es sumamente
tarde, y no me puedo detener —dijo don Demostenes; y tocando
el resorte, contd Rosa los doce pequefios campanazos que la
dejaron admirada, y se aplicaba el reloj a los oidos, empefian-
dose con don Demostenes para que le mostrase lo que tenia
por dentro la pequeiia caja de metal.

Rosa dejo las gallinas encerradas, les puso nudo a las cabu-
yas que suplian la chapa de la puerta de guadua picada, y aga-
rrando una varita en la mano, tom6 camino, andando dos o
tres pasos adelante de don Demostenes.

- 159 -



* Eugenio Diaz Castro

Cuando se entraron los viajeros al monte mas obscuro, des-
pués de separarse del camino provincial, por el lado de la mata
de guayabo, le dijo don Demostenes a su baquiana:

—No cantas como tu hermanita?

—Para que me conozcan y me frieguen?

—:Congque la libertad de cantar también la quitan los sefio-
res duefios de tierras? El poder de los gavilanes no alcanza a
tanto con las avecitas del monte.

—iOjala que eso no mas fuera!

Rosa volvi6 a quedarse callada, y miraba con susto para
todas partes, lleno su corazéon de temores, como las esclavas
de cuya sangre tenia la honra de haber descendido, cuando
estaban escondidas de sus feroces amos. Llevaba sus enaguas
arregazadas y saltaba las piedras y los pequenos barriales del
camino del Retiro con mucha mas agilidad que el bogotano, y
como era conocedora de los sitios, se aprovechaba de las sen-
das de a pie que se apartaban de los fangales y palizadas. Rosa
tenia que esperar cada rato a su pupilo, y en una de esas oca-
siones se habia parado sobre una piedra cubierta de helechos
y musgo, a la sombra de una bejucada obscura de pasifloras,
detras de las cuales se levantaba un pedroén estupendo. Habian
tomado las cejas y pestaiias de Rosa proporciones infinitas, por la
obscuridad del bosque, y todo su cuerpo se mostraba imponente
como las estatuas de las jévenes romanas, por la misma pobreza
de los vestidos. El espectaculo era solemne, y don Demostenes,
que tributaba su culto a la naturaleza, tal vez hubiera doblado
la rodilla, sila famosa Clotilde no estuviera tan inmediata.

—:En qué piensas? —le dijo el socialista a la triste prole-
taria del Retiro.
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—En mi desdicha, y en que me he de morir muy pronto.

Y salt6 de encima de la piedra para seguir su camino.

Al cabo de un cuarto de hora se par¢ la estanciera, y le dyjo:

—Mire la copa del dinde grande: desde ahi vera la puerta
de la plazuela del Retiro, cubierta de las ramas del monte. Yo
me aparto de aqui antes de que me vean de la hacienda. Adios,
don Demoéstenes. Dios quiera que le vaya bien en su visita.

—iPues adios, bella Rosa! Mil gracias por tus favores.

No pudo abstenerse don Demostenes de darle la mano a su
baquiana, sin reparar en la mugre del carbén, como se da a las
sefloritas de alto tono, apretandola y sacudiéndola muchas veces,
y hasta iba a darle un abrazo, mas en aquel momento se oy6 un
silbido que parti6 de lo mas espeso de las bejucadas.

Rosa corri6 como una venada, y don Demaostenes se apro-
xim6 al dinde grande; y reparando en una guacharaca que
comia las pepas del arbol, le apunto, disparoé, la mato y la tomé
en las manos. Colg6 el espejo en un tachuelo y se compuso de
ligero las barbas y el pelo, y paso triunfante por la puerta de la
plazuela de la hacienda del Retiro.

Cuando son¢ la puerta de la plazuela, latieron todos los
gozques de las chozas, y gorjearon los pericos, y se asomaron
algunas personas a las puertas de sus asilos domésticos, entre
ellas Clotilde, quien se asusté de ver un cazador de botas y
de saco de dril, como si hubiera visto una partida armada de
expropiadores de mulas y de ganado. Mando quitar unas lias
de zurrones que el mayordomo habia dejado en el corredor, y
unos costales viejos; guardé la costura, que era de los ultimos
remiendos que se pueden hacer a las camisas; entr6 a compo-
nerse el pelo en frente de su tocador, y salié a colocarse en su
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asiento, algo trémula y descolorida, sacando un bastidor de bor-
dar que estaba colgado en una estaca de palo. Otra joven, que
cosia junto a Clotilde, también cambié su costura por algo mas
nuevo, se compuso sus bucles, enderez6 las puntas de su pafio-
leta y se cubri6 muy bien los pies, a tiempo que se presento el
cazador en frente de la puerta y saludé con la mayor cortesia.

—A los pies de ustedes, mis sefioras.

—Siga usted, caballero —le dijo Clotilde, un poco asustada.

—Mil gracias, mi seflora.

—Tome usted asiento.

—Mil gracias, yo creia que no llegaba. Colén no sufriria
tanto buscando el Nuevo Mundo, como lo que yo he sufrido por
hallar esta casa.

El golpe de un tizon que cay6 en la puerta de la sala, por
el lado del patio interior, regando chispas para todos lados,
sorprendio a las tres personas de la visita, las cuales oyeron en
seguida estas palabras de rabia:

—iEchen ese demonio! jQue se largue para su casal

La sefiorita Clotilde se levanto y vio al denodado Ayacu-
cho, que se bajaba de la mesa del comedor después de engu-
llirse cinco libras de mantequilla que la misma sefiorita habia
dejado alli tapadas con una coyabra. El visitador se levanté de
su asiento y amenazando a su perro con un puntapié, le dijo:

—Qué es eso? Malcreado!

—:No ven? —djjo la cocinera—; se las ha sorbido como
quien se come un huevo.

La sefiorita sali6 entonces a la defensa del mestizo, diciendo
con mucha dulzura:

—No tenga usted cuidado, sefior; eso no vale pena.
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Ayacucho se entro en la sala lamiéndose los bigotes, y cau-
sando sumo respeto con su grave fisonomia y su talla gigantesca,
de las mayores que se conocian en su clase, lo que observado
por el amo fue causa de que les hiciese una explicacién a las
dos personas que no lo conocian de vista.

—iNo teman ustedes, mis sefioras! Es el animal mas galante
y fino que se conoce. No muerde a nadie, y fuera de eso sabe
tales gracias, que ya lo reputan por sabio en la parroquia y
hasta creen que sabe magnetizar.

—Este es el perro que dicen que saca escuditos del fondo del
charco del Guadual? —dijo la compafiera de la sefiorita Clotilde.

—LEs muy capaz de todo eso, mi sefiora, pero estas anéc-
dotas del bajo pueblo suelen adornarse con circunstancias que
los ociosos afiaden a su arbitrio, como la sefiorita debe saberlo
—dyo don Demostenes.

—LEs que las noticias corren asi —dijo Sildana, que asi se
llamaba la segunda hermosura del Retiro.

—iOh, mi sefiora! —exclam6 el bogotano—, yo suplico a
usted, sin embargo, que tenga la dignacién de suspender el juicio.

Clotilde dio sus 6rdenes para dar tabaco al visitador bogo-
tano, y habiendo ido su compaifiera a traer la candela, cono-
ci6 aquel que no era sefiora sino criada la hermosa costurera,
asi que le vio los pies enteramente descalzos, bien que él no
tuviese la culpa de que la criada de la sefiorita no hubiera
tenido un letrero que la distinguiese, porque en cuanto al
traje y al peinado, estaba muy parecida a su seflora; y esta
clase de chascos se repiten en Bogota con alguna frecuencia,
en donde hay criadas blancas y bonitas, parecidas a las sefio-
ras. Pero la salida de la criada estuvo muy a tiempo, para que

- 163 -



* Eugenio Diaz Castro

don Demostenes continuase con el objeto de su viaje, y dijo
lo siguiente:

—Por saber de sus propios labios la explicacién de la carta que
usted tuvo la bondad de contestarme, me decidi a atravesar dos
leguas de bosque seguido, en guisa de cazador, como usted me ve.

—¢:Y no mat6 algunas aves?

—Oh, si! Una guacharaca que tengo la honra de regalar
a usted, como fruto de mi excursion.

—iMiren la guacharaquita de mi sefiora! —exclamo¢ la
criada, al volver de la cocina con la candela.

—Yo he matado esa ave en las selvas, en un dinde muy
grande.

—Hasta alli salia a comer las pepas maduras, y luego se
volvia, y si no, que vean si le falta o no el dedo mas chiquito
de una pata.

—iEsla mia!l —djjo la sefiorita, y de sus ojos rodé una lagrima
que no pudo contener.

—Lo siento en el alma, mi sefiora, y voy a solicitar un par de
estas preciosas aves, para reponer la que usted acaba de perder.

—No se moleste, sefior, esto no quiere decir nada.

La entrada del joven Lucinio, hermano mayor de la sefiorita,
hizo terminar la finebre escena de la guacharaca, y el asunto
de la conversacion se cambi6 por asuntos aridos de cafas, miel,
arrendatarios y peones; pero queriendo amenizar un poco la
conversacion don Demostenes, se dirigié a la sefiorita en los
términos siguientes:

—T1ene muy buen gusto la sefiorita en no ocuparse sino
en la pintura o dibujo de sedas, asi como el de colores sobre el
papel, es un oficio muy digno de las finas manos de una sefiorita.
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—-Son parches que no valen nada —djjo la sefiorita con
suma modestia.

—Por el contrario —dijo el bogotano con decisibon—; yo
veo flores sombreadas como por la mano de un habil dibujante,
y lineas de mucho primor.

—Seda enredada —djjo la sefiorita.

—Lo que no comprendo es la serie de lineas pardas con que
se hallan atravesados los espacios, a manera de la ruta de los via-
jeros o conquistadores que se nota en algunos mapas de América.

El bogotano se acerco un poco al bastidor, y queriendo exa-
minar de cerca las lineas, ya que se le presentaba la ocasion de
lucirse como artista, rompio la ruta del comején, que es una
linea parda en forma de tubo, especie de camino cubierto por
el cual se pasean los individuos del hormiguero llamado come-
jén, que se establece en todos los lugares de tierra caliente en
los muebles que son abandonados por algunos meses, y que
tienen algunos principios de corrupcion.

Viendo la sefiorita que era un recurso perdido la estrategia
de haber bajado el bastidor de la estaca, se quedo petrificada de
vergiienza; pero el bogotano no sufri6 menor pesadumbre
al reparar que el carbon y la mugre de las manos de Rosa se
conservaba de una manera visible en sus manos, y que habia
tenido la imprecaucion de contaminar las blancas y primoro-
sas manos de la sefiorita, por apretarselas al tiempo del saludo
de costumbre, y sali6 a pedir agua para lavarse.

A poco rato llamé la cocinera que le habia tirado al perro
con el tizén, para que la sefiorita le fuese a oir sus consultas a
la despensa, y no podemos prescindir de obsequiar a nuestro
lector, con una copia del didlogo que tuvo lugar:
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—Qué hacemos, Mauricia de mi alma? —le decia la sefio-
rita a la cocinera—, ni tenemos patas, ni tenemos menudos, ni
tenemos lenguas, ni tenemos sesos, ni tenemos nada para un
principio, y el mercado no viene hasta la noche.

—Y apostar a venir en ultimo dia de la semana, como si
fuera Bogota para correr a la plaza, y comprar de todo en cual-
quier dia y a cualquier hora. ;No lo ve su merced?

—Y no haber sino platanos, batatas, ahuyamas, frijoles y
tasajo.

—Y no saber si es bogotano, neivano, socorrano o antio-
queio para darle por su sazon.

—DBogotano, ¢no lo ves? Los bogotanos se conocen a leguas.

—Pues entonces le hacemos batatas y platanos asados al
horno y platanos en almibar, una torta de ahuyama, otra de
batata y otra de platano hartén; se le dice que es a la italiana, a
la francesa y a la inglesa que es del modo que se usa en la casa
de monsefior, y ya esta la cosa.

—Pero qué hacemos de mantequilla?

—Que se coma el poquito que dejé su perro; ino ve su
merced? andar con sus perros a la pata para que se los man-
tengan de balde.

—Y sopa?

—Le hago ala jardinera, de cafia menudita, los higados y el
pico de la guacharaca; que se la coma ya que nos hizo el daiio.

—iAy, mi guacharaquita!

—aY a qué vino el bogotano?

—A un negocio con papa.

—S1, papa —djjo la criada, y sali6 de la despensa casi tan
desaviada como habia entrado.
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Don Lucinio se llevé al bogotano a pasear el trapiche;
mientras que salian de los afanes en la casa, lo entretuvo tres
horas mortales en las cuales exhal6 algunos bostezos de cole-
gial acordandose de la oferta de Rosa y del adagio profético
de las estancias: «aun cuando fueres a la casa de tu hermanito,
sorbe primero tu caldito».

Al fin fue al trapiche la plausible noticia de que la comida
estaba en la mesa; pero como hay tantas cosas que al hacendado
le importan mas que comer a tiempo, dej6 correr don Lucinio
dos y tres avisos, de suerte que Clotilde hubo de comer sola, y
cuando los dos hombres fueron, tuvieron que comer solos. Tal
vez la sefiorita no se detuvo en esperarlos sino un cuarto de hora,
por no verse de frente con el bogotano que habia visto el come-
jén de su bastidor; y tal vez el caballero se alegré de no comer
en la mesa con una sefiora inofensiva a quien habia causado
los males de untarle las manos de carbéon, de matarle su gua-
charaquita, de ensalzarle a su criada con el titulo de sefiora y
ponerla en afanes el dltimo dia de la semana. La presumida Sil-
dana era la inica que estaba de buen humor, y cuando iba a la
cocina a llevar los platos se reia de una manera muy ostensible.

A poco rato después de la comida, traté don Demostenes
de viaje. Se puso en pie, abri6 por las hojas en blanco un libro
muy grande que estaba junto del tintero, en una mesa esqui-
nera y escribio:

«jHermosisima Clotilde, feliz el viajero que ha conseguido
llegar a la mansion que esconde tantos hechizos a los ojos de
todo el mundo!».

—¢Qué ha hecho usted? —le pregunt¢ la sefiorita cuando
vio que el caballero soltaba la pluma.
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—Escribir cualquier cosa en el album de usted, mi sefiora.

—LEs el cuaderno de los apuntes de la sal, los platanos y
el tasajo.

—:No es el album, pues?

—Yo no tengo album, porque yo no pido limosna con esco-
peta, como la que piden los salteadores de los caminos.

Cuando se acabod de despedir don Demostenes de Luci-
nio y de Clotilde era cerca de la oracion, de manera que paso
casl a obscuras toda la selva, desde la plazuela hasta el camino
provincial, embarrandose y tropezandose a cada momento por
la falta de su amada baquiana; pero al llegar a la entrada de
Mal-Abrigo se encontr6é con Rosa y ella lo acompaii6 hasta la
parroquia, a donde llegé6 mucho después de las ocho. Fue para
don Demostenes un dia muy aciago el de las visitas, porque lejos
de adelantar en sus amores, parecia que habia retrocedido por
las ocurrencias que tuvieron lugar en el Retiro y esto lo llen6
de amargura. Don Demostenes dijo a Rosa entre muchas cosas
que conversaron sobre feudalismo, sobre politica y sobre el arte
de amar, que un rechazo en amor era lo mismo que en caceria,
una pérdida de mucho tiempo y de mucha paciencia. En la casa
estaba esperando una desgracia muy grande a nuestro bogotano.

Manuela era la mujer mas oficiosa de cuantas hay en el
mundo; tenia el puntillo de que ninguna sabia mejor que ella
componer y barrer los cuartos de los hombres, y sabiendo que
su huésped no volveria hasta la noche, acometi6 la obra del arre-
glo del cuarto con una clase de esmero que cualquiera hubiera
dicho que era un rasgo de coqueteria; barri6 suelo, paredes y
techo, desarmo el catre para limpiarlo, sacudi6 la ropa y limpiéd
y cepilld las botas y los zapatos; ventil6é y ordené de nuevo la
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ropa que estaba en los batles; limpi6 y brufi¢ las tablas de la
mesa de alcoba, y en todo lo que habia encima de la mesa esta-
bleci6 un nuevo orden de cosas, reduciendo las existencias a
cinco clases por el método siguiente:

1.° Todos los libros, cuadernos y papeles ptblicos coloca-
dos horizontalmente y con los rétulos vueltos para el lado de
la pared.

2.° Las navajas de afeitarse, tijeras, despabiladeras, ante-
0jos, pinzas, revolver, puiial y cortaplumas.

3.? Candelero, tintero, salbadera, obleas, botellas, frasqui-
tos y termometro; y

4.° Pajaros disecados, cucarachas, dibujos, mariposas, pepas
de arboles, conchas, fosiles y flores.

Cuando entr6 don Deméstenes en su cuarto y vio el arre-
glo, se agarré6 la cabeza con las dos manos, guardé silencio por
un minuto y luego prorrumpié en la exclamacion siguiente:

—iOh, qué mano fatal ha pasado por sobre todas mis cosas!
¢Quién me ha trastornado las citas de mis libros? ;Quién ha
revuelto todas las clases y érdenes en los insectos y las plan-
tas cuya clasificacion me habia costado tantos dias de trabajo?
iOh! ;Cuanta pérdida mientras que yo perdia la cabeza en una
visita, que tal vez me sale adversa! jEsta ha sido Manuela! jEl
gusto que les da componer mesas, como los muchachos, cuando
componen tiendas o altares para jugar! Le compusiera yo a
Manuela la despensa, o la caja de costura, a ver a qué le sabia.
Esta ha sido Manuela sin que me quede duda.

La joven casera de don Demostenes estaba oyendo desde
la puerta de la cocina estas quejas al aire y, acercandose a la
puerta de la sala, se expresé en estos términos:
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—Aver qué le hizo Manuela, qué es lo que se le ha perdido?

—Oh! jLas clasificaciones integras!

—Una peseta que estaba sobre la mesa, ¢no la top6 sobre
los libros?

—Y las flores disecadas?

—Eso tan seco? jAve Maria! Alla fueron a dar al muladar
con los chicotes y las cascaras de las frutas.

—Y los borradores?

—Esos papeles tan negros y tan sucios y tan borroneados?
¢No los rasgué, y los emburujé y los eché a la candela?

—Y quién te meti6 a ti en esos cuidados?

—Por componerle su cuarto, que ya parecia cuarto de locos.
{CGomo don Alcibiades no se ponia bravo cuando le componia
yo sus baules y su mesa? Pero con no volver a entrar jamas a
su cuarto esta todo acabado.

—LEsto eslo que llaman «tras de cuernos palos» —dijo don
Demoéstenes—; satiras y gritos después de un perjuicio que no
se puede subsanar con nada de esta vida.

Pasé muy mala noche el bogotano, pensando en sus discur-
sos soclales y en la fatal visita del Retiro, y recordando la muy
triste aunque agradable visita de Mal-Abrigo. Se acordo6 de que
habia dejado su espejo olvidado en la horqueta de un palo de las
inmediaciones de las casas del Retiro, y esto lo llené de moles-
tia porque dentro de un secreto del espejo tenia guardada una
carta de cuyo contenido no le convenia en manera alguna que
Clotilde u otra persona se enterase.
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= E1. MERCADO

El huésped de la sefiora Patrocinio se desperté muy afanado, a
causa de un tropel que sinti6 en los corredores, y a pocos ins-
tantes vio por entre las cortinas una luz que vagaba, y oyo los
pasos de una persona que cruzaba la sala. Quedoése esperando
los resultados de una invasion, atrincherado entre sus cobijas y
sus almohadas, a tiempo que se le apareci6 Manuela, saludan-
dolo con estas palabras:

—Vengo a ver qué se le ofrece, porque me voy.

—No sé; siéntate y me dices qué novedad tenemos.

—CGomo qué novedad?

—:No eran ladrones?

—Luego usted les teme?

—No me gustaria que cargasen con la escopeta, el reloj y
los badtles.

—iLuego usted no dice que lo superfluo es para el que méas
lo necesite? ;Para qué quiere reloj, si hay alguno que no tenga
cuatro camisas para mudarse?
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—LFEl principio es corriente; pero que comiencen a practi-
carlo otros, porque una cosa es con guitarra y otra es con violin.

—Si, sefior, una cosa es cacarear y otra poner el huevo; por
eso es que no les creo a los que hacen mucho alboroto. ;Con-
que no sabe que me voy?

—¢A donde, Manuela?

—-Al mercado; ino me dijo que le avisara?

—Pues espérate, que te voy a encargar algunas cosas.

—iQué descansos los suyos! (No ve usted que ya quiere
amanecer, y sl uno va tarde en estos mercados del San Juan,
ya halla todo caro?

—iPero st no me acuerdo!

—Pues entonces hasta luego.

—No te vayas: jmira!

—LEs el susto que no le deja acordar; diga pronto porque
me voy.

—iAh! Ya me voy acordando: un frasquito de tinta para
escribir.

—:iNo mas?

—1No sé qué otra cosa...

—Pues diga, pero no me detenga.

—iAh! Los papeles del correo.

—Hasta luego, don Demoéstenes, que ya me amanece.

—Que te vaya muy bien; que no te dejes engaiiar, jeh?

—No es tan facil tragar entero.

—Veras como me sales con tinta blanca, o semiblanca, des-
pués que te haya jurado el mercader que es la tinta mas negra,
con la que escribe el emperador Napoleon.

—iHasta luego, que me piense mucho!
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Se persign6 Manuela, y mont6 en enjalma en un macho que
don Eloy le habia prestado, y al fresco delicioso de la mafiana
emprendi6 su marcha al mercado de la cabecera del canton.

Pachita corri6 ese dia con el cuidado del alojado; pero este,
que no se acomodaba en casa cuando estaba ausente la festiva
y servicial Manuela, se content6 con hacerle de paso algunos
carifios a Pachita, y se fue después de almorzar a casa de Marta,
paso6 alla la mayor parte del dia, conversando, leyendo, sefialan-
dole a Marta las laminas de Los musterios de Paris, y recitandole
versos de algunos autores selectos como Espronceda y Zorri-
lla. De manera que gasté un poco menos de siete horas en dos
visitas, una antes de la comida y otra después, recostado en los
juncos de la cama del pan, cuando se cansaba de estar en la
hamaca, siendo de advertir que en la casa de Marta estaban ese
dia de amasijo, y que el duefio de casa se habia ido al mercado a
comprar hierro, acero y algunos preparativos para el San Juan.

Marta era la tercera notabilidad de la parroquia, después
de Manuela, y Cecilia. Era blanca y tenia el pelo rubio, her-
mosos 0jos negros y admirable cuerpo. Tenia genio alegre y
se reia de todo porque jamas estaba triste. Nadaba muy bien,
bailaba con perfecciéon y era afamada para el canto de las can-
ciones populares. Su traje era el mismo de su prima Manuela:
camisa bordada, enaguas de cintura y pie descalzo. Visitacion,
su madre, era hermana de la sefiora Patrocinio. Marta sabia
leer y aunque era mas verbosa y locuaz que Manuela, no tenia
la gracia de locucién de esta, que habia adquirido por herencia
y algtin tanto por trato el estilo de las hijas de Llanogrande, que
se expresan por medio de iméagenes y figuras rapidas y bellas,
y con frases de una naturalidad y sencillez que les ha hecho
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gozar de bien merecida fama. Sin embargo, la conversacion
de Marta era entretenida y aun solicitada de los hacendados, de
los forasteros y de los estancieros, entre los cuales habia uno
que, segun decian, la queria con buenos fines, y tenia bestias
y buena estancia.

Marta habia leido £/ compadre Mateo, que le presté don Alci-
biades, cuando estuvo en la parroquia; £/ hyo del Carnaval'y La
lechera, que le habia dado don Leocadio; sabia retazos de las
cartas de Eloisa y Abelardo, que le regalé don Cosme, habia
conversado con gente despreocupada y poco escrupulosa, y era
por consiguiente la ilustrada de la parroquia. Se le escapaban
algunas burlitas acerca de las velas que llevaban los estancieros
a la iglesia, de la bendicién de las semillas el dia de La Cande-
laria, y de las pesetas de los responsos; y es seguro que de aqui,
tenia que pasar Marta a la critica sobre la prision de Jonas den-
tro del vientre de la ballena, sobre el agua que salié de la pie-
dra tocada por la vara de Moisés y de aqui a la vergiienza de
someter el entendimiento a las decisiones de un Papa que vive
tan lejos de la Nueva Granada. Sus lecturas y la conversacion
con personas interesadas en ilustrar la parroquia, todo tendia
a irla desprendiendo de creencias que le hacian mirar como
supersticiosas, mediante la docilidad con que oia sobre estos
asuntos; lo dificil era saber a donde iria a parar la despreo-
cupacion iniciada por los buenos apoéstoles de la civilizacion.
Don Demostenes pasaba ratos muy agradables a su lado. Para
comer y almorzar hubo que llamarlo repetidas veces el dia en
que le hizo la visita de que se ha hablado.

Eran las ocho y dofia Patrocinio estaba muy inquieta por
la tardanza de Manuela, esto es, por los riesgos de una caida, o
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de la mordedura de una culebra, que por lo que era su honor,
ella no temia, porque su hija era como las sefioritas yanquis,
que cuidan de su yo0 por sus propios esfuerzos sin necesidad de
guardias de corps ni de muros, cerrojos o llaves. De golpe oyo
un canto lejano la sefiora y conocioé que era la voz de Manuela,
como la clueca conoce los chillidos de sus pollitos. La nueva se
divulgo por toda la casa y pronto estuvieron en la sala todos
los interesados, inclusive don Demostenes, que deseaba ver los
periddicos de la capital.

Cuando estuvo Manuela en la puerta, trat6 don Demostenes
de auxiliarla galantemente; pero no teniendo las nociones comu-
nes de la encomienda, la reata y el lazo jurado o de petacas, tuvo que
ceder el puesto a Fitata, que se porté mucho mejor. Después del
saludo general, Manuela comenz6 a abrir los costales; se sent6
junto a dofia Patrocinio en la mitad de la sala, y tras de un corto
preambulo comenz6 a hacer sus cuentas, entre tanto que dofia
Patrocinio pasaba granos de maiz de un pozuelo a su regazo.

—iAh, cosa chinche que es hacer mercado! —dijo Manuela,
desatando unos talegos—; jy el sol que estaba como can-
dela! Estoy cansada como si viniera de Espafa. Aqui esta la
carne, que me cost6 a dieciocho, pero es sabanera legitima y de
ayas que es la que mas le gusta a don Demaostenes; arracachas
unas cuatrico por dos reales, y los cominos a dos cartuchitos
por un cuartillo. La sal a catorce, cada dia mas cara y en la
Gaceta dijeron que la iban a dar barata para favorecer al pueblo:
ilo que defienden al pueblo! En otro tiempo dicen que tenian
hornadas los indios de Nemocon y los pobres de Zipaquira, y
don Tadeo dice que si hay por fin federacion, la salina no ha de
ser para el gobierno general, sino para la provincia de Bogota,
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para que la federacion sea completa. Ya no habia lechugas ni
coliflores, porque llegué tardisimo; que aguante don Demos-
tenes, a ver para qué me detuvo esta mafiana. Ese repollo me
costo tres cuartillos, pero le encimaron dos alcachofas. Tome,
don Demostenes, sus papeles que me dieron en el correo, y
la tinta, que la compré en la tienda de don Florencio: esa fue
otra tardanza, porque, jah hombre conversador! jAve Maria!

Don Demostenes se puso a leer El Tiempo y El Neo-grana-
dino, meciéndose con lentitud en la hamaca, entre tanto que la
entrega seguia adelante.

—Iraje media arroba de arroz y por ainas me lo derraman,
porque se armo6 una pelea de lo mas grande, por un medio de
chivera, que les querian meter a los calentanos, y, ;qué sera
cuando se publique la ley que esta componiendo don Demos-
tenes para que todos hagamos nuestra plata en la casa, con las
marcas que mas nos agraden?, ;Qué haran las indias para no
dejarse enganar de los bribones?

—LEl pueblo tiene un instinto para conocer sus intereses
que nunca lo deja equivocar —refunfuii6 el huésped desde la
hamaca.

—Los huevos a tres al cuartillo y las cucharas de palo para
la tienda también a cuatro. ;Qué les quedara a los indios de
Guasca y Guatavita que las hacen y que las traen y después
de haber vendido sus tierras por chicha, o por plata para beber
chicha? Don Eloy alegd por sacar un colador en medio real,
hasta que me cansé de esperar. Yo saqué el compaiero por tres
cuartillos; jpobres indios! y la mujer de don Matias compré el
otroy esta muy sonado por alla que en la Hondura hay sesenta
mulas robadas. El sombrero de Pachita me costo tres pesos 'y
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medio, y gracias a que mi prima Marcela me ayud¢ a alegar,
y esta tan hermosa que hoy tuvieron que hacer todos con ella, y
viene también a las fiestas.

—¢A posar aqui? —pregunt6 don Demostenes, sin quitar
los ojos de la lectura.

—LElla posa en la casa de mi tia. Se vienen don Florencio
y don Pascualito y todos los musicos.

—Pero esos no posaran aqui —dijo don Demostenes y
sigui6 con su lectura.

—Muy sonadas estan las fiestas. El doctor Ramirez estaba
comprando manzanas, me regal6é una y le mandé esta otra a
mi prima Marta, y él también viene a las fiestas; jtan bueno
que es el cleriguito! jConque me dio la mano en toda la mitad
de la plaza! A dos al cuartillo compré las manzanas, porque le
gustan a don Demostenes, al horno y con almibar. Estas son
aparte, que les traje a todos. Alcancemele esa a don Demoste-
nes; pero no es para que la regale. Quién sabe si los encargos
no les habran gustado, porque es una cosa dificil comprar al
gusto de cada uno, y como dice el dicho: «cada uno para si'y
Dios para todos».

—Y los fosforos? —pregunté dofia Patrocinio como asustada.

—En la tltima tienda los vine a comprar, porque ya se me
habian olvidado. Aqui en el seno los traigo, con una carta que
me dio el administrador, al pasar, para nuestro alojado.

—Y st se hubieran prendido? —dijo dofa Patrocinio, en
tono regafion.

—Lo habria sentido por la carta.

—:No mas? —dijo don Dembstenes.

—Luego qué mas? —dijo Manuela.
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—Las famosas arandelas de la camisa bordada?

—Luego yo venia dormida? jMiren qué cosas!

—Al sefior Ayacucho también le traje un bizcocho para
que vea que no lo olvido.

—LEso es porque el que quiere a San Roque quiere a su
perro —dijo Pachita, y se fue a guardar su sombrero, y don
Demoéstenes también se fue a guardar sus encargos, después de
repetirle sus agradecimientos a la recomendada y parecia que
todos habian quedado contentos.

Después que se termin6 la cuenta y recibi6 Manuela la
aprobacion, se fue con su adjunta a poner en orden todas las
cosas en la despensa, donde se hallaban las otras provisiones
que eran del distrito, como los platanos y las batatas, y habiendo
llegado cansada se fue a acostar primero que las demas.

Pasada la media noche sinti¢ dofia Patrocinio en la alcoba
de su alojado, ruido del catre y algunos suspiros y desperté a su
hija mayor para que fuese a ver qué era lo que habia. Manuela
se acerco sin que la sintiese don Demostenes hasta muy cerca
de su cabecera, y le pregunto:

—Esta desvelado? ;Lo han picado los chiribicos? ;Le
sacudo la cama?

—No tengo nada —Ile contesto6 el bogotano y volvié la cara
para el lado de la pared.

—Tiene calentura o dolor de cabeza?

—iNada! {No tengo nada!

—:Coémo estaba delirando?

—Estaria sofiando.

—¢Tiene alguna pesadumbre? ;La carta le ha traido malas
noticias? Se me pone que esa carta es de su catira y que le dice
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que ya no lo quiere porque habra sabido algo de por aqui, o
porque otro cachaco lo habra rivalizado.

— A mi? Esa sefiora ha nacido para quererme a mi, y sola-
mente a mi. Fue que le dejé una prohibicién para venirme y
ahora sale conque no la ha cumplido.

—Le mando6 que no callejeara, que no se pusiera maja,
que no bailara mientras que usted estaba por aqui pasando
trabajos, y no le ha obedecido?

—:Ella? No pienses que es una casquivana. En cuanto a
dignidad no tengo que tacharle lo mas minimo, es de una edu-
cacién y de una hermosura que no hay igual desde Nueva York
hasta Bogota. Es el conjunto de todas las perfecciones; pero jay!,
ique la sotana todo lo mancha, todo lo corrompe!

—Celos, don Demostenes?

—iNo, Manuela! Porque no hay otro mortal que la merezca,
sino yo. No es nada de eso.

—Léame la carta, que me estan dando ganas de oirla.

—iQué pretensiones las tuyas! ;No sabes lo sagrada que
es una carta entre amantes?

—7Yo lo que sé es que usted se apoderd de una carta de mi
amante, y la ley6, y como sé lo que usted respeta la igualdad,
creo que usted se halla obligado a leerme la carta de su que-
rida de Bogota.

—iQué despropositos los tuyos! No hables de esta carta
escrita con el veneno mas activo del fanatismo, y que a un mismo
tiempo me enternece y me llena de ira.

—:dY me la lee?

—iVaya que eres impertinente!

—:N1aun me dice qué noticias son las que le pone la sefiorita?
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—LEs esto. Ahora veras que tengo razon de delirar, de mal-
decir y de volverme loco, porque la verdad te digo que arde un
infierno en mi pecho.

—Jestis Maria! No diga eso, cristiano de mi corazon.

—Yo estaba persuadido de que ese dechado de virtudes no
tenia otro defecto que la gazmoieria de que adolece toda la
familia, y la antevispera de venirme estando en la Esmeralda,
que asi se llama la hacienda de su padre, le expliqué mis ideas
sobre la teocracia, sobre el matrimonio catoélico, sobre la auto-
ridad del Papa, sobre la mania del rezo y los sermones y las
confesiones de las bogotanas y le dejé prohibiciones expresas
sobre estos puntos; y ahora me sale diciendo en su carta que
oye misa, que se confiesa y que se quit6 el bello nombre de
Celia, para ponerse un nombre de calendario, que es la lista
de los mas famosos ilusos que se han conocido en el mundo.

—iVea usted!

—Y para colmo de la mengua que me cubre a mi, se ha
echado de beata.

—iUna santa! —exclamoé Manuela.

—jAhora me diras si no tengo razéon en abjurar de su amor,
sl no se arrepiente, si no me da satisfacciones!

—Y por qué no quiere usted que sea santa? ;Le daria
menos que hacer si fuera una incrédula que no pensara mas que
en el lujo, y en el baile, y en la ventana, y en la vagamunderia?
¢No es usted tolerante? ;Por qué no la deja que se vaya al cielo
después de haberlo querido a usted, y que se vaya al cielo del
modo que mejor le parezca? S1 a Damaso le diera por rezar y
confesarse, yo me lo alegraria infinito, porque sé que el cura no
le habia de mandar que quisiera a otra, ni que malbaratara la
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plata, ni que me tratara mal después que nos casemos. Conque
no se eche a la muerte, don Demoéstenes, porque su novia sea
santa y se haya vestido de beata. Duerma y déjese de cavilar.

—:Dormir? {Imposible! Trato de aquietarme, y se me apa-
rece una fantasma que me llena de espanto.

—iAqui nunca han asustado!

—LEsla sotana, Manuela, es el confesor, es la potencia inter-
ventora, y ti sabes que donde hay intervencion extranjera ya
no hay soberania. ;Qué seria del yo con los preceptos de un
confesor? ;Qué seria del amor mismo donde el ascetismo reli-
gioso imperase por unos dias? ;Infierno y amor? ;Placeres y
penitencia? ;Esperanzas de un edén y temores de un infierno?
iOh, que todo esto no cabe en un solo corazén ni con todas las
argucias de los te6logos y canonistas, y un corazon tan timido,
tan inocente, tan puro como el de Celia...! Que escoja: o el con-
fesor o yo; porque el fuego y el agua no pueden estar juntos...

—Pues si le parece tan mala, tal vez si seria bueno que
usted la dejara.

—iPero tan linda! —dijo don Deméstenes mirando el retrato
de la sefiorita, que estaba sobre la carta. ;No ves, Manuela?, jqué
facciones!, jqué pelo!, jqué garganta!, jqué bocal, jqué ojos! Oh,
es para volverse uno loco!

—Pues mire, entonces lo que ha de hacer es escribirle una
buena carta, muy carifiosa.

—¢Y mi dignidad?

—Pero ya ve: santa y linda, ;qué mas quiere? Y qué ha de
estar usted en que musid Clotilde esta medio enajenada; y por
lo que hace a Marta, no le aconsejo que siga entretenido con
ella, porque cuando deja usted de estar conversando con ella
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en la tienda, le sigue uno de alpargatas, que vale menos que
usted; pero es la verdad, que ¢l tiene el mismo derecho que usted
para estarse en la tienda, y mas, porque se pone a tocar el tiple.

—iAh si! los tiples que los aborrezco como a un medio
de oposicion contra mi, y lo peor es que aqui no hay policia,
porque...

—3i, sefor, porque la libertad de dormir debe respetarse tanto
como la libertad de tunar, como decia don Alcibiades cuando
estuvo posado aqui y lo molestaban con los tiples de mi tienda.

Don Demostenes estaba recostado contra la pequeria
baranda de su catre que yacia apegado a la pared, tenia la
cara levantada y el pelo todo erizado, la camisa la tenia caida
hacia atras y se le veia palpitar el pecho con suma agitacion.
Manuela estaba sentada cerca del catre, y le decia:

—Procure aquietarse, don Demostenes, que esta como aca-
lenturado, no cavile mas en la carta ni en la sotana, mientras
que le voy a traer una agiiita.

Sali6 Manuela con su cabo encendido, rodeado de un
pedazo de papel, se fue a la huerta a coger unas hierbas, y luego
que ech6 agua en una vasyja, la puso en donde prendi6 car-
bones con la misma vela, y presto resonaron las piezas vacias,
las de los sanos y la alcoba del enfermo con el ruido melancé-
lico del fuelle, que se oye con angustia y pena en algunas de
las horas més silenciosas de la noche en todas las casas donde
hay enfermo. Manuela habia puesto el cabo en un candelero
de barro, y aquella luz palida que se regaba por los corredores
y el patio, le daba a ella el aspecto de una pintura lastimosa.
Ella era compasiva en las desgracias, asi como era burlona en
las horas en que se trataba de chanzas y palabras ociosas.
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Cuando sono el agua agitada por el primer hervor, la echo
en una taza, la enfri6 un poco, le puso dulce, la probo y se la
llevé al enfermo, al cual le dijo con dulce y agradable voz:

—Tome, don Demoéstenes, bébase esta agtiita, pero béba-
sela con fe y no deje nada en el vaso.

—iMil gracias! Siento que te hayas molestado.

—No me molesté, don Demoéstenes; la coci con mucho
gusto: lo que deseo es que le haga provecho.

Se tomo6 don Demostenes el agua; le preguntéd después de
qué era, y la caritativa joven le contesto:

—Es agua de una ramita de toronjil de la huerta, y de dos
clavelitos de los que traen los indios al mercado, que me los
encimaron hoy en donde compré las cucharas de palo. Arrépese
y estese quieto, y vera como se alienta.

Don Dembéstenes se sonrio, y este fue el primer sintoma
de su mejoria. Una sonrisa en los tiempos comunes no tiene
mérito; pero una sonrisa recabada de los labios que han pro-
nunciado la maldicion de los celos y que han protestado contra
el amor, es una conquista de un mérito infinito.

—Dios quiera que amanezca bueno y que no vuelva a
enfermarse —dijo Manuela a su huésped, y se fue a acostar.

Don Demoéstenes se alivib muy pronto, bien fuese por virtud
del agua o por los consejos de su casera; logré dormir las ulti-
mas dos horas de la madrugada, y cuando se levanté, pensé en
estrechar su amistad con la familia del Retiro, se fortific6 hasta
donde pudo en la idea de que Clotilde lo tenia cautivado, y se
dedico a pensar en sus 0jos negros, y cuando venian a rivalizar-
los en su imaginacion los azules de Celia, desechaba la imagen
como un bello fantasma que lo venia a atormentar. Ayudabanle
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a conjurar este recuerdo los pasatiempos de la escopeta, los via-
jes alas estancias de las bellas hijas del pueblo, y el ajedrez y las
damas en la casa del cura; hizo una segunda visita sin baquiana
a la hacienda del Retiro, y aunque se perdi6 en el camino, y
aunque no pudo hablar a solas con la sefiorita, sus miradas le
parecieron consoladoras, y su misma dignidad le pareci6 un
buen presagio para sus amores.
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« CAPITULO XII

= LA ESMERALDA

Después de exhibir el cuadro del mercado, en que figura una
carta de Celia, ahora se nos hace preciso variar de teatro, para
presentar al lector la hacienda de don Alfonso Jiménez, en la
sabana de Bogota, y asimismo dar noticia de toda su familia
que mas tarde ha de figurar en los cuadros de la parroquia.

Don Alfonso Jiménez era vecino de Bogota donde tenia su
tienda de comercio, y en la sabana poseia una bonita hacienda.
Don Alfonso era conservador; pero nunca se dejaba meter en
los comprometimientos de la politica, porque para evitarlo,
montaba en su caballo y se iba a la hacienda, cuando sus
copartidarios lo necesitaban, aunque no fuese sino para dar su
voto en las elecciones; y por lo que hace a comprometimien-
tos pecuniarios, todos los excusaba para que no lo persiguie-
ran los enemigos de su partido. Sin embargo, nada le valio
para librarse de que le expropiasen setenta novillos gordos,
diez caballos de silla y dos arrendatarios en la revolucion del
general Melo.

- 185 -



* Eugenio Diaz Castro

La casa que tenia en Bogota el sefior Jiménez era sun-
tuosa, y estaba construida de una manera acomodada al buen
gobierno de la familia. Las casas de Bogot4 no tienen méas que
una sola entrada, que no se abre sino después de unos cuantos
golpes en el portén y no son registradas por las ventanas por-
que estas son muy altas por el lado de la calle. Esto contribuye
en gran parte a la educacion moral de la familia. Tal costum-
bre pertenece a los usos retrégrados de la colonia; pero en ello
no hicieron nuestros antecesores mas que seguir la naturaleza,
porque las golondrinas y los gorriones también precaven la
familia menuda de la visita de los gatos y de los hombres, bus-
cando lugares ocultos para sus nidos.

En la casa de don Alfonso, que era un verdadero convento, se
criaban tres hermosas nifias, que fueron educadas segun los usos
del alto tono y con toda la modestia de unas vestales: llamabanse
Celia, Felisa y Virginia. La madre que tuvo la dicha de conducir
tales hermosuras al punto céntrico de la virtud, por en medio de
los peligros de la sociedad, fue la sefiora Natalia Moreno, muy
digna esposa de don Alfonso. El tema de su ensefianza era la
piedady el recato. Ella les recomendaba que se portasen con dig-
nidad, y para esto les tenia escrito de su propia mano un manual
cuyos principales capitulos eran los contenidos en este catalogo:

1. No exhibirse demasiado.

1. No abusar de los privilegios de la coqueteria.

1. No dejarse tratar de sus apasionados, como ellos tratarian
a las mujeres de mala nota.

1v. No reirse sino de lo que es risible.

v. No quererse distinguir demasiado por el lujo de los trajes.
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Don Alfonso tenia la costumbre de llevar la familia a su
hacienda de la Esmeralda en junio y julio y en enero y diciem-
bre, épocas de cosechas. En 1856 se fueron desde el 18 de mayo,
porque se hablaba de la conveniencia de derrocar el gobierno
existente por una revolucién a mano armada.

Las sefioras encontraron la Esmeralda convertida en una
joya del mayor precio, después del invierno de abril. Los potreros
de cria estaban verdes completamente, merced a la exuberan-
ciay a la frescura de las gramas, y habia uno de color amari-
llo anaranjado, por estar cubierto de las flores de la pacunga,
a causa de haberse barbechado dos afios antes. Las cercas de
piedra y de cepos demarcaban las lineas de los solares. El tri-
gal era un horizonte de verdura, pues constaba de cien cargas
de semilla, y la ondulacion de los vientos lo hacia figurar como
un mar cuyas olas se mecen con poca fuerza. Los potros reto-
zaban en un potrero por la doble causa de la juventud y de la
gordura. Los ganados mugian, satisfechos del alimento diario.

El orden brillaba en todas las cosas. Los peones efectuaban
las operaciones del campo con gusto, con actividad y con acierto.

Como la casa estaba situada en la parte menos llana de toda
la hacienda, dominaba los potreros, los caminos y las estancias,
lo cual era una verdadera ventaja para las seforitas Jiménez,
las cuales tenian un anteojo de muy larga vista para reempla-
zar la ventana de Bogota, y aunque con alguna distancia, ellas
suplian la vista de la calle con la del camino provincial, que
pasaba a treinta cuadras de la casa por entre un callejon de
cercas de piedra y tapia. La casa no era de balcon, lo cual no
la privaba de las comodidades ni de la belleza de una verda-
dera casa de campo, estando como estaba, sobre un terraplén
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artificial de dos varas de altura. El ancho corredor del frontis-
picio daba sobre las corralejas de ordefiar vacas y apartar ani-
males y uncir los bueyes para el trabajo. En los costados habia
corredores que daban sobre los alfalfales; y las hortalizas esta-
ban sombreadas por nogales, manzanos, duraznos y algunos
sauces en las orillas de los arroyos.

El patio estaba sembrado de ciruelos y rosales, y los corre-
dores que servian de salén de las harneadoras estaban vestidos
con las ricas enredaderas de las huertas del pais.

El comedor ocupaba todo el tramo que separaba dos patios
muy hermosos, y en lugar de estar cerrado por tabiques, lo
estaba por unos bastidores de vidrios adornados exteriormente
con enredaderas. El centro del primer patio lo ocupaba un alca-
parro eternamente amarillo por estar siempre floreado. A las
sefioras las visitaban hacendados, estancieros, parroquianos, y
todos estaban contentos de su trato, que por cierto era afable
sin dar margen a excesiva familiaridad. Algunas personas de
Bogota las solian visitar; y entonces tenian la precaucion de no
dejarse mezclar en las cuestiones miserables de la politica, ni en
las rivalidades del lujo y de otras miserias de la sociedad. Sus tra-
jes eran sencillos, porque ellas no se proponian deslumbrar a los
lugarefios. Cuando salian a las estancias o a las haciendas veci-
nas, iban con sombreros de palma, de los que usaban las arren-
datarias. Parecia que las sefioras Jiménez no salian de Bogota,
sino por librarse de la tirania del alto tono, como los colegiales
que se libertan en el asueto de los reglamentos y los bedeles.

Un dia vio Virginia que se habia desviado un jinete del
camino provincial para dirigirse a las casas de la Esmeralda;
puso el anteojo con la presteza con que lo hiciera un ayudante
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de campo, y vio que iba sin ruana, y después de largas obser-
vaciones, alcanz6 a ver un perro, y dio el aviso, que a la ver-
dad no produjo inquietud ni afanes, porque la escoba habia
hecho sus oficios a las horas debidas, y las criadas no estaban
mugrientas, nilos trastos en revolucion. Solamente una persona
hablé alarmada, cuando se conoci6 el personaje: Celia, que
amaba, y cuando se ama no hay orden en el corazon, porque
todos los pensamientos se ponen en anarquia. El que llegaba
era don Demostenes.

Don Demostenes estaba admitido como novio en la casa,
y un novio nunca es mal recibido en estos tiempos. Se quito el
caballero los zamarros y las espuelas en el corredor, subi6 las
seis gradas del terraplén, y saludoé con finura y cortesania. Dio
todas las memorias de que se habia encargado y les dio a las
sefioras las principales noticias de la ciudad con relacion a la
politica de la Nueva Granada, que ya es indispensable en todas
las reuniones.

Cuando don Demostenes preguntd por don Alfonso, le
dijeron las sefioras que estaba en la sementera de papas, y lo
convidaron a ir hasta alla.

Don Demostenes llevaba de brazo a Felisa y Celia; en pos
de ellos 1iba la sefiora Natalia con Virginia, y mas atras la criada
Crisanta con un canasto engarzado en el brazo. Los salones,
palcos y alamedas no habrian tenido para don Demostenes todo
el atractivo de aquel retazo de sabana que pisaba, matizado por
las flores de la achicoria y de la moradita, sin testigos, sin las
importunidades de la etiqueta, sin ruidos de atambores, carros
o martillos, oyendo solamente algin mugido de la vaca que
llamaba su ternero, o el silbido de algtin llanero o chirlobirlo;
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el aire estaba perfumado con las exhalaciones de las flores de
borrachero, que venian desde media milla de distancia, y el
cielo estaba enteramente despejado.

Después que los dos amantes hablaron de las desgracias de
una separaciéon de dos meses, teniendo don Demostenes que
marchar a una parroquia de occidente, Celia le dio su retrato
con un rizo de pelo, al detenerla don Demostenes para entre-
garle un ramilletito que acababa de formar.

Crisanta se habia quedado muy atras, a tiempo que se
acercaban algunas reses corriendo en direccion a la familia,
bramando terriblemente, sacando la lengua y despidiendo
hebras de babaza que brillaban como los hilos reventados de
las arafias. El susto de don Demostenes fue sin igual, no viendo
por alli cerca una trinchera, donde librar a las sefioras del mal
que las amenazaba, sino una zanja profunda llena de agua, que
separaba el llano por donde se caminaba, del potrero donde
estaba la sementera. Hasta la orilla corrieron las sefioras y el
caballero sin mirar para atras; entre tanto que los bramidos
crecian y que todas las vacas del potrero se estaban viniendo
desde sus comederos con el objeto de auxiliar a las primeras.

—No hay mas remedio que arrojarnos al agua —les decia
don Demostenes a las senoras que llevaba de brazo.

—En esta agua tan fria? —le contesto6 Felisa, llena de espanto.

—LEs seguro que no nos cubrira del todo.

—iNo las bote su merced! —gritaba Crisanta, que llegaba
corriendo a libertar a las sefioras del peligro verdadero.

—Y los toros? —observé Virginia, mirando hacia atras.

—Qué toros, ni qué pan caliente; jno ve su merced que
todas son vacas?
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—iCoémo! —djjo Felisa.

—:No conoce su merced la Petaca, la Toronja y la Sobre-
cama, que son las que ordefla su merced algunas veces?

—iDe veras! —djijo Celia.

—Y por qué nos vienen persiguiendo? —dijo don Demostenes.

—No es a sumerced, ni tampoco a mis seforitas; es al perro
Ayacucho. Eso lo saben hasta los bobos, que cuando hay vacas
paridas de ternero chiquito en el potrero, se vienen encima del
perro que las amenaza, y como el seflor Ayacucho, hecho el
buenazo, se fue corriendo detras del becerrito de la Paloma,
por eso se ha ofrecido esta revolucion. (No ve su merced que
no nos tiran a nosotras?

—iAve Maria!, jcuando nosotras ordeflamos a la Petaca y
la Sobrecama casi todos los dias!

Sin embargo, las vacas no deponian la rabia y parecia que
trataban de sacar ensartado en los cuernos al cobarde Ayacu-
cho que estaba asido a la sombra del traje de su sefiorita Celia;
pero Crisanta las espanto tirandoles pedazos de boiiiga seca.

Siguieron las sefioras en busca del puente y la puerta de golpe,
y pronto llegaron a la parte del potrero donde se estaban cose-
chando papas. Eran mujeres las que trabajaban, pero habia tres
o cuatro peones para hacer las cargas, y echarlas sobre los carros.
Entre las peonas habia unas pocas arrendatarias de La Esme-
ralda; y la mayor parte eran de los sitios vecinos. El traje general
de las peonas era de bayeta de frisa azul, y de sombreros de
trenza de palma; pero habia algunas de mantilla de Castilla y
de sombreros finos de los que usan las estancieras del Magda-
lena. Las peonas eran sesenta; cogian de dos en dos en cada
surco, arrancando los palos secos, y luego juntando a manotadas
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las papas que aparecian y botandolas a los canastos de chus-
que, y al estar recogidas las que la tierra brotaba por encima,
escarbaban el surco con palos de tuno o encenillo, que tenian
mucho mas de dos cuartas de largo, y volvian a recoger de
nuevo, hasta dejar la parte del surco allanada, y pasaban a las
matas que se seguian. Casi todas las peonas tenian mangas de
tela blanca hasta la muifieca.

Cuando estaban llenos los canastos, se levantaban las dos
compaileras de un surco a trasladar las papas de estos a los cos-
tales que se hallaban al pie de los carros.

Entre los trajes de las peonas, algunos sobresalian por el
mejor gusto y aseo, y eran infaliblemente los trajes de las peo-
nas bonitas, porque la hermosura se hace distinguir tanto en la
capital como en las aldeas. Habia muchas personas blancas, y de
un blanco perfecto; y habia una que otra india, pero ni una sola
que tuviese trazas de pertenecer a la raza africana. Un mayor-
domo vigilaba los trabajos; pero tenia orden de don Alfonso de
dejar algo para el rastrojeo, y asi era que al terminarse la ope-
racion, venian los pobres de las estancias y de la parroquia, y
llevaban papas por cargas; de manera que hubo afio en que se
sacaron de los rastrojos ciento cincuenta cargas de papas.

Don Alfonso estaba a caballo cuando llegé6 don Demostenes
con la familia. Saludéaronse los dos caballeros, y desmontandose
de su famoso alazan el hacendado, mandé que lo amarrasen de
un palo de la cerca.

Las sefioras se dividieron y fueron, unas a coger amapolas
silvestres en las orillas de la labranza, y otras a ver coger papas
mas de cerca. Don Demostenes y el duefio de la hacienda mira-
ban las operaciones desde alguna distancia.
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Después de la vista general de todo el cuadro, presentare-
mos a nuestro lector la escena de un solo surco. Se habian ade-
lantado dos cogedoras algo mas que toda la cuadrilla, y estas
eran muy amigas, segun la igualdad con que cogian las matas
y segun los ademanes con que acompaiiaban sus conferencias.

Hablaremos de cada una por separado. L.a una era blanca,
de la raza espafiola méas pura, y la otra india muy bien caracte-
rizada; la blanca tendria 18 afios, y siendo de un cuerpo regular,
tenia un pie tan chico, tan pulido y tan rosado, que llamaba la
atencion a Celia y a Felisa, quienes la observaban a diez pasos
de distancia. La cara de la peona era muy perfecta, y estaba
sonrosada como st llevase colores postizos; el traje era el comtn
de las peonas sabaneras, pero mas fino, porque tenia un som-
brero bastante grande que parecia nuevo, y cuando se levan-
taba toda la mantilla de bayeta fina sobre la espalda y se ponia
de pie, se descubria su limpia camisa con regulares adornos y
un buen pafiuelo cobijado, y en estas operaciones se conocian
o se calculaban todas las perfecciones de un cuerpo esbelto,
muy comun, sin embargo, en esas sabaneras robustas que a
los cuarenta afios de edad se pueden confundir con las mucha-
chas de veinte. Era perteneciente a una de tantas familias que
hay en los pueblos del norte y nordeste, en donde se encuentra
la belleza del tipo latino tan a la vista como si se caminase por
una de las provincias de Espafia. Sin embargo, hay gentes que
llaman indios a los de estos sitios, sin detenerse a contemplar
las facciones y el pelo, y en los hombres la barba; pero noso-
tros si nos detendremos a considerar por algunos momentos
que algunas de las personas que asi clasifican, tienen mucho
mas determinadas las sefiales de ser indios o mulatos, a pesar
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del esmero con que se conserva el cutis en la ociosidad de la
corte o de los grandes pueblos. La peona de que hablamos se
llamaba Francisca Rubiano, y su compaiiera Dolores Gacha.

Dolores Gacha era india pura, y cualquiera la hubiera
conocido como tal, por su color bronceado, su pelo liso y corto,
sus 0jos pequeilos y tristes y por un rezago de la pronunciaciéon
nacional de los muiscas, que todavia se nota en los pueblos de
la sabana. Estas dos amigas conversaban y se reian sin desa-
tender su trabajo; pero Dolores reia menos, porque no era tan
bulliciosa como su compaiiera. Juntas se levantaron a llevar
sus canastos, habiéndose dilatado un poco mas Francisca en
volver, porque Dionisio el carretero parece que la detenia con
galanteos. Francisca llego riéndose al lado de su compaiiera de
surco, y junto con ella redoblaron sus esfuerzos, pronto llega-
ron al extremo, y cuando el mayordomo estaba lejos, aprove-
charon unos minutos para conversar lo que sigue:

—Qué tal le parece el cachaco?

—iBueno!, pero se me pone que estd queriendo a una de
las sefioritas y que ella también lo quiere.

—iHoraaa!

—Y qué hay para que no?

—Pero de misid Celia no saca astilla el cachaco.

—aSe casaran?

—Luego yo qué le digo?

—Y por qué dice usted que la sefiorita también lo quiere?

—Porque el amor de las sefioras se conoce como el amor
de nosotras las pobres.

—Y mas, algunas veces; pero los cachacos estan muy resa-
biados para casarse.
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Llamaron a comer; todas las peonas sacudiéndose el polvo,
y arreglandose los sombreros y mantillas, se salieron a una orilla
que estaba tupida de grama, a lado de los cepos de la cerca que
guarnecia toda la sementera. Alli estaba un costal con mogo-
llas, la totuma y un zurrén de cuero con chicha; entre el carre-
tero y Francisca repartieron el licor muisca, y el mayordomo
reparti6 las mogollas. Las peonas se habian sentado formando
corrillos, girando en contorno sin que dejasen las sabaneras
de hacer sus criticas y sus burletas con risa general del amable
circulo; ademas les repartieron unos platos de papas, pues don
Alfonso no era hombre que temiese quedar pobre por darles
a sus peonas un palito de papas de las mismas que la tierra le
brindaba con tanta abundancia.

Las sefioras habian visto con atencién a Francisca y a Dolo-
res, porque eran las mas notables de la peonada y Celia dijo
a Felisa:

—Qué te parece la indiecita?

—Graciosa; pero muy triste.

—Y mas triste se pusiera si llegara a entender que esa tie-
rra que revuelve con las manos era de sus mayores, y que por
la conquista de los reyes y la usurpacion de los republicanos
ha pasado a manos de los blancos.

—iPobres indios!

—Y a ti, /qué te parece la blanca?

—Hermosa y coqueta como ninguna de sus compaiieras.

—Coqueta?

—¢Y por qué no? las pobres también coquetean a su modo.

Crisanta habia extendido un mantel sobre la plegadera
y el paleo de la orilla de un arroyo que bajaba por todos los
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potreros, en direcciéon a la casa de la Esmeralda, y también
reunio las gentes del corrillo aristocratico para darles las onces,
aunque era mas de la una.

Consistia la refaccion en unos bocadillos, algunos dulces
de Bogota, queso muy bueno de la misma hacienda y un bote-
ll6n de leche, que no se sirvi6 en copas sino en totumas. Fue
muy alegre la tertulia de los calzados, porque la relaciéon de lo
sucedido con la aventura de las vacas fue muy fecunda en chis-
tes y carcajadas. Sin embargo, el autor de todo el mal, tenia la
mandibula puesta sobre los brazos extendidos, y puede decirse
que comia con los amos en una misma mesa, aunque no con
todo el gusto de Crisanta, que creia firmemente que aquello
no era sino un acto de mala crianza de Ayacucho, habiendo
sefloritas en la mesa.

Francisca ofrecio a las sefioras un plato de papas cocidas
y en reciprocidad se le dieron bizcochos, que ella repartié en
porciones infinitesimales entre todos los peones, segun la cos-
tumbre de la sabana, que es un bello principio de fraternidad.

El ciudadano mayordomo dio la voz de «jarriba, muje-
res!», y todos los corrillos se fueron a colocar en los surcos que
les correspondian.

El birlocho habia venido por orden de don Alfonso, y las
cuatro sefloras y don Demostenes volaron pronto por el llano
sin ruido ninguno, dejando escasamente una huella sobre las
gramas de que se hallaban alfombrados los potreros. Las vacas
fueron ahora las de la sorpresa, porque huian de la carroza,
como s1 hubiesen visto las huellas de un tigre. Ayacucho tuvo
que seguir a pie, tal vez por modestia, segtin lo contemplado que
lo tenia su amo; st hubiera hecho alguna manifestacion a tiempo,
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es seguro que lo habria subido al coche para colocarlo de peana
de las sefioras. Don Alfonso se fue a caballo en su famoso ala-
zan cuyo movimiento era tan blando como el de la carroza.
Crisanta se constituyo en apéndice de las cargas del carro, con
poca resistencia del carretero, que era tan comedido con las
sefioras de su clase, como don Demostenes con las de la suya.

Asi que se desmontaron las sefioras, don Demostenes fue
convidado por el patron de «La Esmeralda» a ver lo mas curioso
de la hacienda y de los contornos de la casa, viendo de paso una
docena de peones que harneaban por el método del Dulcinea
en el siglo xv1, cuando don Quijote reconvino a Sancho por-
que habia creido que las perlas eran trigo, lo cual hace enten-
der los dafios del trilladero, apartando del trigo los marchan a
la vanguardia; aunque también es cierto que st hubiera maqui-
nas de trillar, los peones no ganarian lo que ganan subsanando
los dafios del trilladero, acuartando del trigo los terrones, los
fragmentos del estiércol y las basuras y el polvo; ni tendrian
los hacendados carne fresca de yegua para los perros de caceria
en cada una de las parvas.

Después vio don Demostenes en la caballeriza media docena
de caballos de lo més hermoso y le dijo don Alfonso cual era
el que montaba cada una de las sefioritas.

De alli pasaron a la era, en donde mat6é don Deméstenes
una docena de tortolas que recogian el trigo regado, como lo
hacen las infelices indias de los pueblos de la sabana.

—Vea usted, —]le decia don Alfonso al joven bogotano—:
este trilladero me ha costado mas de trescientos pesos, porque
los materiales se han trasportado en los carros desde muy lejos
y he tenido que renovarlos.
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—:En doénde esta el trilladero? —dijo don Demostenes,
mirando para todas partes.

—Este sobre que estamos parados.

—Yo creia que era un patio cualquiera.

—No sefior, es mi trilladero; con ochenta yeguas y nueve
peones echo un montoén en un dia, que me da veinte cargas de
trigo, que es todo de harina de torta y de bizcochuelos; no tiene
mas inconveniente sino el de que, cuando llueve por alguna
casualidad, se moja todo el trigo, y el estiércol de las yeguas lo
suele danar, lo que es mas comun al tiempo de remoler, porque
parece que estas también tienen sus caprichos que no abando-
nan aun cuando se les ande con la zurriaga.

—Y cémo es que no han puesto aqui tantas maquinas
como las que yo vi en los Estados Unidos?

—Porque de alli no quieren nuestros prohombres sino las
nstituciones, que para nosotros no pueden pasar de teoria, pues
nuestros pueblos no son de republicanos. Ya usted lo habra notado
que no se dejan gobernar de los hombres de casaca negra.

—Pues yo vi en los Estados Unidos diez maquinas de tri-
llar, en un distrito pequertio.

—Aqui en Bogota hay diez imprentas, mientras que no
hay una sola maquina de trillar en todo el cantén ni en parte
ninguna de la sabana.

—Y qué dicen los hacendados que han ido a pasear a
Inglaterra, a los Estados Unidos y a Paris?

—LEllos de lo que nos hablan es del hotel, del teatro y de
otros lugares mas curiosos pero secretos.

—Me admiro de que ni uno solo de los que han ido haya mon-
tado un buen trilladero en que se trillen veinte cargas en un dia.
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—Pero en los graneros les llevamos ventaja los granadinos.
Y sino, ¢;digame en cuanta extension de enramadas hubieran
cabido en los Estados Unidos esos sesenta montones que me
daran cerca de mil cargas de trigo?

—Habria necesitado usted de un convento entero.

—Pues vea todo ese trigo al aire libre y sin riesgo de moho-
searse; alli se puede estar por tres o cuatro afios. Vea usted esos
conos de manojos de trigo: tienen diez y seis varas de circunfe-
renciay trece de altura, y las espigas estan mas libres de mojarse
que la caja de la hacienda.

—Y no piensa usted en poner una maquina de trillar para
no lidiar mas con las yeguas y las harneadoras?

—3S1 pienso; pero asi que otro haya puesto la suya.

A este tiempo se aparecié Crisanta por entre los monto-
nes a llamar a los dos seflores para que fueran a comer, y don
Demostenes le dio las tortolas que habia matado.

La mesa de don Alfonso era selecta en gusto y en abun-
dancia, y no hubo mas variacion en la comida, que la de un
principio nuevo y de un postre, que orden¢ la sefiorita Celia
desde antes de irse a la sementera. Don Alfonso tenia buenos
vinos, y en este dia quiso escoger del mejor para su huésped.
La comida estuvo silenciosa: en toda ella no hubo mas platica
que la de Celia con don Demostenes, y esta fue en un idioma que
no todos entienden; esto es, el de las miradas, que son el len-
guaje ordinario del amor.

Como las sefioras de La Esmeralda no escondian cuando
tenian huéspedes lo que comian en los dias comunes de la
semana, figur6 en la mesa la sustanciosa mazamorra de piste,
con todos sus adherentes, y unos bollos de mazorca, hechos
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de mano de dofia Natalia, de los que no quedé disgustado el
huésped.

Después de la comida se fueron apartando poco a poco las
gentes y ya no quedaban en el comedor sino don Deméstenes y
su amada, seguramente por distraccion. Hablaban un poco bajo;
al principio riéndose, y después mirandose con seriedad, y a lo
ultimo como aterrados por alguna idea espantosa. Celia se quedo
llorando, con el codo en la mesa y la mano en la frente cuando
don Demostenes se levanté a despedirse de la familia, pidiendo
ordenes para una parroquia de tierra caliente. Después se paso
la sefiorita a la baranda de uno de los corredores de flanco que
daban vista a una de las huertas, y que tenia una hilera de sau-
ces muy elevados: alli la encontré Felisa y le djjo:

—Por qué lloras, Celia?

—Por nada: jpor qué me lo preguntas?

—Porque te veo los ojos mojados.

—Mira, Felisa, es que he divisado un porvenir horroroso.

—cLos dos meses de ausencia de Demostenes? jEso es
mucho apurar!

—iQué ausencia, ni qué nada! Voy a decirte, pero muy en
secreto.

—Ya sabes que yo jamas digo nada, sino a mama, que es
la que debe saberlo todo, porque es nuestra mejor amiga.

—Pero yo deseo que ella no sepa nada hasta que vayamos
a Bogota, que me parece serd muy pronto.

—Bueno, mi querida hermana.

—Pues te diré que Demoéstenes me ha prohibido una cosa
que nunca esperaba.

—Qué te ha prohibido?
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—Ser catolica.

—EI? ;Siendo tolerante por escuela y por opiniones politicas?

—T1, mi querida hermana; me ha vituperado mi sumisién
al gobierno teocratico del Pontifice de Roma, explicandose de
una manera que no me ha gustado con respecto al matrimonio
catolico; en fin, me ha prohibido que me confiese.

—No te asustes, mi querida Celia —dijo Felisa, con una
prudencia admirable—. Estas palabras te han causado impre-
si6n por la franqueza con que te ha hablado Demostenes. Al
fin el amor ha de venir a decidir de todo, y también la pruden-
cia, como dice mama, si tu conservas dignidad para con él; si
sigues siendo amada, ¢l cedera de su intolerancia y aun te digo
mas, que cambiard en muchas de sus opiniones.

—iPero prohibirme que me confiese!

—Y t no le hiciste alguna prohibicion a tu vez?

—No, nifia, iyo qué le iba a decir?

—:CGoémo no? cualquier cosa; que no pertenezca una socie-
dad, hasta que tu sepas los fundamentos de ella. {No sabes que
¢l quiere que se sancione la soberania de la mujer y que es el
radical mas decidido que yo conozco por la igualdad social?

—Algunas luces me das con tus palabras; pero el hecho
es que mi corazon se halla despedazado. Pienso escribirle una
carta muy larga, que te mostraré luego que la tenga en borrador.

Ya casi eran las seis: los sauces gigantescos remedaban
figuras de espectros y toda la naturaleza parecia que lloraba la
pérdida de la luz, del calor y del movimiento. Celia se habia
quedado recostada en la baranda y, enjugandose los ojos, dijo
a su hermana estas palabras:

—iQué triste es el campo a esta hora, Felisa!
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—Lo mismo que la ciudad, me parece.

—No oyes las ranas de la laguna?, ¢no sientes los berri-
dos de los terneros?, ;no han herido tus oidos los chillidos de
los gansos que venian a buscar la cuadra?, ino ves todas esas
aves que se levantan del pantano por bandadas, en busca del
rio, lanzando ese finebre lamento de guac, guac? {No es todo eso
para desgarrar el corazén menos sensible?

—Y los toques de la oracién en Bogota?, ;y el golpe de
las ventanas que se cierran?, ¢y la vela atravesando los dilata-
dos corredores?, iy el lamento de los mendigos que se retiran
a botarse en un rincon pestilente?, ;todo esto no es triste, muy
triste, cuando estamos en la ciudad?

Las sefioritas se retiraron de la baranda del corredor y a
poco rato llamé a rezar dofia Natalia.

El oratorio era una pieza pequeia, con especie de mesa
de estuco, sobre la cual habia una imagen de la Virgen de los
Dolores en medio de dos grandes candeleros de plata.

Don Alfonso se habia quedado sentado en su poltrona en
el corredor, porque estaba enfermo, estropeado de los trabajos
del dia. Entre el murmullo del rosario que se esparcia por los
corredores y pasadizos, oia con dulce emocion las voces de sus
hijas, que sobresalian entre las demas.

A los dos dias se sinti6 mas quebrantado don Alfonso y la
familia tuvo que volver a la ciudad. En el mismo dia llegaba
don Demostenes a la parroquia, después de pasar una mala
noche en Mal-Abrigo, como lo hemos visto en el capitulo pri-
mero de esta veridica historia.
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« CAPITULO XIII

= REVOLUCION

Era lunes, dia muy aciago en las parroquias de tierra caliente.
La gente de la casa de Manuela se habia trasnochado en
el baile, y habiendo quedado el portillo abierto por causa
de Ascension, que fue la ultima que entré a la madrugada,
la marrana grande se habia salido sin la horqueta legal, y
sabiendo don Tadeo que andaba en el ejido, se aprest6 para
terminar de una vez una trama que tenia preparada, y dio
todas las érdenes del caso.

No tard6 mucho tiempo en aparecer corriendo por la mitad
de la calle del Caucho, la marrana de Manuela, seguida por el
alcalde y un policia, que le tiraba lazos inutilmente. Resurreccion,
la entenada de don Tadeo, que estaba echandoles de comer a
unos pollitos en la puerta de la calle, azuzo6 a Tintero y a Papel,
los perros de su padrastro, para que acometiesen a la marrana y
la acosaran contra la pared. Ayacucho se puso en movimiento
excitado por el alboroto y les acometi6 a los otros dos perros;
pero sali6 Resurrecciéon a pegar a Ayacucho con el palo de la
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escoba, y Manuela, que se habia levantado del quicio de la
puerta de la casa, donde estaba cosiendo, llegé con las tije-
ras en la mano y quit6 el palo a Resurreccién, a tiempo que
se acerco el policia a tirar lazos para coger a la marrana. José
intervino a ese tiempo y ech6 mano al rejo de enlazar que el
policia defendia con todas sus fuerzas, de manera que en un
Instante se armoé un grupo de racionales e irracionales que se
batian unos en favor de la marrana y otros en contra de ella.

A todo esto los gruiiidos de la marrana y los gritos de Resu-
rreccion y los latidos de los perros, y las maldiciones y juramen-
tos de los policias se levantaban en una confusion infernal, y
Resurreccion y Manuela se habian dado sus cachetadas; Aya-
cucho y Tintero, sus mordiscos; y José y los dos policias, sus
pescozones y patadas. No tardé en aparecer luego la terrible
Sinforiana seguida de Cecilia, para aumentar el nimero de los
enemigos de Manuela, que la hubieran vuelto polvo si no se
hubieran aparecido Simona y sus dos hermanas; el combate
vino a ser tan encarnizado como el encuentro de una galera
de argelinos y otra de cristianos.

—Manuela le ha pegado a Tintero y me ha quitado la
escoba —gritaba Resurreccion llorando.

—Por defender mi marrana, que nada les estaba comiendo
—respondié Manuela muy enojada.

—iPor defender el perro del alojado, que te parece que te
ha de durar para siempre! —le contesté Sinforiana.

—iVieja bruja! —grit6 la valiente Simona—, podias irte a
dar crianza a tus dos hijas, que la nifia Manuela no es ninguna. ..

—iAnda, demonio de rea! que no por buena te tuvieron
en la reclusion de Guaduas. jRea!, jrea!
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—Vieja consentidora —le grité Soledad, la hermana de
Simona—; ;quién te mete a defender los perros de don Tadeo?
iLadronal, jsonsacadoral!

Simona y Sinforiana estaban agarradas, la dltima le habia
mordido un carrillo a su enemiga, y ambas estaban de sangre
que no se conocian. Marta habia llegado a tiempo que Resurrec-
cion le iba a tirar a traicion a Manuela, y la derrib6 por tierra.
Doia Patrocinio estaba horneando unas almojabanas y cuando
sinti6 el alboroto, y conocié la voz de Manuela, sali6 corriendo
con el delantal puesto, y con un panuelo blanco prendido en
la cabeza, que le cubria toda la espalda; se present6 acezando,
y con la pala de hornear en la mano, y al ver que Sinforiana
le iba a tirar a Manuela, le enristré la pala, y la hubiera par-
tido por el pecho si Cecilia no le hubiera cogido el palo; pero
Manuela por rescatar la pala le dio un ligero piquete a Cecilia
en un dedo de una mano, lo que hizo poner furiosa a Sinfo-
riana; la bulla 1ba siendo mayor a cada momento, y los gritos
y las injurias menudeaban mas a proporciéon que iba creciendo
el namero de actores y de espectadores.

El sacristan estaba durmiendo, y luego que oy¢ los gritos
y vio que se levantaba el humo de un poco de paja que habian
prendido en el solar de don Tadeo, corri6 al altozano, cogio los
rejos de las tres campanas y se puso a tocar a fuego.

—iFuego en la calle del Caucho! —gritaban los que veian
el humo.

—iCorran a apagar, corran a apagar! —decia el sacristan,
convidando a los que pasaban.

'Todos los que iban llegando al sitio de la novedad se encontra-
ban con el alboroto de una rifia general, en la que los combatientes
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no tenian divisa, aunque se conocian los partidos. Los del par-
tido de don Tadeo, peleaban en favor de Papel y Tintero; los del
partido de Manuela comenzaron por defender a la marrana:
manuelistas y tadeistas eran griegos y troyanos en aquel dia. La
calle se obstruy6 completamente, llena de partidarios decididos.
A'lo ultimo llegd el afamado Juan Acero, y entendiendo bien la
causa que sostenian los dos policias y la denodada Sinforiana,
empezo6 a distribuir garrotazos entre los manuelistas, hasta dar
con el sabanero, que cogi6 a un descuido el arma fatal; y en esta
brega caian y levantaban, no queriendo soltar su garrote el Hér-
cules de la parroquia, y resistiendo lo mejor que podia la arre-
metida del sabanero, al mismo tiempo que los pescozones de los
otros combatientes eran bien nutridos y los garrotazos bien diri-
gidos, de manera que ni el uno ni el otro partido daba senales
de ceder; y al mismo tiempo los gritos eran espantosos, pero no
se distinguia bien sino la interjeccion favorita de los que hablan
el espaiiol, y las injurias de marca mayor.

—iVieja langaruta! —gritaba Simona a la valiente Sinfo-
riana—, jvieja bruja, vieja consentidora, vieja ladronal!

—jTinaja con patas! —gritaba Sinforiana a la Sefiora Patro-
cinio—... jVieja estafadora!, y daca de rezandera y de amiga
de ir a la iglesia a rezar estaciones en cruz.

El sefior alcalde no se apareci6 sino hasta lo ultimo, acom-
pafiado del juez primero, del ciudadano Dimas y de unos cua-
tro tadeistas; y agregado a Juan Acero y a otros de la misma
parcialidad, empez6 a coger prisioneros para llevarlos a la car-
cel. Sin embargo, a José no pudo rendirlo con cuatro, porque
este habia quitado el garrote a Juan Acero y les hacia frente
teniendo la retaguardia cubierta por la pared de la casa: José
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estaba enseflado a contrarrestar a nimero infinitamente mayor.
Fue una temeridad que los tadeistas no se atrevieron a ejecutar,
la de matar a José para prenderlo, y le propusieron que entre-
gara el garrote y quedase arrestado mientras parecia su patron,
prometiéndole no amarrarlo ni insultarlo.

De este modo quedo triunfante la sefiora Sinforiana y todo
el partido tadeista. El juez y el alcalde prendieron a Simona
y sus hermanas, a José, a Paula, a la manca Estefania, a 7or
Dimas, a dofia Patrocinio, a su hija y al perro Ayacucho; pero
Manuela sali6 corriendo y a favor de la confusion logré intro-
ducirse, sin que la viesen, por el portillo oculto del corral de su
casa. En la puerta de la carcel soltaron a dofia Patrocinio con
tal de que entregase a Manuela, condenandola en treinta pesos
de multa si no la entregaba dentro de cuarenta y ocho horas.
A'la marrana la llevaron al coso, y a Ayacucho lo destinaron a
la carcel con José Fitata.

Hubo muchos heridos en esta pelea; a Resurreccion la deja-
ron sin camisa las hermanas de Simona. Nor Dimas sali6 herido
en una oreja, Paula quedo con los ojos negros, Marta perdid
mucha parte de su pelo castafio y un rosario de coquito con
cruz de oro; pero logro escapar con varias personas de las menos
comprometidas. Resurrecciéon decia que habia también muer-
tos, alegaba porque Manuela le pagase ocho pollos que habian
muerto a pisotones, y cobraba a dos reales por cada uno, cuando
no tenian sino cuatro dias de nacidos; mas ya tenia testigos para
probar que tenian un mes, y que eran ocho, siendo asi que no
habian sido sino dos.

En la calle tom¢ el alcalde, antes de enviar los presos, dos
garrotes de chicala y uno de guayacan, una pala de hornear,
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unas tijeras de costura, dos palos de escoba y una zurriaga,
como armas ofensivas, que debian servir de cuerpo de delito.
Se perdieron varias fincas en el conflicto, tales como una sor-
tyja de tumbaga de Manuela y las cuentas de su rosario, y una
cajetica de lata con siete reales en medios y cuartillos, que
dona Patrocinio habia llevado en el seno, y eran los trueques
de la tienda.

Don Tadeo, autor de todo este trastorno y aun director de
¢l, porque desde su alcoba habia estado dando 6rdenes a los
de su cuadrilla, se habia contentado con mirar la pelea por la
rendija de la ventana, apuntando fielmente las circunstancias
en su cartera, porque de aquella pelea se prometia sacar gran-
disimas ventajas.

No estaban todavia las caras lavadas ni se habian mudado los
que habian salido rasgados o sucios de la pelea, cuando las cau-
sas estaban andando, a tiempo que se rodeaban algunas casas
para buscar a los comprometidos. La manzana de la casa de
Marta estaba rodeada con el fin de coger a esta intima amiga
de Manuela, que por pelear a su lado le habia despedazado la
camisa bordada a Resurreccion.

El cura y don Demoéstenes se habian ido al Botundo ese
dia; el primero a llevar unos medicamentos a 7iud Melchora, y el
segundo a buscar pavas. El cura convidaba casi siempre a don
Demoéstenes a sus paseos, porque gustaba mucho de su compa-
fia. Llegaron a la parroquia, y después de dejar en su casa don
Demostenes a su amable compaiiero, se fue a su posada muy
contento porque habia traido muchas aves, plantas y una mari-
posa de una variedad muy rara, y entr6é llamando a Manuela
para mostrarle una flor.
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—LEscuche, don Demoéstenes —le dijo dofia Patrocinio, y
sin hablarle otra cosa se puso el dedo sobre la boca.

—:Manuela? —pregunto el alojado.

—:No le digo? —le contesto la sefiora.

—No me ha dicho usted nada, y yo necesito a Manuela.

—Ni1 la nombre, si no la quiere perjudicar.

—Perjudicar?

—iSi, sefior! ;Luego usted no ha tenido noticias de la revo-
lucion?

—Estall6 ya?

—iAve Maria! Una cosa estupenda.

—Esperando estaba yo esa novedad. ;Quiénes habran
muerto?

—Dos pollos de poca importancia. jPero, sefior, qué des-
gracias las que ha habido, y todo por ese demonio de embo-
zado, que es el autor de todo! La carcel esta llena de presos.

—Expliquese usted. ;Han venido tropas?

—iQué tropas, ni qué diablos!

— Entonces...?

—iNo hable recio, por Dios! Sea usted un poco discreto,
porque los tiranos estan triunfantes.

—Cuales vencieron, pues?

—Los tadeistas; pero porque el juez y el alcalde los auxi-
liaron, porque, jah gente para ser sostenida! Simona se ha por-
tado como el mejor de los hombres, y José triunfaba de mayor
numero siempre que lo atacaban.

—Por cada explicaciéon de usted me quedo mas confuso:
digame claramente lo que ha habido aqui o en Bogota, o en
ambas partes, y saiqueme de dudas, que ya usted me tiene loco.
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—Pero éntrese en la alcoba, porque si nos oyen conversar
nos apresan.

—Por conversar? ;Luego el pensamiento y la pluma y la len-
gua no tienen garantias en todos los paises libres, y mucho méas en
el nuestro desde que se publico la Constitucion de 21 de mayo?

—Aténgase, y diga usted algo contra la ley de la horqueta,
o contra don Tadeo, y vera si también va a templar a la carcel,
en donde se hallan presos actualmente su criado y su perro...

—:Mi perro? ;Preso mi perro?

—3Si, sefior, yo para qué le voy a mentir; y a Manuela la tengo
escondida porque la quieren meter al cepo, y si me la cogen,
ya sabe que hasta Guaduas va a parar, porque todas estas
son tramas de este judio de don Tadeo, que hora acababa de
salir de aqui. Nud Remigia, la mujer del sacristan, me ha impuesto
de muchas cosas que yo no sabia, y me ha dicho que la revo-
lucion ha sido una trama para coger a Manuela. A mi se me
estaba poniendo; pero no creia que este encuevado fuese tan
afortunado que todo le saliera tan bien.

—Conque la revolucion ha sido aqui?

—3S1, sefior, en la calle del Caucho; pero eso daba miedo.

—Y por qué se comenzo?

—Por la marrana, seflor, por la ley de la horqueta; y para
eso que usted mismo fue el que publico esa ley.

—iPicaros!

—Y va le digo que su criado y su perro estan en la carcel.

—Pues venga, digame lo que hay; pero con orden y claridad.

Cerro la puerta de la sala dofia Patrocinio; mir6 para el patio,
luego se entré en la alcoba vy, sentada en la cama, comenzoé a
decir a su alojado todo lo que hubo en la pelea de por la maiiana,
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sin omitir las desvergiienzas y los oprobios que se habian dicho;
pero todo en voz baja y temblando, y atisbando no la fueran
a oir. Y después que hubo acabado, le dijo don Demostenes:

—Y ese don Tadeo qué casta de pajaro es?

—LEs una buena pava, sefior don Demostenes.

—Es liberal o conservador?

—~Casi no lo puedo decir. El echa contra los ricos, contra
los curas, contra los monopolios, y todos los lunes predica en
la calle y en el cabildo en favor de los derechos del pueblo.

—iLiberal legitimo!

—Y cuando estuvieron las tropas del general Melo en la
cabecera del canton, él les mandé a avisar en qué haciendas
habian de coger bueyes, y mulas, y pailas de cobre.

—iDraconiano! jPartidario del ejército permanente, de la
pena de muerte, de las facultades omnimodas del poder ejecu-
tivo, del centralismo, de la teocracia a medias y de los codigos
fuertes! ;De dénde sali6 ese sujeto que ustedes tanto veneran?

—Vino en clase de pedn, de los cantones de mas aca de la
sabana. Al principio trabajé en la hacienda de don Blas, después
se vino a vivir a la parroquia y se ocupaba en hacer boletas de
compariendo.

—:De comparendo?

—LEso es, de comparendo; y luego comenzo6 a escribir docu-
mentos; y luego a sacar las listas del trabajo personal y de las elec-
ciones, mordiéndoles a los jueces y alcaldes mas de lo que valian;
y luego se hizo director de los jueces y en este oficio empez6 a
ganar mas plata enredando a los vecinos con alegatos y pleitos;
luego se hizo director del cabildo y quedé mandando en todos
los asuntos de la parroquia. Pero no paré en eso, sino que se los
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fue ganando a todos poco a poco, a unos porque lo necesitaban
para que los sacase con bien de sus empefios, a otros para que
les ayudase a hacer sus picardias, y otros se iban con ¢l por el
miedo; de modo que vino a lograr tenerlos a todos bajo de su
dominio. Y lo peor es que es el tinico que entiende y registra
la Recopilacion Granadina. De modo que hoy el sefior don
Tadeo entiende en elecciones, cabildos, pleitos, contribucio-
nes y demandas; pero sacando de todo su tajada, y haciendo
que le sirvan de balde los que le necesitan; y todavia no es eso
s6lo, sino que don Tadeo interviene en los testamentos, y en los
casamientos, y en las peleas de las familias, y en los bailes, y en
las fiestas y en todo. Todo esto se le pudiera aguantar; pero ha
de saber el sefior don Demostenes que el mismo partido que
tiene entre los hombres, quiere tenerlo entre las muchachas del
pueblo; y su empefio es que todas ellas, mayormente las mas
bonitas, estén sujetas a sus antojos. De unas consigue todo lo
que quiere, como de la Cecilia, la hija de la vieja Sinforiana, y
lo consigue con su poder y con sus intrigas. A las que lo abo-
rrecen las persigue y las tiraniza para salirse con sus intentos.
Y esto ultimo es lo que esta sucediendo con Manuela, que ya
la tiene aburrida con leyes del cabildo para perseguirle sus ani-
males, y armando peleas en los bailes, desterrandole al novio,
poniéndonos sobrenombres a todos los de la casa, y haciendo
que nos insulten y nos inquieten las mujeres de su partido.
Para todo esto tiene él testigos falsos, y espias, y brazos secre-
tos, y sabe falsificar todas las letras y las firmas, y sabe hacer
y desbaratar los sumarios del modo que le tiene mas cuenta, y
esta al partir de un confite con don Matias Urquijo, que segun
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dicen es el que gobierna la junta cuatrera que ha hecho tanto
ruido en este canton.

—iUn Rodin de parroquia! —exclamé don Demostenes—,
un Rodin liberal, porque hay Rodines liberales y conservado-
res. iNo esta la parroquia mal encabadal!

—Un gamonal, es como lo llaman; y para esto que se le
meti6 de suegra la vieja Sinforiana, y ella le ayuda en todo lo
que puede, con las dos hijas, que son el puro Patas, porque
como dice el dicho: «de tal palo, tal astilla». Como la vieja Inju-
riana no hay un demonio igual ni en los infiernos. jLa llaman
la Vibora porque tiene unos dientes, y una lengua, y unos arti-
ficios!... Tiene un salvaje de marido, que lo tiene embobado,
pues dicen que de noche lo arropa con su mantilla asi que se
duerme, y por eso no hace sino lo que ella le manda. Ella con-
trata destajos de deshierbas o siembras en las haciendas, y los
hace trabajar como esclavos, a él y a dos hijos y a la hija Pacha,
porque la Cecilia corre de cuenta del gamonal. Siempre vera
usted que la Vibora se junta con muchachas bonitas, y con ellas
se va a visitar a los dueflos de tierras a sus trapiches.

—ilLa sefiora Rodin! —dijo don Demostenes—, jno esta
mala la pareja!

—Para que usted vea lo que es la Vibora y lo que es el sefior
gamonal, le contaré lo que ambos hicieron con la nifia Simona.

—DMe tiene usted con cuidado con esta gente.

—Pues ha de saber usted que la Vibora saca aguardiente de
contrabando en la estancia que tiene en la orilla de la montaiia,
en tierras de don Leocadio, y que Simona tiene su estancita en
laloma de enfrente. Las hermanas de Simona son la nifia Sole-
dad y la nifia Maria. Soledad es casada con Juan Aguilera, y
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como Juan Aguilera toca tiple y lo toca por veinticuatro horas
sin descansar, lo tiene catequizado la Vibora para que toque en
los gastos, para que se le venda mejor su aguardiente de con-
trabando, y para mas asegurar a Juan Aguilera, le hace campo
para que tenga amistad con la hija, y por esto Simona y Sole-
dad y toda la familia se hallan mal con la Vibora, y con mucha
razon. El motivo para hacerle campo a don Tadeo la Injuriana
fue para que le librara de los guardas de la cabecera el canton
su contrabando; pero en un cambio de guardas fueron estos y
dieron con el saque de aguardiente de la Vibora, y le llevaron
su paila, sus botellas, sus vasos, platos y pozuelos. La Vibora
crey6 que habia sido denuncio de Simona y sus hermanas, y
jur6 que las habia de echar a reclusiéon de Guaduas. Ella con-
fiaba en sus dos hijas bonitas, en don Tadeo y en su crédito
para con los hacendados, por los destajos que tenia contratados.

—Y las leyes y la Constitucion del 21 de mayo? —Ile pre-
gunt6 don Demostenes, a su interlocutora.

—Ahora vera usted para lo que sirven las leyes y la Consti-
tuciéon —le dijo la sefiora Patrocinio—. Juan le meti6 cincuenta
azotes a su esposa Soledad, amarrada de un palo de la mon-
tafia: y para vengarse de Simona y su hermana, la Vibora armo
una pelea de lunes en un gasto a la salida de una estancia. Las
provoco hasta que le tir6 Simona un puiietazo, y luego armo el
alboroto la Vibora y acudieron las hijas, y el bruto de 7ior Pasca-
sio con sus hijos, y a la defensa de Simona salieron su padre y su
hermana menor, llamada Maria. La Vibora se hizo echar san-
gre, les unto las camisas a todas las mujeres beligerantes y formé
un deposito en el camino, de unas cuatro pulgadas de ancho.
Simona y Maria salieron con los ojos negros y muy aporreadas.
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Puso su queja la Vibora. Les siguieron la causa a las Paeces, la
elevaron al juez del circuito, y en menos de dos meses marcha-
ron con una escolta las Paeces para Guaduas y 7ior Daniel, el
padre, para el presidio.

—¢Y por qué a las Paeces? —exclamé don Demostenes.

—Porque asi lo quiso la Vibora, y asi lo permitieron las leyes
y la Constitucion, sefior don Demostenes. Cinco meses dura-
ron las Paeces aprendiendo a hacer tabacos tapados, encerradas
entre rejas de hierro y portones terribles, llorando y gimiendo,
y sufriendo azotes y bafio a la madrugada, y comiendo mal y a
deshoras, hasta que volvieron a los seis meses, hechas una mise-
ria, a encontrar la casa caida y envueltos los escombros en los
beyucos de batatillos, que se apoderan de todo. El viejito Daniel
muri6 en el presidio de Tena, y este fue el resultado de la perse-
cucion de la Vibora. Ahora, digame usted, qué le ha parecido
el sefior don Tadeo.

—So6lo por decirlo usted puedo creer que una parroquia
esté gobernada de esta suerte, en una Republica verdadera
como la nuestra.

—7Ya lo ir4 conociendo usted por la experiencia. jPobre de
Manuelita, que si la cogen va a dar al cepo, y a poquitos dias
a la reclusion!

—No lo crea usted; que yo la libraré de la persecucion de
ese tirano vil y depravado; pero es menester que yo me vea
con Manuela.

—LElla no se deja ver, sefior don Demostenes.

—Es preciso.

—No sé como hagamos; porque me dijo que a nadie le
dijera su paradero.
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—Y qué hacemos?

—Hagamos una. Vayase usted al cabildo a ver como anda
la causa que estan escribiendo, y mientras eso yo voy a donde
se halla escondida, y le tomo su parecer.

—DMe parece muy acertado —dijo don Demostenes, y se
fue al cabildo, en donde encontré al Juez 1.°, y saludandole con
la debida atencién, le dijo:

—Sefior juez, vengo a ver por qué esta preso mi criado en
esta carcel.

—Porque se opuso al cumplimiento de la ley.

—Y mi perro?

—Por la misma causa.

—Conque se han opuesto al cumplimiento de la ley?

—S1i, mi caballero: iban hoy los policias a llevar la marrana
al coso, porque no tenia la horqueta de la ley, y han salido a
defenderla su criado José, su perro y sus caseras, han armado
una revolucion, han estropeado a la sefiora Sinforiana y a la
nifia Cecilia, y han cometido muchos crimenes contra todos los
amigos de la ley y del gobierno de la parroquia. Y si no, ahi esta
la sumaria que lo reza.

— Y pudiera yo ver la sumaria?

—La ley no deja, sefior caballero.

—Lo siento, porque como tengo ganas de comprar una
hacienda aqui, me gustaria saber como son las sumarias de
esta parroquia.

—aY a cual le tiene echada el ojo, mi caballero?

—odavia no sé; pero sera a la que tenga menos arren-
datarios, a causa de que pienso rebajarles las obligaciones y la
paga; porque yo soy muy amigo de proteger a los pobres.
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—Compre su merced el Purgatorio.

—Tal vez.

—LEsla tierra mas legitima que hay para las cafias; tanto, que
una mula no alcanza a llevar al trapiche todas las cafias que se
cortan de una mata, porque parecen guaduas, y por lo que es
las yucas, con una hay para la comida de una familia, y todavia
sobra. Y yo el empefio que tengo es de agrandarle a mi estan-
cita, porque el agiielo don Eloy me la tiene enteramente recor-
tada y yo me contentaré conque me la deslinden del guamo de
micos al guamo cansa-muela, y de la mata de fique a la mata
de chitato, y de alli a la mata de payandé.

—Seria muy justo.

—Y es de veras que su merced quiere divertirse con la
sumaria de la revoluciéon?

—3S1la ley me permitiera. ..

—Pero habia de ser pronto, pues el sefior director, el alcalde
y el mozo que le ayuda a escribir se fueron a comer, porque
desde las nueve no han descansado de escribir; y ya no falta
sino que venga a oir su declaracién uno de los testigos que se
habia ido a la cabecera del cantén desde ayer, y no parece. La
sumaria esta guardada en el archivo, mientras que vuelven. Bien
puede su merced mirarla, que por eso no tendremos novedad,
pero que no lo sepa mi director porque eso seria mi perdicion.

—Cual es la pieza del archivo, sefior juez?

—LFEsa caja de cedro, y la llave la tengo yo.

Abri6 el sefior juez una caja muy grande que estaba llena
de legajos de papeles atados con cintas de calceta de platano, y
comenzo6 a buscar don Demostenes, haciendo de pasada algu-
nas observaciones.
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—Por qué estan sin romper todavia los sellos de los Reper-
torios y las Gacetas que vienen de la gobernacion?

—Porque hay veces que no hay aqui ningtin juez ni alcalde
que pueda leer los papeles del gubernamiento sino mi director, y
¢l dice que esas cosas las sabe de memoria.

—Por qué se halla en este archivo el cuaderno sobre el
colera? Esto pertenece a la junta de salubridad. Ni tampoco
es aqui el lugar de esta pastoral del reverendo arzobispo Mos-
quera. Bastante hemos trabajado los liberales para que no haya
patronato ni concordatos, y para que la Iglesia y el Estado que-
den separados para siempre. Que la Iglesia se avenga como
pueda. Entréguele usted ese documento al sefior cura. ;Y qué
significan estos terrones aqui metidos?

—LEs el comején, mi amo, que toma posesion de todo lo
que esta quieto.

—:Dénde le parece a usted que esté la sumaria de la revo-
lucion?

—En la otra esquina, me parece.

—«Remedios eficaces para el coto» —dijo don Demostenes,
y continu6 con sus observaciones a la ligera—. Este remedio
no sirve, o se ha quedado sin leer como las gacetas, porque la
mitad de los parroquianos son cotudos sin exceptuar al sefior
juez. {Un ratéon! jSefior juez, échele mano!

—Se fue por un uraco —dijo el juez—. Ya los ratones no
dejan aqui cosa que no roan. Los presos se quejan de que no
los dejan dormir. El cabildo ha aprobado una contrata en que
don Tadeo se obliga a mantener un gato aqui, pagandole doce
reales semanales.

—Asi son todas las contratas con el Gobierno, es decir, con
el pueblo, porque el pueblo es el Gobierno. Aqui hay papeles
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frescos —agregd don Demostenes y leyo—: «Causa criminal
contra Blas Jiménez por hurto y estropeos y violencias ejecu-
tadas en personas de su hacienda». «Causa seguida a Manuela
Valdivia por vivir en mal estado con José Fitata».

—Topo6, mi amo don Demostenes? —le pregunté el sefior
juez, parado en la puerta, con cuidado de que el director no
viniese a sorprender las operaciones.

—No, sefior juez; pero estoy viendo cosas muy curiosas por
aqui, mas curiosas que la pastoral y los remedios para el coto.
Aqui estaba la sumaria escondida en el asiento.

—Pues léala su merced; pero aprisita, no vaya el diablo a
traernos al director antes de tiempo —Don Demoéstenes leyo—:
«Causa general seguida a los reos de conspiracion contra la
ley del 18 de mayo, y contra las autoridades de la parroquia».

Se puso a revisar el interesado, y vio el encabezamiento de
toda la sumaria, las confesiones de los acusados, los reconoci-
mientos de las heridas, y deteniéndose en una foja del expe-
diente, ley6 una de las cinco declaraciones, que decia asi:

«En esta parroquia de... a 11 del mes de junio del afio de
1856, yo el Juez 1.° parroquial, hice comparecer a... ante mi
despacho, y después de haberle leido el articulo... de laley de la
Recopilacion Granadina, dijo ser mayor de veinticinco afios, casado
seguin la Iglesia, arrendatario de las tierras del sefior don Matias
Urquijo, y cazador de profesion; y habiéndole preguntado:

1. Sile consta que en la mafiana de este mismo dia 11 hubo
una revolucion en la calle del Caucho, hecha por los manuelis-
tas, por defender la marrana de Manuela Valdivia, de que no
fuese apresada, y por resistirse al cumplimiento de la ley del 18
de mayo, y a todo el gobierno de la parroquia y de la Republica;
y dijo que le consta.
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2.2 S1 le consta que Manuela Valdivia le corté un dedo a
Cecilia; y dijo que le consta.

3.2 S1le consta que Manuela Valdivia pele6 contra los poli-
cias y los comisarios en la calle del Caucho, en el motin que se
levant6 contra las autoridades y contra la ley de 18 de mayo; y
dijo que le consta.

4.° Sile consta que en uno de los bailes hubo una pelea entre
los comisarios y un sabanero llamado José Fitata, criado de un
sefior Demostenes Bermudez, originada por querer bailar el
expresado sabanero tinicamente con Manuela Valdivia: sino es
cierto que José y Manuela viven bajo un mismo techo, y que en
ausencia de don Demostenes se la pasan conversando juntos en la
cocina, y en ocasiones cuando la moza Marta va a la casa de
Manuela y don Demostenes Bermudez esta ausente, José Fitata
las mece en la hamaca del expresado don Demoéstenes hasta
hacerles tocar las vigas con los pies; y dijo que le consta.

Y leida que le fue su declaracion se ratifica en el juramento
que tiene hecho, por ser verdad todo lo que tiene expuesto, y
no firma por no saber, y lo hace a ruego por ¢l el seiior Matias
Urquijo».

Vio don Demostenes que habia cinco declaraciones por
este tenor, tan iguales todas que no discrepaban ni en una
coma; vio que en la causa general estaban acusadas todas las
personas del partido de Manuela que habian funcionado en
la pelea, y volviendo a poner todo como estaba en la caja del
archivo, pidio licencia para ver a los presos, y el sefior juez le
abrio la carcel de hombres, en cuyo 16brego recinto alcanzo a
ver que relumbraban los ojos de Ayacucho, el cual saludé a su
amo con un triste lamento.
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—iOh, mi fiel compaifiero! —le contestd6 don Demoste-
nes—, Justed también de conspirador contra la ley del 18 de
mayo? jNo me lo hubiera yo figurado!

—Y yo también, mi patréon —dijo José—, por defender la
marrana de la nifia Manuela y por defender a mi compaiiero
Ayacucho. Pero tengo esperanzas de que su merced no me ha
de dejar pasar la noche en esta prision de Satanas. Las pulgas
y los chiribicos me tienen ya casi seco, y colgado de una pata
en este cepo tan alto; y una sed que ya no puedo mas.

—Quién sabe como sera la salida, porque estas encausado
por andar en malos pasos con Manuela.

—:Yo, mi amo? jNime lo he sofiado!

—Los testigos declaran que te la pasas jugando y conver-
sando con Manuela cuando yo no estoy en la casa.

—LEso es porque la nifia Manuela me mira con carifio por
atencion a su merced, y lo mismo hace con Ayacucho.

—La salida es de un muisca; sin embargo, yo querria que
te portases un poco mejor cuando yo estoy ausente. Haré todo
lo posible porque salgas hoy.

—Y yo, mi amo don Demostenes? —dijo el ciudadano
Dimas, que estaba en el mismo cepo.

—Todos saldran muy pronto, me parece ;Conque usted
también?...

—Y lo que siento son las maticas; porque esa atolondrada
de Pia, cuando yo no estoy por ahi cerca, ni grita, ni apedrea
como debe ser, y les hace alto a las guacamayas por atender
alo que no le importa, y si ha caido venado en la trampa, ahi se
lo comeran las gualas, porque Melchora no puede ir hasta alla;
o quién sabe si mi compadre le suelta la gata. Haga su merced
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todo emperfio a ver si nos aflojan, que yo por lo que es mi parte
les puedo dar mi juramento de no volverme a meter en otra.

Don Demoéstenes logro sacar a su perro de la carcel de hom-
bres y pasé a la de las mujeres. Estaba un poco mas obscura
la pieza, porque no entraba sino muy poca luz por la reja de
gruesos atravesaiios de diamonte. El piso era de polvo y basura,
y las paredes tenian el color negro de la mezcla y de mil rayas
hechas con carbén por algunas de las victimas del poder. En la
pieza estaba el cepo, un poco mas pequeiio que el de los varo-
nes, y por cierto que no estaba desocupado. El olor de aquel
calabozo era detestable, porque la falta de aseo y de ventila-
ci6n conservaban los miasmas de la putrefaccion para mayor
tormento del sexo débil. Don Demostenes se quedo aterrado,
casi ahogado, y cuando se le aclar6 un poco la prisién, vio a
la manca Estefania sentada en uno de los extremos del cepo.

—Es posible? —exclamé don Demoéstenes—. jLa madre
de la hermosa y hospitalaria Rosa! ;Y por qué la han puesto
presa a usted?

—Porque me meti a espantar los perros de don Tadeo, para
que no mordieran la marrana de la nifia Manuela.

—¢S06lo por eso? jOh Constitucion! jOh leyes de mi patria!
iOh libertad, oh principios!

—LEl que nos ha conversado de libertad en esta parroquia
es el autor de todo esto.

— Y ti también, Paula, encantadora Paula? jEn un cala-
bozo mas detestable que los de la inquisicion de Sevilla! jEsto es
insoportable, esto es increible! Aquello era en los siglos medios,
y dirigido por las inspiraciones de los fanaticos mas inicuos y
detestables; jpero que haya hoy carceles hediondas y obscuras
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para sepultar en ellas a las sefioras del pueblo, por una pelea
de la calle! {Seguir hoy una causa por la que ira una docena de
victimas a gemir a la reclusién de Guaduas! jesto es inaudito! ;Y
todo esto a doce o catorce leguas de la capital de la Republica;
y todo esto cuando los pueblos han comprado con su dinero y
su sangre una constitucion para vivir sosegados y respetados!

—iOhl!, jquién creyera que en el siglo x1x habiamos de ver
Torquemadas y...!

—Yo también estoy aqui —dijo Paula llorando—, y estoy
solamente porque no hago caso de los carifios de don Tadeo.

—iNo mas, Paula!, no me digas mas, que bastante horrori-
zado me tienen los crimenes y las tenebrosas maquinaciones de
un intrigante que se titula liberal, y es el monstruo mas detes-
table de todos los tiranos del mundo.

—Pero vea cémo me libra de ir a Guaduas, que yo le ser-
viré y le quedaré agradecida.

—iEso no, Paula! Yo no soy de los que se valen de la oca-
si6n para obtener servicios obligados. Yo no soy de los jesui-
tas de casaca o de sotana, conservadores o liberales, que dejan
la estaca proverbial por un ligero servicio en las circunstan-
cias apuradas de la vida. Eso se queda para los intrigantes de
alcoba, de mostrador o de oficina, que adquieren derecho a los
Servicios ajenos por precios que no son los corrientes en todas
las transacciones comerciales de la sociedad decente. Yo voy a
trabajar para libertar la parroquia del monarca que la oprime,
y no exigiré recompensa alguna.

—iOjala! —dyo Simona, que estaba tendida en el suelo y
con un pie metido en el cepo—; porque ir a aprender a hacer
tabacos tapados en la ciudad de Guaduas no es cualquier cosa,
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y maldito lo que sirven las tales tapas, que es lo primero que
truezan con los dientes los que se fuman los tabacos.

—Pues, jadios! —dijo don Demostenes—, y fe en el por-
venir, que mafana seran todas libres.

Cuando sali6 don Demostenes, se encontré con el alcalde
en el corredor del cabildo y le suplico6 que soltase a todos esos
infelices, prometiéndole que luego que la causa estuviese ter-
minada, ellos volverian si los llamaban.

—Todos se van a soltar —dijo el ciudadano alcalde—,
menos el viejo Dimas; porque ese es un zorro que, cogiendo la
montafia, no vuelve a caer en mis manos, ni aunque le ponga-
mos trampa de lazo.

—Yo le buscaré un fiador a satisfaccion del sefior alcalde.
No hay para qué tiranizar el pueblo con las leyes hechas por el
pueblo. Las leyes lo inico que deben hacer es prevenir los delitos.

—S1i sefior —dijo el alcalde—: y la igualdad y la libertad
para todos los ciudadanos.

Al decir esto, apareci6 un piquete armado de tres lanzas, dos
garrotes y una carabina sin llave, trayendo dos jévenes amarra-
dos con lazos de fique. El uno era negro, pero bien configurado
y bastante robusto; el otro era moreno, como de veinte afios
de edad, y de semblante humilde. Eran desconocidos ambos
para don Demostenes; pero su corazén humanitario se movio
a compasion y pregunt6 al alcalde:

—Qué crimen han cometido esos jovenes?

—Son reclutas, sefior.

—aY por qué los llevan asi amarrados contra todo el sen-
tido de la Constitucion de 21 de mayo, que garantiza la liber-
tad de los brazos?
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—Porque si se les afloja, se van al monte; el gobierno ha
pedido los reemplazos y estos dos perillanes son los mas aparentes.

El alcalde le dijo a un hombre que habia llegado, que le
pusiese el oficio de remisién, y cuando la manca Estefania
oyo6 el nombre de Julian, dio un grito desde el fondo del cala-
bozo, diciendo:

—iMi hijo!, jmi Julian!

—Yo soy, seflora madre, que me llevan para soldado por-
que me hallé en la pelea de esta mafiana; pusieron guardias en
el camino y me cogieron a traicion.

—jA traicion!, jcon alevosial, jcon infamia! —exclamo don
Demostenes—; jpobres ciudadanos los de esta parroquia!

—iPobre de mi hijo, que me lo quitan para que vaya a morir
en las guerras de los hermanos contra los hermanos!, jpobre
de mi hijja Rosa cuando lo sepa! jSefior don Demostenes, por
el amor de Dios, empéiiese para que no se lleven a mi hijo!

—No hay empefios que valgan —djjo el alcalde.

—Saquenme de esta carcel para decirle adids, para verlo
por la ultima vez de mi vida.

El alcalde concedi¢ la licencia, a tiempo que los conducto-
res tiraban de los lazos a los ciudadanos granadinos para que
marchasen.

—iHijo querido —le dijo Estefania al servidor de la patria—,
quién sabe sino volveremos a vernos! Lleve mi bendiciéon y no
vaya a valerse de las armas para ultrajar a sus iguales. jAdios,
querido Julian!

Julidn no contestd, sino que recibi6é la bendicion arrodi-
llado y le dio la mano a su querida madre, pero no el abrazo,
porque lo llevaban atado de los lagartos con los codos atras; las
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lagrimas y gemidos no lo dejaron articular ni una sola palabra.
Don Demostenes también lloro, lamentandose de la suerte de
una madpre tan desdichada como Estefania y la de una patria no
menos infeliz; pero los esbirros se reian de la escena como de un
sainete. Un peso fuerte dio de limosna el caballero al hermano
de Rosa. Luego se fue a comer y a dar cuenta de su comision.

—:iQué vio, don Demostenes? —Ile pregunté la sefiora
Patrocinio a su huésped.

—iHorrores, dofia Patrocinio!, jprisiones, calabozos, intri-
gas y maldades! No me figuraba yo que en la parroquia hubiese
misterios tan temibles y tan horrorosos.

—Pues asi hay muchas parroquias, don Demostenes; por-
que no falta un gamonal desapiadado, que se aproveche de
la ignorancia y de la indiferencia y tal vez de las divisiones
del pueblo, para apoderarse de todo el gobierno y de todos
los intereses.

—La causa de Manuela estd endemoniada, y tan bien
hecha, que me costara mucho trabajo echarla por tierra; pero
voy a acusar al monarca.

—Pues andese con cuidado, porque ¢l juega con usted
como con un trompo.

—NRiase de eso, dofia Patrocinio.

—Pues ya vera.

Pachita y Ascension sirvieron la comida a don Demostenes.
Doiia Patrocinio comunic6 al defensor de Manuela, que hasta
el dia siguiente no podria verla porque habia muchos espias
alrededor de la casa, y era seguro que cualquier paso que diera
seria visto y comentado por ellos.
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* L0 QUE PUEDE EL AMOR

Don Demostenes se acostd en su cama sin desnudarse y a obs-
curas, porque Pachita, que funcionaba en lugar de Manuela,
no se habia acordado de ponerle vela, a causa del tumulto que
toda la casa estaba experimentando por la revolucion. Segura-
mente estaba acordandose de la victima del zarzo, cuando oy6
una voz delicada que lo llamaba por su nombre.

—iDon Demoéstenes, don Demostenes!

—Quién es? —contestd, aplicando el oido.

—Soy yo —djjo la voz. Don Demostenes se levanto, y diri-
giéndose a la puerta volvié a preguntar:

—Quién?

—Soy Manuela.

—dManuela?

—Soy Manuela, ¢no le digo?

—Pero en dénde hablas, que no lo entiendo?, (o es que
sueflo seguramente?

—Estoy aqui, aqui, don Demostenes.
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—:En donde, Manuela?

—Aqui en la puertecita del zarzo, pero no hable recio por-
que nos sienten. Bajeme de aqui, porque los policias van a ron-
dar el entechado.

Don Demostenes cogio a tientas los fosforos, que estaban
sobre la unica silla que habia en su cuarto, y encendi6 la vela.
iQué imagen tan bella, pero tan lastimosa se present6 a su vista!
Manuela triste y abatida y cubierta de polvo, asoméandose por
la puertecita disimulada del zarzo.

—Y bien —le dijjo don Demostenes lleno de temor—, ;qué
es lo que quieres?

—Que me ayude a bajar, porque los policias me vienen
siguiendo los pasos; pero pronto porque me cogen.

Arrim6 don Demoéstenes la mesa al rincon que estaba
debajo del agujero y trepando sobre ella, extendi6 los brazos
para recibir a su amada casera.

—Con mucho cuidado —djjo ella—, porque ya sabe que
soy cosquillosa—-. Y se fue dejando resbalar para que la cogiese
don Demostenes. La puso el caballero sobre la mesa con mucho
cuidado, y bajandose de un salto, la volvié a recibir para dejarla
en el suelo.

A este tiempo se sinti6 ruido de armas en la sala, y prendiendo
un pafiuelo de seda en la baqueta de su escopeta lo puso en la
puerta de su cuarto a guisa de bandera, y tomando el revolver
en la mano, se par6 afuera y grito:

—iSefiores! Yo soy el consul de Hesse-Kassel, y si alguno se
atreve a insultar la bandera de esta nacion, yo daré cuenta legali-
zada, y pronto vendra una escuadra que echara por tierra toda la
parroquia a cafionazos y cobrara tres o cuatro millones de pesos
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fuertes por los gastos de la guerra. Ahora digo mas: esta pistola
tiene cinco tiros, de manera que es mas que probable que caigan
muertos los cinco primeros patanes que se presenten.

La gente se sali6 en un profundo silencio, y cuando don
Tadeo fue informado, se rindi6 a la ley de la necesidad, aunque
les dijo a todos que ¢l nunca habia oido nombrar esa nacion.

Don Demoéstenes brindé la cama por asiento a Manuela,
después que tranco la puerta; se sent6 en la silla, y contem-
plando a la victima con una mirada profunda, le dijo:

—No me figuraba yo hasta qué punto alcanzaria la mal-
dad de don Tadeo.

—Y lo que falta por ver —contesto la proscrita del zarzo—.
Ya vera usted las desgracias que vamos a ver en esta parroquia:
prisiones, multas, destierros, incendios y muerte; y todo por-
que no he tenido la condescendencia de querer a don Tadeo.
Usted me vera perseguida a fuego y sangre, y acuérdate de
todo lo que te digo.

—Qué seria de la justicia, de la libertad, de la seguridad,
s1 tal sucediese? jOh Manuela! no desconfies de los principios.
Acuérdate del juramento que te hice de defender tu causa. Una
feliz casualidad me hizo conocerte. Al principio me sedujeron
tus encantos: llegué a pensar que dominaria tu débil volun-
tad porque te vi tolerante y cariilosa; pero al desengafio de mi1
orgullo ha seguido la més alta estimacion hacia ti. Hoy te res-
peto como a una sefiora y vivo agradecido de tus beneficios y
de tus consejos y avisos. Yo haré todo lo posible por librarte de
los males que te afligen.

—Yo le agradezco todas sus bondades —contest6 Manuela—;
y es la verdad que de usted es de quien espero algun alivio
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para mi suerte. Yo sufro mucho y temo mucho un fin desgra-
ciado, porque conozco lo depravado de don Tadeo, y lo inmo-
ral de toda su pandilla. Corro mucho riesgo de ir a la reclusion
de Guaduas, si logran cogerme los policias. Yo sé todo lo que
me odian Cecilia y la madre, que son las mujeres mas perver-
sas de todo el mundo.

—No temas que te saquen de aqui, salvo que me descuar-
ticen primero. Estos miserables no se burlaran nunca de mi.

—No lo crea, don Demostenes. Es que usted no sabe lo que
es esta gente. Al verlos cree usted que son unos infelices, y les
admite, y tal vez les agradece sus adulaciones; pero a sus espal-
das se rien de usted, porque son cavilosos y astutos para llevar
adelante sus venganzas por debajo de cuerda. Yo lo que pienso
es irme a esconder a la montafa, a la casa de mi comadre Pia,
mientras que usted hace llevar a la carcel a mi perseguidor.

—ilmposible, estando la parroquia alborotada como esta!

—DMe voy disfrazada —dijo Manuela—, y esto tiene que
ser en el momento porque si me ponen la mano, ya sabe...

Al decir esto, se sinti6 un ligero ruido de pasos en el zarzo;
Manuela dijo que eran los policias y corrié a esconderse detras
del ropero.

No tardé don Demoéstenes en ver unos pies calzados con
alpargatas asomando por la puertecilla del zarzo y en seguida
todo el cuerpo de un hombre desconocido, que se deslizé hasta
dar con el suelo y luego se vino acercando a la cama.

—¢:Qué busca usted en este cuarto que es inviolable?
—preguntd don Demostenes al aparecido, cogiendo la pistola
en la mano.

—Busco a Manuela —contest6 el desconocido.
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—iEsbirro miserable! ;Como te atreves a perseguir a esta
pobre criatura, estando asilada bajo un pabellén extranjero?

—Envuelta en el pabellon cargaré con ella.

—¢Y la escuadra que vendra a vengar el agravio?

—LEsa llegara demasiado tarde.

—Y la fuerza de mi brazo?

—La probaremos.

—iMalvado!, tendréas el castigo que mereces. No saldra
Manuela de esta casa, sin que los tiranos me dejen hecho tri-
zas. jElla no quiere salir, sobre todo!

—Es decir que le pertenece a usted?

—Que esta amparada y favorecida por mi.

—Entonces es la mujer mas vil.

—Es la mas digna de respeto, y marchate de mi presencia,
esbirro miserable, antes de que te levante la tapa de los sesos.

—DMe la llevaré por encima de usted —dijo el aparecido
desenvainando su cuchillo.

—Pues lo veras —dijo don Demostenes montando la pistola.

—iNo, por Dios, que es mi novio! —grit6 Manuela, botan-
dose sobre don Demoéstenes y cogiéndole la mano para que no
disparase.

—EI? —dijo don Demostenes, y boto la pistola sobre la
mesa.

—S1 —dijo Manuela—; no lo veia hacia mucho tiempo y
me alegro de verlo en estas circunstancias—. Y lo abrazé con
un carifio indecible.

—7Yo lo tuve a usted por uno de los policias de la parroquia
—dyo don Demostenes—, porque no lo habia visto sino una
vez, y de noche, y ahora me alegro infinito de conocerlo y de

—231 -



* Eugenio Diaz Castro

ponerme a sus 6rdenes. Dispénseme usted la equivocacion, y vea
en qué puedo servirle... Lo que no me ha parecido muy en el
orden ha sido el modo de entrar a mi alcoba, asi, por sorpresa.

—Dispénseme, sefior don Demostenes, porque yo, qué
iba a hacer? Figtrese usted que llegué hoy de Ambalema, en
oculto, por supuesto, temiendo que me echase garra el gamo-
nal, y luego que se hizo noche, traté de acercarme a esta casa,
informado por las relaciones de 7ior Tiburcio, de que Manuela
estaba escondida en el zarzo, y como yo tengo conocimiento
practico de todo el zarzo, desde que estuve trabajando en los
entechados, que fue cuando nos tratamos con esta nifla, me
vine por el arrabal y me entré por el portillo del corral, que
conozco como la puerta de mi casa; subi al entechado, y como
no la hallé en el primer cuerpo, la busqué mas adelante, y
oyendo el murmullo de las palabras, me adelanté hasta llegar
ala puertecita; y luego que oi conversar abajo, conocila voz de
Manuelita, me acerqué al uraco y lleno de contento, me bajé sin
reparar en nada. Es muy cierto que yo lo he tratado a usted con
un poco de mala crianza, porque me parecio que usted defen-
dia a Manuela como cosa propia, negandome a mi el derecho.
Tuve celos, sefior don Demostenes, porque el pensamiento es
muy ligero, y usted debe juzgarlo por lo que le haya pasado en
iguales casos. Y esto de hallarse esta nifia aqui metida en su
cuarto de usted y conversando tan a solas...

—LEntre Manuela y yo no existen relaciones amorosas. Yo
reconozco todo su mérito; la admiro, la aprecio como es debido,
pero cosa de amores, ni pensarlo siquiera.

—Seria una crueldad quererla apartar de mi carifio, cuando
estoy desterrado y pasando trabajos que solo Dios sabe, por
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quererme casar con ella. ;Y que la quiero como a las nifias de
mis 0jos, sefior de mi alma!

—Yo me alegro de que usted haya venido tan a tiempo
—dijo Manuela a su novio—, pero temo que lo sepulten en
una carcel.

—Yo la saco a usted del pueblo esta noche —le contesto.

—Y los policias? —pregunté6 Manuela con dolor.

—¢:Y mi puial? —contesté6 Damaso, llevando la mano a
la cintura.

—Nada se adelantaria —observé muy a tiempo don Demos-
tenes—, porque esto no haria mas que agravar los padecimientos.

—Estoy resuelto a sacar a Manuela de aqui por encima de
cuanto hay. jPicaros!, que por lo menos les cueste mucha sangre.

—Mire, Damaso, estoy pensando en una cosa: salgamos dis-
frazados y aparte, ¢no le parece? Es muy seguro que ande gente
por el pueblo a causa de los alborotos en que est4 la parroquia.

—iSiempre acierta la mujer en los casos mas apurados!
—exclamo6 don Demoéstenes—. Me parece magnifica la idea.

—Convengo —dijo Damaso—, en que salga esta nifia dis-
frazada de aqui, y que se vaya a la montafia a la casa de la coma-
dre, que de alli me la llevaré a otra parte de mayor seguridad.

—>Salgase, pues, adelante, y me espera en el chorro de agua,
junto de los cucharos —dijo Manuela a su novio.

Puso don Deméstenes un sombrero de José y una ruana de
su propio uso al novio perseguido variandole los colores de la
cara con tinturas que tenia sobre la mesa, de modo que quedd
enteramente desconocido.

—La espero pronto —dijo Damaso a Manuela, y sali6 de
la casa con paso firme y denodado.
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—Y yo, ;qué hago para disfrazarme? —pregunté Manuela
a su protector.

— Vistete de hombre: es la manera mas segura.

—iQué hago yo! que no me he vestido de hombre sino una
sola vez en unos disfraces de Inocentes, y eso fue porque Marta
me ayudé ;Y con qué me visto? jAve Maria!

—Aqui tienes calzones —le dijo don Demostenes, acercan-
dose a suropero—; ahi esta esa camisa, esa chaqueta y las botas.

—DBotas, no, don Demostenes, porque ésas me vienen gran-
des, antes esos calzones tendré que arremangarlos de los pies
para arriba. Pero quitese de aqui usted.

Don Demostenes salié por un instante, y avisé a dofia Patro-
cinio la determinacién de su hija, pero le oculté que se iba con
el novio; mir6 luego para los extremos de la calle, y vio que
habia gente apostada en varias partes, de lo cual informé a su
casera con oportunidad.

—iQué hermosa te hallas! —le dijo don Demostenes—.
iQué compaiiia tan agradable va a tener mi cliente en estos
dias! jQué viaje tan dichoso por entre las selvas inhabitadas de
los Andes! jOh, Manuela! jQue los bosques y las fieras te sean
propicios, ya que la sociedad te persigue con sus rigores!

Dorfia Patrocinio entr6 a este tiempo, y ella y su alojado
se despidieron tristemente de la fugitiva, la que no llevo sino
un pequeflo lio debajo de la ruana, en el cual ech6 su ropa
y una petaca. Su traje era pantalén negro, chaqueta gris, ruana
parda pequeiia y sombrero de paja fino. Llevaba en la cara un
paiiuelo como si tuviera dolor de muelas. Las lagrimas le habian
rodado por sus mejillas al recibir el abrazo de su tierna madre.
Una vez que sali6 Manuela, don Demostenes encendi6 tabaco
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y se acostd en su hamaca, meciéndose con su baston como lo
tenia de costumbre.

Manuela no tuvo novedad ninguna al pasar por frente de
las casas principales. El corazén le palpitaba de gusto por la
partida, de pena por la despedida, de amor y de esperanza por
ir a reunirse con el objeto idolatrado de su corazon.

Miraba con cuidado el camino, que era el que conducia
a la montafa. Antes de llegar al punto de la cita, divisé unos
bultos, y haciéndose al lado de los arbustos, se acerco y oyo
que hablaban, porque estaban en la via que llevaba, y cono-
ci6 a Damaso por la voz. Con ¢l hablaba una mujer y le tenia
puesta la mano en el hombro. Manuela se acercé por el lado
de los cucharos, y alcanz6 a oir estas palabras distintas, fuera de
algunas que no comprendio:

—Lo conoci en el caminado. ;C6mo no, cuando yo no he
dejado de quererlo?

—Luego todas las muestras que usted daba de querer a
don Tadeo?

—Esas eran invenciones de don Tadeo para que usted me
aborreciera; ¢no sabe usted que don Tadeo lo hace todo a fuerza
de monitas? Y usted fue tan inocente que se dejoé coger... En
fin, nosotros hablaremos después: lo que importa es que usted
se salve. Vayase, por Dios, mire que si lo cogen lo sepultan en
el presidio. jVayase, vayase!

—Pero digame, Cecilia, jcree usted que don Demostenes
hara desterrar a don Tadeo, o llevarlo a la carcel de Bogota?

—Yo lo dudo, porque sé lo picaro que es el viejo. jOjala!
porque entonces yo dejaria de ser esclava. Si yo sé algo... y
como él me suele confiar... Mucho secreto, eso si... con Liboria
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mi hermana menor... jOh!, jyo no pierdo la esperanza!... Pero
Manuela... y de ese modo saldremos con bien... Pero, cuidado
con que no lo vayan a saber...

—DMe voy, Cecilia; asi es que usted me mandara a avisar.

—Pero dejarme?... Acuérdese, Damaso, de todo lo que
yo he hecho por usted.

—7Ya le digo lo que hay.

Manuela no pudo oir sino las palabras que quedan mar-
cadas, porque la distancia y lo bajo de la voz no dejaban oir
completamente. Los interlocutores se separaron, y ella siguid
su camino trémula de susto, de rabia y de desesperacion. Qui-
siera volverse a reconvenir a Damaso y a Cecilia, porque las
palabras que oy le parecieron sospechosas, y a las que no oyo
les dio interpretaciones muy arbitrarias. Crey6 haber descu-
bierto amores nuevos entre Damaso y Cecilia, y fue tal su dolor
y turbacién, que no podia seguir su camino, a pesar de cono-
cer todo el riesgo que corria si sus enemigos la alcanzaban. Al
fin se decidi6 por esperar a Damaso en el bosque de la loma,
como a doce cuadras del arrabal de la parroquia, y sentada
sobre una piedra alcanzaba a ver con la claridad de la luna el
querido lugar de su residencia. A sus oidos no alcanzaban otras
voces que las de los perros de la parroquia, entre las cuales cono-
cia un latido sonoro y simpatico, que le llegaba al alma, y era
el ronco latido de Ayacucho, que se levantaba por encima de
los aullidos de Tintero y de todos los gozques, como el caiion
sobre todos los estallidos de fusileria en las horas de una bata-
lla. jQué recuerdos los que asaltarian a la pobre Manuela en
aquellos instantes! {Madre, amigas y hermanos; el suelo natal,
que dejaba para irse a consumir en una montafa, a una choza
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salvaje, la ultima de todas las del distrito, perseguida por ser
fiel a su novio, y con el torcedor de los celos que la despedaza-
ban! Dejémosla esperando un compaifiero cuya aproximacion
teme y desea, y busquemos al perseguido para dar cuenta de
sus pasos, desde que se despidié de Cecilia.

A distancia de media cuadra lo sorprendié un piquete
de cinco hombres que saltoé de entre las matas de la orilla del
camino, y sin tener tiempo de sacar su puflal, fue atado, con-
ducido ala carcel, y asegurado ¢él solo, porque se hicieron salir
los presos de conspiracion, tanto los hombres como las mujeres.
Esto fue debido al denuncio de la madre de Cecilia, la terri-
ble tadeista, la cual lo conoci6 por la tos cuando pasaba por
la calle, y condujo la escolta, la situd, y tuvo el gusto de ver
llevar a Damaso como un malhechor a la prision de la parro-
quia. Ella lo aborrecia, porque don Tadeo lo odiaba y porque
no habia querido casarse con su hija Cecilia, lo cual era un
contrasentido.

(Quién es capaz de figurarse la pena del perseguido Damaso,
luego que se vio prisionero de don Tadeo? La obscuridad pare-
cia que le era propicia para la contemplacién de los horrores,
las miserias y las fatigas que habia de sufrir con la barra o con la
escoba en la mano, las miradas de los hombres de bien, y tam-
bién las de los picaros que se rien de los infelices que sufren una
condena por algun delito leve; veia con horror toda la distancia
que se iba a interponer entre su amada y ¢l. Iba a perder las
cinco mil matas de tabaco que tenia en Ambalema. All4 en
las tinieblas de la carcel veia la imagen llorosa de Manuela, y
exhalaba en vez de gemidos un rugido semejante al del le6n
que se ve cogido en una trampa.
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M3s de dos horas se le pasaron a Damaso sin oir voces de los
esbirros ni crujido de las armas, ni tropel de bestias o de gente,
y tnicamente le asaltaba la idea pavorosa de su desdicha, sin
entrever la mas pequefla esperanza, cuando sintié unos golpes
en la pared, que lo sacaron de sus ldgubres pensamientos. De
repente le parecié que temblaba el doble bahareque de la car-
cel, y que caian terrones por motivo de algunos golpes. Vio un
rayo de luz por una grieta que se aumentaba por grados. Oyo
palabras humanas, palabras de mujer, muy suaves, deliciosas
y gratas; oy6 su nombre pronunciado a media voz, diciéndole:

—iSalgase, Damaso! jSalgase! jSalgase!

—Seria muy bueno; pero no me es posible.

—No se detenga usted por consideraciones de ninguna
clase. Mire que se lo llevan hoy para la cabecera del cantén.
Acérquese aca y encontrara la salida.

—No puedo, porque estoy en el cepo.

Call6 la voz y el hueco se obscureci6 de repente, lo que hizo
entender a Damaso que su angel protector estaba pasando.
Pronto vio cerca de ¢l una mujer, a la cual dirigi6 estas palabras:

—Usted me ha querido salvar; pero estoy en el cepo, y es
imposible levantar este palo que pesa tanto. Yo se lo agradezco.
Soélo usted pudiera hacerme un servicio tan importante, usted
que me quiere tanto; pero viva usted segura de mi correspon-
dencia. La he querido, la quiero y la querré hasta que me muera,
y todos los trabajos que estoy pasando los sufro con gusto por
amor de usted.

—De veras, Damaso? :Me quiere usted? —prorrumpié
diciendo la aparecida, buscando en la obscuridad las manos
del prisionero para acariciarlas con sus delicados labios.
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—iNo, Cecilial, estaba engaflado —opuso con ligereza el
protegido—; yo creia que era Manuela.

—Soy Cecilia, Damaso, y vengo a libertarlo, porque sé que
hoy se lo llevan a usted amarrado a la cabecera del cantén, para
echarlo después a presidio. Lo supe por una casualidad, y saqué
de mi casa una barra y vine a romper la pared para que se salva
y huya cuanto antes; y todo esto exponiendo mi vida, porque si
don Tadeo lo sabe me mata. jEs bueno que sepa que me sefiala
el pufial y me ofrece matar cuando me chanceo con alguno! De
modo que, s1 usted no me lleva para Ambalema, soy perdida.

—Yo no puedo llevarla; pero hablaremos de eso... Nipodré
escapar de la carcel sino hay quien me quite el cepo de encima.

—Yo, yo levantaré ese palo.

—Con qué fuerzas, cuando un hombre apenas es capaz
de hacerlo?

—~Con mi voluntad y la barra que tengo aqui.

Dijo esto la libertadora, y encendié la vela con un fésforo.
La escena, lugubre por la soledad y los objetos terribles de
una prision, era tierna ademas por los dos tnicos interlocu-
tores que fueron iluminados de repente. Damaso estaba ten-
dido en el suelo y Cecilia aparecié sentada encima del cepo.
Inmediatamente levanté el poderoso lefio la protectora, con la
pequeiia barra, el preso le puso una piedra en la cavidad y saco
los pies.

—iEsta usted libre! —exclamo Cecilia— Adios, hasta que
nos volvamos a ver.

—¢Adi6s me dice usted? ;Luego me deja usted en manos
del gamonal, que me tiene de esclava por unos reales que me
dio, y por mi condescendencia y mi desgracia?

—239 -



* Eugenio Diaz Castro

—Para qué la voy a engafiar? Tengo dada mi palabra de
casamiento a Manuela, y debo irme con ella.

—Yo me iria de criada de usted; jpero ay! el odio que me
tiene Manuela... ;Qué hago en este caso?

—Yo no la puedo llevar, es imposible; pero usted puede
hablar con don Deméstenes sobre este asunto.

—:Conque debo quedarme en manos del verdugo para
toda mi vida? (En qué le ofendi a usted?

—:No es una prueba de que usted le correspondia a don
Tadeo todo lo que veia el pablico?, ¢lo que yo mismo veia?

—Esa fue una treta de que ¢l se vali6 para que usted me
aborreciera. Usted me abandoné, y sin embargo yo no lo he
olvidado ni lo olvidaré, hasta que me muera. Don Tadeo me
ha obligado a vivir con ¢él, primero por la astucia, después por
la fuerza, y hay otro motivo para estar sujeta a ¢l, que es muy
horroroso y que no descubriré jamas porque es una mancha...,
que viene a caer sobre mi misma.

—iPues adids, Cecilia! Nunca olvidaré que le debo mi
libertad.

—iYalos he oido! —djijo una voz espantosa, haciendo sonar
al mismo tiempo el cerrojo de la carcel.

Damaso dio un brinco, y se sali6 por el hueco trabajado
por Cecilia, y esta queriéndolo seguir, cay6 pasmada de susto.

Cuando la puerta se abrid, entr6 don Tadeo y dijo a Cecilia:

—iInfame!, jtodo lo he oido!

—LEntonces ya sabe que nunca he dejado de querer a
Damaso, aunque usted me hizo aborrecer de ¢él; entonces. ..

—S5¢ que usted se queria ir con él—interrumpi6 don Tadeo,
bramando de rabia.
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—Por librarme de usted.

—iInfame! jCuando yo he gastado mi dinero por sostener
su casa y por regalarle buenas fincas, y cuando las he libertado
a usted y a su madre de las ufias de los guardas unas cuantas
veces, y cuando su familia ha hecho de la justicia el uso que
ha querido!

—En cuanto a las fincas, estoy pronta a devolvérselas todas;
en cuanto a sus intrigas, yo siempre las repugnaba y las resis-
tia; en cuanto a su proteccion, mil veces la he desechado; mil
veces le he declarado que yo no lo queria a usted, que su decan-
tada proteccion no era sino una esclavitud verdadera; y pues
ha llegado este dia, le declaro que mi voluntad es la de sepa-
rarme de usted.

—Si?..., ¢para seguir al vagamundo de Damaso?... (No
faltaba mas!

—Para libertarme de usted.

—iYo le daré su libertad a la muy infame! Vea este cuchillo,
¢lo ve bien?, ¢lo ve?... Pueslo cargo con el destino de clavarselo
todo en el corazon a la hora que yo la encuentre, si usted tiene
la osadia de dejarme. Y no dude que yo la encontraré, porque la
buscaré hasta debajo de la tierra. (No se acuerda cuando se me
fue ala cabecera del cantén cémo la traje a los tres dias cabales?

—iMateme! —Ile contest6 Cecilia con resolucion—. Es
mejor morir que estar bajo del poder de un tirano tan detes-
table como usted.

—No hay para qué afanarse —dijo entonces don Tadeo
con la tranquilidad de un asesino consuetudinario—. Si usted
no me da su palabra de seguir en la misma amistad que nos ha
unido hasta hoy, la mato con este cuchillo, y dejo su cadaver
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aqui extendido entre su misma sangre, de modo que cuando
venga el alcaide por la mafiana a ver a Damaso, la encuentre a
usted con el corazon hecho picadillo y nadando en una laguna
de sangre, y al publicarse la nueva, toda la gente de la parroquia
vendra por montones, y entre los lamentos, y la compasion, y
la rabia, todos a una pediran venganza contra Damaso tnica
persona que se hallaba en la carcel, y inica que tenia enemis-
tad con la difunta Cecilia, por causa de celos antiguos conmigo,
segin es la fama. Se mandaran las requisitorias para todas par-
tes, el enojo contra el asesino serd universal; y mas cuando yo
haga palpable por el reconocimiento y por algunas dos o tres
declaraciones, la culpabilidad del infame y vil asesino... ;Con-
que persiste usted todavia en morir, para que yo no la quiera?

Cecilia no contestd. Se quedo sentada sobre el cepo con
la cara metida entre las manos. No se movio por algunos ins-
tantes, como aterrada por una amenaza mayor que la de la
muerte. Seguramente el riesgo que corria Damaso le parecia
mas horroroso que el riesgo de su propia vida.

—Qué resuelve usted? —pregunto el tirano a la desgraciada
Cecilia—. ;Me promete usted seguir conmigo, sin darme qué
hacer, sin molestarme, sin querer a ningan otro? ;O se resuelve
a sufrir la justa venganza que usted merece por haberle dado
la libertad a ese criminal de Damaso, y por amenazarme con
que me va a dejar?

—Haga usted de mi lo que quiera —dijo Cecilia ponién-
dose de rodillas a sus pies—, impéngame la ley; trateme como
a esclava, o como a bestia, o como usted quiera.

—~Como a una querida —le contest6 don Tadeo, levan-
tandola del suelo—. ;No sabe usted lo que la quiero? ;No sabe
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que es unicamente el amor hacia usted lo que me hace come-
ter algunos disparates? Digame usted que me quiere, cambie
usted la seriedad y el enojo por cariio; y entonces sabra usted
hasta dénde llega mi amor. Camine usted para su casa, y le
encargo que no sepa nadie lo que ha pasado. Tengo que exigir
de usted algunas cosas; entre otras, que no vaya usted por miel
a los trapiches de los hacendados, mis enemigos; usted puede
ir ala Hondura cuando lo tenga a bien; tampoco admitira usted
las visitas del cachaco Deméstenes, ni se juntara con ninguna
de las amigas de Manuela.

Don Tadeo acompaii6 a Cecilia hasta su casa, sin que
esta le dijese ni una sola palabra. Al dia siguiente supo la fuga
de Manuela, y sospechando que se habia ido acompaifiada de
Damaso, fue inaudita su rabia. No obstante, hizo que el Juez 1.°
extendiese un indulto para todos los complices de menor cuan-
tia en el cual quedaron comprendidas Marta, Paula y las otras
parroquianas. Hizo que el juez declarase que Ayacucho no estaba
loco, y que le mandase poner la horqueta de la ley a la marrana
de Manuela, que fue el motivo aparente de la revolucion.

A las nueve del dia marché el cazador Elias, llevando una
carta para don Pascual Acuiia en que le encargaba que se inte-
resara con el juez del circuito para que no admitiese empefos
a favor de los acusados. En cuanto a Manuela y Damaso, se
despacharon requisitorias a todas partes.

Nunca se habia visto la seguridad personal mas amena-
zada en aquel distrito: la Constituciéon del 21 de mayo estaba
vigente; pero ;qué eran las garantias de los cludadanos teniendo
los jueces un director tan depravado como don Tadeo? ;Qué
era la libertad, habiendo un tirano solapado que impunemente
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hacia gemir las victimas que se proponia sacrificar a su codicia
o a sus pasiones? La revolucién o motin del dia habia puesto a
don Tadeo y también a su partido en el auge del absolutismo.
Sinforiana peroraba en las tiendas contra los duefios de tierras
y contra los opresores del pueblo. El sostenimiento del acuerdo
municipal del 18 de mayo era un triunfo para el partido tadeista,
y el partido tadeista era el partido del pueblo. Don Tadeo era
el defensor de los derechos del pueblo; sin embargo, habia un
hecho fatal para el supremo director de los jueces y era la des-
aparicion de Manuela. Aunque le habian dicho que se habia
salido de la parroquia, muchas veces dudaba y entonces hacia
rondar las casas sospechosas.

Don Tadeo admitia los denuncios de los viles que saben
aprovechar las ocasiones de la venganza, y jdesgraciado del que
era denunciado, porque ese sufria como verdadero criminal, sin
saber quién era el acusador y sin contestar a los cargos! Tuvo don
Tadeo el denuncio de que Marta lo remedaba a él y a Cecilia,
haciendo reir a sus contertulios, y que habia criticado la ley del
18 de mayo, y esto bast6 para que le hiciese rondar la casa sin
miramiento alguno.

La sefiora Sinforiana, que nunca supo los acontecimientos
de la carcel relativos a su hija, divulgaba con su locuacidad acos-
tumbrada que la Manuela habia libertado a Damaso de la céarcel,
y que se habian ido juntos para Ambalema. Celebr6 el triunfo
de la asonada con la embriaguez, la voceria y risotadas. A las
once del dia convid6 varias gentes de su partido a un paseo al
charco del Guadal, llevando mucho anisado y algunos cohetes, y
alli fue donde se conoci6 el espiritu de partido que la dominaba
a ella y a sus copartidarias, por los excesos a que dieron rienda
suelta por via de diversion.
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Ascension, la peona o criada de dofia Patrocinio, estaba
lavando ese dia la ropa de don Demoéstenes en el lavadero de
Manuela, que era una laja de guijarro de propiedad de la fami-
lia desde tiempo inmemorial, y Sinforiana le intimé que se qui-
tase de ahi, diciéndole:

—Cecilia y yo lavaremos en adelante en esa piedra.

—Por qué gracia? —contest6 la criada con un aspecto
poco humilde.

—Por la gracia de que Manuela y la vieja Patrocinio y todos
los de su partido estan por debajo.

—iEso se quisieran ellas!

—:Y no? ¢No estan encausados, y huyendo los principales,
y la marrana no esta con horqueta, Pacha, y la vieja, y Marta y
todas no estan notificadas de ir a la carcel si hablan una sola pala-
bra contra las autoridades?. .. jEstan por debajo y no lo creen!

—Y por eso no he de tener yo libertad para lavar en el
lavadero de la nifia Manuela?

—iPor eso! jPorque estan embromadas todas!

—iMiren qué libertades ahora!... El que esta por debajo no
tiene libertad, ni siquiera de hablar, y si me hablas otro poquito,
te hago poner en la carcel, porque yo también te vi alegando
en los momentos de la revolucion. jPerra india, ladrona!

—Mire, fiud Sinforiana, que no sea pendenciera.

—iConque me amenazas? Perra atrevida. ;Quieres ver
coémo te compongo el bulto?

Diciendo esto, se acerco la vencedora de la calle del Caucho
a donde estaba Ascension, y tomando la ropa de don Demoste-
nes en las manos, rasgoé y dispersoé varias piezas, y empujando el
lavadero con una pequeiia palanca, lo boto al fondo del charco,
siendo justamente aquel punto el mas profundo de todo él.
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Ascension recogio la ropay se fue para la casa llorando por
el lavadero y por las injurias, pero a solas se le escaparon estas
palabras al retirarse:

—iNo le hace al frio, que el sol saldra! Que aprieten la cla-
vija hasta donde quieran, que a cada puerco le llega su San
Martin. La tortilla se volteara dentro de muy pocos dias, por-
que manejandose asi, (quién es el que las aguanta?... jSo6lo que
todos seamos bestias para que don Tadeo y los suyos nos pon-
gan su hierro de herrar!

Por la noche hubo baile en la parroquia, y gritos, y alga-
zara, y se bebi6 mucho aguardiente en honor del triunfo de la
calle del Caucho; no obstante, Cecilia estuvo menos contenta
que todas sus copartidarias.
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« CAPITULO XV

" JUNTA DE NOTABLES

Los extraordinarios sucesos que habian tenido lugar en la parro-
quia, y el peligro en que se veian los encausados por don Tadeo,
hicieron necesaria una junta de notables que fue convocada por
don Blas, dando por lugar de la cita la casa de su hacienda. Esta
junta tenia por objeto deliberar sobre la situacion y adoptar el
remedio conveniente. A la hora sefialada fueron llegando los
diputados e introducidos en la sala de la casa, empez6 la sesion
bajo la presidencia de don Blas. Era aquel congreso verdade-
ramente notable, porque en él estaban representados no sélo
los dos partidos de la parroquia, sino todos los matices politi-
cos que existian en la Nueva Granada. Don Blasy el cura eran
conservadores netos, y don Manuel conservador mixto. Don
Cosme y don Eloy liberales y don Demostenes, radical. Asistio
también convidado por el duenio de la casa, el maestro Fran-
cisco Novoa, herrero, que se habia ido de Bogota a la parroquia
a consecuencia de sus compromisos politicos en la revolucion
del general Melo. En la parroquia era tadeista; pero hombre
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de bien a carta cabal. Como los otros sefiores eran manuelis-
tas, o sea del partido de las haciendas, se ve comprobado lo
que dijimos al principio, que no faltaba un solo matiz politico
en aquel memorable congreso del Retiro. Don Blas abrio la
sesion pronunciando un mensaje, o mejor dicho, un discurso
de la corona, puesto que la mayoria era de sefores feudales. En
el discurso pint6 la situacion aflictiva en que se encontraban,
encausados casi todos por el tinterillo, quien tenia probado por
declaraciones falsas pero contestes, que habian cometido deli-
tos que ni siquiera habian imaginado, como hurto, asesinato y
resistencia a mano armada a la autoridad.

Concluido el discurso maugural del presidente, tom¢ la pala-
bra don Demoéstenes. El fogoso orador recordé a los pueblos y a
la humanidad entera la liberal Constitucion de 21 de mayo de
1853, santificada ya con la sangre de muchos martires y consa-
grada por la victoria del 4 de diciembre. De alli dedujo légica-
mente que los crimenes de gamonalismo y falsificaciéon cometidos
por don Tadeo eran contra aquella santa Constitucién, y que en
ella misma se debia buscar el remedio de tantos males. Hizo una
viva pintura de los sufrimientos de los encausados y de los crime-
nes de don Tadeo. A pesar de que todo el auditorio apreciaba las
cosas de diferente manera que el noble orador, es tal la magia de
la juventud y del entusiasmo, que todos gritaron vivas al orador.

En seguida habl6 el sefior cura. Terminé su discurso pro-
poniendo que se enviara una misién de paz a los tadeistas
para celebrar con ellos una esponsion. Esta mision debia estar
compuesta de él, como parroco, interesado en la moral de sus
feligreses, y del maestro Novoa, como adicto a la bandera que
habia enarbolado don Tadeo.
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El maestro Novoa tomo la palabra para apoyar la proposicion
del sefior cura, ampliandola. Propuso que se ofreciera al gamonal
que se le arrendaria una estancia barata y se le daria prestada
una suma en dinero a corto mterés y con regular plazo, con tal
que se retirara de la direcciéon de los negocios de la parroquia.
En apoyo de esta proposicién hizo notar que la revolucion del
general Melo, cuyos principios seguian don Tadeo y el orador,
habia tenido por causa, que ni el gobierno ni los ricos prote-
gian la industria.

—El remedio que indica el preopinante —dijo D. Eloy—,
equivaldria a echar carne a un perro dafiino. Seria premiar el
crimen: seria fomentar los instintos viciosos de otros malvados en
ciernes, haciéndoles notar que una vez que sean temibles en su
oficio no habra otro remedio que darles premios. Voto porque
sigamos una causa al gamonal y lo echemos a presidio.

El golgota, especialmente ofendido por la revolucion de Melo,
evocada por el maestro Novoa, no pudo llevar en paciencia su
proposicion; y Novoa, que como miembro de aquella revolu-
ci6n, no podia tolerar el triunfo de los golgotas el 4 de diciem-
bre, no pudo soportar su discurso. La discusion se iba agriando;
pero, por fortuna, fue cortada por el discurso que pronuncié don
Manuel proponiendo una capitulacion con el partido gamona-
licio. Result6 con la intervencion de este ultimo diputado que
los tres partidos representados en el cura (partido catélico) en
el herrero (liberal draconiano) y en don Manuel (conservador
nacional) estaban de acuerdo en la esponsion. Si don Blas se les
agregaba, triunfaba indudablemente la esponsion. Por fortuna
de la minoria compuesta de don Eloy, don Cosme y don Demos-
tenes, don Blas se mantuvo firme en no transigir. Don Cosme

-249 -



* Eugenio Diaz Castro

propuso un contra-fomeque, y don Demostenes pidi6 explicacio-
nes sobre esta palabra para poder votar en conciencia de lo que
hacia. Don Cosme le hizo la siguiente explicacion:

—Habia un tramposo, vago de profesion, que convidé a unos
estudiantes de buenas costumbres a jugar, porque les vio algin
dinerillo. Ellos no sabian ningun juego de azar;y el tramposo les
dijo que podrian jugar al fomeque, que era un juego muy senci-
llo. Aceptaron ellos, casaron sus apuestas y el tramposo barajo
y dio cartas. Una vez que estuvieron las cartas en mano, jugo
el primer estudiante cualquiera carta, y otro tanto hicieron los
otros tres; cuando lleg6 su turno al tramposo, boté un cuatro
de oros, y pronunciando la palabra fomeque con mucha seriedad,
recogi6 cartas y dinero. En la segunda mano se 1ba repitiendo
la misma escena: el tramposo botando un siete de espadas, dijo:
«fomeque», e iba a recoger cartas y apuestas, cuando el estu-
diante que le seguia a la derecha, que era mozo despabilado y
habia notado ya que para el fullero cualquiera carta era féme-
que, contest6 botando el cinco de copas: «jContra-fomeque!»,
y recogid6 el dinero de las dos apuestas. El tramposo no pudo
negar que hubiera contra-fémeque, porque hubiera sido tanto
como confesar que estaba inventando un juego para robar-
les. Tuvo que convenir en que efectivamente esa carta era el
contra-fémeque y se retir6 perdiendo el valor de dos apuestas.
Desde entonces se llama contra-fomeque oponer a una picardia
otra mayor. Don Tadeo nos tiene encausados con picardia, pues
encausémosle a él aunque sea haciendo picardias.

Don Demostenes protesté contra el sistema de discutir
contando cachos.

—Un miembro del partido draconiano —dijo—, tenia esa
costumbre en el Congreso, costumbre que desde entonces me
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quema la sangre. No podiamos los gblgotas proponer ninguna
de nuestras regeneradoras y humanitarias ideas, sin que el ciu-
dadano draconiano contestara refiriendo un chascarrillo con
pretensiones de apdlogo. Ademas, en este caso no sélo rechazo
el cuentecillo, sino el medio de moralidad que ¢l encierra. Voto
contra el fomeque.

Don Blas hablé en seguida y dijo: Ya sea para defender-
nos hoy de las asechanzas del tirano de la parroquia, ya para
evitar que en lo sucesivo nos gobierne ¢l u otro embozado por
¢l, propongo que pongamos desde ahora el verdadero reme-
dio a los males publicos. Hagdmonos cargo del gobierno los
interesados en que sea bueno. Atendamos las elecciones, y
aceptemos los empleos de alcalde, jueces y cabildantes, si no
queremos que tales funciones sean desempefiadas por picaros
de la misma escuela de los que hoy nos persiguen.

Don Eloy protest6 contra tal medio. El trapichero, dijo, no
puede muchos dias comer a sus horas a causa de lo urgente del
trabajo que tiene entre manos, porque la esclavitud del trapi-
che es mutua: el trapiche es esclavo de su duefio, quien lo hace
moler de dia y de noche; pero en cambio, el duefio es esclavo
de su trapiche. Y siendo asi, ;de donde sacaremos tiempo para
atender a los negocios del gobierno de la parroquia? Por otra
parte, ;como podriamos servir tantos destinos como tiene una
parroquia, aunque quitaramos el tiempo para nuestros propios
negocios? Los funcionarios son: un alcalde, dos jueces, cinco
cabildantes, un tesorero y un inspector de caminos. Se necesi-
tan diez personas; y los que estamos aqui somos cinco, dedu-
ciendo al sefior cura que no puede tener empleo concejil, y al
sefior don Demostenes, que es transeunte; y fuera de nosotros,
no hay con quién contar. No hay otro medio, pues, que dejar
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a nuestros arrendatarios el cuidado de gobernarnos. Si ha de
ser de otro modo, es con la condicion de que alguno de uste-
des me compre mi trapiche del Purgatorio.

Don Manuel, diputado por el trapiche de la Minerva, hizo
presente que siendo los empleados de la parroquia arrendata-
rios de los diputados presentes, y siendo el codigo del duefio de
tierras muy holgado, proponia que se hiciera uso de las facul-
tades dictatoriales de que estan investidos los duefios de tie-
rras, para obligar a los jueces y alcaldes a que gobernaran de
acuerdo con ellos, so pena de quitarles las estancias.

Don Demostenes tomo la palabra y empez6 asi su discurso:

—DMe parece, sefiores, que todo lo que acabo de oir es un
ataque a la Constituciéon de 21 de mayo, y por consiguiente a
la libertad individual...

En este punto del discurso entré Sildana, aquella joven a
quien don Demostenes saludé con el dictado de «mi sefiora»
en su primera visita al Retiro. Sildana llevaba en un platillo
tabacos para los concurrentes, y esta circunstancia corté un
discurso que acaso hubiera sido notable.

El tabaco es un calmante para las afecciones morales lo
mismo que para algunas de las fisicas. El tabaco quita, narco-
tizando dulce y suavemente el cerebro, el ardor de la lucha. Se
oyen grandes disputas entre jugadores y bebedores; pero entre
los que fuman se ve que a pocas vueltas, se convienen en prin-
cipios o que todos los principios se vuelven humo. Tal vez Clo-
tilde, que estaba oyendo la discusiéon desde la alcoba inmediata,
sin que nadie la viera, conocia la fisiologia de las pasiones en
su relacion con el tabaco, y fue por esta razon que les mandé
aquel calmante saludable en lo mas encarnizado del combate.
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Votadas las proposiciones que se habian discutido, se adopta-
ron combinandolas. Se determiné usar a medias del contra-fomeque
y de la autoridad de duefios de tierras para corregir la politica
de la parroquia.

Una vez convenidos los proceres, se levantaron y se fueron
a pasear a las huertas. Eran estas dos fanegadas que queda-
ban a un lado y otro de la casa, y estaban cercadas con guadua
picada. Habia alamedas formadas por arboles de café, limoneros
y naranjos, en cuyas copas cantaba alegremente un congreso
de toches y cardenales. En una esquina habia un bosquecillo de
guayabos, y en otra unas matas de platano. Una acequia cor-
taba las huertas por mitad regocijando con su ruido infantil los
viejos arboles que se inclinaban carifiosos sobre ella.

Llamaron a comer: la sefiorita Clotilde se luci6 aquel dia;
pero no quiso sentarse a la mesa, tal vez por el recuerdo de lo
que sucedio en la primera visita de don Demaostenes.

Después que se dispersaron los sefiores de la junta, per-
diéndose en las obscuras selvas de los caminos, el patron del
Retiro empezé a poner en planta lo determinado en aquel
congreso memorable. Mandé un recado al sefior Juez 1.° que
era su arrendatario, rogandole que viniera al dia siguiente muy
temprano, trayéndole las causas que se estaban siguiendo en
su juzgado.

Muy temprano lleg6 el sefior Juez 1.7 trayendo a la espalda
una mochila, que descargo en el suelo a la vista de su patron
que estaba en la hamaca, y que desde alli recibi6 al primer
magistrado de la parroquia. El sefior Juez dijo, descargando
la mochila:

—Es que me menesta sumercé?
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—Para echarte de la estancia, nada menos.

—Por qué, mi amo?

—Por picaro.

—Seran cuentos, mi amo; alguno que le tendra codicia a
la estancita en que vivo.

—:No me tienes encausado como ladron y asesino?

—LEs un nulo, mi amo; porque la gente que se mandoé llamar
al juzgado antier, fue para que firmara a ruego una solicitacién
para que nos rebajen a los probes del pago de la subvencion pro-
vincial; pero con tal que sumercé no me despoje de las maticas,
haré cuanto sumercé mande.

—Bien. ;Trajiste las causas?

—S1, mi amo. Todo lo ¢reminal que estaba en una caja lo
traje entre esta mochila.

—Desocupala alli en un rincén y llévate tu mochila. Pue-
des quedarte en la estancia, con las siguientes condiciones:
1. Me daras cuenta de toda causa que se inicie en tu juzgado;
2.° Cuando no convenga que vayas a despachar, no iréas. Yo te
pagaré las multas que te echen. ;Estas?

—S1, mi1 amo.

—Pues vete, jy cuidado!

- 254 -



« CAPITULO XVI

= E1. ASILO EN LA MONTANA

La estancia de 7ior Dimas estaba hundida en la obscuridad de la
noche, que una nube aumentaba terriblemente, cuando pasaba
Pia del fogon al aposento con un tizén encendido, y vio un bulto
que atravesaba el pequefio patio, sin que el perro que dormia
debajo del alar hiciese otra cosa que dar unos gruiiidos.

—Quién viene por ahi? —dijo Pia.

—Soy yo, que vengo a buscar al amigo Dimas para ver si
me compra un buen perro de caceria.

—¢Y por qué camina usted tan tarde?

—VFue que me entretuve un poco alli abajo en la casa de
fior Juan Bautista.

—Pues ¢l no esta aqui esta noche; pero entre, y si quiere
lo espera hasta mafiana.

—iD1os se lo pague!

—aY quién es usted?

—Conque ya no me conoce? ;No se acuerda de que bai-
lamos juntos en las fiestas, y de que le regalé una sortija?
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—No hago memoria, porque la sortija que tengo fue mi
comadre Manuela la que me la regal6. {Pobre mi comadrita,
que como eso no hay nada en el mundo! Yo la quiero mas que
s1 fuera mi hermana.

—iY a mi qué tanto me quiere!

—iQuién sabe!

Una pequefia llamarada de los tizones alumbro la cara del
supuesto comerciante de perros, y apretandolo Pia con sus bra-
zos dio un grito, diciendo:

—iMi comadre Manuela!

—iComadre Pia! —contest6 Manuela, porque ella era, y
se quedaron abrazadas por un instante.

—Qué es esto, comadre?

—Huyendo vestida de hombre para no ser conocida.

—iY que me engaii6 completamente! ;Qué ha sido? Cuén-
teme, comadre; pero entre y siéntese; muidese con miropa si quiere.

—Yo traje ropita en este lio. Déjeme asi, comadre.

Entr6 Manuela, saludé a 7iud Melchora, que estaba en la cama,
pregunto por todos, bebid guarapo, y se fue a sentar debajo del
papayo grande; y después de encender tabaco ambas comadres,
comenz6 Manuela su relacion.

—Usted sabe —dijo a Pia—, lo que el tirano me persigue.

— i Todavia no se deja de eso?

—Nise dejara nunca, porque después de los agasajos y ofer-
tas, se ha seguido el terror, figurandose que por el miedo yo lo
he de querer.

—iViejo picaro!

Manuela hizo a su comadre una relaciéon de los sucesos que
ya conoce el lector, y acab¢ diciendo a Pia:
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—Ahora me he venido a ver si mi comadre me da asilo
aqui en su montafa.

—De mil amores, comadrita de mi corazon. En esta mon-
tafia no la coge nadie, y por lo que es la manutencién no nos
faltara carne, mazorcas, platanos, guarapo y aji. Lo que me
admira es que una persona de buena vida como usted tenga
que estar escondida y dejar la casa y la familia.

—Pero qué quiere, comadre, cuando toda la parroquia
esta al arbitrio de un gamonal, por falta de leyes y de gobierno?
iY a esto lo llaman libertad, y progreso y civilizacion! Si usted
oyera a don Demostenes. .., da gusto oirle hablar de las garan-
tias y los derechos.

—Y él no hara por usted alguna cosa?

—DMe ha ofrecido que él acusara al Rodin de la parroquia,
como llama al viejo Tadeo.

—iEs tan bueno el cachaco! Aqui suele venir de paso para
la montafia, y me divierte con sus conversas. Y digame, coma-
dre Manuela, justed ha sabido de Damaso?

—LEsta noche lo vi.

—iQué fortuna, comadre!

—Y ojala que nunca lo hubiera visto, porque después de
separarse de mi, lo sorprendi, por mi desgracia, conversando
con la Cecilia, y nadie me quita de la cabeza que se quieren,
por lo poco que yo oi.

—No lo crea, comadre; es que lo blanco nos parece negro
cuando tenemos celos. Ya vera como no dilata en venir a verla.

—1No necesito —dijo Manuela llorando y varié la conversacion.

Hasta pasada la media noche se estuvieron conversando
las dos comadres a la sombra del papayo, y de alli pasaron a
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procurarse el alivio del suefio que es el mejor remedio contra
las penas. Pia le sac6 a la enramada una estera de calceta de
platano y le tendi6é cama junto a la piedra de moler. Manuela
no habia podido dormir en el zarzo en la noche anterior por
el ruido de los ratones y el miedo de que la cogiesen los poli-
cias, y en esta noche se desquité6 durmiendo tres horas segui-
das, aunque al descubierto en una enramada.

Al amanecer convidé a su comadre la guardiana Pia para
que pasase con ella las horas en que habia que cuidar la labranza,
y dandole a llevar una mochila con un calabazo de guarapo y
otros enseres sumamente necesarios, y montando ella en el cua-
dril a su nifio de cuatro meses, y llevando en su mano un tizéon
encendido, emprendieron la travesia de la choza a la labranza
por una senda enteramente obstruida por las ramas y los bejucos.

Asi que llegaron a la roza prendi6 Pia una gran hoguera,
cuyo humo al lado de la garita o plataforma de palos daba
una vista triste pero solemne; acomodo luego a su hijito en una
cuna que colgaba de las ramas de un guamo florido, como los
nidos de las guapas que se mecen al arbitrio de los vientos de
la montafia, y se subi6 con una cantada de piedras a la garita.
Manuela también subio, y juntas esperaban el ataque de los ani-
males que debia comenzar con los primeros rayos del sol, calla-
das y con los ojos fijos en las orillas de la labranza. Era triste el
cuadro si no imponente. Los botundos y nogales mas estupen-
dos y los bejucos y ramazones rodeaban el teatro; las dos jove-
nes permanecieron en silencio sobre una plataforma de cuatro
varas de altura, mientras que se mecia blandamente la cuna
de la inocente criatura; mas alla se levantaba una columna de
humo sutil que salia de una hoguera. Nada mas parecido al
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estado primitivo de la naturaleza que este agreste cuadro; mas
las dos personas que figuraban en ¢l tenian el corazéon deshe-
cho en lagrimas, derramadas por los sufrimientos que en otras
partes son resultado del gran refinamiento del lujo y de la civi-
lizacion. Nuestras dos heroinas estaban sufriendo los resultados
de los grandes crimenes, sin haber disfrutado los goces de los
pueblos cultos, que es lo que sucede cuando se desmoraliza a
los pueblos antes de civilizarlos.

Pia llevaba un pequefio sombrero de trenza de palma, hecho
por su madre: y lo estimaba tanto, que lo usaba a pesar de fal-
tarle un retazo del ala, que se le habia quemado por soplar la
candela con €l; sus enaguas de fula le quedaban muy cortas por
lo viejas y maltratadas; su camisa de bogotana no se hallaba en
mejor estado; pero la cubria el gran pafuelo que le bajaba desde
los hombros. Las lindas facciones de la guardiana habian perdido
su brillo por estar criando y por la pobreza; pero su habla era
siempre dulce y sonora, y hasta sus gritos eran sumamente apaci-
bles. Todos los adornos de Pia consistian en un cintillo de cuentas
azules de vidrio, una sortija de cobre y unos zarcillos de estafio
que ni aun eran iguales. Manuela habia tomado en la choza un
sombrero nuevo de palma y estaba de enaguas de pancho fino
y de camisa bordada; pero su semblante a pesar de sus altimos
desvelos y sus ultimas lagrimas no estaba marchito, porque no
presentaba las sefiales de las enfermedades ni de los vicios.

De repente se levant6 Pia, y haciendo girar la honda, pro-
rrumpio6 en estas palabras con unos gritos que se oian hasta media
legua de distancia:

—iAh condenados de los infiernos! jA tragar a otra parte, que
aqui no se siembra para los ladrones! jAh cochinos de los diablos!
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Eran los micos que habian asomado a la orilla de la roza
en numero de veinte o treinta, y Pia les tir6 varios hondazos,
con lo cual les hizo volver caras. Vinieron en seguida algunos
cuarenta o cincuenta pericos, que son de la familia de los papa-
gayos, y se sentaron en la mitad de la roza, pero con la primera
pedrada tuvieron para volver a volar levantando una voceria
de lo méas espantoso, muy propia para confirmar la asercion de
Humboldt cuando dice, que el ruido de los torrentes es aho-
gado en algunas partes de la América del Sur, por el ruido que
hacen los papagayos con sus chillidos. A todos estos gritos agre-
gaba los suyos la guardiana, diciendo:

—iUrna, condenados! jLargo para otra parte! jUrna, de-
monios!

Las ardillas habian logrado mvadir las canas de maiz y
asustadas con las pedradas, saltaban de mata en mata con el
rabo extendido sobre la cabeza, y con los rayos del sol pare-
cian adornadas de hermosos plumeros. Pronto estuvieron sobre
ellas las piedras y las maldiciones, entrando Manuela en la lid
tirando piedras con la mano y diciendo palabras feas por imi-
tar a su comadre; porque Manuela, que no habia vivido en los
trapiches ni habia sido guardiana, no estaba ensefiada a decir
mnsolencias, sino cuando mas a oirlas en la tienda por preci-
si6n, y a hacerse la desentendida, como les sucede a todas las
venteras y a todas las sefioras de los trapiches.

Las guapas también acudieron a mortificar a Pia des-
cendiendo de un botundo muy elevado en donde tenian una
docena de nidos colgados como lamparas, de los cuales nin-
guno bajaba de vara y media de largo; pero pronto desplega-
ron sus plumajes de oro replegandose a su colonia, aterradas
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por los gritos y las pedradas de la inexorable Pia. Los pericos 'y
las guacamayas revoloteaban y cambiaban de puestos con un
ruido formidable, y las voces de las dos guardianas y el llanto
del chiquillo de la cuna, formaban en la roza un estruendo que
es imposible comprender sin haberlo oido. Pia representaba en
su garita el papel de un presidente de la Nueva Granada, y los
animales hambrientos de todas pintas y clases representaban
lo que se llama el partido de la oposicién, sélo con la diferen-
cia que aun cuando le comian a Pia algunas mazorcas, no la
podian derribar.

Ya habia calmado un poco el combate cuando dirigi6 Pia
la vista a un ocobo seco por los ardores de la tltima quema, el
cual estaba cubierto, en vez de las hojas que habia perdido, por
la bandada de guacamayas, que reverberaban con sus colores
vistosos, a tiempo que se ocupaban del aseo de sus plumajes,
usando para ello de sus encorvados picos. Pia puso la piedra
en la honda, se par6 muy derecha poniendo el pie izquierdo en
la Gltima vara de la orilla de la garita, disparé la honda con el
brazo derecho, y parti6 la piedra zumbando por los aires como
una bala de rifle, y dando contra un cascarén casi despegado
del ocobo, sonéd de una manera espantosa. En el acto se levan-
taron todas las guacamayas muy asustadas llenando el aire de
colores vistosos. Pia las seguia con sus maldiciones.

Las guacamayas se levantaron en orden, de dos en dos,
como lo tienen de costumbre. Dieron unas vueltas sobre la
roza y, aterradas por los gritos de las guardianas, se dirigieron
sin perder la formacién a la roza de Juan Bautista, que estaba
a media legua de distancia; pero encontrando sobre las armas
al guardian, que era un esforzado mocetén, se encumbraron
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un poco mas, y emprendieron la marcha directa por el valle
abajo gritando sin cesar: guaaa, guaaa, guaaa, en busca de otros
bosques y de otras sementeras menos defendidas que la roza
de 7ior Juan Bautista, o de bosques despoblados, asi como par-
ten de los puertos del Viejo Mundo los buques de los emigra-
dos o de los conquistadores, en busca de tierras mal cultivadas
y peor defendidas por sus aborigenes mas o menos desidiosos.

Ya se habian perdido de vista las guacamayas, cuando repar6
Pia en unos tres micos que se habian quedado emboscados entre
las ramas de un cedro de los méas encumbrados de la orilla de la
labranza. Uno de ellos se entretenia en dar golpes a una mazorca
contra el gajo del palo, en el cual estaba muellemente sentado;
otro en descascarar su presa, y otro en atisbar todos los movi-
mientos de la guardiana. Pia los asust6é con un hondazo y con
sus gritos acostumbrados, y entonces se fueron caminando por
los gajos de los suscas y nogales encumbrandose cada vez mas,
pero sin aflojar de sus manos las mazorcas que habian adqui-
rido a pesar de las malas razones de Pia y de sus balas perdidas.

Luego que la roza estuvo tranquila, se encarg6 Manuela de
asar unas mazorcas y unos platanos para el almuerzo, mientras
su compaiiera cogia hoja de maiz para un caballito que tenia su
padrastro, tal vez asilado por causa de las persecuciones de la
justicia, y sacaba al sol un poco de quina tuna que habia bajado
de la montaia fria: mas no hizo esto sino después que le dio de
mamar al niflo, y le llevo agua y lefia a su madre, que no podia
salir de la choza.

El almuerzo de las guardianas, fue una guacharaca que
habia cogido Pia en una de sus jaulas, platanos, mazorcas y
guarapo, sin omitir el aji, que es la mostaza de los pobres.
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Después del almuerzo fue convidada Manuela por su coma-
dre a dar un paseo por todas las trampas, y a pocos pasos encon-
traron un mico que habiendo metido la mano en un calabazo
para sacar el maiz que contenia, se quedé preso por no querer
soltar los granos. Es de advertirse que el calabazo estaba bien
asegurado con unas estacas. Pia cogié un palo grueso en el
momento que lo vio y se le dirigi6 pronunciando esta sentencia:

—iAhora mismo te mato, demonio ladrén!

—Qué es lo que va a hacer, comadre? —le dijo Manuela
al verla llena de rabia.

—A matar este demonio.

—:Y nole dalastima? Vea que don Demostenes me ha dicho
que es malo matar a estos animales que se parecen a nosotros.

—A él sera que se parecen. ;Y todo lo que me hacen rabiar
amiy todo lo que se roban?

—Pero no lo mate, por el amor de Dios, que una golon-
drina no hace verano.

—Y qué quiere que haga con éI? ;Qué hace usted con
una pulga que coge en los dedos o un ratéon que coge en la
trampa? Y que si yo mato a este condenado, y lo pongo col-
gado de una pata en el lugar por donde entra toda la manada,
usted vera como se destierran.

—Amarrelo en la casa hasta que se amanse.

—Entonces come mas de lo que come ahora, y como es
viejo, dificulto que se amanse. Mirelo como no afloja la mano,
aunque le pego en el codo.

—iSe querra volver rico!, jpobre! no lo mate...

Pia cedi6 a los ruegos de su comadre, le corto las orejas y
lo solt6, diciéndole la defensora:
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—Vera como viene manana con todos los otros ladrones;
pero, en fin, mi comadre merece ser atendida.

Mas adelante hallaron dos corcovados en una jaula. Estos
son unas aves que parecen pollos finos de gallina, cantan en
los veranos a dudo, articulando al parecer la palabra corcovado,
en otra encontraron un paujil, de manera que se vieron con un
acopio de mas de ocho libras de carne para la casa.

Vueltas a la garita las dos comadres, se metieron debajo
del guamo; Manuela desplego su costura que habia llevado en
una petaca, y sacudiendo un pafiuelo que estaba dobladillando,
lo asegur6 por un costado debajo de la pierna, por falta de un
alfiler. Pia descolgé unos cadejos de fique, y se puso a torcer
hilo de lazos en la planta del pie izquierdo, que levanto sobre
la rodilla, dejandolo puesto en la forma de un lavadero. Estos
hilos que torcia Pia se doblan y se retuercen, formando una
cuerda gruesa que se llama lazo, siendo un género de mucho
consumo en la Nueva Granada. Las fibras del fique se sacan
de unas hojas largas de cierta planta del género cactus.

—iAy! —exclamo6 Manuela, después de un rato de silencio—:
ino hay en toda la parroquia una mujer mas desdichada que yo!

—Y yo, comadre? —repuso Pia.

—Usted habra padecido por boba, o quién sabe por qué;
pero yo...

—Pues en eso de boba hay su mas y su menos, respondio Pia;
asi es como se condena a la gente, sin estar en autos. Yo pongo a
la mujer mas sostenida y mas juiciosa en un trapiche, ala edad en
que me pusieron a mi; y st sale con bien, mire, comadre, me dejo
cortar el pescuezo. Era menester que usted supiera las tentacio-
nes, las necesidades y persecuciones de un trapiche; sin arrimo
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de padres, ni parientes, sin respeto de patrones, ni sefioras, ni de
nadie; y sin oir hablar mas que insolencias a cada momento.

—Comadre, perdoneme si la he ofendido; pero cuénteme
su historia, porque yo nada sé de lo que paso en el trapiche.

—LEs verdad que usted me sac6 mi chinito de pila, pero no
supo como fue que vino al mundo esa criaturita de mi Dios.
Pues fue de este modo: el mayordomo habia dado en venir a
este rancho a llamarme para que fuera al trabajo del trapiche,
y a mi mama la amenazaba con que iba a echarla de la estan-
cia porque no le mandaba peoén. ;Yo qué iba a hacer? Por no
ver afligida a mi sefiora madre, me animé un lunes y, echando
unos platanos en la mochila, me puse en camino. Entonces
tenia catorce afios y medio, estaba robusta y contenta, sin pen-
sar mas que en dormir, comer y chancearme con las amigas;
con usted pasaba yo ratos muy buenos cuando mi mamé me
mandaba a la parroquia, a oir misa o a los mandados.

«Asi que llegué a la ramada, me pusieron de bagacera: el
dia no lo pasé tan mal; pero la noche, jAve Maria! que todo fue
sustos, hambre y tristeza, de tal manera que estuve al huirme,
porque cai como privada de suefio y de cansancio a las diez,
que serian cuando paré la molienda, y gracias a que habia
mucho bagazo regado, que esa fue mi cama en la mitad de
la ramada. Cuando me desperté tuve miedo, oyendo los ron-
quidos de los peones, los aleteos de las lechuzas y el ruido que
hacian los ratones en el enmaderado; me acordé de mi madre
y eché a llorar; pero volvi a quedarme dormida.

«El martes me desperto el capitan con el cabo de la zurriaga
para que fuera a coger cafia, y me entregé una mula rucia que
se llamaba Perla. Era mordelona, zonza y deslomadora como
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ninguna otra, y mas astuta que el viejo Tadeo para abrir las
puertas y esconderse en los barzales, o tirar de largo y meterse
en los potreros ajenos; era tuerta, le faltaba media oreja y las
costillas las tenia llenas de turupes y mataduras. Le emparejé
las desigualdades lo mejor que pude, echandole montones de
calceta de platano en las costillas, le puse los lomillos y sus atra-
vesafos, y le eché el sudadero, la garra con las cuatro anga-
rillas, la cincha y el arretranco de rejo tieso; y me fui para el
corte con todos los cargueros antes de amanecer. Eché la caiia
sobre las angarillas y apreté con el garrote lo que me parecid
que era justo; pero a pocos pasos se deslomo la Perla, y me echo
la carga al suelo, tuve que volverla a cargar, y la buena alhaja
tuvo la malicia de volver a tumbar de nuevo la carga; para esto
que habia llovido y el camino estaba embarrado, yo sudaba y
ya no podia de fatiga.

«El dia se me paso en cargar y lidiar y pasar afanes: a todo
esto el capitan no me queria porque no le decia m: amo, y no
cesaba de amenazarme con la zurriaga; por fin se lleg6 la noche,
cai, después de soltar la mula, como cuerpo muerto entre una
pila de bagazo.

«Yo no habia comido ese dia, porque la comida no era sino
el pedazo de tasajo, el agua, el platano y nada mas; vi que no
lavaban los platos aunque comieran en ellos los perros; a media
noche me desperté muerta de hambre, me fui al carcamo de
la hornilla a asar un platano para cenar, y encontré mas gente
asando platanos y bebiendo guarapo. Asi que puse mi platano
en la puerta de la hornilla, me senté a un lado; llegé uno de los
peones de la gargueria y tocandome la cara, me dijo:

—«Negra, ite amafas en el trapiche?
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—«Como en el purgatorio —le contesté, volviendo la cara
hacia el otro lado para no mirarlo.

—«No seas tan brava y veras como no falta quien te ayude
a cargar la Perla.

—«No necesito —dije yo encogiéndome de hombros.

—«Ninguno puede decir: de esta agua no beberé.

—«A palabras necias oidos sordos —djije yo entonces; y no
volvi a mirar ni a chistar palabra.

«Después de comer el platano, me volvi a mi nido; al ama-
necer me hizo levantar el capitan rebulléndome con el palo de la
zurriaga, para que enjalmara la Perla. Queria llover y la noche se
habia puesto tan obscura como boca de lobo. Busqué por todo
el corral la maldita Perla, pero fue como si la tierra se la hubiera
comido; se lo avisé al capitan, que era un negro de lo mas riguroso,
que parecia muy amigo de la esclavitud, porque a todos los queria
tratar como esclavos, y me dijo mostrandome el rejo de la zurriaga:

—«Hoy es cuando se los chupa esta filimisca, si la Perla no
parece.

—«jPero qué hago si se salié por entre las talanqueras, y
cémo esta la noche de obscura para irla a buscar, y como hay
de culebras y de espantos en todos esos rastrojos!

—«Lo dicho, dicho —me contesto el negro capitan, y yo me
senté¢ a llorar en el caminito que iba para el barzal, con el cabe-
zal en la mano.

«Uno de los cargueros me dijo, acercandose a mi con
mucho carifo:

—«No se aflyja, nifia Pia. Entre los peones hay uno que
le conoce las marrullas y las guaridas a esa mula de Satanas.

—«¢Quién sera? —le dije yo llena de gusto.
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—«Yo —me dijo éL.

—«Estoy pronta a pagar el real del dia y la racion de carne
porque me saquen de apuros.

—«Yo no le intereso a usted plata ni carne, sino que no sea
tan brava conmigo.

«Este era el mismo carguero que me habia hablado en el
carcamo de la hornilla, era Pablo Ramirez, a quien usted conoce,
el cual se fue al barzal y no dilaté ni siete credos en volver con
la Perla de cabestro. Ya estaba aclarando el dia. Los otros car-
gueros se habian i1do al corte, y yo me moria de atan porque
el capitan me habia prometido que st me atrasaba en un viaje,
me descontaba el real; pero el que me libr6 de los azotes me
saco del segundo apuro ayudandome a empajar y enjalmar la
Perla, tan pronto como me limpio un ojo.

«Pablo me ensefi6 todas las industrias para manejar la
Perla de modo que no mordiera, que no se deslomara y que
no se atrasara en el camino. El remedio para que no se des-
lomara era apretarle el cinchéon con el garrote hasta dejarla
casl trozada, como cintura de avispa. Asi fue que le tapé los
ojos con mi paiiuelo, le eché cafia encima hasta que ya no se
veia, y le torci el cinchoén con el garrote con que se acostum-
bra apretar las cargas en los trapiches; y para que el remedio
quedara bien hecho, puse una rodilla en la tierra, eché la cara
para atras, cerré los ojos, apreté los dientes y torci el garrote,
y lo torci hasta que la mula estaba ya delgadita, y hasta que
berreaba como un marrano, con la lengua sacada como perro
que acaba de correr. Dicho y hecho, la Perla fue la primera que
lleg6 a la ramada sin deslomarse, ni morder, ni quedarse atras.
Esto fue el martes.
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«El miércoles fue un dia espantoso, del que yo me acordaré
toda mi vida. Habia vendido mi amo Blas mas miel de la que
habia en las canoas; las mulas de los compradores sabaneros no
tenian qué comer sino chilinchile y malva en la plazuela, y el
caporal metia prisa para que lo despacharan. Habia que apu-
rar la molienda y andaban tres zurriagas detras de los cargue-
ros de caifla, la del capitan, la del amo y la del mayordomo; y
lo peor era que la cafa que se estaba moliendo era viche y no
rendia la miel en los fondos. jQué dia tan espantoso! Yo tenia
las enaguas por cerca de la rodilla porque los caminos eran
charcos de barro, los sabafiones me tenian los dedos casi tro-
zados, y el sol picaba como candela. Era pasado el medio dia
y no habiamos almorzado; yo estaba en ayunas, y no vagaba-
mos de correr con las mulas por delante. Yo me moria de ham-
bre, cuando me llamo el carguero Pablo; me convidé a comer
unas cucharadas de ajiaco que le habian llevado de su casa; y
a escondidas comimos él, yo y otra carguera mas chica que yo.
Creo que me hubiera muerto si no me hubiera desayunado,
porque los pobres somos mas delicados que los ricos para eso
del hambre. Mi amo Lucinio tampoco se habia desayunado
ese dia, y no se le echaba de ver como a mi. Le confieso la ver-
dad a mi comadre: comencé a dejarme tratar con carifio del
carguero Pablo.

«Otro trabajo mas grande me sucedi6 ese dia. Se me rodo
la Perla por hacerla correr con la carga por una loma abajo, y
quedd encajonada entre unos barrancos. Yo le di mucho palo a
ver si se levantaba, y Pablo que no me desamparaba, la hurgo
con el filo de su cafla con que arreaba su mula; pero todo era
perdido, porque la Perla no se daba por entendida. Yo le avisé
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al mayordomo y ¢l me dijo que no fuera a dejar resabiada la
mula; y me mandé que llevara caldo hirviendo del que se coci-
naba en los fondos y le echara por el anca. Como no me quiso
parar la mula, me dijo que recogiera una buena brazada de
hoja seca, se la pusiera debajo y le pegara candela. Este altimo
remedio estuvo de patente, porque la mula salié corriendo con
la carga y no par6 hasta llegar al trapiche.

«El jueves a la madrugada no me dilaté en encontrar a la
Perla, que estaba echada, le puse el cabezal y creyendo que
estaba dormida le di mucho palo para que se levantara. Yo no
sé en qué consiste que en un trapiche todo el mundo se vuelve
verdugo. Yo que habia sido tan compasiva, en el trapiche veia
las mataduras, las llagas y todas las miserias juntas sin que se
me diera nada, y aprendi a dar palo a los animales, como los
caporales y mayordomos. Le di muchos palos en el hocico para
ver si se paraba o se movia; pero ya la Perla era alma de la otra
vida. Le avisé al amo Lucinio, que ya estaba levantado, y me
mando coger el Diamante.

—«Sera alguin diablo que no sirve —dije yo entre los dientes.

—«Stfueras de buen genio lo pasarias mejor; pero asi brusca
y malmodada es imposible.

—«Conque me dejen estar en mi rancho yo no necesito de mas.

—«Sin embargo, una muchacha preciosa como ti, no ha
nacido para los montes, sino para el trato con las gentes. Yo
puedo concederte beneficios que te hagan dichosa, porque te
quiero y te tengo lastima.

«Ese dia, por mas cierto, no me fue tan mal con el Diamante,
aunque dos veces hizo la gracia de descaminar lo andado con
el rabo vuelto para adelante. Pensé mucho en los carifios que
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me hizo mi amo Lucinio en la puerta del corral y en la oferta
de hacerme dichosa; pero le hablo a usted la verdad, Pablo me
estaba gustando.

«Yo no sabia lo que era uno de estos trapiches de por aqui;
todo lo que veia era terrible. Les oia referir muchos casos que
habian sucedido durante la esclavitud, de esclavas muertas por
venganza de sus sefioras; de cadenas arrastradas por los escla-
vos; de peones despedazados por los caballos de los mayordo-
mos; de esclavitas perseguidas por sus amos; de grillos, rejo,
palizas; y aunque a todas las historias les rebajaba yo alguna
parte, pero si creia que algo habria de todo esto. Y de los ulti-
mos tiempos de ahora, contaban tiranias de algunos amos con
sus arrendatarios, que no han sido creibles en los tiempos de la
libertad en que vivimos: por supuesto que yo no le daba crédito
a todo».

La historia quedé truncada por un ruido que se oy6 del
lado del maizal. Sali6 Pia corriendo con una piedra en la mano,
sin tener tiempo de comunicar sus planes a su comadre, la cual
siguié cosiendo como antes, hasta que lleg6 aquella con las
enaguas llenas de amor seco, pegapega y otras hojitas que se
prenden en la ropa cuando se anda por entre las sementeras.

—:No ve, comadre? —vino diciendo—, los ponchos se lle-
vaban ya las mazorcas, y no es tanto lo que valen, cuanto lo que
me dice el abuelo; porque ese es otro tormento que yo tengo,
el padrastro soltero; un demonio de viejo mas tonto que una
gallina. Pero eso si, su pedrada le meti al mas chiquito y manana
les pongo la trampa de barbacoa, con la cebadera de un pla-
tano maduro. jQué vida esta, comadre de mi alma!

—C(Cierto, comadre; pero no deje la historia.
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—:En qué ibamos, comadre?

—Me parece que ibamos en los carifios del amo Lucinio
en la puerta del corral.

—3S1, seflora, cabal; y yo no le di campo para que me dijese
nada ese dia; pero el carifio de Pablo si se iba aumentando. El
jueves en la noche hubo juegos del toro y de la mariposa entre
todos los peones, en los bagazales: Pablo y yo no nos aparta-
mos, asi como en la cargueria estdbamos siempre juntos.

«El viernes no alcanzaban los platos para todos los peones,
y yo, por darme aprisa, consenti en que nos echaran a juntos
en un mismo plato; ese dia nos hicieron tumbos.

«El sdbado no tuve novedad ninguna, y a las horas de las gua-
camayas nos hicieron desenjalmar para meter todas las mulas a
la quebrada y lavarles las mataduras. Mi tumbo se hizo cargo
de lavar el Diamante, porque esas costillas estaban de ahuyen-
tar a los que todavia no estabamos ensefnlados a las miserias de
los trapiches. Yo salia de la semana, hecha pedazos de camisa
y enaguas, y con las mechas sueltas, y untada del mugre de las
cafias desde los pies hasta la corona, y no era posible amafiarme
s1 mi tumbo no estaba junto.

«El domingo nos pagaron a las nueve de la mafiana. Yo
no saqué sino cuatro reales, porque dos perdi de tabacos, desa-
yuno y algo de aguardiente que me hicieron gastar los cargue-
ros. Aparté un real para pasar el domingo, y amarré los tres en
la punta del pafiuelo para llevarselos a mi mama Melchora. El
amo Lucinio, que fue el que pagd ese dia, me llamo la dltima
de todos, y me entretuvo en su cuarto diciéndome que lo qui-
siera. Yo no le contestaba que si ni que no, y sin atender todo
lo que me decia me ocupé en aflojar los ladrillos del cuarto
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con la zurriaguita que mi antojo me habia hecho para que le
pegara al Diamante.

«Después de los pagos, todos los peones cogieron camino
para el gasto de la estancia de 7iud Sinforiana. Yo me fui detras
de todos, y mi antojo me iba siguiendo. El gasto era comprar
chicha y aguardiente los que perdian al juego del turmequé,
para beber todos juntos los que ganaban y los que perdian.
Habia juego de tangano y de baraja en que se jugaban algu-
nos medios; pero el asunto principal del gasto era beber chicha
y aguardiente, tocar tiples, hablar insolencias y cantarles a las
muchachas. En el gasto permanecieron varias mujeres viejas,
madres de familia, sin tener méas diversion que beber y hablar
insolencias para divertir a los hombres. Las peleas eran frecuen-
tes; pero flor Juan Acero quedaba vencedor, porque lo entendia
para el manejo del garrote. Ese dia fue cuando las hijas de mi
padrino Elias llevaron por engafios al monte a la hermana de
la nifia Soledad, y la amarraron y la hirieron por unos celos
sin fundamento. En un gasto no hay autoridad de jueces ni de
duenos de tierras, y por eso es que suceden tantas diabluras;
pero el resultado principal de estos gastos o bundes, es que la
gente no va a la parroquia.

«Por la noche bailaban torbellino en la salita de la estan-
cia, y en el mismo patio, y algunos jugaban primera. Era
inaguantable el alboroto que sonaba en la estancia, y si le
digo a usted que era como el de las guacamayas, tal vez no le
miento. A mi no me gustaba bailar sino era con mi tumbo;
pero algunos me sacaban y me hacian bailar por la fuerza,
como 7ior Juan Acero, que le dio un garrotazo a mi tumbo por-
que no me dejaba bailar con ¢él. Esa noche hubo dos cabezas
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rotas y un brazo quebrado; pero estas heridas se hacen por
lo regular al descuido, o en gavilla de cuatro o cinco contra uno
solo; y de esto no se le da nada a ninguno, porque la gente de
los trapiches aprende a ser inhumana matando mulas y viendo
las miserias de los pobres.

«A media noche no habia ya quien estuviera en su juicio,
y so6lo los que caian tendidos ya no hacian perjuicio ninguno.
A Pablo y a mi nos daban aguardiente con porfia; pero yo no
sentia sino gusto y ganas de retozar, de bailar y de charlar, de
manera que yo era la diversion de todo el mundo; y hasta me
molesté con mi antojo porque me trataba de sujetar. Al fin la casa
me daba vueltas; no me pude tener en mis pies, y no supe mas
ni del gasto, ni de mi persona hasta el dia siguiente que me hallé
botada en el corredor cuando me desperté el sol que me daba
en la cara. Yo estaba de una traza que si usted me hubiera visto,
le hubiera dado lastima: mal peinada, mal vestida y hecha un
fregon de pies a cabeza. Mi sombrero amanecio lejos de mi,
y los tres reales mucho mas lejos, porque me los quitaron esa
noche. Vea usted, pues, el resultado de una semana de trabajo
en el trapiche. Yo me puse a llorar por unos momentos, sin que
nadie me consolara. Pablo amaneci6 trastornado, y se despidio
de mi para ir a coger trabajo.

«Yo me vine a mi rancho, y cuando me apareci delante de
mi sefiora madre, se admir6 de verme flaca, descolorida y llena
de mugre, y cuando supo que no llevaba la plata de la semana,
se me enojo. A pesar de todo esto yo sentia no estar en el tra-
piche; la comida muy sabrosa con que me cuidaba mi mama
no me parecia tan buena como el coli del trapiche cuando
lo comia en un mismo plato con mi tumbo. Suspiraba por el
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trapiche, y s6lo me consolaba con sentarme en el cerrito desde
donde se ve el Retiro, a ver salir el humo de las hornillas; y el
dia que me toco volver, corria por el camino como si me fuera
amenazando el capitan con la zurriaga. Ya no habia méas glo-
ria para mi que el trapiche.

«Asi se me pasaron cinco meses, sin sentir ni extrafar la
mugre, la falta de la comida, ni la falta de cama, hasta que eché
de ver mi desgracia. Me dio vergiienza volver al trapiche, y
dije que estaba muy mala. Pablo me vino a ver dos ocasiones,
no volvié mas, y preguntando yo por ¢l a la mujer del vecino
Juan Solano, supe que se habia largado para Ambalema con
la Angarilla. No sé cémo le estoy contando el cuento a usted,
porque cai de mis pies al saber semejante infamia. Me enfermé,
lloré, grité, me volvi loca, y no me la pasaba sino en la orilla de
la quebradita, sin cuidado de la casa ni de mi misma.

«Mi mamé que veia todo, me llamé a solas un dia, y me
dijo estas palabras:

—«Yo te hallo no sé como; ;qué es lo que te ha sucedido?

—«Mala, sefiora madre, porque me enfermé en el trapiche
—Tle contesté con la cara cubierta con mi sombrero.

—«Ya se me estaba poniendo; pero no hay que echarse
a la muerte por eso, que las mujeres nacimos para pasar tra-
bajos en esta vida, y no seras la primera que sales con esas.
A mi también me pasé la misma, y peor, porque me tuvieron
que llevar muy lejos para ocultarme. Ahora lo que importa
es que esa criatura no vaya a padecer.

«Sali del susto para con mi seflora madre; jpero como me
quedaria de sentimiento por la ingratitud de Pablo! Esta es mi1
historia, comadre, y ahora usted me dira si ha sido por boba o
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por mal inclinada que yo estoy pasando trabajos, sin poder ir a
trabajar, y sujeta a cuidar una roza de maiz porque es lo tnico
que puedo hacer, y sin tener con qué ponerme una camisa, y
gracias a los socorros que usted me ha dado desde que me saco
de pila a mi negrito, que asi Dios se lo ha de pagar de gloria».

—~Comadre —dijo Manuela—, es muy dificil que se escape
una muchacha de catorce afos de las asechanzas de los amos, y
de los peones, y de los mayordomos en un trapiche en donde no
se tiene consideracion ninguna con la gente, al mismo tiempo que
las crias de animales se cuidan para mejorarlas. jPobres mucha-
chas! ;Se las echan a la peonada sin miramiento de salud, de reli-
g16n, de conveniencia de ninguna clase; y todo por hacerse ricos
los amos! Ellos, ;qué tienen conque se corrompan sus arrendata-
rias, como la molienda les rinda una totuma mas de miel? jPobres
arrendatarias, que tienen que sufrir el peso de la esclavitud hasta
en el honor de sus hijjas! jPobre de mi comadre, tan linda, tan
vergonzosa, tan formal como, era antes de ir al trapiche!

—iDios les ayude a los ricos, comadre, que no reparan en
adelantar sus pesetas aunque sea con la deshonra y la desdicha,
de nosotras las pobres! Yo me hubiera matado sino tuviera algu-
nos temores por la otra vida, porque le aseguro que hay dias que
no puedo aguantar.

—Y habria hecho mal mi comadre, porque Dios es el tinico
que manda en nuestra vida. ;No ha visto que un perrito recién
nacido, si se bota a un pozo de agua, sale nadando hasta la orilla?

—iPero también he visto que un alacran se mata cuando
lo rodean con candela!

—Pero es el tnico animal que se mata, y la alacrana es tan
buena madre que se deja comer de sus hijos. Nada, comadre,
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dice el dicho: viva la gallina y viva con su pepita. Tengamos
paciencia y valor, que puede ser que la desgracia se canse de
perseguirnos, y sino, alla en la otra vida tendremos descanso.

Eran mas de las cuatro, y los animales comenzaban a arri-
mar a la roza, por lo cual se subi6 Pia a la garita bien provista de
piedras, y la comadre subi6 detrés. Pronto ocurrieron las catarni-
cas, que son las que primero revolotean; en seguida llegaron los
pericos y las guacamayas, pero la mvicta Pia repartia sus gritos
y sus pedradas con el celo de un general inteligente que sostiene
una ciudad asaltada por infinitos agresores. Cerca de anochecer
se bajaron las dos defensoras, y Pia convid6 a su comadre a visi-
tar unas jaulas a media cuadra de distancia de la roza.

El sitio estaba limpio por debajo y por encima cubierto ente-
ramente con las anchas ramazones de los nogales y botundos
mas estupendos, cuyos troncos centenarios median por el pie
seis varas de circunferencia, por lo menos. La vista del recinto
era pavorosa en aquellas horas del crepusculo, por la obscu-
ridad natural del bosque, y Manuela se quedo recostada con-
tra un nogal, oprimida de pena. Cualquier pagano la hubiera
tenido por la diosa de la montana, y ella no habria variado de
situacion por muchos instantes, si no hubiera sido sorprendida
por los aleteos de un paujil que Pia sacaba de una de las tram-
pas de jaula, y por los gritos de alegria de la astuta cazadora.
Manuela se retir6 con suma dificultad de aquellos lugares que
estaban en armonia con el estado de su alma.

Al pasar por la garita le dio Pia el paujil, para llevar ella
su hijito que se habia quedado dormido en la cuna. Al volver
a la choza, se quedé muy admirada Manuela de no encontrar
ninguna noticia de la parroquia.
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« CAPITULO XVII

= CAMBIO DE MINISTERIO

Segun lo pactado en el congreso de los magnates, hizo venir
don Eloy a su arrendatario José Cifuentes, y le dijo:

—Te mandé llamar con el objeto de que me digas qué
motivo has tenido para encausar a don Blas, un hombre tan
bueno con sus arrendatarios y tan caballero por todos estilos.

—Yo ninguno, mi amo.

—aY la causa que le seguiste, probando con siete testigos
que ha robado, que ha maltratado a la familia de Pedro Pablo
y que ha cometido otros crimenes espantosos?

—Yo no, m1 amo.

—dNo?, pues si no me dices todo lo que ha habido te echo
de la estancia.

— Y mis maticas?

—Te las llevas, porque esas son tuyas; yo lo que exigiré sera
la tierra, que es mia.

—iPero, mi amo!...
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—No hay pero que valga, ti entraste en la estancia sin con-
diciones y sales sin condiciones, y ha de ser dentro de tres dias.

—Pues le diré todo lo que hay para que sumercé no tenga
urrofia conmigo. Sumercé sabe que a mi me hicieron juez de
primera vara contra todo mi gusto, y que no me han admitido
mi renuncio, aunque mas he bregado. Sumercé sabe que 7or
Tadeo es el que dirige todas esas cosas, y ¢l ha sido el que me
ha metido en esos enredos, y todo se ha hecho a escondidas y
engaflando a los testigos. Pero no me echa sumercé de la estan-
cita, (no es asi, mi amo?

—1 haces lo que yo te mande.

—Yo soy la carne y sumercé el cuchillo, y sumercé puede
cortar como mejor le parezca.

—Mira ¢no te ha vuelto a doler la pierna?

—Muchisimo, mi amo, y cuando cojo el hacha o el aza-
don es peor.

—Pues vas y te enfermas por el espacio de dos meses, en
términos que no puedas ir a la parroquia.

—S1, m1 amo.

—Pero antes de eso, vas al juzgado y me traes la causa de
Manuela y la de don Blas, que las necesito con urgencia, y a mi
vista las echas a la hornilla envueltas en bagazo; con mucho sigilo,
que nadie te vea, porque te pueden echar a presidio.

—S1, mi1 amo.

—Y en lo sucesivo, cuenta con los tratos y contratos con
don Tadeo.

—351, mi amo; por lo que es eso, no tenga sumercé nove-
dad ninguna.

En virtud de este tratado secreto, ratificado en la hacienda
del Purgatorio, se aparecio en el despacho de los jueces el sefior
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Juez 1.7 suplente, Alejo Saiz, el cual nombré por su director a
don Dembostenes.

En el acto introdujo don Alejo una acusacién contra don
Tadeo por delitos de estafa y hurto de un caballo.

El sefior juez 2.° procedié a tomar las declaraciones, y
habiendo resultado contestes los testigos que probaban los
hechos, decreté la prision y pidié auxilio al alcalde principal,
que lo era el sefior Gregorio Alguacil, para aprehender al acu-
sado; pero este tuvo la astucia de eludir y evitar la orden, hasta
que el juez hubo de nombrar tres individuos los cuales, aunque
eran manuelistas, se excusaron porque nadie queria ponerse
en pugna con don Tadeo: tal era el terror que habia logrado
inspirar en los espiritus de los ciudadanos. Visto esto, resolvie-
ron don Lucinio y don Demostenes, ir ellos mismos, auxiliados
por Fitat4, a aprehender al acusado.

Este habia salido con una escopeta al hombro y habia tomado
el camino de la montaiia en calidad de cazador, seguido de Papel
y Tintero. Sabiéndolo los comisionados se fueron en pos de él y
lo alcanzaron a media milla, y conociendo €l que lo seguian, se
dejo deslizar en una pendiente, por entre un matorral; pero sus
aprehensores se metieron tan inmediatamente después de él, que
don Lucinio vino a quedar materialmente encima, y por pronta
maniobra le eché mano al cuchillo que llevaba en la cintura, y a
la escopeta. Iba a escapar don Tadeo cuando cayo6 rodando José
y lo cogi6 de los brazos; asi lo mantenia a pesar de un mordisco
que le dio Tintero; en seguida llegd don Demoéstenes y, aunque
se resistia con vigor el prisionero, fue atado de los lagartos con
un rejo de enlazar, y conducido por el camino publico.

Siempre es triste la vista de un preso, aun cuando sea el
mayor delincuente, y cuando se ve con grillos o ligaduras al que
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acaba de mandar un pueblo, o la Reptblica entera, es menester
tener entrafias de tigre para no condolerse. Iba por el camino
el esposo de una de las Paeces, y al ver a don Tadeo sin som-
brero y sin una alpargata, desgarrada toda la ropa, y atadas las
manos con un rejo, se llené de pena y espanto, a pesar de haber
sido victima de sus persecuciones, lo mismo que su mujer, la
cual pasé agachada por un lado del camino, sin pronunciar ni
una sola palabra. No obstante el odio que habia infundido el
supremo gamonal con sus persecuciones, no faltaron rasgos de
humanidad y moderacién en el partido manuelista. Los manue-
listas simpatizaban con los hacendados que eran de ideas caba-
llerosas y nobles, con don Demostenes, que era humanitario por
indole y por escuela, y con el cura, que no les predicaba otras
maximas que las del Evangelio. Era muy desigual, sin embargo,
la partida, porque imbuidos los tadeistas en las opiniones de su
partido, de odio a los de botas, esto es, a los mas ilustrados; de
un menosprecio profundo por el sefior cura y sus maximas, y
dispuestos a adoptar cualesquiera medios para sus fines, eran
mucho mas violentos y mucho més vengativos con sus enemi-
gos. Asi es que para la Vibora y Juan Acero no habia parejas
en todo el partido manuelista, y para don Cosme y don Blas no
habia en humanidad y civilizaciéon. De manera que los manue-
listas con su moderacién siempre tenian encima a los tadeistas.
Doiia Patrocinio se escondi6 y cerré su puerta luego que en la
parroquia se supo que traian preso a don Tadeo.

La sefiora Sinforiana estaba en la puerta de su casa, y
cuando venia el prisionero a unos treinta pasos de distancia
fue tanto lo que se penetroé de rabia por aquel espectaculo que
no pudo contener su genio, naturalmente audaz y dominante.
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—iQué hazana —exclamé a grito entero—, traer entre
cuatro sayones a un hombre solo y amarrado como un carnero!
iCobardes, tiranos, infames! jDejarian de ser enemigos de la
libertad, si tal cosa no hicieran! ;Y mire quién! Don Demos-
tenes, que no habla mas que de la libertad, y de la igualdad
y de la humanidad. jBonita libertad, llevar a ese pobre ama-
rrado como un cordero! Y jtodo por defender a la presumida
de Manuela! ;Y ese bausan de don Lucinio, que le parecera
que don Tadeo es arrendatario del Retiro! jSera porque no les
dice mis amos y sus mercedes a los sefiores de botas! Pero no
le hace, que no dilata una revolucion en que todos los ricos y
los beatos vengan a quedar por debajo. Que aprieten, que si la
tortilla se vuelve, no les ha de quedar ni una mula, ni una paila
en los trapiches. Pobre de don Tadeo, que por amigo de defen-
der los derechos del pueblo es que lo aborrecen los conserva-
dores; pero no saben ellos lo que les viene encima. jPicaros!, lo
llevan como a un salteador, porque les hace algiin contrapeso
para que no chupen la sangre a los pobres. ;Y miren quién es
el acusador! Ese camandulero mojigato de don Alejo; pero yo
le preguntaré un dia cuando caiga por debajo con todas sus
reliquias y todos sus santos, que con una cadena al pescuezo
lo he de ver. Luego, ;qué piensan los monopolistas, que toda
la vida han de ser duefios de las tierras? ;Y que toda la vida
han de ser ricos? ;Y que toda la vida han de servir de esclavos
los arrendatarios? jUn cuerno! jQue pasen unos dias y vere-
mos s1 la riqueza no se les vuelve jabon en las manos! Bueno,
que persigan a los hombres de bien, a los defensores del pue-
blo, que el mundo da muchas vueltas. jPicaros!, jdesalmados!,
iinfames!, jtiranos!
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El preso habia llegado al cabildo, y la madre de Cecilia no
cesaba de declamar contra los perseguidores de don Tadeo. Lo
pusieron en la carcel, echaron el cerrojo a la puerta y proce-
dieron a aprehender a Juan Acero, que estaba metido en una
cocina y que fue sorprendido de modo que no pudo hacer uso
de su terrible garrote de guayacan. Juan Acero habia sido acu-
sado cien ocasiones de crimenes horrendos durante la direccién
de don Tadeo, pero él, lo mismo que don Matias, se escapaba
con la protecciéon de don Pascual y de don Tadeo y de los jue-
ces superiores. Era tan visible la proteccion dispensada a los
criminales en aquella época, que don Blas y los otros hacen-
dados de la parroquia se hallaban temerosos de un cataclismo
social, y no sabian a qué poder atribuir el sistema de impuni-
dad que veian plantearse a paciencia de los altos magistrados.

Se recomend6 de la custodia de la carcel a un comisio-
nado, con diez y seis hombres que mandaron los hacendados,
y se tomaron las providencias para remitir al reo a la cabecera
del canton.

Don Demostenes se retir6 de la barahinda de los negocios
publicos a su hamaca, y meciéndose meditaba en la politica de
la parroquia, y en la esencia de los procedimientos civiles. Estaba
triste a pesar de su triunfo. La voz y la presencia de Manuela
hacian una notable falta en toda la casa. A don Demostenes no
le gustaba la comida ni el servicio de la mesa cuando Ascension
o Pachita manejaban los asuntos de la casa. Y por otra parte,
le hacian falta las chanzas de su casera, los debates con ella, y
hasta las derrotas que le solia dar con la dulzura mas encanta-
dora en todas sus palabras, en sus chanzas y sus argumentos.
Sin Manuela la casa era una penitenciaria para el bogotano,
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porque estaba enseflado a su bello trato, y desde que se ausento,
las gallinas, las cabras y los marranos le parecian mas hostiles,
y la marrana grande a pesar de estar sujeta a la horqueta de la
ley, ahora se tomaba mas libertades abreviando su camino por
la mitad de la sala, sin atender a los dafios que causaba con los
palos y las pezuiias; y esto lo atribuia don Demoéstenes a la falta
de los cuidados de Manuela que, efectivamente, tenia grandes
consideraciones por su huésped. Lo que a este lo tenia mas
triste, era el considerar el extremo a que habia llegado por su
participacion en los asuntos de la parroquia, y la revoluciéon
completa de sus ideas. Ya se habia exhibido conduciendo a un
hombre amarrado, habia dado providencias para asegurar sus
prisiones y se hallaba en absoluta contradiccion con sus prin-
cipios radicales.

iPero qué 1ba a hacer don Demostenes? Los tigres no se
amansan con grano como las palomas. Para establecer el impe-
rio de la moral, de la ley y de la Constituciéon, era menester
usar de las medidas fuertes y hasta de la astucia. La domina-
ci6n de don Tadeo estaba como infiltrada en todas las clases,
todas las personas y todos los intereses. La sancién moral era
lo que se llama paiiitos calientes para la enfermedad social de
que adolecia la parroquia. La autoridad, y la autoridad fuerte,
era el remedio. Un corazén magnanimo es compasivo aun
con las personas que le hacen mal, y no quisiera ver afligido
ni aun al enemigo de su bienestar. Ya eran admisibles para
don Demostenes las leyes fuertes contra los hombres pareci-
dos a don Tadeo.

El curalleg6 a visitar a su amigo, lo hallé con la cara cubierta
entre la hamaca, y lo llamoé.
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—Sefior don Demostenes, ;duerme usted?

—No, sefior cura. Siéntese usted. Me alegro de que usted
haya venido; porque estoy acongojado, y la conversacion de
usted me distrae. (No ve usted qué cosas? ;Yo prendiendo cri-
minales y siguiendo causas!

—aY qué remedio? Las leyes deben prevenir los delitos, la
sociedad debe educar, debe moralizar; pero cuando no lo ha
hecho, y cuando los malvados amenazan la propiedad, la vida,
la quietud de la gente pacifica, no queda otro recurso. O hay
que favorecer a los perversos con la indiferencia; o hay que
favorecer a los inocentes con los auxilios de la fuerza publica.

—iPero la fuerza, sefior cural!

—Si sefior, cuando ya no queda otro arbitrio. El corazén del
hombre no es inclinado siempre al bien. Desde Cain y Abel hasta
nuestros tiempos el crimen y la indolencia han imperado sobre
nuestra raza, y yo no creo que el descubrimiento del socialismo
sea capaz de morigerar o de cambiar la naturaleza del corazon
humano, mas bien que las doctrinas del Evangelio. Al hombre
lo debe considerar la ley tal como él es, y no como debiera ser.
La represion de los malos es la tinica garantia que tienen los
hombres débiles, modestos y virtuosos; de manera que las tra-
bas que la autoridad les imponga a los perversos, no seran otra
cosa que la libertad para los buenos. Al cooperar a la prision de
don Tadeo no ha hecho usted otra cosa que trabajar por la liber-
tad de Manuela, de don Blas, de Damaso y de una multitud de
ciudadanos pacificos, que merecen existir con seguridad; y no le
pesen a usted los pasos que esta dando en apoyo de las autori-
dades, porque esta es la misma obra de la libertad genuina que
usted adora de corazon.
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—Yo creia candidamente que todas esas leyes que se dan
en el congreso y todos esos bellisimos articulos de la Constitu-
cién eran la norma de las parroquias, y que los cabildos eran
los guardianes de las instituciones; pero estoy viendo que suce-
den cosas muy diversas de lo que se han propuesto los legisla-
dores; por lo menos, en donde haya un don Tadeo.

—Es triste, sefior, la suerte de esta pobre parroquia pero
yo tengo esperanzas de que se mejore.

—Y con usted no han tocado estas calamidades?

—No, sefior, afortunadamente.

—Al buen comportamiento de usted se debe. Pero todo esto
va a terminar. La sumaria de Tadeo esta muy bien seguida, y
el crimen perfectamente demostrado. Tadeo ird por ocho afios
a presidio, y mientras tanto la parroquia gozara de libertad.

—Dios lo quiera, don Demostenes, y usted sera nuestro
libertador.

Dicho esto, se despidi6 el cura y se volvio a su casa.

Estaba sepultada la parroquia en el mas profundo silencio.
Don Francisco Novoa dormia con el suefio del artesano que ha
trabajado todo el dia. Un golpe a la puerta le vino a despertar,
y levantandose con prontitud sali6 a informarse de la causa.
Era don Matias Urquijo el que habia tocado, y después que
ambos se saludaron, este le dijo al sefior Novoa:

—Yo sé muy bien que usted ha tomado el fusil para defen-
der los derechos del pueblo y las ideas de progreso y que es un
patriota muy valiente y muy decidido.

—iMil gracias! —dijo don Francisco, con una venia expresiva.

—S¢é que usted reconoce en don Tadeo al defensor mas
acérrimo de los derechos del pueblo.
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—Asi es —contestd don Francisco.

—iPues bien! Sabra usted que mafana se lo llevan a la car-

cel de la cabecera del canton, bien amarrado, por la acusacion
que le ha hecho don Demoéstenes.

—LFEso dicen.

—Hemos pensado unos cuantos en hacer una revolucion.
—:Revolucion?

—O asonada, o motin, o lo que usted quiera, para sacarlo

de la carcel y restablecerlo en su destino de director de los jueces.
—¢Y lo han pensado bien?

—i, seflor; y queremos que usted, saque su pufial y su

carabina, porque usted es sostenido y valiente, y que nos acom-
paifie en la jornada.

—Mil gracias por el favor que usted me hace.
—Y vamonos pronto, porque hay que tomar varias medidas.
—Pues yo le agradezco a usted el convite —djijo el ciuda-
dano Francisco—, pero le hablo a usted con toda franqueza,
yo no entro en revoluciones de ninguna clase.

— N1 aun para salvar al defensor de los derechos del pue-
blo? :Al virtuoso don Tadeo?

—N1 aun para eso; le hablo a usted con toda verdad.

—:No entré usted en la revolucion de Melo por librar al

ejército y al general Obando de la tirania de los golgotas?
—Es verdad.

—Y por qué no entra usted en esta de ahora?
—Porque no tengo disposicion ni estoy convencido de su justicia.
—dMas? ;Echar abajo la tirania de las botas, la tirania de
los hacendados que oprimen al pueblo con su influjo y con

su plata, no es la cosa mas justa? ;Y no es justo libertar a don
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Tadeo de la prision? ;A ese hombre tan decidido por los bue-
nos principios?

—Y por qué no han de desempeifiar los hacendados los
destinos publicos? (INo son méas aparentes que los pobres arren-
datarios? ;Y por qué se ha de arrancar por la fuerza a don
Tadeo del poder de la autoridad? Defendamosle por los tra-
mites legales, auxiliémosle con lo que podamos en su prision,
y no vayamos a cometer una calaverada que nos puede costar
muy caro. ;Qué sera de la administracién de justicia si para
cada preso ha de haber una asonada?

— Lo mismo decia usted de la revolucion del anio 54?

—LEso era muy diferente. Era para echar abajo un gobierno
entero, que dimanaba de dos partidos opuestos, los conserva-
dores, aferrados a las ideas coloniales y los golgotas luchando
por establecer las teorias mas impracticables, y reemplazarlo
con un gobierno que observase el justo medio. Yo no me aver-
giienzo de haber sido melista. El asesinato y el destierro no se
conocieron durante nuestra revolucion, y si llegamos a expro-
piar, fue lo necesario para sostener el ejército. La revolucion de
abril estaba apoyada por el ejército y por los liberales de Car-
tagena, Cundinamarca y el Cauca, y si la tercera parte de los
liberales no se hubieran agregado a los conservadores, nosotros
hubiéramos triunfado. Pero ;qué quiere usted? los mismos que
nos ensefiaban en la sociedad democratica que ni la propie-
dad ni la autoridad deben ser respetadas, fueron los primeros
que se armaron para tomarnos cuenta de la sublevacion con-
tra el gobierno y de la expropiacién, exagerando los hechos.
Yo fui conducido al presidio de Panama, y no sentia a cada
barrazo que daba sino la parte que los mismos tribunos de las
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democraticas tuvieron en mi condenaciéon. Hoy estoy resuelto a
no entrar en revoluciéon ninguna. No quiero servir de escalera.

—:No sabe usted que en Bogota esta al estallar la misma
revolucion del 17 de abril?

—Lo sé muy bien, y lo sabe todo el mundo; pero no ayu-
daré en esta ocasion, esté usted seguro.

— Conque no se anima usted? ;(No quiere usted que lo
hagamos colector de las rentas parroquiales o presidente del
cabildo, que es tanto como ser presidente de una republica
chiquita, porque el cabildo es la legislatura de la parroquia?

—No, don Matias. Yo no quiero ser instrumento de don
Tadeo para hacer lo que me mande, o lo que les mande a los
peones que componen el cabildo.

— ¢Es enemigo usted de un hombre tan bueno como don
Tadeo?

—Por el contrario, estamos en muy buena armonia.

—Qué es lo que hay, pues, en esto?

—Lo que hay es que yo soy un hombre independiente,
porque vivo de mi yunque y mis tenazas, y no tengo para qué
someterme ni a los gamonales ni a los duefios de tierras.

—iPero los principios, don Francisco! ;(No es usted un libe-
ral de principios?

—Yo puedo ser liberal sin ser revolucionario de aldea.

—Muy bien, don Francisco. Comprendo que usted es
manuelista, contrario al partido de los tadeistas. En lo que hice
mal fue en venir a revelar a usted un secreto, con el cual puede
usted perjudicarme.

—No tenga usted cuidado. Yo soy neutral en las cuestio-
nes de los manuelistas y los tadeistas. Soy liberal, pero no soy
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de los tiranos liberales que encabeza don Tadeo Forero, invo-
cando los derechos del pueblo. No, sefior, yo no me meto en
nada; don Matias, esté usted seguro.

—:Me da usted su palabra de honor de que esto que le he
venido a proponer no lo sabra ninguno?

—Por supuesto, don Matias.

—Pues adios, don Pacho, dispense las molestias.

El silencio continuaba en toda la parroquia, y don Matias
se dirigi6 a la casa de Sinforiana, en donde estaban otros com-
paifieros suyos. Se esperaba que llegasen varios comprometidos,
pero aguardaron en vano, pues a ninguno se lo vio la cara. El
oficial de la guardia de la carcel vino disfrazado a conversar
con don Matias, del lado de afuera de la casa. Se revisaban las
armas y se repetian las 6rdenes. Nadie dormia en la casa de la
sefiora Sinforiana.

A'las tres y media dividi6 su gente don Matias en nimero
de diez hombres armados de palos y machetes, y la encaminé
por dos calles diferentes para que se echasen sobre la guardia
a la voz de: {Viva la libertad!, jviva don Tadeo!

La guardia constaba de diez y seis hombres, de los cuales
se rindieron cuatro, y los demas salieron corriendo. Al coman-
dante lo amarraron, y procedieron los conspiradores a descerra-
jar la puerta. A don Tadeo lo sacaron en brazos y Juan Acero
se escapo corriendo; pero dos presos de menor cuantia no qui-
sieron salir. Los vivas se aumentaron, los vencedores recorrian
los puntos principales de la parroquia poniendo centinelas y
excitando al pueblo para que secundase el movimiento; pero no
hubo sino dos que se les agregaron. Rodearon la casa de dofia
Patrocinio para prender a don Deméstenes, con el designio
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de sacarlo ignominiosamente de la parroquia, montado en el
burro carguero de dofia Patrocinio, a cuyo efecto lo tenian ya
listo con un apero de cargar lefa.

Don Demoéstenes intent6 juntar gente para sostener a las
autoridades, se asomo por algunas boca-calles y llamé a algu-
nos de los vecinos; pero nadie lo quiso seguir; y viéndose solo
y comprendiendo el riesgo que corria, se fue extraviando calles
a la casa del cura.

Viendo los revolucionarios que habian errado el golpe, se
contentaron con expropiarle a don Demoéstenes algunos libros,
y a dofia Patrocinio todo el aguardiente que tenia; registraron
algunas casas, amarraron al sacristan por ser manuelista, y
estropearon a varios por el mismo motivo. El alcalde era uno
de los revolucionarios; a esas horas mandé iluminar la parro-
quia, y en seguida se dirigi6 al cabildo y descerrajé la caja del
archivo de los jueces para sacar los papeles que tuvieran rela-
cién con la causa de don Tadeo y del famoso Juan Acero. El
triunfo era celebrado con algazara y con muestras de sumo pla-
cer, y los tadeistas gritaban: {Viva don Tadeo! jViva la libertad!
i Vivan los defensores del pueblo! jMueran los gélgotas! iMuera
la gente de botas! jMuera el cachaco Demostenes! iMueran los
tiranos de las haciendas!

Al amanecer, supo don Matias que se acercaba don
Cosme con gente de las haciendas; y viéndose €l sin la sufi-
ciente para resistir, se retir6 y disolvié sus compaiieros. Don
Tadeo y Juan Acero tomaron las de Villadiego, y la parroquia
se quedo tranquila.

Don Demostenes pase6 todo el lugar con don Pacho Novoa
y algunos otros; su admiracién fue subiendo de punto al ver la
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facilidad con que don Matias habia hecho la revolucién, por
la traici6n del encargado de la guardia y por la indiferencia de
los manuelistas, que no habian querido ayudarle a sostener la
Constitucion y las leyes. Se admiraba de ver que diez hombres
pudieran volcar todo el organismo politico de la parroquia.

A las seis llegaron don Blas y don Lucinio, que habian
sabido la noticia por un posta de dofia Patrocinio, y averi-
guaron el hecho judicialmente con la presencia del juez 2.°.
A esa hora pusieron requisitorias para Ambalema, Guaduas
y Bogot4, elevaron la queja a las autoridades superiores y al
juez del circuito, y aprehendieron a los tadeistas complices en
la revolucion de don Matias. Pronto se restablecié el orden y
el gobierno de la parroquia sigui6 como estaba el dia ante-
rior. Era una cosa digna de notarse que después de encausado
don Tadeo, y después de tenerse probabilidades de su ruina
completa por las circunstancias de su fuga, la poblacién per-
manecia quieta y temerosa, y se le guardaban respetos a la
persona del enemigo mas declarado de la paz publica. Tal es
el prestigio de los tiranos, que aturden la cabeza de sus victi-
mas con la astucia, el engafio y el terror, como los gatos a las
avecitas que persiguen y como el boa a los cuadripedos que
se ponen a su alcance. Las gentes no aparecian en las calles
por no comprometerse con el nuevo gobierno, aunque todos
estaban persuadidos de la ventaja de ser gobernados por el
partido de los hacendados, hombres muy conocidos por su
ilustracion y su probidad. El corredor del cabildo era la tinica
parte en que se veia un grupo de parroquianos, compuesto de
la sefiora Patrocinio, Paula, el sacristan, un sordomudo y tres
muchachos curiosos.
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« CAPITULO XVIII

= LA FUGA

Manuela estaba asilada bajo la bandera de 7ior Dimas, como
varios presidentes y magistrados de la Nueva Granada que se
han asilado bajo las banderas de los ministros residentes en
Bogota, durante los cuarenta y seis afios de nuestra indepen-
dencia; pero las seguridades que presentaba la estancia del
Botundo eran mucho mas efectivas, consistiendo en la garantia
de los bosques interminables de la cordillera. No obstante, la
victima de la parroquia sufria pesares inmensos por su familia,
por su libertad y por su amante, al cual creia culpable de una
traicion infame. No habia podido dormir, y un canto finebre
en que parecia articularse ji, je, jo, ju, le tenia despedazado el
corazon. Esta musica es producida en las noches de luna por
un cuadrupedo blanco de la figura de un perro, tan lento y des-
graciado en sus movimientos, cuanto lastimosos con sus gritos,
y se llama el perico-ligero. No hay hombre tan insensible que
no haya suspirado si ha oido en alguna posada de la montafa
la sinfonia de estos animales, que con razoén se quejan de la
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naturaleza, que les concedi6 cuatro pies negandoles la preciosa
facultad de caminar.

La asilada del Botundo oy6 cierto rumor en las talanqueras
de la puerta del camino, y temiendo que la viese alguna per-
sona sospechosa, se pasé de su cama al grupo de las matas de
café, y se quedo en acecho. Pronto lleg6 un hombre a la mitad
del patio y llamé a la fugitiva, diciéndole con voz cautelosa:

—iManuela, Manuela!

Manuela se quedo callada, la voz sigui6 llamando, y como
el que la proferia hubiese visto moverse las matas de café, diri-
giéndose a ellas repiti6 las mismas palabras.

—iManuela, Manuela! Soy Damaso. ;:No me conoce?

—Pero yo no soy Cecilia —contest6 Manuela desde las matas.

Damaso se acercé mas al lugar de donde sali6 la voz, y
saludé carifiosamente a su futura; pero esta no le quiso responder.

—Manuela, i;por qué no me responde?, ;por qué me viene
hablando ahora de Cecilia? —le decia con ternura.

—Eso usted sabra —dijo Manuela; y se agaché con inten-
cién de no volver a responder, seguramente.

Damaso se sento junto a instarle que respondiese; pero ella
se habia hecho piedra, y hasta después de algunos minutos dio
muestras de quererse entender con él, derramando un raudal
de lagrimas que no pudo contener.

—Contesteme, Manuela —le decia Damaso—. ;Qué nove-
dad hay para que usted me hable de Cecilia?

—Que a ella es a la que usted quiere.

—1No sé por qué lo diga usted.

—Por lo que les oi conversar en la chapa del monte de los
cucharos, cuando yo subia vestida de hombre.
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—Vestida de hombre? —pregunté Damaso con viveza.

—S1, y por eso no me conocié usted cuando Cecilia le dijo
que no lo habia olvidado.

—LEso puede suceder, y puede suceder que me quiera; ;pero
sino la quiero aella?... ;Me oy6 usted decir que yo la quisiera?

—No; ¢pero a qué fin esa cita?

—Venia yo para la montafa y me sali6 al encuentro para
decirme que ya sabia don Tadeo que yo estaba en la parro-
quia, y que me tenian espias para cogerme. Me conoci6 en la
tos, porque yo estaba disfrazado.

—Y todo ese cuidado ;qué significa? ;No es verdad que
hubo un tiempo en que usted se queria casar con Cecilia, y
que usted se apart6 de la casa porque la Vibora lo amenazé
con echarlo de recluta si le pisaba sus puertas? Cecilia le hace
caso al gamonal por el interés de la ropa; pero lo que yo echo
de ver es que el primer amor de usted y de Cecilia esta perma-
nente. No lo creyera yo de usted!

—Pero usted, ;me ha oido alguna palabra sospechosa?

—Yo no oi todo lo que conversaron; inicamente le oi decir
a Cecilia que le avisaria.

—S1, seflora, que me avisaria lo que ella supiese que se tra-
maba contra usted y contra mi; y me ofrecié que haria todo lo que
estuviera de su parte para contrariar las medidas de don Tadeo.

—Cecilia? ;Contrariar las medidas de su protector? ;Vaya,
que usted me cree enteramente necia!

—Tan cierto es eso, que me ha sacado de la carcel.

—Cuando, Damaso? Luego, ;susted ha estado en la carcel?

—A poco de haberme separado me cogieron los policias
por sorpresa y me aseguraron en el palo, pero Cecilia rompi6
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las paredes y alzo la viga del cepo para libertarme con riesgo
de su vida.

—:Coémo no?, jqueriéndolo tanto como lo quiere!

—Pero usted no le agradece un servicio tan importante?
:No estaria usted casi muerta de pena al verse huyendo, y saber
que yo estaba preso?

—-Siento mucho que lo hubieran aprehendido pero en el
hecho de haberlo libertado Cecilia hay una cosa que yo no sé
cémo entender. ;Cuando se arriesgaba por libertarle a usted no
pensaba en el amor de usted?... ;Y pensando en este amor no pen-
saba algo contra mi?

—Manuela, esos escripulos no son para estos tiempos de
persecuciones y de trabajos. Es menester pensar en nuestra segu-
ridad primero que todo. Recibamos de Cecilia, o de cualquiera
que nos haya de favorecer, la salvacion de nuestras personas, y
no correspondamos con una mala partida. Por ultimo, le digo,
y le juro, y le protesto, que yo no le tengo amor a Cecilia. ;Para
qué se molesta usted con temores que no tienen fundamento
alguno? Yo si tengo motivos para reconvenirla a usted por lo
que se dice de usted y del indio José Fitata.

—Qué es lo que se dice, pues?

—Que consta de cinco declaraciones que ha habido moti-
vos para sospechar por lo menos.

—:No sabe usted que don Tadeo tiene testigos que juran
todo lo que les manda? ;No sabe usted lo que es un gamonal
cuando no puede lograr alguno de sus intentos?

—Por eso, y por todo, yo he venido a libertarla, para que
usted no tenga que esconderse, ni que temer persecucion de
ninguna clase.
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—:De qué manera?

—Llevandomela de esta tierra de opresion y de tirania.

—¢Adonde, Damaso de mi vida?

—A Ambalema.

— A Ambalema, a morir de esa fiebre de que han muerto
tantas personas de Bogota y de la sabana? ;Y dejar a mi madre,
la familia, amigos y parientes?

—Iremos a un caney muy distante de Ambalema, donde
tengo un tabacal; la separacion de la familia no sera sino por
corto tiempo. Ahora, por lo que es amigos y parientes, alla no
nos faltaran, porque tendremos plata. Aqui en la puerta tengo
amarrada una mula muy buena para su viaje.

—iPero irnos juntos y solteros! ;Qué diran musid Clotilde y
musid Juanita? ;Qué dird el sefior cura, que es tan bueno y que
nos aconseja que no demos escandalos? ;Qué dira toda la gente?

—Volveremos casados dentro de dos meses, y entonces ya
no tendran qué decir.

—ilNo, Damaso! Yo no le sigo a usted a esos lugares.

—iPues, s1 usted no me quiere!...

—iMas?

—Pues obras son amores, y no buenas razones.

Manuela se qued¢ callada; tenia el codo apoyado en un tronco
y la cara sostenida con su preciosa mano por encima de las cejas.
Un rayo de la luna que penetraba por entre la copa de uno de los
arboles mas grandes le bafiaba de soslayo la mano y parte de la
cara, y a su luz se veian algunas lagrimas que descendian rodando
desde sus largas pestafias, como las gotas de rocio que caen de las
flores. Damaso la miraba embelesado, sin atreverse a interrumpir
ni su llanto ni su silencio, porque el verdadero amor es respetuoso.
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De repente se levanté Manuela, y sin hablar palabra
comenzo6 a entrar y salir, y a doblar piezas de ropa, y formar
lios; y cuando estaba volviendo el junco donde habia dormido
para arrimarlo al tnico tabique que tenia su dormitorio, asomoé
Pia y le pregunté:

—Qué novedad hay, comadre?

—Que me voy para Ambalema.

—Por qué se va usted?

—Porque Damaso me lo exige. El amor, comadre...

—De veras, comadre, que por el amor hacemos cosas en
que no reparamos. Yo le habia ofrecido que aqui no la encon-
traria nadie, que si era menester la pondria mas adentro de la
montafia, y todavia le ofrezco lo mismo.

—iMuchas gracias, comadrita de mi alma; pero ya estoy
resuelta! jAdios! Saludes a 7iud Melchora, a taita Dimas y a los
muchachos cuando vengan. A Pachita y a mi mama, que me
fui... pero no les diga nada, ni tampoco a don Demostenes;
que no sepa ninguno la suerte que voy a correr.

—iAh primor! —djjo Pia—, jtener que separarnos, quién
sabe hasta cuando!

—FEncomiéndeme a Dios, comadre Pia, dijo Manuela, y
se fue acercando al lugar donde estaba la mula.

Pia le regal6 una botella de aguardiente para que la
echase en el cojinete, y después de un estrecho abrazo, mont6
Manuela en la silla de Damaso, con los estribos largos y las
enaguas convertidas en calzones; llevando puesta una ruana
pequefia de algodon y el sombrero de los dias de fiesta.

Se quedo parada en la puerta la estanciera del Botundo,
oyendo los gemidos de la comadre, hasta que la perdi6 de vista,
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y después de correr las talanqueras, tan despacio como lo exige
la maquinaria de tales puertas, construidas de palos enredados
con maneas de bejuco, se retir6 a su cama a contentar al nifio,
que se habia quedado llorando.

La fuga estaba emprendida y ya no quedaba otro recurso
que caminar antes de que amaneciese y los terroristas les
echasen mano. En la casa de Juan Bautista se sentia ruido por
haber en ella un enfermo; pero esta casa no era hostil para
los manuelistas; al pasar por frente a otras casas que si eran
sospechosas, tomaron la precaucién los proscriptos de andar
muy callados y llevar la mula suelta sin jinete. Al asomar a
un cerrito vieron el sitio de la parroquia, en donde se hacian
notables las casas por el blanquimento de algunas paredes y
por los techos de palmicha. Manuela dirigié un triste adios
a la patria, es decir, a la familia, a los lugares predilectos de
la infancia y la juventud, y a los sepulcros de sus padres. Al
hacerlo, noté que habia luces en varias de las casas, sinti6 voces
y algazara. Puso atencion, sospeché que habia un tumulto
popular y dijo a su compaiiero:

—:Como que hay revoluciéon en la parroquia?

—iNo sé nada de lo que ha pasado en estos dos dias, por-
que tuve que perder casi uno de camino por traer esa mula,
y no hablé con nadie por no darme a conocer: pero no tengo
temores! Sé que el partido de don Tadeo intenta echar abajo
el gobierno del 4 de diciembre; ;pero cuando han de querer
los pueblos entrar en una nueva revolucién?

—Pero vea, Damaso —dijo Manuela, sin dejar de caminar
aprisa—, como cambian las luces, y oiga latir los perros. ;:No
conoce la voz ronca del perro de don Demostenes?
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—Sera que se van algunos para Bogotd y han querido
madrugar.

A este tiempo sono6 una voz que decia:

—iViva la libertad! jViva don Tadeo Forero!

—:No oye? —dijo Manuela.

—Algun baile que se acaba con borrachera.

—iMueran los conservadores y los oligarcas de las haciendas!

—¢Ve como es revolucion? jMadre mia y Sefiora!

La misma voz lejana exclamo:

—iMueran los golgotas!

—iMueran! —respondieron unos cuantos.

—Aquello es contra don Demostenes, no le quede duda
—dijo Manuela a su compaiiero.

—iAnde! jande! que a nosotros nos importa alejarnos. Quién
sabe que zambra habran armado los tadeistas para salir de don
Demostenes; pero a su casa no se le atreven a entrar, porque les
ha dicho que es consul de la extranjera. Piquele a la mula antes
de que nos amanezca en el camino real, que es en donde nos
pueden ver.

Ya dejaban la parroquia a un lado los viajeros, y al pasar
la quebrada por el lado de abajo del charco del Guadual, por
un paso ancho, pedregoso y todo cubierto por encima con pal-
mas y guaduas, prorrumpié Manuela, sin poderse contener, en
estas palabras:

—iAdi6s, charco del Guadual!, jy quién sabe para cuantos
afios! jAdios, lavadero mio! jAdios, palmas y guaduas! jAdios,
recuerdos de todas mis amigas!... jAdios!...

La palabra se extinguid en su garganta, se desmayo y
hubiera caido de la mula, si Damaso no la hubiera sostenido
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con tiempo. Este se aturdi6 por unos instantes; pero conociendo
el peligro de la mas minima detencioén, tomo el partido de sal-
tar al anca de la mula, llevar su brazo izquierdo adelante, por
debajo del brazo de la enferma para tomar la rienda, y soste-
nerla con el otro brazo contra su pecho; todo esto sin dejar de
caminar un solo instante. Se acordé del aguardiente, saco del
cojinete la botella, y con el paiiuelo de la misma Manuela le
froto las sienes, y asi consiguid que se estremeciese y que pro-
nunciase algunas palabras.

—iYo me muero, Damaso de mi corazén!

—:Qué siente, mi hija? —le contesté su amado compafiero.

—Dolor en el corazon. Bajeme de a caballo, b4jeme, por-
que ya no puedo mas.

—No, mi querida, porque nos cogen. Andemos, que el mal
le va pasando.

Los deseos de Damaso se cumplieron. El aire puro de la
mafana, las virtudes del licor espirituoso, la ausencia de los sitios
amados, todo 1ba causando la reposicion, y Manuela hablaba y
respiraba con libertad. Hasta lleg6 a contestar en tono festivo a
las palabras amorosas de su guia. A medida que se apartaban
de la parroquia, la confianza se aumentaba y la venida del dia
no era una amenaza contra la seguridad personal, porque se
andaba ligero, bajando por los callejones del bosque, muy obs-
curecidos en partes por las ramas y las barrandas de la orilla,
sembrados de piedras redondas a cada paso; pero la mula que
era fuerte, era tan inteligente como lo requeria la situacion.

La salida del sol fue anunciada por un concierto universal
de todas las aves: toches, cardenales, guacharacas, papagayos
y azulejos. Un nuevo dia es, sobre todo en la tierra caliente, un
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espectaculo que hace comprender la omnipotencia infinita de
Dios. Las flores que se presentan a la vista son muchas, y sus
colores y figuras admirables: las orquideas de distintos colores, las
flores del batatillo blancas, amarillas y moradas, de las cuales
la blanca no pasa de las nueve del dia, y otras mil que la vista
no alcanza a abarcar, todas forman sobre el fondo verde de las
hojas labores tan primorosas que solo el pincel de la naturaleza
ha podido dibujarlas. A la luz soberana del astro del dia, que
se levantaba para recorrer la boveda azul de los cielos, presen-
ciaba Manuela todas estas bellezas y daba gracias a Dios por
su existencia.

Los fugitivos se detuvieron a las nueve en una estancita oculta
en el monte, para almorzar y dar descanso a la famosa mula,
que también recibid su racion de pasto de guinea. Habian cami-
nado cinco leguas y media, y ya los peligros eran casi ningunos.

A la noche pararon los viajeros en otra estancita, donde
vendian aguardiente y tabacos. No habia en esta posada sino
tres mujeres y un sordomudo; todas las muestras eran de abso-
luta pobreza; pero la casa de paredes de palma era aseada, y las
tres caseras se mostraron hospitalarias. Después de amarrada
la mula y aprontadas algunas viandas por Manuela para el dia
siguiente, se termino la velada, porque los viajeros estaban tras-
nochados y muy cansados de jornada tan violenta.

A media noche sono el tropel de muchas bestias y la voz de
algunos arrieros, que a Damaso no le fueron desconocidos por
ser agentes de don Matias. Hizo que las caseras, que se prepa-
raban a vender el aguardiente, averiguasen de dénde venian
los arrieros, qué objeto llevaban, y a qué parte se dirigian; él se
sali6 por la contrapuerta de la casita y desde el barzal noto el
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numero de diez mulas, y su calidad, que era de primer orden,
por ser todas de silla. Manuela también conoci6 en el habla a
los arrieros, y por una ventanita, que mas bien era un agujero,
cont6 las mulas, y conocié una de un caquecefio que habia
posado en su casa de la parroquia, y que se la habian robado
de los ejidos.

Después de que se fueron los arrieros, la joven Placida, que
fue la que se levanté a despachar, dijo a los profugos:

—Uno de los arrieros me dijo que van para Antioquia a
llevar mulas de un inglés, las cuales vienen de Sogamoso, que
ellos son de Guaduas, que van ganando a cuatro reales por
dia, que van a pasar por el paramo del Ruiz y que no caminan
sino de noche, porque las mulas estan muy gordas y se fatigan.

Muy facil era comprender que aquella era una partida de
mulas que don Matias Urquijo, director de la sociedad bara-
tera, mandaba a la provincia de Mariquita, por las circunstan-
cias de la mula del caquecetio, por la farsa que el arriero habia
urdido, y por el reconocimiento de los agentes, los mismos que
habian sido acusados dos ocasiones como empleados en este
género de industria, pero que habian sido comprendidos en
un indulto una ocasion, y otra rescatados por la generosidad
de don Matias.

A las cinco se pusieron en camino los huéspedes, y Manuela
encargo a las caseras que no dijesen a nadie que habian posado alli.

Por grados sentia Manuela el calor de la nueva tierra que
iba recorriendo. Las arenas estaban retostadas por los ardores
del sol, y las hojas de los arboles de chicald, cumula y otros de
los paises muy calidos no se movian porque no corria la mas
pequeiia brisa. Manuela le dijo a su compaiiero, a eso del medio
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dia, que deseaba descansar debajo de una ceiba muy hermosa;
pero este le manifesté que dentro de un cuarto de hora llega-
rian a un sitio mas apropiado para el efecto.

Llegaron por fin al lugar apetecido, que era un bosque
pequeiio de caracolies, de los cuales el mayor tenia seis varas de
circunferencia en su base y cubria una area de media cuadra,
la cual estaba limpia de arbustos y cruzada por un pequefio
arroyo tan cristalino que se veian los pescados y las piedrecitas,
y a la orilla habia una palma de noli y dos grupos de chonta-
dura, que son unas graciosas palmitas cuyo mastil no pasa del
grueso de un canon de fusil, y cuyo fruto, que cuelga en racimos
morados, es de un agridulce muy aparente para quitar la sed.

Manuela se ape6 sobre las raices del mayor de los arboles
y, tendiendo su ruana, se recosté dando la espalda al camino,
mientras que Damaso le quitaba la silla a la mula para darle
agua y la libertad de revolcarse a su gusto.

El calor se aumentaba de una manera espantosa, y el aspecto
de Manuela daba a conocer que su alma padecia los rigores de
la tristeza. Habia exhalado el més triste suspiro, cuando advir-
t16 en una hormiga, que porfiaba sin dejar la carga por buscar
el camino perdido por entre los palos y la hojarasca.

—iAy! —exclamé con dolor—, yo también ando extra-
viada, y quién sabe cual sera el fin de mi jornada, porque este
mundo da muchas vueltas.

—Qué dice, Manuela? ;Desconfia usted de mi? ;Esta arre-
pentida de su viaje? ;Teme que yo le dé mal pago?

—Pienso que usted es el mejor de todos los hombres, y por
eso lo quiero mas que a todos; pero no sé si usted, de aqui a
cinco o seis afios, me querra lo mismo que hoy.
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—Y luego usted lo duda?

—aY cuando yo esté fea?

—La querré lo mismo, y usted me hace poco favor en
estar seria, triste y afligida, pensando de esas cosas sin fun-
damento alguno.

—Yo no estoy seria; vea que me rio con usted. Perdéneme.
¢Qué quiere usted?, con tanto sufrir se pone una de mal humor.
iAy! iEste calor! jLa fatiga del camino!, pero todo lo sufro con
gusto por seguirlo. (No es verdad que le he jurado seguirlo hasta
donde usted lo tenga a bien? ;INo es verdad que hoy dependo
de la voluntad de usted tinicamente?

Soné un toque parecido al de una trompeta, que no era otra
cosa que llamada de marranos tocada en un cuerno, y recono-
ciendo Damaso al corneta por entre los claros de monte, se dirigio
a él, aunque no era de los llamados; mientras tanto se desnudé
Manuela, y se meti6 en el arroyo para banarse.

El corneta no tenia mas traje que los calzoncillos y una
camiseta que le rodeaba la cintura, y por esto se le determi-
naba el carate morado y amarillo que le cubria el vientre y una
gran parte de la cara; su calzado consistia en unas quimbas, y
en la mano empufiaba la gran zurriaga, que también se llama
perrero. Saludé a Damaso con un abrazo muy apretado y le
dirigi6 estas palabras de suma confianza:

—Parece que usted se lleva una regular cosechera para que
le ayude a matar los gusanos.

—Por librarla de la persecucién de un gamonal, que le
habia levantado una sumaria. Yo no me habria animado a
traerla: pero usted sabe que no habiendo leyes ni administra-
ci6n de justicia, el mas violento es el que manda, y jpobres de
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los hombres de bien!, jy pobres de las nifias honradas, y pobres
de todos los pobres!, jy luego nos elogian los gamonales la liber-
tad y la tolerancia!

—S1, sefor, para que los toleren a ellos. Yo no sé qué es lo
que hacen estos diablos que mandamos a los congresos, cuando
no han podido hacer un gobierno que sirva, en tantos afos
que llevamos conversando de los derechos de los ciudadanos.
Con reclutamientos de gente, con expropiaciones de mulas,
marranos y gallinas, y con proteccién de los criminales no hay
derechos que valgan. Mejor gobierno yo mis marranos que
los gobiernos de la Republica, porque no les ofrezco derechos,
sino que les doy maiz.

—Para venderlos o matarlos. jMire qué gracia!

—Lo peor es que nuestros gobernantes nos matan y no
nos engordan.

—Eso como?

—:No hacen una revolucién en que despachan tres o cua-
tro mil personas? Usted sabe que a un hijo mio me lo mataron
en la ultima, y mi1 hija por ir a verlo cuando estaba en el cuar-
tel, se amafié y se quedo por alla con la tropa, y mi mujer se
muri6 de la pesadumbre a los quince dias.

El porquerizo les derramaba maiz a los ciudadanos de su
Republica, mientras que asi conversaba con su camarada; y
era de notarse que adonde comian los de ceba no se arrima-
ban los de cria, y donde comian estos ultimos no se ingeria
ninguno de los de otros chiqueros.

—No ve usted —decia el porquerizo—, iyo para qué voy
a decir que todos mis marranos son iguales, s1 unos estan mas
gordos que los otros?
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—Los granadinos estamos también repartidos en las cla-
ses de calzados y descalzos, y delante de la ley los descalzos nos
fregamos, y si no, aqui estoy yo que lo diga. Por las leyes del
cabildo y de don Tadeo, que no son iguales a las que obedece
el sefior don Leocadio o don Eloy es que yo estoy desterrado
de mi parroquia. Tiene usted mucha razoén en decir que sus
marranos estan mejor gobernados que los granadinos.

No extrafie el lector los rasgos de ilustraciéon que se notan en
aquel descamisado de los bosques, porque habia sido cabildante dos
ocasiones y sabia leer y escribir. En tierra caliente es mucho mas
despejada la gente que en tierra fria, y asi no faltan unos cuantos
ciudadanos, entre el pueblo descalzo, que comprenden sus derechos.

Manuela, que se habia vestido ya, llam6 a su compa-
fiero para que fuera a comer, y este convidé al presidente de
los puercos, el que se excuso porque tenia que coger un marrano
para curarle una herida.

El fiambre constaba de una gallina asada, de unas yucas y
platanos cocidos, de patacones y pastas de harina de maiz fritas,
de unas arepas tembladoras y de una panela. Era una boda, y
los convidados eran felices en aquellos momentos, olvidados
de los tiranos de todos los partidos de la Nueva Granada. Caye-
ron unas cuatro pepas de caracoli, y levantando sus ojos los
dos viajeros notaron un par de guacamayas que comian juntas
en un mismo racimo, porque estas aves, que vuelan juntas de
par en par, comen juntas y duermen juntas, sobre lo que hizo
Manuela sus comentarios, concluyendo con estas palabras:

—iTodo eso me gusta, lo que no me gusta es que las gua-
camayas sean las mayores enemigas de mi comadre Pia. Pobre
mi comadre, que la llevo atravesada en mi corazon!
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Mientras que los viajeros se comian el fiambre, la mula
comia ramas tiernas del arbol llamado zapote. Este acto de
descanso se llama sestear en los pueblos de tierra caliente.

Desde los caracolies fueron a dar los viajeros hasta la Ceiba,
que era una estancia asi llamada, por el arbol de este nombre que
cubria con sus gajos horizontales todo el patio, al que llenaba con
los copos de lana que sueltan estos arboles de unas cajitas ovaladas
en que se crian las simientes, en las dos cosechas del afio. Aqui
vivia una familia muy conocida de Ddmaso, que tenia noticia
de sus aventuras, y habia una estanciera llamada Manuela, del
mismo cuerpo de la fugitiva y bastante parecida en el color, en
el habla y en algunas de sus facciones.

Mientras que era hora de acostarse, la familia se ponia en
las noches de luna a rapar, medir y enmanojar piezas de lis-
ton para vender en Ambalema. Este se extrae de una cascara
fina del majagua, hermano de la ceiba, que parece cinta y se
aplica para envolver tabaco de andullo. Las dos Manuelas esta-
ban tomando su chocolate, sentadas al pie de la gran ceiba, y
la una dijo a la otra:

—iTocayital, yo la conocia ya, y la queria muchisimo.

—Damaso que les hablaria de mi.

—TXI; y no se puede usted figurar los elogios que nos hacia
de mi tocaya. Usted va a ser muy afortunada, porque Damaso
es muy hombre de bien.

Luego que acabaron de refrescar las tocayas, al cogerle la
mano la préofuga a la Manuela de la ceiba, le djjo:

—iEsta sortija que usted tiene es la mia!

—Nada tiene de dudoso, tomela —dijo la tocaya de la ceiba,
y se la puso en el dedo a la profuga—. Imposible que yo dudara.
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El modo de reclamar mi tocaya la sortija tiene un aire de ver-
dad para mis ojos que no deja duda. Porque yo creo que mi
tocaya no puede decir una mentira de esta clase, ni para hacerse
entregar un diamante si no es de su propiedad.

—Mil gracias, tocayita. Ahora lo curioso es saber como
vino a sus manos una sortija que yo he perdido hace seis dias
en una pelea que se armo en la calle de casa, la cual comenzo
por una marrana y se acabd con unas cuantas prisiones, por-
que todo estaba dispuesto por el gamonal de mi tierra para
prenderme y mandarme a la reclusién de Guaduas; la fortuna
que yo no anduve tonta.

—Pues la sortija se la compré a un hombre de una cica-
triz en la cara, que traia un garrote muy grueso de guayacan.

—iEse es Juan Acero!, el hombre mas atrevido y mas delin-
cuente de toda mi parroquia.

—Tal vez; en tres reales me la dio.

—Venia solo?

—~Con un hombre de muy mala planta, blanco, no muy
alto, de manos muy finas.

—iDon Tadeo! Madre mia y Sefiora! Ese es el que me per-
sigue con las leyes porque no me quise agregar al numero de
sus protegidas. ;Qué es esto, tocaya de mi alma? Ayer cuando
pasabamos por un lado de mi parroquia gritaban muy recio:
iQue viva don Tadeo! jQQue mueran los conservadores y los gol-
gotas!, lo cual quiere decir que don Tadeo estaba triunfante;
iqué lo trae por aqui a estas horas?

—iPues quién sabe, tocaya!

—¢Venian a caballo? —pregunté la tocaya de la parroquia
con la mas viva emocion.
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—Venian ambos a pie, y de muy mala traza, y tristes al
parecer. Yo les entendi que van de raspa, y que temen que los
alcancen.

—Estoy aturdida —dijo Manuela, y se paré a comunicarle
a su compailero la noticia que acababa de oir.

No hizo gran caso Damaso del acontecimiento y terminé
por hacerle observar a su amada, que si eran don Tadeo y Juan
Acero los enunciados, no podrian en Ambalema salirse con sus
intentonas, como en su parroquia.

Habia cerrado ya la noche y entraron a la sala. A un rayo
de luz de la luna divisé6 Manuela que la hamaca estaba ocu-
pada por una persona que le era desconocida, y que dormia
tranquilamente. En una ausencia que hicieron las caseras yén-
dose a la cocina, y Damaso, que fue a cuidar la mula, se quedo
Manuela sola y se sent6 en un taburete que recosté contra la
pared, muy cerca de la puerta. Entregada estaba a sus medi-
taciones favorecidas por la dulce brisa de la noche que empe-
zaba a soplar, cuando de repente oy6 su nombre, pronunciado
por el durmiente de la hamaca.

—iManuela! —dijo sentandose en su movible lecho.

—Mande usted —contesto la parroquiana.

—Esa voz no es la de Manuela.

—Pero es la mia, y como me llamo asi...

—Dispense usted. Llamaba a la casera.

—Voy a avisarla.

—No, no se moleste usted. No la necesitaba para ninguna
cosa importante. Hagame el favor de decirme, ;cémo se llama
usted?

—Manuela Valdivia, una criada suya.
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—DMe tiene usted a sus 6rdenes. Yo soy Aniceto Rubio, un
servidor suyo. ;Y hacia donde se dirige usted?

—A Ambalema, sefior.

— A buscar trabajo?

—A buscar trabajos, si Dios no quiere otra cosa.

—Por qué trabajos? Alli va a encontrar usted libertad y
placeres y dinero. Yo tengo casa en Ambalema y doy avances.
Desde ahora le ofrezco un acomodo digno de su persona.

—DMuchas gracias, sefior. Trabajaré al lado de mi marido.

Iba a replicar don Aniceto cuando entraron las caseras a
la sala, y no pudo volver a hablar a solas con la linda viajera,
que se retir6 a la alcoba de su tocaya, apenas refrescaron. Don
Aniceto demostraba claramente con los ojos la impresion que
habia recibido, y lo dispuesto que estaba a proteger a la recién
llegada.

Déamaso durmio6 en la sala, a poca distancia de la hamaca
de don Aniceto, quien lo veia con miradas de envidia de que
fuera el conductor de una viajera tan hermosa.

A las cuatro de la mafiana salieron de la posada, despidién-
dose cordialmente de sus bondadosos habitantes.

Caminaron todo el dia y a las cinco y media aparecieron a la
vista de Manuela los tejados de la famosa ciudad de Ambalema.
Parecia que habian quedado encendidos con los ardores del sol,
y Manuela se condoli6 de una poblacién que no gozaba como
su parroquia de la vista de tres o cuatro aldeas, porque no habia
meditado que por la margen de Ambalema pasaban las gentes
de cien pueblos, y que las colinas pintorescas estaban aqui com-
pensadas con las canoas, los champanes y las balsas y ese gran
trafico de exportacién, inico que da movimiento y vida a los
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pueblos circunvecinos de Ambalema. Llegaba la barqueta del
paso publico, y Manuela, aunque habia pasado el Magdalena
por Pefializa, tenia miedo de meterse en una barqueta recar-
gada de gente, pues era nerviosa, como hemos dicho antes, y
se dilataba en levantar el pie para subir a la canoa, cuando el
pasero la abrazo y la puso encima, no sin una exclamacion de
horror que lanzé la viajera, porque ademas de ser cosquillosa
el pasero era un monstruo que, por las escamas de diversos
colores que lo cubrian, parecia caiman o pescado de los que
llaman bagres. Manuela tomé su asiento en la barqueta y se
tapo la cara; pero en el mismo instante oy una voz conocida
que gritaba desde muy lejos:
—iNifia Manuela! jNifio Damaso! jAguarden al viejo!
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El sol no iluminaba todavia ni aun las copas mas altas de los
botundos, cuando se hallaba don Demostenes conversando con
Pia en la mitad del pequeiio patio. Esta de pie, asentaba con la
mano la crin de la mula en que venia el huésped, mientras don
Demostenes jugaba con el mechon, y tenian el dialogo siguiente:

—dManuela? —le decia don Demaostenes.

—:No se fue esta madrugada?

—Para donde?

—Para Ambalema; pero guardeme el secreto. Vino Damaso
y cargé con ella. {Pobre de mi comadre!

—iQué disparate! ;Y por qué se iria?

—iPues huyendo del gamonal!

—iHombre! Si ya salimos de ¢l.

—:Muerto?

—Encausado.

—Gracias a Dios, que al fin pagard en el presidio tantas
picardias como debe.
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—Lo que hubo fue que sus amigos lo sacaron de la carcel.

—iPu! Entonces, ;qué gracia han hecho?

—Pero se ha largado para los infiernos, y no volvera jamas
ala parroquia. ;/Ahora qué hacemos para que vaya a avisarle a
Manuela?

—Pero, ;quién?

—Tu padrastro.

—Pues digaselo usted; pero mucho sera que él quiera salir
de la ceniza. Y me voy para la roza, porque ya es tiempo de
que caigan los animales. jHasta luego! ;No va, con eso me mata
una docena de guacamayas?

—Vine tan de carrera, pero en fin, por allad me tendras den-
tro de un cuarto de hora.

Nor Dimas se estaba desayunando, y tenia el plato de palo
del ajiaco en el suelo, en medio de las piernas, a tiempo que se
le acerc6 don Demostenes y desde a caballo le dijo:

—Buenos dias, mi amigo Dimas.

—Buenos dias, patron don Demaostenes.

—Desde que lo vi, concebi una esperanza.

—:Luego me habia visto?

—Por qué me lo dice?

—Porque los ricos no alcanzan a ver a los pobres.

—Eso no me diga usted, porque yo venero el dogma de la
igualdad entre todos los ciudadanos.

—Luego hay igualdad?

—3Si, sefior: la Republica no puede existir sin haber igualdad.

—iJa, ja, ja! Me reigo de la igualdad.

—:Goémo no?, laigualdad social. ;Luego usted no cree que
todos somos iguales en la Nueva Granada?
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—iJa, ja, ja!

—Por qué se rie usted?

—Porque sumercé es tan igual a yo, como aquel botundo
a esta mata de aji.

—Esta usted muy retrogrado, taita Dimas; el dogma de la
igualdad es indispensable entre nosotros.

—¢Y por qué no me saluda su persona primero en los
caminos y se espera a que yo le salude? ;Y por qué le digo yo
mi amo don Demostenes y sumercé me dice taita Dimas? ;Y
por qué los duefios de tierras nos mandan como a sus criados?
¢Y por qué los de botas dominan a los descalzos? ;Y por qué
un estanciero no puede demandar a los duefios de tierras? ;Y
por qué no amarran a los de botas que viven en la cabecera
del cantén, para reclutas, como me amarraron a yo en una
ocasion, y como amarraron a mi hijo y se lo llevaron? ;Y por
qué los que saben leer y escribir, y entienden de las leyendas
han de tener mas priminencias que los que no sabemos? ;Y por
qué los ricos se salen con lo que quieren, hasta con los delitos
a veces, y a los pobres nos meten a la carcel por una majade-
ria? ;Y por qué los blancos le dicen a un novio que no iguala
con la hija cuando es indio o negro?

—LEso consiste en que las cosas no se llevan siempre con
todo el orden debido.

—Pues mientras que se llevan, le digo a sumercé que aqui
en esta Nueva Granada no hay igualdad. Ya sumercé sabe que
los duefios de tierras de por aqui se ponen muy bravos cuando
uno no les dice mis amos. ;Y todavia esta pensando sumercé
en las igualdades? De veras, que mi amo don Demostenes tiene
a ratos como a modo de rasgos de no sé qué...
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—Mire, taita Dimas, o don Dimas, como usted quiera; traigo
una urgencia tan sumamente grande, que no me deja explanar
delante de usted una doctrina. Es cuestion de minutos. Retro-
grademos al principio. Lo viy lo conoci, y no le saludé porque
me entretuvo Pia. Dispénseme, don Dimas. Lo necesito ahora
mismo para un mandato.

—dYalo ven? Los ricos nos hacen caso a los pobres cuando
nos necesitan. ;Y qué es el atan de su persona?

—Que vaya usted en este momento a alcanzar a Manuela
y me le dice de mi parte que el coloso ha caido por tierra y que
se devuelva en el acto a recoger los laureles.

—iBuuu! Esos ya ni con los perros de mi compadre Lias.

—Pero ellos no caminan tanto como usted.

—El miedo es alto de cuerpo, ellos caminan como dantas.

—LEso ya es flojera, taita Dimas.

—iEstoy tan ocupado!

—Digame qué ocupaciones son esas, a ver si las podemos
allanar.

—Pues mire, tengo por ahi algunas trampas, y hay que
repararlas todos los dias.

—Los dos muchachos no lo pueden hacer?

—No sabe su persona que esos son esclavos del duefio de
tierras?

—Pia?

—LFEsa tonta de mi entenada no vale un demonio, y més
desde que le arrimaron nuevos cuidados en el trapiche; y tam-
bién es que me queria ir a cazar un joso macho que ha salido
al pie de las pefias, y que esa si que es la carne que me sabe a
mi, y lo mismo a Melchora, y la manteca es muy vendible para

- 318 -



= Manuela =

remedio, porque sirve para hacer salir el pelo y las barbas; y
que ahora seis meses cogi una josa parida, pero eso si que me
diverti peor que en unas fiestas de San _Juan; porque el dia que
la levanté...

—No me cuente, jpor Dios! no me cuente la historia, por-
que cada minuto que pasa es una cuadra de adelanto para los
profugos. ;Conque se anima, sefior don Dimas?

—Pero esto del joso es lo que estoy pensando. Conque el
dia que levanto la josa me le puse a la pata hasta que la hice
encaramar en un estoraque...

—Usted deberia hacerlo por el bien de Manuela. ;No
quiere usted a Manuela?

—Es una nifia muy buena, tiene carifio para todos sus cono-
cidos y a mi me mide el miche mejor que a los demaés. Es una las-
tima de veras que se vaya a morir de la calentura ambalemera.

—iPues vayase a ver si la alcanzal!

—Con cuanto para mojar el guargiiero en esas profundi-
dades y en esos calores del enemigo malo?

—~Con doce pesos, ¢no le parece?

—Y dos para dejarle a la vieja para la sal?

—LEs mucha sal para una semana; pero no alegaremos por esto.

—Y dos para los tabacos?

—No se los alcanza usted a fumar; pero témelos.

—Pues me voy.

—Va usted a contraer un mérito inmenso a la gratitud de
esa familia y todo su partido.

Después que recibi6 la plata el sefior don Dimas, se entrd
a la choza a preparar sus ttiles de viaje, despedirse y dejar
sus ordenes, entre tanto que el bogotano parado en el patio, o
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diremos mejor, sentado en su silla, contaba los minutos y los
instantes. Cuando vio que se tardaba en salir su correo, le dijo:

—iDon Dimas! Me parece que se le hace un poco tarde.

—LEspere un poquito su persona, que cada prisa trae su
despacio. Es que mis quimbas de viaje no parecen, y la giiimba
quién sabe qué la hizo esa loca de Pia. Yo no sé qué es que yo
no puedo tener nada seguro en esta casa.

—Lo que tiene es que los viajeros se nos retiran.

—No va lejos el que corre, como el de atras no se canse.
Deje sumercé y vera como mafana les doy patada.

—Pero dése prisa, don Dimas.

—-Abhora es el rosario el que no parece. Yo no sé para qué
tiene uno gente en la casa.

—Vayase sin rosario, don Dimas, que eso no significa nada.

—:Yo? jAvemaria! jCuando en esas vegas y en esos zanjo-
nes del Magdalena es donde asiste el diablo!

Al fin sali6 7or Dimas persignandose, después de despe-
dirse de su amada casera, a quien llamo porque estaba en la
quebrada, armado de un cuchillo y de un grueso garrote, y lle-
vando una ruana pequefia sobre el hombro. Le dio la mano a
don Demoéstenes y tomé camino haciendo traquear los casca-
jos con sus quimbas de viaje, y echando humo de la churum-
bela de loza vidriada.

Don Demostenes dejé la mula amarrada del papayo y tomo
a pie la senda de la roza.

A distancia de tres cuadras pard 7ior Dimas en un cerrito
desde donde se veia la roza y la garita de la guardiana, y con
voces que atronaban la montafia grit6:

—iOoo00h, Pia!
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—Sefioooor —contest6 la guardiana.

—ilNo te dejes comer las mazorcas de las guacamayas!

—iNo, sefioooor!

—iY me le das vuelta a la trampa del palmichal, y si la
venada cay6 me le quitas el cuero y me lo estacas, y me lo secas
y me derretis el sebo, y me lo guardias!

—iSi, sefioooor!

—iY mucho cuidado con todo!

—Siifii! —le contest6 la guardiana, y seguia dirigiendo
sus gritos y sus maldiciones a las guacamayas hasta que llegd
el cazador de escopeta, y subiendo dos atravesafios de la
garita, de su propia cuenta, los restantes los subi6 tirado por
la mano de Pia, la cual tuvo sumo gusto de ver sobre la plata-
forma de su castillo a un caballero tan buen mozo, tan ricoy
tan distinguido, porque Pia tampoco creia en la igualdad de
clases de la Nueva Granada, y a todos los de botas los vene-
raba como si fuesen de una nacion distinta. En el momento
le sefial6 las guacamayas a su protector y protegido, que se
acababan de sentar en la roza, y estallando la escopeta de una
manera terrible cay6 un par completo, una de las guacamayas
muerta y la otra herida; a lo que pasaba la manada volando
por encima de la garita, descarg6 el cazador su segundo tiro
y cay0 otro par.

Es imposible que nadie se pueda figurar el alboroto de la roza.
Las guacamayas, los pericos, las catarnicas, que son de la fami-
lia de los gargiierones, gritaban de una manera espantosa, y
Pia gritaba y bailaba de gusto sobre la garita, y colmaba de
carifios a su generoso auxiliar, cuyo protectorado era la mayor
ganancia para la roza.
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—iChupa, diablos! —gritaba—; jcoman mazorcas a cos-
tillas del estanciero, condenadas de los diablos!

—Ve a traer las aves muertas, que yo cuidaré¢ de la roza
—dyo don Demostenes cargando la escopeta de nuevo.

—Bueno, patrén, mate cuanto diablo arrime hoy a la labranza
—djijo Pia, deslizandose por las escaleras para ir a traer los ani-
males muertos.

Don Demostenes y Pia se estuvieron callados para que
se aquietasen los animales, y estos comenzaron a arrimar a
poco rato. Un chauchau fue el primero que se atrevi6 a bajar
de los cedros elevados a las matas de maiz y en el acto cayo
muerto del escopetazo, y una ardita que salté por el ruido,
cay6 con el otro tiro. Pia no habia visto jamas tales prodi-
glos, porque una carabina que tuvo 7or Dimas era de piedra
y no daba fuego hasta no negar por tantas ocasiones como
las que san Pedro neg6 a Jesucristo. Pia recogié los muertos
y heridos, y don Demostenes se quedé sentado esperando al
enemigo, junto de ella. Ninguno de los dos hablaba, ni hacia
ninguin movimiento que causara ruido, salvo los latidos del
corazoén de la guardiana, producidos por las emociones de la
alegria. Pronto volvié la alarma, porque Pia le toco6 el hom-
bro al cazador, y le mostré con el dedo hablandole al oido y
diciéndole al mismo tiempo:

—iMire al capataz de la manada de los micos! Apuantele
al corazon.

—1No puedo, Pia.

—iGomo no? Ahora que esta en descubierto, échele fuego.

—LEs contra mis principios.

—iMire que se le va!
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—LEs que yo no mato animales parecidos al hombre desde
el dia que maté la zamba; ¢no te acuerdas del zambito por el
cual lloraste?

—S1; pero estos son ladrones y me tienen loca, y ellos no
tienen escripulo como usted.

—Sin embargo, siento no poderte complacer.

—iPor Dios, matelo, patrén, que yo le pago!

—No te canses.

—Deme la escopeta, pues.

Le cedi6 don Demostenes la escopeta a la guardiana, y la
instruy6 de ligero; pero siendo el primer tiro que hacia ella,
y teniendo el pulso muy alborotado, no es de extrafiarse que
lo errase al mayor de sus enemigos; pero se logro que toda la
manada se asustase, y con eso se quedo conforme. Don Demos-
tenes se fue llevando una guacamaya para disecar y dejando
mucha carne para la despensa de 7iud Melchora. Pia se quedo
muy agradecida.

Pero volvamos al cartero.

El dia que se fue supo que dos viajeros jovenes, hombre y
mujer, el uno a pie y el otro a caballo, llevaban el camino directo
de Ambalema. Esto lo supo en una choza donde compré medio
real de aguardiente para limpiar el gargiiero del polvo que se
le prendi6. El camino carecia de casas laterales, pero apelando
el viejo cazador de la montafa al arte ingenioso de seguir los
rastros, ¢l fue siguiendo los pasos a una mula y a un arriero de
alpargatas.

Al segundo dia lleg6 el cartero a un ranchito empalmado,
no a comprar los dos pesos de tabacos, sino a comprar aguar-
diente, que era lo tnico que vendian en esa clase de posadas,
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en donde se veia un vidrito y una botella sobre una pequefia
tabla, a manera de aviso, como se ve en Bogota un guante
donde se venden guantes, y un clavo y una lezna y unas tena-
zas donde se venden mercerias. En esta venta lo entretuvieron
mas de media hora para asarle una vara de tasajo, la cual fue
su almuerzo, con una arepa que le vendieron, y entre tanto
que lo despachaban les hizo unas tantas preguntas a las case-
ras, siendo una de ellas:

—iMis sefioras!, ;me dan razon si por aqui ha pasado una
mocita de una cara muy pasadera que va a caballo en una mula
muy buena, acompaifiada de un peén de buen caite?

—Por aqui no ha pasado, dijo la ventera, casi sin poner
atencion a las sefias del cartero, y rascandose al mismo tiempo
el oido con la crucecita del rosario.

Al salir de la posada o venta de la botella, se encontré el
viajero con una hoja seca, y levantandola hasta la punta de la
nariz dijo, hablando a sus solas:

—Esta hoja es de pacaya, y de esta mata no hay por aqui
sino en la montana fria, y en esta hoja habia una tabla de cacao
molido. Mucho sera que la nitla Manuela no haya posado y
haya bebido chocolate en esta choza del diablo; por eso sera
que estas cochinas me han detenido tanto, y por eso seria que
para decir esa jipata, «por aqui no han pasado», se tenia metida
la pata de la cruz en la oreja para no mentir, como dicen que
hizo nuestro patriarca sefior san Francisco metiéndose la mano
en la manga cuando le preguntaron los policias que si por ahi
habia pasado un reo. Los marchantes me llevan seis horas,
pero mafiana por la mafiana les doy patada; ya sé cuanto me
llevan de ventaja.
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Por la tarde se arrim¢ el cartero a unos caracolies que con-
vidaban al viajero con todos los rasgos de una poesia sublime,
por la hermosura de esos gigantes vegetales mas grandes que
los cedros y los nogales, con la sombra deliciosa y el silencio
inmutable de los contornos, porque 7or Dimas era poeta, si es
que hemos de dar crédito al adagio que dice que de médico,
poeta y loco, cada uno tiene su poco; y mucho mas siendo caza-
dor, pues para estos profesores no son desconocidas las escenas
espléndidas de la naturaleza, ocultas para el comun de las gentes.

—iAjad! —djjo el cartero, caminando por debajo de los
caracolies, aqui se pegaron un fiambre. Las hormigas se van lle-
vando las cascaras de los huevos, aqui estan los huesos de un
pollo, aqui las hojas soasadas de los envoltorios, alli estan los
rastros de haberse lavado mi paisana en esta quebradita, este
es el rastro del pie de ella, que lo conozco como los rastros de
Pia; pero se lavo ella sola. Ellos son, y ya no me queda duda.
iMadre mia y Sefiora que yo los alcance antes de que se me
pasen del rio!

Con todas estas indicaciones seguia el ciudadano Dimas
muy contento su dilatado camino: hasta la noche sacé candela,
as6 carne, comi6 arepa que habia comprado y se quedo al pie
de un cumula que le pareci6 muy hermoso.

A las once del dia tercero, no habia adquirido el enviado
noticias ningunas de los préfugos, y los rastros se le habian con-
fundido con otros rastros. Hasta dudaba el ciudadano si se le
habrian quedado atrés en algin deshecho o en algin sesteadero.
El sol era espantoso y no se presentaba una de esas ventas de
una sola botella, para poder refrescar la humanidad. Iba sin
camisa y rodaban por su pecho rios de sudor. La arena estaba
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calcinada con el calor y hasta las suelas de las quimbas (que
es el calzado mas fresco de todos) le parecian planchas calien-
tes al cazador de la montana, cuando vio en un arbol llamado
plomo unos piquetes que le llamaron la atencién, y se quedo lelo
mirando el palo, con la boca abierta y las manos tendidas, en
una figura tan lastimosa como se quedan en Bogota los ilustres
cortesanos, o las cortesanas, cuando aparece un papel pegado en
una esquina exigiendo el pago de contribuciones, o un decreto
mandando luminar todas las ventanas por ser el aniversario
de alguna matanza; y como tenia la costumbre de hablar solo,
como los enamorados, prorrumpi6 en las voces siguientes:

—LEste es el diablo o es mi compadre Lias, porque ¢l es
zurdo y pica con la mano izquierda, y las amelladuras suyas
son porque ¢l no quiere que se le gasten mucho las herramien-
tas; y esta cerca, porque la chorreadura del plomo no tiene
todavia ni aun dos horas siquiera. ;Pero qué diablos hacia el
bestia de mi compadre ardiéndose los bofes entre los arena-
les de estos caminos del infierno? Y si es mi compadre, con
algun fin ha dejado estas sefiales: alguna buena vieja colmena,
cuando menos.

Miré 7ior Dimas para la orilla del monte y advirtiendo la hue-
lla de algunas pisadas, se entré poco a poco, y de golpe exclamo:

—Venlo? Unos famosos garrotes de guayacan, y esos los
vendo yo en la parroquia.

Corto, efectivamente, algunos palos del monte nuestro via-
jero, y después de esconderlos sigui6 adelante en busca de los
emigrados; al cabo de un cuarto de hora oy6 decir una pala-
bra que lo dejo suspenso, y fue esta:

—Ole!
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No vio por alli cerca a nadie 7ior Dimas y dio unos pasos;
pero se tuvo que detener porque le gritaron un poco mas recio:

—iCompadre!

—¢Quién diablos me llama? —djijo 7lor Dimas, santiguan-
dose y besando la cruz de pata de gallo de su rosario.

—iCompadre Dimas! arrime para este lado —le repiti6
la voz.

Y entonces fue que conoci6 el grito de su compadre Elias, y
buscando algiin camino que lo condujese al sitio, se meti6 por una
senda que lo llevo a una choza nueva, y alli recibi6 un abrazo de
su compadre Elias, el cual le ofreci6 un trago; ofreciole otro en
reciprocidad Dimas, pagando con un peso de a diez reales, y se
salieron ambos al camino provincial para continuar su viaje, por-
que dio la casualidad de que ambos iban para un mismo punto.

—¢Para déonde va mi compadre? —dijo 7ior Elias al cartero
de don Demostenes.

—Voy para el Guayabal a traer una fe de bautismo para
unos Novios.

—De esas guayabas no me mete a mi mi compadre, por-
que no soy de Mariquita —le dijo 7ior Elias a su compaiiero,
sefialandole el pescuezo.

—aY luego? —le djjo el compadre.

—Que Dios me perdone el juicio temerario; pero lo que
hay es que mi compadre se ha metido en la junta de los bara-
teros y lo habran mandado a comisién; y eso si no esta nada
bueno, porque de golpe caen en una todos los marchantes, y
se los lleva el diablo a todos: antes yo no sé como no esta don
Matias en el presidio, y lo mismo don Atanasio. Sera porque son
ricos, que si a un pobre le hubieran cogido las mulas robadas
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que les han cogido a ellos, ya no habia ni los polvos, porque las
leyes no son sino para los pobres. Los ricos se salen con cuanto
quieren para hacer sus robos de bestias en grande, y s1 hay revo-
luciones, mucho mejor. (No vio usted mismo todas las mulas
que se guardaron en la revolucién que paso?

—Y por qué dice mi compadre que yo ando en comisio-
nes de la junta baratera? Eso es porque le sirve uno a personas
que no son miserables, como muchos sujetos que le cuentan al
arriero o al cartero los mordiscos de tasajo que ha de dar por
el camino, y quieren que con un real se mantenga un peén en
caminos extrafos, y si es posible le dan plata chimba para que
vaya peleando con las venteras de todo el camino, las cuales le
dicen que tan pelada tiene la cara como los chimbos que carga,
y otras cosas que se les vienen a la boca, y que para esas cosas si
no la tienen chiquita.

—Pues si no es una cosa de soltar la gata, no sé como es eso
de andar mi compadre con la bolsa de gamuza llena de pesos
fuertes.

—Le voy a decir a mi compadre la purita verdad, pero muy
en secreto: fue que me mando de posta 7or don Demostenes a
alcanzar a la hija de la nifia Patrocinio Soto, que se habia juido,
para que se vuelva porque ya se llevé el diablo al gamonal de
la parroquia, con la sumaria que le arremacharon, y ha salido
Juyendo, y ya no la volveremos a ver jamas.

—Abhora le voy a decir a mi compadre que yo también voy
de cartero; pero yo no voy ganando sino cuatro reales de tasajo
y sels arepas, y tres reales para guarapo, y de paga me daran
seis reales en plata, pagandome a real por dia.

—LFEsa no me la mete a mi, compadre de mi alma, porque
era menester que lo hubiera mandado una de esas personas
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que dicen que son tan miserables que ayunan por no comer;
y no se la creo a mi compadre aunque me lo jure con las dos
cruces de las dos manos.

—iEs decir que mi compadre me tiene a mi por el hombre
mas embustero del mundo!

—Pues asi; porque era menester que mi compadre fuera
el zoquete mas zoquete de todo el distrito para que les hiciera
mandados por esa miseria de pago. |Solo que sea el duefio de
tierras, que son los inicos que pueden hacer esas cosas!

—No, compadre, para qué es decir; mi amo Cosme no
ha sido.

—Yo no quiero saber. Lo que sé es que mi compadre es un
salvaje, un animal, fuera de la crisma, por irse a dejar embau-
car de los ricos. ;Como yo le saqué a ior don Demostenes diez
y seis pesos por el viaje, y eso que alla fue a quererme endulzar
con los cuentos de igualdad y de los derechos, como si yo fuera
de esos que se dejan embadurnar con tantos cuentos bonitos?

—iCompadre!, usted dice todo eso, porque no es lo mismo
tener entenados por el casamiento del doctor Montes, que tener
familia legitima. jAh! jLa familia, la familia! {Eso es lo sabroso!

—Y la familia fue la que lo mando?

—No; pero por la familia es que yo soy esclavo; por la fami-
lia me tienen sujeto, como se sujeta a un buey de la nariguera.
¢No se acuerda de la diablura que hicieron mis hijas con la
tonta Maria?

—S1, compadre.

—:No sabe que iban a salir con sus afios de reclusion, y
que entre el duefio de tierras y don Tadeo les insurparon la causa
y las dieron libres?

—3S1, compadre.
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—Pues, orwerd que dé cuenta de eso hoy me hice esclavo de
todos dos, y de cuenta de eso don Tadeo, la vieja Injuriana, la
Cecilia, la nifa Resura, todos son duefios de mis cosas y de mi1
persona. A don Tadeo le he de regalar los cueros de los venados
que cojo; las yucas, los platanos y los frijoles; a la nifia Injuriana
le he de regalar las pollas que le parecen bonitas; a Resurrec-
cién, toda la cosecha de guamas. Y tltimamente las dos hijas
han tenido que irse a vivir al trapiche del amo, de cuenta que
las libro de la reclusion de Guaduas. De manera que yo soy tres
veces esclavo: esclavo del gamonal por la libertad de mis hijas
y esclavo dos veces del dueno de tierras; y ahora me mandoé
con una carta la seflora Sinforiana.

—LEs mucho lo que puede un gamonal —exclam¢ el ciu-
dadano Dimas—; pero nuestro gamonal ha caido.

—Pero ya verd mi compadre como vuelve con mas rigor,
y Dios lo libre a usted y a todos los que han ayudado para su
caida. Cuidado con declararse contra don Tadeo ni hacerme
decir la menor palabra contra él.

—¢Le parece a usted muy justo, muy legal, muy buen
caballero?

—Por el contrario, creo que es de lo mas malo que puede
darse y que...

—Y entonces?

—LFEl miedo, compadre, el miedo; ¢no ve usted que tiene
tantos recursos para hacer el mal?

—Por lo mismo debemos plantarle. :No ve usted que la
culebra que se empica a hacer dafio, se busca y se mata aun-
que sea la mas venenosa de todas?
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—Yo voy a llevarle a don Tadeo una carta por mandado
de la sefiora Sinforiana.

—Luego, ¢donde se halla el abuelo?

—FEn Ambalema, a la fecha, porque se fue huyendo, y es
para llevarle plata y unas mudas de ropa y una carta.

—Pues voy a decirle a mi compadre una cosa.

—iA ver!

—Que no le lleve la carta al hombre Tadeo, para que se lo
acabe de llevar el diablo, y que podamos tener libertad, porque
ya usted sabe que don Tadeo es un tirano que no tiene ley y que
no se meta mas con toda esa gabilla, y que eche a la punta de un
cerro ala vieja y ala moza, y no se deje ensillar de ninguno de los
tadeistas. Y que ya ve mi compadre que don Demostenes tiene
plata y la afloja cuando es menester: ya le cuento que diez y seis
pesotes me dio por el viaje. Esto no tiene ni que pensarlo. Toda
la gente de parte de la nifia Manuela es la gente mas acreditada.
Animese, compadre de mi alma, y arrimese a la gente buena.

—Y qué hacia yo con esta carta?

—LEsame la da, y se vuelve, y all4 dice que unos salteadores
se la quitaron junto con la giiimba y con las arepas.

—Bueno, compadre; pero eso si, que no lo sepa Patricia, ni
fiud Melchora, ni persona ninguna, porque cuando menos me
envenena la vieja Imunana o me mata Juan Acero por ahi en la
montafia de una puilalada, o en uno de los gastos.

—No tenga cuidado, mi compadre, que habiendo salido
del hombre Tadeo, ya somos libres. Es que mi compadre se ha
dejado aterrar, y no es otra cosa.

—Pero jmucho disimulo, compadre de mi almal!, y le ruego
que alla en la parroquia ni me salude siquiera.
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—No tenga escrupulos, compadre, de esas cosas. Ya ve que
don Tadeo y don Matias con la plata y con los testigos falsos es
que se han bandeado para mandar la parroquia y aturrullar a
sus contrarios; ya vio usted a Simona lo que le sucedi6 y los de su
casa, ya sabe usted todas las leyes que ha dado el cabildo, como la
ley de la horqueta y de los burros. ;Conque estamos, compadre?

Se callaron por un rato los compadres después que 7or Dimas
recibi6 la carta, pero no dejaban de caminar a buen paso. Nor
Dimas se agachaba a inspeccionar los rastros de cuando en
cuando, examinaba las bocas o entradas de las trochas y cami-
nos, acesaba como un mastin fatigado y sudaba por todos los
pelos de la cabeza.

De golpe se pard, se puso la mano en la frente y prorrum-
P16 en este razonamiento:

—LEstoy acabando de creer que el diablo acompaiia a los
que se quieren. jCGudl me costo ayer para seguirles el rastro! A
bafiarse, a comer flambre, a sestiar; pero yo no les perdia la
pista a fuerza de mi talento. Pero, ;shoy? El diablo podra desatar
las pisadas. La mula esa parece ser la misma; pero tiene el paso
muy retrabado: un rastro de cristiano le sigue detras; pero es
patica chiquita y de un pie torcido. Los marchantes se me han
perdido, y si no me quedan atras, esos han cogido otro camino
y se han ido a pasar el Magdalena por otro puerto. ;Qué hago?
¢Me vuelvo a buscarlos? ¢Sigo para adelante? jAgarro por otro
camino? ;Me vuelvo para la parroquia? Y para esto que se les
ha puesto pasar por encima a cuanto diablo de arriero hay en
el mundo. Y si yo me aparezco sin llevar razén a la parroquia,
¢qué me dira don Demostenes? ;Y la plata que me he gas-
tado? ;Qué me habria yo tragado cuando fui a comprometer
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mi palabra? ;No era mejor estar cazando josos en la montaiia,
o poniendo mis trampas y sacando mis colmenas, que no asan-
dome los bofes por estos arenales de los infiernos?

—Esta usted bien aburrido? —pregunté a 7or Dimas su
companero.

—¢Qué diablos me habria yo tragado cuando me fui a dejar
endulzar de las palabras del cachaco? —continuaba diciendo
el cartero de don Demostenes.

—iCompadre Dimas! Usted ha perdido enteramente el
talento de las pisadas; usted ya no la pega sino para rastrear
ratones de espina y morrocoyes.

—Compadre, usted es el que no sabe sino buscar las col-
menas que yo he dejado sefialadas, para comérselas, y servirle
de recuadero a la Cecilia.

—dEso va de veras, compadre Dimas?

—Luego, ¢usted qué piensa, que porque sea mi compadre
de mi alma y de mi vida, yo no le puedo meter unos porrazos
en estos arenales?

—Pues si quiere, tireme, que puede ser que los ojos no le
sirvan para acabar con el viaje.

—iPues tire!

—Sosiéguese, compadre, que los dos no podemos pelear
porque somos compadres de sacramento, y porque tenemos
secretos entre pecho y espalda que nos pudieran perder.

—Pero, jcomo mi compadre me viene aqui con insultos y
vejamenes, cuando me veo mas afligido!

—No hay que afanarse, compadre de mi alma. Usted se halla
entotumado, y esos rastros se los desato yo con la pata izquierda.

—iEsa si que no!
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—Apostemos un cuero de cafuche contra dos de joso hor-
miguero a que yo doy primero que usted con los fugitivos.

—iMas que perdiera yo los cueros de la venada que esta
empicada a la roza, y los cueros que usted dice, como topara-
mos a esos niflos del diablo!

—Pues atiéndame, compadre —djjo el cartero de Sinfo-
riana seflalando las huellas del camino con el dedo gordo del
pie 1izquierdo—. Abra muy bien los ojos y vea: este rastro es
de la mula: lo que tiene es que se monté Damaso, por alguna
espinadura que trae en la pata.

—Pero, ;este paso trabado?

—LEs porque hecho el zoquete le habra dejado las male-
tas en un solo lado, o se habra puesto en la silla con la pierna
recogida por encima. Y la patica chiquita que va detras es la
de ella que lo va siguiendo.

—Pero torcida? ;No ve usted que la nifa Manuela no es
cascorva, ni chagiieta?

—iValgame Dios! ;Y no se puede haber tropezado, o no
puede llevar alguna espinita que le haga torcer el pie?

—iMe gan6 mi compadre! Los novios van adelante y ya los
llevamos corticos. jBenditas sean las horas de mi amo y Sefior!
Apuremos, compadre, antes que se nos pasen del rio, porque
s1 llegan a caer a Ambalema, y se meten en un caney, ni los
diablos que den con los rastros, y para esto que los cosecheros
los insurpan, o los duefios de tierras.

A poco trecho volvieron a entrar los carteros en conversa-
clones muy amigables, y como la politica es un tema que ocupa
los animos en los tiempos de revoluciones, sobre ella vinieron
a dar los dos ciudadanos granadinos.
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—Y usted ;por quién vota este afio para presidente? —le dijo
fior Dimas a su compadre.

—dYo?, por mi amo Cosme, porque si no, me echa de
la tierra.

—Y yo voy a votar por la nifia Manuela, porque ella me
sabe medir el anisado a mi gusto, y me lo escoge de contra-
bando, y ella me dijo que contaba con mi voto de este afio.
Yo lo que no he podido entender es este enredo del zurriago
universal y secreto, ni para qué demonios sirven esos votos de
todos los peones y pobres de todas las parroquias.

—Es porque mi compadre no consulta con los provesistas y
los tadeistas como yo, que son los que entienden eso del sufra-
gio unwersitario, porque don Eloy y don Blas, y el amo cura, y
los hacendados conservadores no quieren sino una ley en que
voten los que sepan escribir y los que sepan tener algo de plata,
o de renta, y que los demas no votemos. Yo entiendo algo la
politica, porque converso con 7ior don Tadeo, y don Pascual, y
la sefiora Sinforiana, y porque tengo caletre.

—Yo lo tinico que no comprendo bien es para qué nos hacen
votar a la pura fuerza a todos los peones, y hasta los limosneros
de otras parroquias.

—Es porque nosotros somos el gobierno, y el gobierno
€s Nosotros.

—Es decir, que yo soy don Tadeo, y don Tadeo es yo?, ;o
coémo es que usted me dice? Porque ya ve mi compadre que
don Tadeo es el que ha estado mandando en los cabildos, y los
jueces, y las elecciones, y todo.

—Compadre, no sea tan testarudo, ¢no ve que es del gobierno
grande del que yo hablo? ;Del gobierno de los ricos? ;Del gobi-
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erno de los sabidos? ;Del gobierno de los militares? ;Del gobierno
del presidente que manda sobre todas nuestras personas y nues-
tros bienes, y nuestra voluntad?

—Pero lo que no entiendo es como el presidente es yo, y
como yo soy el presidente, o el gobierno de la América de la
Nueva Granada.

—iCompadre, no sea tan de una vez! ;No es cierto que usted
entiende que el Padre es Dios, y el Hijo es Dios, y el Espiritu Santo
es Dios, y que no son tres dioses sino un solo Dios verdadero?

—LEso silo entiendo, porque es un misterio de nuestra religion.

—Pues lo del gobierno del pueblo es lo mismo y debemos
creerlo, porque los blancos asi nos lo ensefian.

—Pero entonces, ipor qué mandan unos poquitos que el
pueblo haga cosas que el pueblo no quiere, si el gobierno es
el pueblo y el pueblo es el gobierno?

—iUsted es una bestia, compadre de mi alma!

—Bueno, compadre; pero ;como es que hacemos el gobierno
con el voto secreto y unwersitario cuando ni usted ni yo votamos
por nuestra voluntad sino por voluntad de la nina Manuela y
del duefio de tierras?

—~Compadre, no sea tan caprichudo, ;no ve que todos estos
son los misterios de nuestra Republica perfeuta?

—Asi, si, compadre, ahora si comprendo cémo es la
Republica.

—:No ve usted? Esta ley del voto unwersitario no la quieren
los hacendados conservadores, como don Eloy y don Blas y
don Vicente; y si no fuera porque mi amo Leocadio, y mi amo
Cosme, y don Tadeo y los demas liberales la mantienen, ya la
habian hecho olvidar.
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—Pero, compadre Lias, ;por qué son estas guerras de cada
nada?

—Porque el gobierno es alternable y los partidos se tienen
que remudar a balazos, porque asi estan dispuestas todas las
cosas en nuestra Constitucion y nuestras leyes, y para eso se
ha mandado que los gobiernos tengan las manos cerradas y
que sus enemigos las tengan sueltas. Y este es un gobierno muy
divertido, como dice don Tadeo, y ¢l dice que aunque estemos
en la pobreza que eso no le hace.

El sol se ocultaba detras de la sierra nevada del Ruiz: los
carteros no habian alcanzado a los fugitivos y los temores de
que se embarcasen los hacian correr a pesar del calor que los
ahogaba. Cuando faltaban pocas cuadras para llegar al puerto,
fior Elias se quedo en oculto para no hacerse sospechoso de una
Injerencia en los negocios de los manuelistas.

Cuando 7or Dimas avist6 la margen del rio tenia Damaso
un pie metido en la barqueta, y el otro puesto sobre la fangosa
arena, y lo llamé con un grito de atan que a todos los hizo volver
la cara. Damaso se retir6 unos pasos de la canoa, y después de
los abrazos de paisanos, amigos y copartidarios supo la comi-
sion que llevaba el cazador de la montana. Llamo6 a Manuela,
pero el pasero no la queria dejar salir.

—Amigo pasero, déjemela sacar —le decia Damaso con
tono suplicante.

—Luego, ¢no va para Ambalema la mosquita?

—1No, sefior, porque se vuelve para su tierra.

—Menos por ahi, porque de estas peonas nos vengan muchas.

—iHagame ese favor!

—iSalen estos moscas con unas batatas luego!...
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—Por qué no me la deja sacar?

—Porque ya pis6 mi barqueta y el tiempo no esta para
perder.

—¢Y pagandole el real de la pasada?

—LEse es otro cantar. Saquela y vaya y escondala donde
no la vea nadie.

Sali6 Manuela de la canoa teniéndose de la mano de su
compaiiero, y luego que vio a 7ior Dimas corrié a abrazarloy a
preguntarle por los de su casa; pero este no le dio razoén sino de
Pia 'y de iud Melchora, y le entreg6 el papelito que don Demos-
tenes le habia mandado, que no contenia sino la pintura de un
Cristo al revés, bosquejado con lapiz, y le dio el siguiente recado:

—Don Demostenes me mando a decirle a usted que se vol-
viera, y que le avisara que el ga oso esta ya en la tierra, y que se
volviera usted a recoger los laureles de las coronas.

Manuela comprendié muy bien las sefias del papel, y aun-
que el cartero no le pudo explicar los sucesos de la parroquia,
ella quedoé convencida que el monarca estaba en el suelo, aun-
que no podia compaginar algunas contradicciones que habia
en los tltimos sucesos, como eran los gritos de jViva don Tadeo!
i Viva la libertad! con el papel de don Demostenes y el hallazgo
de la sortjja: pero el hecho era que la llamaban.

Libres como se hallaban los prometidos esposos, convino
Manuela en pasar a conocer a Ambalema, y en el viaje siguiente
de la barqueta pas6 de nuevo a ocupar un asiento en ella.

Nor Elias se volvié al dia siguiente, y al pasar por el plomo
marcado con el cuchillo, se entr6 en el bosque a cortar sus gua-
yacanes; pero no encontr6 sino las cepas, y viendo los rastros
evidentes de su compadre, exclamo:
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—iEsta si no le aguanto a mi compadre! Me sigue el ras-
tro a yo hasta en estos montes como si fuera en la montafa de
la parroquia. Y me ha engafado no diciéndome nada en el
camino, después que nos juntamos. jAh, compadre de mi alma,
el dia que me las pague ha de ser todas juntas!
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« CAPITULO XX

= AMBALEMA

Las aguas del Magdalena reflejaban a las seis y media de la
noche la claridad de la luna, y la barqueta del paso era arras-
trada por la margen a palanca y a gritos para echar la travesia
desde mucho mas arriba del puerto, y al fin tomando los pase-
ros el canalete, la hicieron cruzar el rio en menos de quince
minutos. Al chocar contra la margen del puerto de las balsas,
salieron los pasajeros y entre ellos Manuela, la cual tuvo que
volver la cara al lado del rio para recibir una maleta que le
daba su compaiiero Damaso; a ese tiempo le se obscurecieron
los ojos cubiertos por unos dedos tibios, y oy6 la voz simpatica
de una mujer que le decia:

—iAdivine!

—No doy —contesté Manuela.

—Es una paisana suya.

—iSélo que sea Matea!

—La misma —exclamo la persona que le hablaba, y se abra-
zaron las dos paisanas.
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—Mucho me alegro de verla.

—Y yo lo mismo. ;Cémo quedan por alla todos?

Manuela dio cuenta a su paisana de su familia hablandole
muy largamente de la mala suerte de Rosa, y respondi6 con
gusto a todas sus preguntas. Le refiri6 la causa de su venida y
el proyecto que tenia de volverse por las noticias de 7or Dimas,
que quedaba del otro lado encargado de cuidar la mula.

—Pues ahora nos vamos a nuestro cuarto —le dijo Matea.

Y tomando calle arriba, se fueron conversando llenas del
mas grande placer.

Manuela se fij6 en el traje de Matea, la cual tenia ena-
guas de crespon blanco con fondo del mismo color, camisa
bordada de seda negra, y un paiiuelo de punto sobre los hom-
bros. Sus dedos, garganta y orejas brillaban con los adornos
de oro fino, y aun su cabeza, porque las peinetas estaban cha-
peadas del mismo metal. Tenia zapatos enchancletados, pero
no tenia medias, y en la mano cargaba un rico pafiuelo de
batista. Muchas de las que se hallaban en los grupos del pue-
blo estaban vestidas de la misma manera, siendo peonas la
mayor parte de ellas. Algunas se cruzaban fumando tabaco y
caminando con cierto aire de liviandad y descoco, inicamente
tolerable en los puertos y en los lugares demasiado calientes,
pero que en otras partes no tiene disculpa. Los proletarios
y mercachifles de todos los cantones, y de todos los colores, y
de todas las razas, con excepcion de la anglosajona, y entre
ellos los atfamados bogas, llenaban la calle; y entre la voce-
ria oia Manuela algunas frases demasiado claras en el orden
de la galanteria. Las cantinas estaban abiertas, y de pasada
veia la parroquiana algunas escenas de amor.
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Por la calle pregunt6 Manuela a su paisana por Pablo, y ella
la informo que habian peleado y que se habia ido a las minas de
Santa Ana con una joven chaparraluna. Al pasar por la plaza
pregunto6 por la iglesia, y Matea le dijo que se habia quemado,
y que seria muy conveniente que la levantasen, aunque alli la
iglesia tenia menos uso que en la parroquia de donde ellas eran
nativas. Manuela se quemaba de calor, y este viaje del puerto
a la posada, aunque lo hacia a la luz de la luna y viendo cosas
extraordinarias, le estaba pareciendo tan largo como la jor-
nada del dia, y un recuerdo de su amada madre y de Pachita
y de sus amigas le hizo derramar lagrimas. Damaso caminaba
despacio, porque la estacadura de su pie le habia causado una
hinchazoén. Iban caminando con lentitud y silencio, cuando les
mostr6 Matea la puerta de su habitacion.

Estaba abierta la puerta, y la luz de la luna era bastante
para ver el interior; pero Matea refreg6é un fésforo, y con su
luz y la luz consecutiva de la vela, vio Manuela toda la estancia
de su posada. Damaso se tendié en una estera de chingalé en
el acto de poner sus pies en el cuarto, y Manuela acept6 con
agrado una hamaca socorrana que le present6 por asiento su
paisana, y se quedo callada por algunos momentos.

Mientras tanto daremos razoéon de la vivienda de Matea.
Era un cuarto de regular extension. Las paredes no estaban
adornadas con grabados ni con retratos litografiados como las
viviendas de las mujeres descalzas o semidescalzas de Bogota,
sino con un buen surtido de zapatos y de enaguas, que colga-
ban de una multitud de clavos y estacas. No habia tinaja de
agua, ni piedra de moler, ni ollas, ni platos, ni cosa que oliese
a gastronomia. No habia canapés, ni taburetes, pero habia
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dos hamacas y media docena de cajas de cedro y cumula, y
unas tantas esteras de chingalé enrolladas o extendidas sobre
los ladrillos.

Manuela pidi6 agua a pocos momentos de estar sentada,
la que tuvo que ir a buscar Matea a la calle, porque tanto del
agua como del dulce y de la comida se proveia de las tiendas.
Al mismo tiempo fue a encargar un chorote de agua de mal-
vas para lavarle el pie al paisano Damaso.

En la otra hamaca habia una persona que habia estado
seguramente dormida, y al enderezar la cabeza saludo6 a los
huéspedes con sumo cariiio y les pregunt6 de dénde eran vy si
pensaban estarse mucho tiempo en Ambalema. Era una joven
de buenas facciones, con quien Manuela simpatizo, y en un
instante se hicieron sus ofrecimientos y quedaron amigas.

Al fin lleg6 la hospitalaria Matea, trayendo dos copas muy
grandes de cristal llenas de agua para sus huéspedes; Manuela
apurd la una con el ansia de un calenturiento, y exclamoé:

—Oh! jQué calor! ;Cémo pueden ustedes vivir aqui?

—Eso es mientras que una se hace a la tierra.

—iQué desgracia tener que vivir aqui!

—Ahi vera que no —dijo Matea—. Yo me hallo muy
amafada, porque gano todos los dias mi peso en el trabajo de
los alifios del tabaco, como a mi gusto, me bafio dos veces al
dia, a las nueve y a la oracion; bailo todos los domingos y una
que otra vez en medio de la semana. No dependo de nadie,
porque para eso tengo plata; conmigo no se mete la justicia, y
teniendo gratos a los empleados de la casa, no hay quien oprima
mi voluntad ni quien me haga sufrir.

—¢Y qué se necesita para tener grata la casa?

- 344 -



= Manuela =

—No entrar ni por chanza a las casas de los empleados de
las otras casas, ni comprar nada sino en la tienda o almacén
de la casa.

—Y st dan un articulo mas barato en las otras tiendas?

—Hay que comprarlo en la casa.

—:Y no sabiéndolo ellos?

—Eso es lo que no puede ser, porque los sefiores de las
casas saben todas las pisadas que se dan en este Ambalema.

—LEso dice de los jesuitas el alojado que tenemos en casa.

—Es que de los jesuitas hablan cosas que son increibles,
seguramente porque tienen enemigos.

—Y la fiebre?

—Viene cuando quiere, y acabadas son cuentas. Es mejor
un afo bien vivido, que cincuenta mas de vivir entre la basura
como los marranos, comiendo coli detestable, y temblando
delante de la zurriaga de los amos, y de los capitanes, y de los
mayordomos, y ganando un triste real del cual se tiene que
gastar la cena, y el chocolate, si es que el desayuno no se hace
con cafla mascada para criar lombrices.

Trajo una muchacha el chorote con el agua de malvas, y
remunerada con un real en plata, se fue contenta. Manuela se
puso a banarle el pie a su compaiiero de viaje, en un rincoén, y
desde alli le atendia la conversacién a su paisana.

—¢Y cémo ha sido para librarse de la fiebre? ;No se ha
querido asomar por sus puertas?

—La fiebre grande del afio pasado se llevo unas cuatro com-
pafleras que yo tenia, y s6lo me dejé la que esta en la hamaca,
que es arribefia. En menos de tres dias estuvieron despachadas;
pero vinieron otras cuatro, la una de Bogota, la otra de la Villa, la

- 345 -



* Eugenio Diaz Castro

otra de Villeta y la otra de Coyaima. Esta tltima es una indiecita
pura, que no pasa de unos quince afios, la cual se vino con toda
su familia, porque les hicieron vender su tierra a menos precio, y
todas murieron ya, menos Luisa Nucurd, que asi se llama. Esta
nifia que esta en la hamaca estuvo al entregar el carapacho, y yo
no sé como escapo. Ahora estamos completas las seis que cabe-
mos en este cuarto. Yo hago cabeza, les arriendo a peso por mes
a cada una, y yo me entiendo con el duefio. Esta nifia es de Lla-
nogrande, y dice que no se amaiia aqui, porque no hay donde
correr un San Juan a caballo, ni hay vacas para ordefiar, y se
quiere volver para su tierra. Yo no quiero volver a mi pais, basta
que no sepa que se trago la tierra el trapiche de la Soledad vy el
del Retiro. {Conque me suefio todavia oyendo los chirridos del
trapiche o dandole palos a mi mula de cargueria! Es verdad que
aqui no trabajamos con mala gana, como alla en los trapiches
de mi tierra; sino que nos tiramos a matar por acumular tareas
para recibir una buena manotada de pesos francos el sibado por la
tarde. Pero hablemos de todo; los bailes de nosotras las peonas, son
mejores que los de las sefioras de alla en el tiempo de las fiestas.

—Todavia es embustera?

—Mi palabra, Manuela. ;Oye usted la tambora y las trom-
pas, y los clarinetes y los flautines, y los cornabacetes?

—Se oye muy bien, y la masica me gusta mucho; lo que
tiene es que me aumenta la tristeza.

—Pues esa musica es de un baile de peonas.

—:De veras, Matea?

—iCuando yo le digo! Y yo tengo parte y la convido, por-
que es un baile que hemos costeado las peonas mangjeras para
obsequiarnos a nosotras mismas.
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—dPero Damaso?

—Por mi no lo deje —djjo el enfermo—. Vaya, diviértase
un ratico, que bastante ha sufrido, mi negra. Vaya con la nifia
Matea: vaya, vaya.

—Y lo dejaba solo entonces?

—:Luego Rufina, la que estd en la hamaca? ;O es muy
celosa mi paisanita?

—Celosa? jAvemaria!

—Luego no dicen que en el celo esta el amor?

—Pero alos hombres y a los patos, ;quién les sigue los pasos?

—Un ratico para que mi paisana conozca los bailes de las
peonas de Ambalema y les cuente por all4 a las parroquianas.
Un ratico y nos volvemos a acompafiar al enfermo.

Luego que Matea vio que el remedio estaba ejecutado llevo
a su paisana al pie de la pared donde tenia su ropero, le puso una
famosa camisa de tira bordada, le ech6 encima tres enaguas mas
tiesas que el pergamino, y por ultimo unas de crespon blanco; y
bajando un par de babuchas se las puso, aunque Manuela no se
las dejo enchancletadas; porque es necesario haber practicado
esto por mucho tiempo para poder caminar con desembarazo.
Se entiende que las medias no eran usadas por ninguna de las
damas del cuarto. El arreglo se concluyé con ponerle a Manuela
cintillo, panderetas y anillos de oro, que Matea sac6 de su caja
de cumula, y presentarle un espejo para que se mirase. Tomo de
la mano a su paisana la bondadosa Matea, y se la fue a presen-
tar al afortunado Damaso, que se habia quedado muy aliviado
con el bano.

—Aqui le traigo una reina —le dijo—. ¢No le parece
muy linda?
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—iSiempre hermosa! Siempre linda, linda para mis ojos
en todo traje.

—Pero ahora —dijo Matea dando un beso a Manuela—,
es la mas bonita de todo Ambalema.

Manuela se arrellané momentaneamente sobre la estera
para hacerle las caricias de la despedida a su amigo y parti6
luego con su paisana.

Damaso no pudo resistir a un impulso de su corazén que
lo llevé a la puerta, siguid con la vista los dos bultos hasta
que dejo de oir el ruido de la ropa almidonada y se volvié a
su estera pensando en la dicha de poseer la mujer mas her-
mosa de Ambalema, segtn el testimonio de Matea y de su
propia conciencia.

La arribefia de la hamaca se par6 a encender un tabaco en
la vela, sin ningtn cuidado por su traje, que era mucho mas sen-
cillo e insuficiente que el de una joven espartana, consistiendo
unicamente en el blanco tanico que le colgaba de los hombros
y apenas le llegaba a la rodilla, lo que se llama chingado, que
no es disculpable ni aun por los 30 grados del termémetro de
Réaumur, pues en los pueblos calientes del norte no es usado
ni aun en el lavadero; sin embargo, en las tierras calientes del
sur'y occidente no es mal recibido en los tiempos de sumo calor.

—Y usted, ;como fue para venirse de su tierra? —pregunto
Damaso a Rufina.

—Yo soy de los llanos mas lindos que puede haber en el
mundo, los de Llano-grande. Las chapas de palmares y cara-
colies y otros arboles cortan a retazos los llanos engramados, y
uno ve las yeguas y las ovejas y las vacas por donde quiera. Las
estancias son aseadas y las gentes son tratables y generosas. Los
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bailes de cintureras son elogiados, aunque no hay tanto lujo.
iAh, mi tierra! Y para esto del San _Juan no hay pueblo que se le
iguale. Yo me suefio corriendo a caballo por las calles y por la
sabana, y gritando jSan Juan! con todo el aliento que Dios me
ha dado, y aqui dicen mis compaiieras que grito jSan Juan! dor-
mida, porque yo no sé¢ qué me pasa, pues he dado en hablar
dormida. A mi no me gusta Ambalema porque mi tierra no es
tierra de esclavos como la tierra de Matea. Y estoy buscando
quien me lleve en esta semana, pues por eso no voy a baile por-
que vendi mis joyas de oro y mis trajes de seda y linén para lle-
var plata y poner una estancia, porque es la verdad que aqui
si se busca dinero; yo he juntado con mi trabajo y con una rifa
que me saqué la cantidad de cien pesos, y no quiero gastar ni
un solo cuartillo hasta ponerme en Llano-grande. jAh, mi tie-
rra que alla es donde se vive a gusto!

Asi continu6 hablando Rufina de su tierra y de algunos
pasajes de Ambalema, cuando se apareci6 Manuela y saludo
con estas palabras:

— A ver qué hacen por aqui?

—Nada —contesté Rufina—: aqui conversando de mi tierra.

—Por qué se volvio? —dijo Damaso a su amada compaiiera.

—Por traerle de cenar —contest6 Manuela. Y acercando
la caja de Matea, le puso la servilleta y varios platos en que
traia cordero, gallina, arroz seco, buen pan y buen dulce, y djjo
que se iba pronto, porque Matea la esperaba. A Rufina le puso
un plato y se lo pas6 a la hamaca, previendo que Damaso no
habia de tener la descortesia de no convidarla.

Matea habia convidado a cenar a su amiga al pasar por
frente de una cantina, en la cual mandé servir cordero, jamon,
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pescado y ensalada de coliflor, y las famosas empanadas de maiz
tan recomendadas en tierra caliente; mando6 que les pusiesen
vino y buen dulce de durazno. Dicen los fisicos que entre todas
las reacciones la mas fuerte es la del estomago. Matea habia
sufrido muchas hambres en el trapiche, y ahora que se hallaba
con plata, comia un buen ajiaco o un cocido de carne gorda, y
buen cuchuco y arroz por contrata; tomaba sus tragos de anisete
y de vino en las tiendas, y en los dias de parranda o de paseo era
despilfarradora para cuidarse y obsequiar a sus amigas. Después
de que cenaron las dos amigas fue cuando se propuso Manuela
llevarle a Damaso un bocado competente a la dieta que tenia
que observar, y luego que se volvié a juntar con su paisana,
sigui6 al baile con ella.

Eran cerca de las nueve y estaba la entrada obstruida por
el pueblo. Se conocia que Matea tenia popularidad, porque de
cada uno recibia un floreo, un dicho o una chanza de mucha
confianza, que a veces retornaba con un pufio o con una pala-
bra de las de tapar orejas, de que sus agresores no se daban por
ofendidos. Con los empleados de la casa tenia mucho crédito,
porque habia despuntado por formal y trabajadora.

Al fin lograron llegar a la sala; y si Manuela causé novedad
en el concurso, principalmente en los hombres, la sala y su con-
tenido la dejaron admirada. Era grande el local, pero no tenia
sino una ventana y dos puertas, por lo cual y por la mania de
bailar con ruana muchos hombres, las parejas estaban a pique
de ahogarse de calor y falta de aire, como si estuviesen reunidas
en el horno alto de la ferreria de Pacho. La luz era suficiente,
gracias a sesenta velas de esperma con que estaba provista la
sala. Los asientos eran taburetes y escafios. Las sefioras eran
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cincuenta o sesenta peonas de los alifios, todas de traje blanco,
y todas muy bien surtidas de oro. Los rostros eran morenos en
la generalidad, siendo matizada la mayoria por una minoria
de una que otra blanca de Bogot4, de Ibagué y de los pueblos
altos de la banda oriental del Magdalena. Es notable cémo se
han cruzado las razas en estos pueblos. Ya no se veia sino uno
que otro tipo de las tres razas madres, la blanca, la indigena
y la africana. Habia hijas de Llano-grande muy agraciadas,
indias de San Luis y de Coyaima, y morenas de Ambalema
y sus cercanias. Para que no faltase nada qué desear al estu-
dioso de la historia natural, alli habia dos o tres ingleses puros
que paseaban por la sala en los intermedios o que observaban
desde las puertas.

"Tocaron varsoviana y aparecié como de los bastidores de un
teatro don Aniceto Rubio y sacé a Manuela con la mas noto-
ria decision. Mil elogios estallaron en favor de la mosca, como
decian los unos, y de la arrbeiia como decian los otros, y todos
los ojos estaban fijos en ella. jGracias a las cortas lecciones de
don Demostenes, que si no, hubiera salido muy deslucida la
parroquiana! Un periodista hubiera dicho que Manuela habia
causado furor, al ver los ademanes y las miradas de todos los
hombres de todas condiciones y razas.

Eran pocas las lecciones de baile del alto tono que habia
recibido Manuela, para igualar a las parejas de Ambalema,
ejercitadas en el arte y exentas de timidez y encogimiento, lo
cual es un obstaculo para que el baile adquiera todas sus per-
fecciones. Era un baile asiatico el de las manojeras en cuanto a
los colores, los trajes y la libertad. Todos eran dichosos, menos
Manuela, que tenia su corazoén en la posada.
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Luego que se concluyo la pieza, se salieron las dos paisanas
por el lado del patio, sin ser notadas sino de don Aniceto, que
las fue a alcanzar para reiterar sus ofertas a la préfuga: habrian
caminado una cuadra cuando detuvieron el paso para ver en
qué paraban unos golpecitos que, al volver la esquina, estaba
dando un cosechero. Al fin abri6 alguno con precaucién y se
alcanzaron a oir estas palabras:

—Vengo a ver si por fin me lo paga a cinco pesos, pero
pesado en la romana en que me vendio la sal el otro dia —djijo el
de afuera.

—A tres y en la de treinta arrobas —dijo el de adentro.

—LEntonces, ¢qué gracia? ;No sabe que el viejo Aniceto me
lo paga a cuatro? ;Tabaco libre y a tres? jNi pensarlo! Enton-
ces mas bien me lo llevo para el caney.

—No se afane. ;No sabe que los guardas de don Aniceto
se hallan emboscados a la salida, porque le dieron denuncio?

—Pues bueno, por ser a usted se lo dejo asi.

—Pero vaya ahora mismo y métalo por el lado del zanjon.

—jAh, picaros! —dijo don Aniceto, y el penitente sali6
corriendo.

—:Qué significa tabaco libre, guardas, romana de a treinta
libras? —dijo Manuela.

—Es un cosechero que me esta haciendo contrabando,
teniendo obligaciéon de comprarme a mi la carne y la sal y de
venderme todo el tabaco que coseche.

Un canto lejano vino a sorprender el oido de las fugitivas
del baile cinturero, y Manuela exclamo con alegria:

—iOputa, el bambuco!

—LEs en Campo-alegre —dijo Matea.
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—Pues alla, paisana, porque eso no es de perder.

Se fueron las paisanas acompaiiadas de don Aniceto, atrai-
das por las voces melodiosas del canto: al pasar por frente de
un corredor vieron a un hombre acostado, que tenia cerca un
cabo de vela y una vasija con agua.

—Qué significa esto? —dijo Manuela.

—Es un peén enfermo que no tiene casa.

—¢Y el hospital?

—No hay.

—3Y con tantas cosas, y tantos dueflos de tierras, y tanto
comercio, no haber un hospital para los peones invalidos? ;Y por
otra parte, tabaco libre y contrabando? Expliqueme, don Ani-
ceto. ¢Esta es la proteccion y la libertad que usted me ponderaba?

—Es que usted no sabe la guerra q