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§§ Presentación

§§ Hernando Téllez. La crítica 
y el ensayo como literatura1

La obra de Hernando Téllez (1908-1966) es un 
legado que aún espera el descubrimiento de nuevas gene-
raciones de lectores. Si bien el autor bogotano ha sido 
valorado en su faceta como cuentista, es tal vez su inclina-
ción por el diario y el ensayo la que más lo distingue en la 
literatura colombiana. Su libro de cuentos Cenizas para el 
viento y otras historias (1950) es uno de los más represen-
tativos de la conocida como «literatura de la violencia» 
y lo hermana con toda una generación de autores para 
quienes los asuntos de la realidad se volvieron el principal 
motivo de la escritura. Pero acaso el prestigio de ese libro, 

1	 El autor agradece a María Camila Cardona, estudiante de pre-
grado en Comunicación Social de la Universidad eafit, quien, 
en calidad de asistente de investigación, apoyó la confección de la 
bibliografía y la cronología de Hernando Téllez.
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fundamental en el canon de la literatura colombiana, ha 
evitado que se conceda al resto de su producción la aten-
ción que merece. La reedición de Nadar contra la corriente, 
una de sus más representativas colecciones de textos ensa-
yísticos, tiene este propósito.

Y es que, más allá de su incursión en el cuento, Téllez 
mantuvo un interés profundo en dos formas del ensayo a 
lo largo de su actividad como escritor: la crítica y la con-
fesional. Una de ellas, preocupada por el comentario de 
textos literarios y cuestiones sociales; y la otra, dedicada 
a la meditación suscitada por las cosas de todos los días. 
Este es el Hernando Téllez más representativo, el que eli-
gió el ensayo como género predilecto para comunicar sus 
principales intereses vitales y estéticos. Sin duda, el suyo 
es uno de los mejores aportes al género entre los escrito-
res colombianos. Como recuerda Óscar Torres Duque en 
su antología del ensayo colombiano, Téllez es uno de los 
pocos escritores a quien podría otorgársele el calificativo 
de «ensayista de tiempo completo» (211).

Conviene recordar en este punto que, desde su inven-
ción en tiempos de Michel de Montaigne (1533-1592) 
y Francis Bacon (1561-1626), el ensayo ha tenido dos 
manifestaciones principales: con el francés tenemos el 
ensayo meditativo, atento a los avatares de la conciencia 
—y la inconciencia—; y, con el inglés, el ensayo que se 
muestra alerta a los rigores del juicio y el análisis. Mien-
tras el primero conduce a una inquietud sobre todo moral, 
el segundo nos lleva al rigor de la ciencia. Tales modos 
del ensayo son los que Claire de Obaldía define como 
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«espíritu» o impulso y como «género» o forma (36-37). 
Y a ellos dos podríamos sumar el ensayo como polémica y 
cuestionamiento, heredado de la Ilustración, y más espe-
cíficamente de Voltaire (1694-1778).

Sin duda, los ensayos de Hernando Téllez responden 
más a las dos primeras categorías, sin que podamos decir que 
la tercera le hubiera sido del todo indiferente. Lo cierto es 
que el autor fue, ante todo, un escritor de prosa expositiva 
y argumentativa al que le interesaron dos asuntos prin-
cipales: los meandros de la sensibilidad y los avatares del 
mundo literario. Un grupo de textos ofrece sobre todo un 
autorretrato, la exploración en los estratos del pasado y el 
recuerdo, mientras que el otro da una visión de la creación 
escrita y el campo literario colombiano. El primero esboza 
una de las más sofisticadas teorías sobre la sensibilidad y las 
emociones, entre las que ha dado la literatura colombiana, 
mientras que el segundo ofrece algunas de las más acabadas 
ideas sobre el arte, la literatura y la sociedad que produje-
ron los intelectuales colombianos de mediados de siglo.

La primera faceta encuentra su expresión en libros 
como Bagatelas (1944), Diario (1946) y Luces en el bosque 
(1946). Allí, las influencias de Montaigne, Amiel y Proust 
son las más importantes. Se nos revela un escritor repo-
sado y nostálgico, interesado en la memoria, el tiempo, 
los juguetes, los libros infantiles, los parques, la conversa-
ción. El ensayista, al esbozar su autorretrato, nos convoca 
a un diálogo íntimo en el que surgen referencias que con-
ciernen a la sensibilidad de todos. Como recuerda Torres 
Duque, «sus visiones de lo concreto […] son tan sutiles […] 



Presentación

12

que en sus textos la descripción de la anécdota es todo un 
pensamiento intuitivo, un pensamiento estético» (211).

La segunda faceta nos pone frente a las grandes preo-
cupaciones estéticas de Téllez: el provenir de la lectura, los 
libros, la tradición literaria, la escritura personal, la relación 
entre literatura y sociedad, la existencia de una profesión 
literaria. Es un Téllez influido por la tradición de grandes 
críticos ingleses, de Samuel Johnson a Óscar Wilde y de 
G. K. Chesterton a Cyril Connolly. El ensayista va dialo-
gando con el lector, mientras expone con calma sus ideas, 
en un lenguaje sencillo y elegante. Esto es lo que vemos en 
obras como Inquietud del mundo (1943), Literatura (1951) 
y Literatura y sociedad: glosas precedidas de notas sobre la 
conciencia burguesa (1957). Se trata de libros que, a pesar 
de recoger textos cortos, desarrollan algún argumento 
unitario. Estamos ante un ensayista que va presentando de 
manera metódica sus convicciones como lector y atento 
observador de la cultura. No hace una exposición sistemá-
tica, aunque explora los problemas desde todas las caras 
posibles. Así ocurre, por ejemplo, cuando se pregunta por 
el campo literario y considera, no sólo a los escritores, sino 
también a los que editan, a los que leen, al Estado.

Ahora bien, esta preocupación por la literatura se 
expresó, aun con mayor fuerza e inmediatez, en los textos 
que Téllez daba a la prensa con regularidad y que se reco-
gieron después en ediciones compilatorias como Confesión 
de parte: literarias, sociales, notas (1966), Textos no recogi-
dos en libro (1979) y Nadar contra la corriente (1995), esta 
última es quizás la más representativa que se ha hecho hasta 
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el momento. Se trata de escritos que, aunque conservan la 
misma mesura y orden de los trabajos largos, responden 
de manera más directa a problemas acuciantes. Esta es la 
faceta del crítico que va respondiendo a las demandas del 
momento, más allá de que en Téllez esta exigencia nunca 
hubiera sido respondida con precipitación.

Como recuerda David Jiménez Panesso, los grandes 
temas del Hernando Téllez crítico encuentran expresión en 
esos textos breves y eficaces, que presentaban a un amplio 
público lector los problemas y valores literarios del pre-
sente y del pasado. Dice Jiménez: «Crítica de circunstancia 
podría llamarse. Pero leída hoy, en conjunto, se encuentra 
su unidad de propósito y se vislumbran los motivos centra-
les, las recurrencias temáticas y las convicciones profundas 
de donde surgía la amplia variedad de los juicios» (289). 
Son el testimonio, por un lado, de una mente atenta y 
aguda, pero también de una época que encontraba en las 
páginas culturales comentarios y apreciaciones de lectores 
entendidos, profesionales del gusto si se quiere, que diri-
gían la recepción pública. Téllez pertenece a la generación 
de ensayistas que encontraban su mejor tribuna en las pági-
nas que los suplementos dedicaban a la crítica literaria, lo 
que les permitía combinar sus actividades profesionales 
con una escritura remunerada.

Tareas como esta, fundamentales para entender el 
papel de los intelectuales, se deben en Colombia a auto-
res cruciales para nuestro pensamiento crítico, como 
Jorge Zalamea, Ernesto Volkening, Germán Arciniegas, 
Hernando Valencia Goelkel y, un poco después, Rafael 
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Humberto Moreno-Durán o Juan Gustavo Cobo Borda. 
En cierta medida, y a pesar de que el mismo Téllez se 
lamentara de la carencia de un público lector, esta posi-
bilidad de dedicarse a la crítica habla del aumento de la 
población alfabetizada en Colombia y, por tanto, de un 
grupo social cada vez más atento a las producciones de la 
cultura letrada. En esta cultura, la crítica es prueba de pro-
fesionalización y autonomía de la escritura.

Nadar contra la corriente recoge, en cuatro grandes 
grupos temáticos, las inclinaciones representativas del tra-
bajo de Téllez como crítico. En el prólogo «La vocación 
literaria», luego de narrar con su estilo característico los 
inicios de su actividad como lector y escritor, nos da algu-
nas claves para entender su propio trabajo y el de todos 
los que se ocupan de la escritura. Allí, por ejemplo, sostiene 
que «el propósito del escritor jamás se cumple satisfacto-
riamente para él, no importa que la opinión ajena lo declare 
perfecto. Hay un implacable déficit en la creación estética, 
que sólo el creador de ella misma percibe con exactitud. La 
armonía de las formas es apenas un circunstancial armis-
ticio entre el arte y la vida, cuya querella no cesa» (9). 
Tales palabras pueden aplicarse, tanto a la manera en que 
Téllez comprendía su propia escritura, como al modo en 
que emprendía la discusión de la literatura. Un examen 
riguroso y sensible en el que lo que había por juzgar era el 
resultado parcial de una lucha con las palabras. Como en 
Wilde, el rigor en el pensamiento y la cuidadosa elección 
de las palabras reúnen al crítico y al escritor de novelas, 
cuentos y poemas en una misma aspiración.
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En «Cultura y sociedad», la primera sección del libro, 
hay un ensayo que hace algo parecido al prólogo, pues nos 
ofrece de buena manera una especie de teoría personal del 
arte, en la que el esfuerzo, no siempre reconocido por las 
mayorías, define el quehacer estético. En «Nadar contra 
la corriente», texto que da título a la compilación, Téllez 
ofrece su visión de la relación del artista con la sociedad 
y sus esquemas. Muy diferente, por ejemplo, del mundo 
político, donde ir en contra de las convenciones es prácti-
camente un suicidio. Este texto, al que podríamos entender 
en clave sociológica, nos muestra el desdén de una impor-
tante generación de artistas y críticos por la masificación 
de los valores estéticos y el entusiasmo paralelo por una 
distinción y un ideal de autonomía. Digámoslo más sen-
cillamente, lo que distingue al artista y al escritor es la 
búsqueda de lo singular, que no todos pueden comprender. 
Por ello, nadar contra corriente, «echarse aguas arriba», 
es más que una metáfora. Se trata del estilo de vida con-
natural al creador.

En esta sección, también se pueden encontrar los tex-
tos que Téllez dedicó a la relación de la literatura con su 
momento histórico, al cual él mismo signa bajo la expre-
sión «conciencia burguesa». En estos escritos del autor 
bogotano encontramos lo más parecido a una especie de 
teoría literaria, pues su interés es, sobre todo, la reflexión 
general sobre la condición, funciones y destino de la pro-
ducción letrada en el siglo xx. Incluso podríamos ir más 
allá y señalar que, en varios de estos textos, sobre todo 
en «Notas sobre la conciencia burguesa», aparece un 
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Hernando Téllez interesado en cuestiones generales de la 
sociedad y la cultura. En esto se ve la influencia de todo 
el pensamiento refractario a la cultura de masas de José 
Ortega y Gasset a Theodor Adorno, una línea de análisis 
a la que el semiólogo italiano Umberto Eco caracterizó 
alguna vez como «apocalíptica» (1969).

Para pensadores de lo literario como Téllez, «la lite-
ratura agota sus valores dentro de sí misma» (26) y no 
conviene esperar que la sociedad, el Estado o el mercado 
dicten sus desarrollos. Aquí la palabra clave es «autono-
mía», que aparece en repetidas ocasiones en los textos de 
esta sección. Tal afirmación de independencia en los valo-
res estéticos respecto de los valores económicos, políticos y 
sociales tiene dos caras. En primer término, la del orgullo, 
esa que saca el artista del hecho de estar creando algo irre-
ductible, pese a la incomprensión, la soledad y la pobreza. 
Y, en segundo lugar, la de la melancolía y la derrota, pues 
por esa misma distancia que da la autonomía el escritor 
tiene, económica y socialmente hablando, un lugar secun-
dario. «Con su mensaje de signos verbales, el literato hace 
ahora un melancólico papel junto al técnico, al especia-
lista, al empresario, al político, al dictador» (29).

«De la crítica y la creación», la segunda parte del 
libro, es una de las secciones más interesantes de toda la 
producción ensayística de Téllez, pues es quizás donde 
más claramente se ven las ideas que el propio autor tenía 
sobre la tarea de comentaristas y analistas de los problemas 
literarios. De cierto modo, en ensayos como «Azares y per-
plejidades de la crítica», «El compromiso de la crítica», 
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«Complicidades de la crítica», «Para un aprendiz de crí-
tico», «La odisea de publicar un libro» o «El crítico y 
los demás», captamos la manera en que se veía la tarea de 
mediación y participación en la esfera pública de la época, 
en la que, como ya veíamos, uno de los grandes problemas 
denunciados por Téllez es la falta de profesionalización. 
Una ausencia que, para él, se expresaba tanto en la cali-
dad de la producción como en la falta de soporte a los 
procesos de la industria del libro. Este es un Téllez que se 
muestra perspicaz y avanzado, porque no entiende ya el 
problema de la creación literaria como un asunto idealista, 
ultraterreno, sino como el resultado de ciertos procesos 
sociales y culturales.

El tono de estos textos es quizás una excepción en sus 
escritos ensayísticos, pues es uno de los pocos casos en que 
Téllez se atreve a fustigar con firmeza la palidez de una 
práctica, la de la crítica. Si bien el abordaje es sereno, no 
calla frente a los males endémicos del campo literario en 
Colombia. Reconoce la deficiencia de la crítica y nota que 
ella no está en condiciones de orientar el criterio público. 
Pero retira la responsabilidad de los hombros de los críti-
cos e identifica más bien la falta de tradición literaria que 
la respalde como la causa de tal carencia. Esto porque, de 
alguna manera, Téllez entiende a la literatura y a la crí-
tica literaria como fenómenos correlativos y concibe la 
madurez estética y literaria de una nación cuando todas 
sus instancias logran un grado de exigencia y profesiona-
lismo. Al hablar específicamente del medio colombiano, al 
que van dirigidas sus reflexiones, cuestiona el amiguismo 
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y el compadrazgo, se lamenta de la estrechez del medio y 
denuncia la falta de condiciones para un ejercicio de esta 
naturaleza. Que la crítica ejercida con juicio y franqueza 
no suponga para quien la escribe el desprecio y el ostra-
cismo es una de las principales tareas por hacer. Aquí, Téllez 
está no sólo reflexionando sobre el lugar de la crítica, sino 
también justificando su lugar como escritor y participante 
del debate público.

Con estos escritos, Téllez también mostró, por primera 
vez en Colombia, que la dedicación a la literatura no era un 
asunto de entretenimiento y que escribir no era un mero 
adorno, y, más aún, que en todo ello al crítico correspondía 
un papel de responsabilidad social. Entendió que los valores 
estéticos se crean por el diálogo y la oposición crítica y no 
por la complacencia o la benevolencia exigida por el Estado 
o las masas. Asumió que, pese a la dimensión espiritual 
del hecho literario, una sociedad no podía construir una 
tradición escrita sin condiciones materiales y económicas, 
apenas sostenida por un idealismo romántico.

Algunos de los escritos de esta sección tienen todavía 
vigencia y parecen susceptibles de aplicación a las condicio-
nes actuales, cuando aún el campo literario carece de una 
estructuración clara en Colombia. Los pronunciamientos 
de Téllez sobre el sistema literario, que tocan a escritores y 
a críticos, pero también a editores, académicos y lectores 
comunes, merecerían considerarse de nuevo. Como ejem-
plo, se puede leer una de las piezas más cáusticas de Téllez, 
«Para un aprendiz de crítico», donde aconseja, en tono 
sardónico, cómo ser un crítico manteniendo el statu quo, 
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administrando la medianía y aportando a la elevación de 
mediocridades nacionales al Olimpo. Es un escrito que 
funciona como una fuerte advertencia para quienes desean 
emprender esa actividad con un mero propósito arribista.

En «Narrativa y narradores» y «Poesía y poetas», 
las otras dos secciones de Nadar contra la corriente, encon-
tramos los ejercicios de crítica literaria más específicos de 
Téllez, aquellos que demuestran que, ante las insuficiencias 
del medio y ante la precariedad de la tradición de análisis 
literario, un ensayista y crítico tiene algo que decir en la 
prensa. En la primera de estas dos partes, Téllez se ocupa 
tanto de problemas generales de la novela en Colombia y 
América Latina, como de casos específicos. Allí tienen un 
interés muy especial los textos que dedicó a un joven y pro-
metedor Gabriel García Márquez, a quien Téllez alcanza 
a ver en toda su potencia entre los escritores colombia-
nos de la nueva generación. La mala hora, La hojarasca 
y El coronel no tiene quien le escriba reciben del ensayista 
bogotano, quizás, las primeras palabras entusiastas de la 
crítica en Colombia. Reconoce sus méritos, pero tam-
bién advierte sobre limitaciones e insuficiencias, algo que 
plantea para estimular al autor. También alcanza a ver con 
interés la renovación que suponían las obras de José Anto-
nio Osorio Lizarazo y Álvaro Cepeda Samudio. Mientras 
que autores como Proust, Kipling y Borges aparecen tam-
bién referidos en esta parte del libro de Téllez, con lo que 
revela que su interés no era sólo regional.

En la otra sección ocurre algo parecido, pues encon-
tramos textos generales sobre la poesía y los poetas, así 
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como trabajos sobre autores reconocidos como Guillermo 
Valencia, Silva o León de Greiff, pero también sobre jóve-
nes promesas de la poesía colombiana, a quienes Téllez 
supo ver como potenciales integrantes del canon poético 
colombiano, de manera parecida a como lo hizo con Gar-
cía Márquez: Aurelio Arturo, Jorge Gaitán Durán y Álvaro 
Mutis son, en los tiempos en que Téllez escribe, promesas 
que luego llegarían a hacerse realidad. Esto muestra al crí-
tico en uno de sus principales roles: el de la apuesta por los 
valores que, según su criterio, tienen un futuro.

Esta diversidad de temas reflejada en las cuatro par-
tes del libro da cuenta, por un lado, de la versatilidad de 
Téllez a la hora de abordar problemas literarios de las más 
diferentes especies. De la pregunta general por el arte y sus 
valores en la época de la industria cultural va sin problemas 
a la novela, a la poesía y a la crítica. Se pregunta por los 
valores de las obras en sí, pero también interroga las tradi-
ciones y los sistemas que les permiten tener un lugar y una 
recepción. Por otro lado, tantos intereses —los clásicos, la 
literatura contemporánea, el porvenir del libro— marcan 
esa vocación de lector omnímodo que tanto lo distinguió 
y que es, quizás, el rasgo de la mejor crítica literaria hecha 
en Colombia desde Baldomero Sanín Cano. La aventura 
del Hernando Téllez crítico es, de esta manera, no la del 
académico que nos habla desde una tribuna de autoridad 
profesoral, sino la de un lector sensible y exigente, que 
piensa profundamente la literatura y guía a aquellos para 
quienes escribe en su aventura personal con los libros. De 
esta manera, consigue la que es, quizás, la mayor aspiración 
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del ensayo: se trata de una conversación a la que, como lec-
tores, acabamos por ser convidados.

Efrén Giraldo 
Universidad eafit
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artículo, Salazar Martínez explora la dimensión que cobra el ol-
vido en la obra de un autor para quien, en la estela de Proust, el 
recuerdo es uno de sus principales temas.
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§§ Cronología

Año Hernando Téllez Contexto histórico

1908 Nace en Bogotá el 22 de 
marzo. Sobre su primer 
contacto con la litera-
tura dice alguna vez: 
«El más lejano recuerdo 
que tengo de una expe-
riencia intelectual más o 
menos concreta y de la 
indefinida emoción que 
me producía, al reno-
varse, es el de la lectura 
hecha por mi madre y 
por una amiga de mi 
madre, de una novela 
publicada por entregas 
periódicas en una revista 
francesa de modas edi-
tada en español».

En Colombia el presidente Rafael 
Reyes crea 34 nuevos departamen-
tos. En Venezuela se instaura la dicta-
dura de Juan Vicente Gómez. El 8 de 
marzo, 129 obreras mueren incine-
radas en la fábrica Cotton de Nueva 
York, luego de iniciar una protesta en 
pro de una jornada laboral diaria de 
10 horas e igualdad de salarios con 
los hombres.
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Año Hernando Téllez Contexto histórico

1925 Con apenas 17 años 
realiza pequeños tra-
bajos para el semanario 
Mundo al día, dirigido 
por Arturo Manrique.

Año de la expansión de la radio.
Pacto de Locarno entre Alemania y 
los Aliados.
Ruptura de las relaciones entre Ecua-
dor y Perú.

1927 Colabora en la revista 
Universidad, estimulado 
por Germán Arcinie-
gas. Allí trabaja junto a 
Eduardo Zalamea, Jorge 
Zalamea, Rafael Maya 
y Eduardo Caballero 
Calderón.

Gobierno colombiano reglamenta la 
administración de los trabajos de la 
vía nacional del Meta. También en 
Colombia, se da la huelga petrolera.
El Gobierno peruano prohíbe la 
actividad sindical a raíz del llamado 
«complot comunista».

1929 Llega a El Tiempo, bajo 
la dirección de Alberto 
Lleras Camargo, quien 
era jefe de redacción. Su 
labor periodística con-
siste en la composición 
de la crónica policíaca y 
de una página infantil.

Con un descenso de dos millones de 
dólares en el precio de las acciones, la 
bolsa de Nueva York registra la caída 
más fuerte de su historia, aconteci-
miento que da inicio a la denominada 
Gran Depresión. Estados Unidos 
establece la doctrina Monroe, política 
de intervención en América Latina.

1934 Ingresa al Concejo de 
Bogotá cumpliendo 
la función de secreta-
rio. En su paso por este, 
funda una de las biblio-
tecas del Concejo.

En Colombia, Alfonso López Puma-
rejo llega a la presidencia.
Finaliza la guerra entre Colombia y 
Perú con la firma del protocolo de 
Río de Janeiro.
En Alemania, Hitler llega al poder. 
Asesinan a Sandino en Nicaragua. 
Batista se adueña del poder en Cuba.
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Año Hernando Téllez Contexto histórico

1937 Es designado cónsul de 
Colombia en Marsella, 
Francia. Allí se entu-
siasma con Flaubert, 
Stendhal, Gide, Mau-
riac, Claudel y sobre 
todo Marcel Proust, su 
más fuerte influencia 
literaria.

Continúa la guerra civil española ini-
ciada en 1936. Bombardeos aéreos 
alemanes a ciudades españolas. 
Franco es declarado caudillo. Hitler 
recibe la visita de Mussolini, se con-
firma el eje entre Alemania e Italia.

1939 Regresa a Bogotá y es 
nombrado subdirector 
del periódico El Libe-
ral por su amigo Alberto 
Lleras Camargo. Con 
su columna «Hoy», 
alcanza reconocimiento 
en todo el país.

Estalla la Segunda Guerra Mundial; 
Polonia es invadida por Alemania; 
Inglaterra y Francia le declaran la 
guerra, mientras Estados Unidos se 
mantiene neutral.

1942 Es nombrado jefe 
de propaganda de la 
empresa Bavaria. Nom-
bra como colabora-
dores al poeta Álvaro 
Mutis, Fernando López 
Michelsen y al hijo del 
músico Emilio Murillo, 
Leopoldo.

Submarinos alemanes hunden la 
goleta colombiana Resolute. Colom-
bia declara la guerra al Eje.
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Año Hernando Téllez Contexto histórico

1943 Publica el libro Inquie-
tud del mundo.

Finaliza la batalla de Stalingrado. Ale-
mania, a raíz de la derrota en Stalin-
grado, declara la guerra total a sus 
enemigos. La aviación británica bom-
bardea Berlín. Los Aliados avanzan en 
Italia, en los Balcanes y en el Pacífico. 
Victoria de los Aliados en Túnez y 
Sicilia. Argentina mantiene relaciones 
con Alemania

1944 En marzo publica Baga-
telas. Ingresa al Senado 
de la República, allí per-
manece un semestre y 
regresa a Bavaria.

En el Caribe, Estados Unidos lucha 
por no perder el Canal de Panamá 
a manos de los nazis. Los Aliados 
desembarcan en Normandía y libe-
ran Francia y Bélgica; se organiza el 
gobierno provisional de Francia tras 
la liberación de París. Inicia la gran 
ofensiva soviética. En Colombia fra-
casa el golpe de estado contra el presi-
dente Alfonso López Pumarejo.
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Año Hernando Téllez Contexto histórico

1946 En febrero publica Luces 
en el bosque, y, en octu-
bre, Diario. En el pró-
logo de este último dice: 
«Quise someterme a 
la disciplina intelec-
tual de hacer un diario 
íntimo para verter en él 
la corriente de las impre-
siones, los sentimientos, 
los estímulos confusos, 
las ideas vagas, las fór-
mulas del pensamiento, 
y libertar de esta manera 
el universo caótico que 
lleva todo hombre».

En Colombia, finaliza la hegemo-
nía liberal. Después de 16 años en 
el poder, ganó las elecciones presi-
denciales el candidato conservador 
Mariano Ospina Pérez. Se intensifica 
el conflicto entre liberales y conser-
vadores. Procesos por crímenes de 
guerra contra 24 dirigentes nazis ante 
un tribunal en Núremberg. Se crea 
la onu tras la desintegración de la 
Sociedad de las Naciones.
En Argentina llega al poder Juan 
Domingo Perón.

1947 Se retira de Bavaria para 
asumir la dirección de 
la revista Semana. Allí 
tiene como colabora-
dores a Belisario Betan-
cur, Eddy Torres y Pablo 
Balcázar, representan-
tes de las tres tendencias 
políticas del momento. 
Con su columna «Már-
genes» aquilata aún más 
su estilo periodístico y 
da a conocer su técnica 
especial para la crónica y 
el ensayo.

En Colombia, Jorge Eliecer Gaitán se 
consolida como jefe único del libe-
ralismo. La India conquista su inde-
pendencia después de tres siglos y 
medio de dominación británica. Los 
ministros de relaciones exteriores de 
las cuatro potencias que triunfaron 
en la Segunda Guerra Mundial —
Inglaterra, Francia, urss y Estados 
Unidos— se reúnen en Moscú. No 
logran ponerse de acuerdo sobre el 
futuro de la Alemania derrotada.
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Año Hernando Téllez Contexto histórico

1948 Época floreciente en 
la que escribe para la 
revista Mito de Bogotá, 
el periódico El Nacional 
de Caracas y la revista 
Cuadernos de París. 
Escribe una de las más 
famosas crónicas sobre 
los hechos del 9 de abril 
de 1948.

En Colombia es asesinado el candi-
dato a la presidencia Jorge Eliecer 
Gaitán, máximo dirigente del partido 
liberal. Este acontecimiento, cono-
cido como «el Bogotazo», origina 
una serie de acontecimientos violen-
tos en todo el país y se convierte en 
un hito de la historia colombiana del 
siglo xx.

1950 En octubre publica 
Cenizas para el viento.

Laureano Gómez llega a la presiden-
cia de Colombia. Tras tomar el poder 
anuncia que su gobierno será pronor-
teamericano y anticomunista. Inicia 
la Guerra de Corea. Estados Unidos 
declara la emergencia nacional ante el 
conflicto de Corea.

1951 Publica Literatura. En Colombia, Laureano Gómez se 
retira de la presidencia; lo sucede 
Roberto Urdaneta. Golpe de Estado 
en Cuba. En Argentina, Perón asume 
el control total de las fuerzas armadas 
y declara al país en estado de guerra 
interna.

1956 En los cuadernos de 
Mito, aparece publi-
cado el libro Literatura y 
sociedad.

Fidel Castro desembarca en Cuba.
Marruecos declara su independencia.
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Año Hernando Téllez Contexto histórico

1959 El presidente Alberto 
Lleras Camargo lo 
nombra embajador 
de Colombia ante la 
Unesco en París.

En Cuba, el ejército revolucionario 
llega a La Habana y se conforma un 
gobierno provisional, con Manuel 
Urrutia como presidente y Miró Car-
dona como primer ministro.

1960 Regresa a Colombia a 
continuar en su cargo 
de secretario general de 
Bavaria.

Aparecen 17 nuevos estados en el 
mapa de África tras varias luchas 
independentistas. Estados Unidos 
autoriza la comercialización de la pri-
mera píldora anticonceptiva.
Cuba es embargada por el gobierno 
norteamericano.

1966 Muere en Bogotá.
Su amigo Alberto Lleras 
Camargo lamentará su 
partida diciendo: «Ya 
no podré acomodarme a 
la idea de que Hernando 
Téllez no viva más. El 
persistente afán con 
el que he ido echando 
cenizas —no cierta-
mente prematuras— 
sobre mi propia vida, 
se origina en el mismo 
momento en que se pro-
dujo el corte abrupto de 
nuestra comunicación».

En Colombia llega a la presidencia 
Carlos Lleras Restrepo.
Colombia, Bolivia, Ecuador, Chile y 
Perú suscriben el Pacto Andino.
urss lanza su primera sonda espacial 
a la Luna y envía una cápsula espacial 
a Venus.
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Año Hernando Téllez Contexto histórico

1967 El Banco de la República 
publica una edición pós-
tuma del libro Confesión 
de parte.

Es destruida la población de Ben Suc 
en Vietnam. Estados Unidos es con-
siderado culpable de crímenes de gue-
rra en Vietnam.

1979 Con edición de Juan 
Gustavo Cobo Borda, 
Colcultura publica Tex-
tos no recogidos en libro 
en dos tomos.

Triunfa la revolución sandinista en 
Nicaragua. Revolución islámica en 
Irán. Se firma el Tratado Uribe Var-
gas-Ozores Typaldos confirmando 
los derechos de Colombia en el Canal 
de Panamá.

1995 Se publica Nadar contra 
la corriente. Escritos sobre 
literatura.

Los gobiernos de Ecuador y Perú ini-
cian la guerra del Cenapa. El pre-
sidente de Estados Unidos, Bill 
Clinton, inaugura los actos con-
memorativos del cincuentenario 
de la onu con la condena a Irán, 
Irak, Libia y Sudán por apoyar al 
terrorismo.

2014 La editorial de la Uni-
versidad de los Andes 
publica Bagatelas y Lite-
ratura y sociedad.
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§§ Prólogo

§§ La vocación literaria

No sé cuándo se precisó en mí la vocación literaria. 
El más lejano recuerdo que tengo de una experiencia inte-
lectual más o menos concreta y de la indefinida emoción 
que me producía, al renovarse, es el de la lectura hecha 
por mi madre y por una amiga de mi madre, de una novela 
publicada por entregas periódicas en una revista francesa 
de modas editada en español. Yo no sabía leer aún. Mi her-
mana mayor, quien estuvo hasta su muerte poseída de un 
tenaz amor a los libros, era también una lectora incansa-
ble y por entonces me enseñaba las primeras letras. Con 
alegre paciencia iba juntando las piedrecillas del idioma 
para que yo jugara con ellas y construyera diminutas fábri-
cas de palabras. La veo inclinada sobre mí en el patio de la 
vieja casa con las dos largas trenzas oscuras golpeándole 
los hombros. Tenía el rostro redondo y la expresión alegre. 
Repetía, para mí, innumerables veces, la misma combina-
ción de letras y de sílabas, buscando grabar en mi mente el 
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signo gráfico, el sonido de la significación de cada una. Le 
interesaba, como un verdadero deleite, esa sorda tarea de la 
didáctica y del amor fraternal. Después me he dado cuenta 
de que buscaba, ante todo, un compañero de satisfaccio-
nes intelectuales, un camarada de lecturas, un socio menor 
y dócil con quien pudiera compartir el goce de la poesía. 
Salió triunfante de su empeño. A su bella y fiel tenacidad 
le debo el saber leer. Cuando unos años más tarde, hecha 
mujer, su muerte interrumpió ese tácito compromiso de 
lecturas comunes, de aprendizaje de los versos románticos, 
de laboriosa confección de grandes cuadernos para guar-
dar, en recortes de diarios y revistas, los que juzgamos eran 
tesoros de la poesía romántica, nadie se dio cuenta en mi 
hogar de la pérdida personal que para mí representaba esta 
ausencia. Era el verdadero comienzo de la soledad intelec-
tual, pues los otros dos grandes lectores que había en mi 
casa, mi madre y mi hermano mayor, no se hallaban, como 
la hermana desaparecida, en una comunicación tan directa 
con mi espíritu, y mi imaginación. Empecé entonces a leer 
para mí, a leer en silencio, a soñar por mi propia cuenta.

En rigor, no podría decir cuándo comencé a escribir 
«literariamente». No se podría señalar con exactitud el 
nacimiento de las vocaciones. Están implícitas en el carác-
ter, el temperamento, la índole de la persona. A mí se me 
destinaba para otras faenas, enteramente contrarias a la 
faena literaria. Una cierta habilidad manual hizo creer 
que yo pudiera ser, una vez concluido o cuando menos 
bien avanzado el periodo de las disciplinas secundarias, 
un excelente mecánico, un hábil tornero, un electricista 
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con clientela. Pero mi madre hablaba siempre de novelas 
famosas, conservaba cuidadosamente guardado el álbum 
de papel inglés donde copiaba versos, nos refería el argu-
mento de Hamlet y decía ciertos pasajes líricos de Pombo. 
Viejas y ya un poco amarillentas colecciones de periódicos 
literarios, usadas y repasadas colecciones de cuadernos de 
la «Biblioteca Popular» de Roa, una serie ilustrada de los 
libros de Julio Verne, una desportillada edición del Quijote, 
los versos de Núñez de Arce y Campoamor, la Graciela de 
Lamartine, un Fígaro que todavía se halla en mi poder, y 
Dumas y Maupassant, fueron, con otros libros, entre los 
cuales recuerdo los folletines policíacos de Conan Doyle, 
mis primeros amigos en el viaje intelectual de la vida. A 
algunos de ellos los he olvidado, no he vuelto a ellos jamás 
por el temor de destruir con el impacto de la vanidosa 
razón, la sutil esencia que sigue conservando en el recuerdo. 
A otros he vuelto siempre, siempre, y he encontrado en 
ellos, intacta, completa, exacta y perfecta, la antigua emo-
ción que me deparó su belleza, su sabiduría, su poético 
acento, su concretada amargura.

La atmósfera que me rodeaba no era, pues, propicia 
a ese signo vital de que he hablado antes y bajo el cual 
se colocaba mi porvenir como el de un hombre diestro 
para la abstracción matemática y la ejecución manual de 
ciertas hermosas labores ligadas a ella. Yo mismo creía en 
ese signo para mi vida. Pero los primeros años de la ense-
ñanza secundaria, destruyeron, convirtiendo en cenizas, 
el mito de ese profesional del rigor matemático y de la 
pericia artesanal que, según oía decir, podría llegar a ser 
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algún día. La geometría, el álgebra, el cálculo, el dibujo, 
con sus millonarios universos de fórmulas, equivalencias, 
teoremas, potencias, gradaciones, resultaban para mí un 
grave y doloroso misterio, imposible de penetrar. Mucho 
tiempo después y como una derivación de ciertas preocu-
paciones filosóficas, he venido a entender la significación 
que esas disciplinas tienen en la historia del hombre y en 
el desarrollo de la vida, la civilización y la cultura. Pero el 
análisis, el discernimiento científico de las fórmulas en que 
se expresa la matemática, constituyeron para mis años de 
estudiante una infructuosa y cruel experiencia.

Mi imaginación de niño se quedaba navegando en la 
superficie teórica más extensa, sin lograr adherir a la pro-
funda esencia de esas realidades simbólicas, polivalentes, 
que iban tomando esquemática forma en los signos y can-
tidades que el profesor trazaba sobre el pizarrón del salón 
de estudio. Yo concitaba, en un esfuerzo que me resultaba 
doloroso, todas las potencias de mi espíritu para que me 
ayudaran a bien entender el teorema, la fórmula en desa-
rrollo, la operación algebraica en curso. Nada, nada. De 
la circunferencia, del triángulo, del cuadrilátero, del hexá-
gono, yo deducía otras leyes no referidas a su valor esencial, 
sino ligadas a su expresión formal, a su presencia como 
figuras, a su representación estética. La circunferencia, pen-
saba, mientras el profesor explicaba la manera de medir el 
diámetro, es menos bella que el rectángulo. En el rectán-
gulo hay más orden. El hexágono es casi, y de por sí, un 
juguete… Entretanto había concluido la explicación y yo 
quedaba nuevamente sumido en las tinieblas espirituales.
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El salón de clase era amplio y las ventanas daban a un 
gran patio. El piso estaba cubierto de ladrillos. Hacía frío 
en las mañanas. Pero durante las horas de la tarde, el sol 
empezaba un viaje feliz a través de las ventanas. Primero, 
a las dos de la tarde, echaba sobre los rincones del techo, 
extendiéndola después sobre nuestras cabezas, una claridad 
pajiza como de gavilla de trigo. Poco a poco iba descen-
diendo, cada vez más confiado en la hospitalidad que le 
dábamos desde el fondo de nuestros corazones. A las cua-
tro de la tarde, cuando regresábamos del recreo, alegres, 
victoriosos o melancólicos, tristes, enfermizos y tediosos, 
lo hallábamos posesionado triunfalmente de todo el salón. 
Íntegramente había volcado sobre la tapa de los pupitres, 
sobre el respaldo de los bancos de madera, sobre el peda-
gógico luto del tablero, sobre la nieve artificial de la gran 
almohadilla que servía para borrar las impenetrables fór-
mulas matemáticas y las diáfanas frases gramaticales, todo 
el oro tibio de sus rayos.

En el aire, lo mismo que en una proyección cinema-
tográfica, quedaban atravesados por el haz de sus lanzas, 
esos invisibles corpúsculos de polvo, esas moléculas de la 
materia que no se muestran a nuestros ojos sino cuando el 
sol las hace traslúcidas como si fueran de cristal. La ancha 
y luminosa franja de plata instalaba allí un mágico espectá-
culo. Yo alzaba tímidamente las manos para recibir la suave 
caricia y trataba de deshacer, con un bárbaro gesto, el orden 
riguroso de ese cosmos de luz. Por unos segundos se pro-
ducía la catástrofe. En el rayo de sol todo era confusión y 
caos. Un instante después los millones de células volátiles 
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habían tomado nuevamente su sitio y tornaban a su ritmo 
normal. Pero el viaje del sol continuaba implacable. Entre 
el relevo del profesor de matemáticas y el de religión, la 
fuerza de la luz se iba debilitando paulatinamente. Con 
la explicación del símbolo implícito en el Evangelio del día, 
el sol se iba definitivamente, y comenzaba a invadir el salón 
un lento y plomizo crepúsculo. Pronto sonarían las cinco 
y media de la tarde en el reloj y casi inmediatamente res-
pondería con su límpida voz de libertad la gran campana 
del patio. Con acento grave el profesor empezaba a decir 
las últimas frases. Faltaban cinco minutos para concluir. 
«En aquel día cada uno de vosotros llamará a su compa-
ñero debajo de la vid y debajo de la higuera…». Yo seguía 
con secreta angustia el viaje de las manecillas. Dos minu-
tos. Un minuto. Cerraba los ojos y, al abrirlos, me llegaba, 
distinto, puntual, sonoro, el clamor de la lengua metálica 
golpeando en su cárcel de bronce. Nos poníamos de pie 
para rezar la oración vespertina, recogíamos los cuadernos 
y libros, y, con la gorra entre las manos, salíamos para la 
calle, urgidos, anhelantes de no sabíamos qué cosas, qué 
sueños, qué ambiciones. En la casa yo buscaba la ternura 
materna y una paz que, sin embargo, siempre resultaba 
imperfecta. Sentía que algo quedaba en falso, quién sabe 
a qué profundo nivel de las aguas oscuras de la concien-
cia. De lo que hubiera querido entender, aprender en el 
colegio, no sabía nada, no había comprendido nada. «El 
cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la suma 
de los cuadrados de los catetos…». Sí. Esa era la forma. 
La había oído bien y había procurado que se me quedara 
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grabada en la mente. ¿Pero cómo demostrarla? En cam-
bio, qué fácil relatar el paso de Bolívar por los Andes, o 
la conquista de las Galias por Julio César. Qué fácil y qué 
placentero. Qué difícil y complicado lo otro.

Para sosegar la recóndita desazón que me poseía, 
optaba por trabajar en la materia histórica; la resolución 
adoptada tenía por sí sola suficiente poder milagroso para 
devolverme la calma espiritual. Y luego, inclinado sobre 
el cuaderno de tareas, mientras repasaba mentalmente las 
hazañas de los héroes de nuestro tiempo, una profunda paz 
interior, una serena alegría invadían mi espíritu. Trabajaba 
jubilosamente, como si los olvidos, los vacíos, las mismas 
deficiencias de información o de concepto que encontraba 
a cada paso estimularan esa tarea de reconstrucción inte-
lectual. La gramática, la retórica, la composición literaria, 
me daban una compensación generosa a la crueldad tácita 
que para mí representaba el estudio de las matemáticas. 
Un día cualquiera comprendí que había dos opiniones 
contrarias sobre mi trabajo escolar. Una era completa-
mente desfavorable al propósito de hacer de mí un servidor 
ejemplar de la razón matemática, en cualquier grado de su 
variada escala. La otra me resultaba favorable a los trabajos 
literarios. Mi profesor de retórica, un religioso joven que 
«hacía» versos a escondidas de sus superiores y los iba 
construyendo con una fina y preciosa letra galicada, mien-
tras los alumnos nos dedicábamos a copiar largos trozos 
de la Eneida o de la Odisea, me dijo una tarde en que nos 
habíamos quedado solos para ensayar una recitación que 
yo debía decir en la sesión pública, final y solemne del año: 
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«Usted es, a Dios gracias, un pésimo alumno de matemá-
ticas. No le queda más campo para ganarse la vida, sino 
el de la literatura. Aprenda a escribir». Esas palabras no 
me impresionaron entonces. Después he comprendido lo 
que ellas significaron en el camino de mi vocación. El tes-
timonio de ese profesor, me pareció, años más tarde, una 
justificación honorable y lógica de mi mortal deficiencia 
para determinadas disciplinas y un generoso finiquito de 
cuentas que se me otorgaba en el albor de la adolescencia 
para poder, al fin, hallarme en paz conmigo mismo. Desde 
entonces, estoy aprendiendo a escribir, sin creer jamás que 
lo haya logrado a cabalidad. Pero en ese aprendizaje con-
tinuo, constante, a veces doloroso, a veces alegre, lleno de 
vacilaciones, de perplejidades, de tanteos, de súbitas y fuga-
ces iluminaciones, de cerradas y oscuras nieblas, de hondos 
desencantos y de eventuales y efímeras complacencias, en 
medio de ese aprendizaje cotidiano, la vocación del escri-
tor halla su propio sino y su propia satisfacción.

Todos los escritores somos seres frustrados, es cierto, 
porque hay un descase profundo entre lo que deseamos 
hacer y lo que logramos hacer. Las palabras que consegui-
mos fijar sobre el papel son apenas la espuma que queda 
en el borde de la playa como frágil testimonio de la marea 
interior. Todos vamos cargados de sueños, de ambiciones, 
de proyectos, respecto de los cuales la vida y la muerte 
disponen a su amaño, sin permitir siquiera nuestra débil 
protesta. Nuestras manos están llenas de invisibles signos y, 
sin embargo, parecen desnudas, ociosas e inútiles. Un día se 
inmovilizarán para siempre, pero de su precaria diligencia 
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en la labor que amaron no quedará sino el esquema incom-
pleto, la fórmula mútila, el rasgo inseguro. El propósito 
del escritor jamás se cumple satisfactoriamente para él, no 
importa que la opinión ajena lo declare perfecto. Hay un 
implacable déficit en la creación estética, que sólo el crea-
dor de ella misma percibe con exactitud. La armonía de 
las formas es apenas un circunstancial armisticio entre el 
arte y la vida, cuya querella no cesa.

(De Selección de prosas)
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§§ Nadar contra 
la corriente

Tal vez se puede proponer, sin demasiado escándalo, 
esta modestísima definición: el arte consiste en nadar con-
tra la corriente. La metáfora fluvial recela dos principios 
decisivos en la faena artística: la desesperación y la con-
trariedad. En rigor, las dos son expresiones de una sola 
actitud espiritual: sobreaguar y, si es posible, tocar orilla 
y pisar tierra firme pero inventándose una ruta diferente 
de arribo, un camino a contrapelo del curso líquido de las 
ideas, de las formas, de los sentimientos, de los conceptos, 
de los estilos. El verdadero artista, por consiguiente, sería, 
o es, ese empecinado nadador, ese náufrago potencial que 
resuelve dar pábulo a su desesperación y contrariar a sus 
semejantes, ofreciendo una realidad insólita, chocante, que 
no corrobora sino que somete a duda la realidad artística 
anterior y establecida, la que estaba ahí, sólida y respeta-
ble como una matrona de provincia, recibiendo el sordo 
y ciego homenaje de la costumbre, el gran plebiscito anó-
nimo de la conformidad. Con su gesto de pura insolencia, 
de pública clandestinidad, de conspirador al aire libre, 



48

Hernando Téllez

el artista introduce una primera sospecha en el estatuto 
colectivo de la cultura. Introduce en él un principio vital 
de corrupción. Todo el cuerpo, aparentemente sano de esa 
institución colectiva, entra en una especie de cuarentena. 
Pero es notorio que esa cuarentena no tiene término fijo. 
Puede durar, sin que se note, varios siglos. Sin que las gen-
tes se den cuenta de ella. Porque conviene indicar que una 
cosa son las gentes y otra el artista, una la noción colectiva 
del arte y otra el arte mismo.

Tomemos, para el caso, uno o dos ejemplos. Empe-
cemos por la literatura, por el arte literario. La noción 
colectiva y popular de ese arte se establece, con toda correc-
ción estadística, por medio de los índices que declaran la 
adhesión y, de consiguiente, la tendencia en el gusto de las 
mayorías por determinadas obras y determinados autores. 
Cualquier prueba intentada por el sistema de muestreo 
produce un resultado infalible: el arte literario está signi-
ficado para la masa en aquellas obras que implican el nivel 
más débil de la calidad y que ella misma, la masa, ha elevado 
al nivel más alto de la cantidad. La correlación entre esos 
dos términos es inexorable y simplísima: calidad mínima, 
cantidad máxima. Es así como el best seller se convierte en 
símbolo perfecto de este problema y en la ecuación final 
que expresa la noción popular del arte literario.

¿Pero podría ser de otra manera? ¿Podría ocurrir que 
los nadadores a contrapelo de la corriente colectiva, a con-
trapelo de la corriente popular, consiguieran, además de 
fijar la cuarentena cultural a la que aludimos antes, y ade-
más de abrir una primera brecha en la desafiante fortaleza 
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del gusto colectivo, hacer saltar en pedazos, y súbitamente, 
esa misma fortaleza? No lo parece. La historia se toma 
luengos plazos para dar un principio de razón, entre los 
filisteos, a los no filisteos. El gusto colectivo se alimenta 
de corroboraciones. De ahí que el arte del político, del 
demagogo, sea, en primera y última instancia, una cons-
tante tentativa para satisfacer las exigencias, aun las más 
viles, sobre todo las más viles, del alma de las multitudes. 
Llevar la contraria, nadar contra la corriente, en política, 
son fórmulas suicidas y absurdas, a diferencia de lo que 
ellas significan en el arte.

La noción popular del arte literario se halla expresada 
en el fenómeno democrático de la cantidad. Esta noticia 
resulta evidentemente fastidiosa y desfavorable para la 
pretensión cultural o estética que toda ideología política 
aspira siempre a involucrar en el seno de ella misma. Es 
esa una pretensión desmesurada. Lo es notablemente en 
el caso de la idea democrática de la sociedad y del Estado. 
El concepto de mayoría numérica, de masa, intachable 
desde el punto de vista democrático, puesto que sirve para 
legalizar la cantidad de un cierto mandato público, carece 
de validez en el arte, como es bien sabido desde el prin-
cipio del arte y antes del principio de la democracia. La 
verdad en que estamos insistiendo tiene, pues, la ventaja 
de su vetustez. Pero que sea verdad y, además vetusta, no 
implica que haya sido aceptada universalmente y brille 
en todas las conciencias. Por eso conviene, de vez en vez 
recordar que está ahí, viva e insistente. Entre otras razones, 
por esta: porque a favor de la propaganda periodística y 
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demás medios psicotécnicos de adoctrinamiento colectivo, 
la masa recibe cotidianamente, y devora complacida, una 
ración de arte en la cual el legendario gato va presentado 
y adobado como si fuera liebre. Por otra parte, la autén-
tica liebre no podría satisfacerla. De consiguiente, ni los 
periódicos, ni el cine, ni la radio, ni la t.v., ni el Estado 
se hallan obligados, como se supone, a estas dos misiones 
excluyentes: satisfacer el gusto colectivo y conseguir que 
los medios de satisfacerlo tengan calidad. La decisión de la 
masa, decisión que en el orden político democrático crea 
la legalidad, no garantiza absolutamente nada en el orden 
artístico. O mejor: garantiza, con una vehemencia sin par, 
la ausencia, el hueco, el vacío de la calidad. Quienes se han 
puesto de acuerdo, en la sucesión de los siglos, para garan-
tizar la calidad artística de una obra, no son los más sino 
los menos, no son las colectividades sino las personas, no 
son los estados sino los individuos. La fatalidad de esta 
ley reduce a su más simple diseño el problema: el arte es 
la mejor y más grande contrariedad del sentimiento colec-
tivo. El intento, casi siempre de signo político, de signo 
pedagógico y social, de reducirlo, de hacerlo coincidir 
con una necesidad extra-personal, masiva, multitudina-
ria es frustráneo. Véase si no el resultado de los programas 
de aquellos estados contemporáneos que toman como 
misión ineludible de su tarea histórica la de comunicar a 
las masas e infundirles, como una obligación ciudadana, el 
amor por el arte. La fijación del nivel colectivo como tope 
y meta de la comunicación artística hace descender auto-
mática y verticalmente la calidad del arte, y estancarlo en 
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esas zonas bajas y primarias de la geografía y de la geología 
culturales que, como el folklore, pueden servir evidente-
mente para satisfacer el gusto colectivo. Es curioso cómo 
todo Estado política y socialmente revolucionario adhiere 
a los ideales artísticos más vulgares y reaccionarios. A los 
más conformistas y a los menos audaces. La fértil incon-
formidad que da origen a una revolución política y social 
no incide sobre las formas de arte. La academia, y, lo que 
es peor, la pre-academia, parece ser el destino que el arte 
toma en medio de la destrucción de todo mundo anti-
guo de las formas políticas. Pintura, escultura, música, 
literatura, arquitectura, se vuelven vehículos de precarias 
satisfacciones, de serviles corroboraciones, de mediocres 
contentamientos. En las épocas revolucionarias y dentro 
de los regímenes correspondientes, la exigencia de la cali-
dad artística debe corresponder a la demanda de la masa. 
Incluido en la determinación colectiva, el artista no se 
resuelve a nadar contra la corriente sino a seguir el hilo 
fluyente de ese curso. Es esta la época característica de las 
danzas colectivas, de las concentraciones de masas cora-
les, de los festivales folklóricos, de las ceremonias al aire 
libre realizadas con el propósito de autentificar el arte, de 
legalizarlo y santificarlo por medio del plebiscito colectivo 
suscitado y auspiciado por el Estado. Pero la autenticidad, 
en el arte, no depende sino de la autenticidad del artista. 
Otra vieja verdad que no aparece en los juicios que atri-
buyen al favor público el poder de crear calidad. El éxito 
popular en el arte es una certidumbre de bajo costo, de 
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modesta calidad y de precio módico. Y, además, de pro-
ducción en serie.

Pero el arte es, siempre, todo lo opuesto a ese tipo de 
producción: cada vez una realidad aislada e insólita, creada 
no en una secuencia automática y conforme a un modelo 
predeterminado que debe repetirse indefinidamente, sino 
como una refutación, como una contrariedad, como una 
súbita insolencia, como la descabellada insolencia de quien 
resuelve poner en jaque al destino y contrariar la norma 
usual en la aventura natatoria: echándose valerosamente 
aguas arriba.

(De Selección de prosas)
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Una de las ilusiones más firmes de la conciencia 
burguesa opera sobre esta falsa certidumbre: el desarro-
llo capitalista, en los Estados Unidos, no genera ninguna 
forma social o política del colectivismo. La regimentación 
social no aparece todavía clara a esa conciencia. Pero un 
ligero análisis de las formas de vida, las más elementales 
o las más complejas, en esa sociedad, podría destruir tan 
cándida ilusión. Larvado o explícito, el colectivismo pro-
gresa allí triunfalmente a la sombra de un automatismo, 
una uniformidad y una estandarización sin obstáculos 
objetivos de ninguna clase, y sin ningún género de resis-
tencias subjetivas o intelectuales. Gracias a la prodigiosa 
tecnificación de la vida física y al prodigioso conformismo 
de la vida espiritual, el colectivismo en los Estados Unidos 
tiene despejado el horizonte. Un colectivismo de esencia 
burguesa. Esto parecerá a la ortodoxia marxista un estú-
pido contrasentido. Empero, no está demostrada todavía 
la imposibilidad histórica de hacer una sociedad colecti-
vista de burgueses. En rigor, ese parece ser, hasta ahora, 
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el síntoma social más agudo del proceso estadinense. La 
proletarización de la clase burguesa, etapa histórica profe-
tizada por Marx, no se ha cumplido en ese país. En cambio, 
avanza la del aburguesamiento de la clase obrera. Al mismo 
tiempo, el ímpetu de las formas colectivistas va reduciendo 
paulatinamente la gran burguesía para integrar una socie-
dad de pequeños burgueses, satisfechos con el reparto 
equitativo de la mediocridad que la economía de la pro-
ducción en serie y la mitología política correspondiente 
les ofrece como expresión de la felicidad.

Entre el colectivismo previsible de los Estados Uni-
dos y el existente en Rusia, la diferencia básica es de 
procedimiento, y la diferencia formal, de doctrina. La 
colectivización estadinense opera como consecuencia de 
la presión natural del proceso económico; en Rusia, como 
resultado de la presión artificial del Estado, empeñado en 
crear las condiciones objetivas y subjetivas, indispensa-
bles para el cumplimiento inexorable del proceso. «He 
aquí, determinadas previamente, estas condiciones de la 
producción y del trabajo. A ellas debe aplicarse la socie-
dad entera». Y para que no se altere el designio, el Estado 
tiene que vigilar y controlar. Tiene que realizar un siste-
mático programa de presión y adoctrinamiento sobre los 
ciudadanos. En los Estados Unidos, el programa para el 
perfeccionamiento de la actitud subjetiva de cada ciuda-
dano ante las condiciones del sistema no aparece formulado 
ni impuesto por las agencias del Estado. «Dentro de nues-
tro sistema, usted es libre, usted es autónomo; respetamos 
su iniciativa y su determinación». Pero el sistema presiona 
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de por sí. Y las formas de vida van acomodándose al sis-
tema. Ninguna actitud individual puede inscribirse por 
fuera de la norma, de la rígida ley de la estandarización. 
El Estado, allí, no necesita ser y no es cruel, ni despótico, 
ni absoluto, y puede ser benévolo, filantrópico, paternal 
o didáctico, puesto que la tarea de estimular o de rotar, 
de aleccionar o alienar, de sofocar o permitir, se la tiene 
encomendada la historia a los grupos económicos que 
comandan la producción y el trabajo. Pero ni aun así la 
inmensa mayoría de los ciudadanos se da cuenta de ese 
hecho. Y no dándose cuenta, el hecho parece inexistente. 
El gran acierto del sistema, en los Estados Unidos, es el de 
haber creado la más sólida conciencia burguesa de la histo-
ria contemporánea, y en haber fundamentado esa solidez 
en una espléndida dicotomía de esa conciencia: metafísica 
de la libertad y estandarización de la vida.

El éxito, en la sociedad burguesa, se encuentra califi-
cado de acuerdo con la declaración de renta. Un patrimonio 
escaso y una rentabilidad congrua no configuran la pleni-
tud del éxito. Se requiere más patrimonio y más renta. 
Todo el patrimonio posible y la más alta renta. Cuando esas 
condiciones se obtienen, el éxito está ahí, pleno y jugoso. 
En un salón de la sociedad burguesa, la aparición de un 
individuo, nimbado, como un santo laico, con el halo invi-
sible de su riqueza, produce una colectiva y humillante 
sensación de respeto. La superstición del dinero, consustan-
cial a la conciencia burguesa, lo convierte instantáneamente 
en símbolo vivo del poder y del éxito. Las demás categorías 
pasan, súbitamente, a segundo plano. Lo que el burgués 



56

Hernando Téllez

posea, eso es. Lo que verdaderamente sea, no importa. La 
posesión del dinero crea, de hecho, la preeminencia más 
alta. En la perspectiva burguesa de los valores, el Gran 
Poseedor queda situado en el primer rango. Puede ser un 
hombre mediocre. El atributo absorbe al sujeto, y lo apres-
tigia y absuelve. La conciencia burguesa tropieza, frente a 
ese personaje, con una especie de encarnación del dinero. 
Y eso basta para satisfacerla.

La conciencia burguesa cree, sinceramente, desafiado-
ramente, que la propiedad privada no es una institución 
social, sino el mejor y más profundo de los instintos natura-
les del hombre. La raíz biológica que atribuye al fenómeno 
de la posesión y acumulación de bienes le estimula la con-
vicción de que el verdadero enemigo del hombre y de la 
sociedad es el prójimo que, carente de bienes, lucha por 
obtenerlos. Pero ese enemigo no es, estrictamente, un 
enemigo, sino un aliado de la misma tesis. Una posesión 
conseguida está amenazada por una posesión que se desea. 
De ahí la definición burguesa de la batalla social: «la lucha 
de los que no han sido capaces de tener algo, contra los que 
hemos sido capaces de tener todo». Y la del orden social: 
«una organización en la cual la pobreza de los más per-
mite a la riqueza de los menos el máximo de las ganancias 
con el mínimo de riesgos».

*  *  *

Los burgueses leen a Flaubert y les parece insípido. Leen 
a D.H. Lawrence y les parece impúdico. Leen a Mauriac y 
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les parece mentiroso. Montherlant es intolerable para los 
jóvenes burgueses. Una profunda corriente de abomina-
ción contra este autor subleva esas almas y esos cuerpos. 
«Nos conoce demasiado bien», parece decir, sin decirlo, 
la protesta femenina. Qué contrariedad tropezar con El 
Testigo y El Adivinador. La insolente lucidez de Mon-
therlant les asegura la derrota. He aquí a alguien que no 
dimite ante la mujer, ante el problema femenino, y que, 
insertándose en él, lo traspasa y descompone elemental-
mente: «Vosotras sois animales de placer, instrumentos 
para el goce momentáneo».

El amor de Andrée Hacquebaut por Pierre Costals en 
Les Jeunes Filles es un paradigma de la feminidad en acción. 
De la feminidad que incluye todo cuanto le es referente: 
pasión, compasión, desesperación, absorción, invasión, 
domesticación, exigencia de dominio. Absolutismo. Que 
Costals resista ese asedio es, precisamente, lo intolerable. 
Que una vez siquiera, así sea en la literatura, haya un resis-
tente, un hombre que únicamente acepta y utiliza en las 
mujeres su exclusiva categoría instrumental, es una forma 
intolerable de subversión y de autonomía. La pequeña, 
y la gran burguesa también, abominan a Montherlant, 
porque imaginan que si todos los hombres razonaran y 
actuaran como Costals, el número de sus victorias dismi-
nuiría peligrosamente.

*  *  *
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La conciencia burguesa sofoca la plenitud del sentimiento 
como sofoca la plenitud del placer. Es completamente 
natural que Mellors diga a Lady Chatterley: «Th’ar cunt, 
though, are’nt ter. Best bit o’cunt left on earth», porque 
Mellors no sentía como burgués, y por lo tanto, su moral 
y la expresión de sus sentimientos y la de su placer no esta-
ban condicionados a ninguna noción sofocante de ellos 
mismos. Sentimientos y placer podía manifestarlos con 
la incomparable autenticidad de quien no ha aprendido 
todavía la necesidad de traicionarse, de falsificarse, a fin 
de no alterar un cierto orden de relación entre los sexos.

El código de ese orden establece, entre otras normas, 
que la respetabilidad matrimonial consiste en negar a la 
esposa la posibilidad de que ella ofrezca al marido todos 
los placeres que él exige de una amante. Ni siquiera los 
placeres de la palabra: que ella nombre las cosas del pla-
cer con la palabra más exacta y conturbadora parece a la 
conciencia del burgués un atentado contra la propia res-
petabilidad y una peligrosa voluptuosidad, sólo permisible 
a las abnegadas o exigentes amantes.

No todo es mezquindad y pequeñez: la grandeza de 
alma del burgués se manifiesta en su capacidad para resistir 
y disimular la avasalladora corriente de tedio que amenaza 
su vida en las ceremonias clásicas de la burguesía: las fiestas 
y los duelos de familia. Allí un código artificial e inviola-
ble de los afectos sustituye provisionalmente el desdén, la 
indiferencia o el odio que, de modo profundo, nos separa 
de quienes, no obstante, el sistema nos aproxima.
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*  *  *

El burgués exige del arte una corroboración de su propia 
moral. La pintura abstracta, ajena a ese tipo de corro-
boraciones, le ofende mucho más que la literatura 
«antiburguesa». En el «¿qué significa eso?» que la ener-
vada conciencia burguesa profiere ante la pintura abstracta 
se traduce la indignación de una moral que no encuentra 
allí ninguna descripción que la justifique o que la adule. La 
primera exigencia de la conciencia burguesa a la pintura 
es la de que todo cuanto en ella aparece se identifique con 
los modelos naturales. El abstraccionismo le parece una 
burla a esa demanda. Nada más grato para esa conciencia 
que los desnudos de la pintura realista. Frente a ellos, el 
burgués sonríe con secreta y voluptuosa complicidad. He 
ahí, parece decir, una comprobación de mis más urgentes 
deseos. Ninguna posibilidad de obtener, por medio del 
abstraccionismo, ese género de satisfacciones, incitacio-
nes y excitaciones.

*  *  *

Los escritores burgueses somos capaces de enjuiciar y con-
denar a la sociedad burguesa. Nos repugna su rapacidad, 
su injusticia, su vulgaridad, su sentimentalismo y su cur-
silería. Pero si se nos propone asumir personalmente los 
riesgos correspondientes a otro tipo de sociedad, declara-
mos nuestro cinismo: preferimos aplazar indefinidamente 
esos riesgos, y continuar beneficiándonos de todas las 
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ventajas del sistema que nos permite usufructuar la injus-
ticia y aparecer de personeros de la justicia; desdeñar la 
vulgaridad y servirnos de ella; abominar del sentimen-
talismo y colaborar en todas sus ceremonias, detestar la 
cursilería y garantizar su apogeo.

Una cierta porción de clarividencia sobre nuestra 
incomodidad moral y nuestra duda nos niega el derecho 
a cualquier exculpación. «D’abord innocents sans le savoir 
nous étions maintenant coupables sans le vouloir». No. 
Somos deliberadamente, esplendorosamente culpables.

*  *  *

La mujer pequeño-burguesa es una fortaleza ambulante 
de la moralidad: en la oscuridad de una sala de cine, per-
mite que el desconocido que está a su lado se tome con 
ella ciertas libertades que no toleraría a su marido, en su 
propia alcoba.

Es posible que la gran burguesa las tolere en su alcoba, 
o las propicie. Pero en la oscuridad del cine, sufriría un 
ataque de dignidad. Promovería un escándalo, pues es 
conveniente que las gentes sepan que ha sido ofendida. 
La diferencia entre la actitud de la pequeña y la gran bur-
guesa tal vez es esta: a la primera interesa que un hombre 
crea en su pudor. A la segunda, que el público se entere de 
que ella cree en el suyo.

*  *  *
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Cuando una pequeña burguesa se propone conquistar a 
un hombre, principia por rechazarlo. Una gran burguesa, 
con el mismo designio, comienza por entregarse. La dife-
rencia de actitudes en este caso es inexistente. Basta con 
esperar a que la pequeña burguesa concluya por donde 
ha empezado la grande. La única diferencia posible es de 
apreciación sobre la eficacia del acto: la primera cree que, 
al entregarse, ha perdido, además del honor, al hombre; 
la segunda cree que lo ha ganado y, además, que el placer 
no liquida forzosamente el honor.

*  *  *

La única gran admiración política de los burgueses es la 
que profesan a las aristocracias reales. Pero no es sólo admi-
ración política, sino humana. Un rey, un príncipe, una 
princesa, cualquier personaje que simboliza un poder aris-
tocrático, abolido o sobreviviente, suscita en el alma del 
burgués una especie de arrobo casi místico. Diríase que, 
en un momento dado, toda la condición burguesa, en lo 
que ella comporta de ordinario, uniforme y mediocre, se 
niega miserablemente a sí misma. Desde la cumbre de su 
poder, el burgués mira, con secreta y ridícula nostalgia, las 
ruinas y cenizas del poder que él mismo sustituyó.

*  *  *

Después de varios siglos de estar en la historia como dueño 
de casa, el burgués no ha podido cancelar psicológicamente 
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su cédula de arribista. De ahí todas las insuficiencias e 
inautenticidades de su estilo vital. Su esnobismo. Su cur-
silería. Su vulgaridad. Si su propia condición de burgués 
le satisficiera, si la hubiera asumido psicológicamente con 
plenitud, su estilo no estaría falsificado por la cursilería que 
brota de la inadecuación entre el modelo y el personaje. 
El «burgués-aristócrata» es la ecuación humana en que 
se expresa esa cursilería. Es la ecuación que simboliza la 
categoría de arribista con que el burgués llega a la historia 
para permanecer en ella, transido de admiración, ante los 
vestigios humanos de las aristocracias.

*  *  *

El presunto heredero burgués no cree posible que exista 
alguien capaz de abominar la institución de la familia y 
envanecerse de esa abominación. Pero una escasa por-
ción de beneficio en el reparto basta para que se considere 
estafado por la sacrosanta institución y la encuentre abo-
minable. Es un motivo enteramente vil para detestarla. 
Pero no podría entender que hay mejores.

*  *  *

El burgués considera que la muerte —de los demás— es 
una oportunidad que le brinda el destino para exhibir la 
excelencia de sus sentimientos. De esta suerte, no se niega 
jamás la revancha, y la satisfacción, que para él significan 
los duelos y los entierros: por fin puede aparecer como 



63

Nadar contra la corriente

magnánimo y misericordioso ante el cadáver del enemigo, 
del adversario, del competidor, del pariente pobre y del 
pobre diablo. Esta póstuma piedad con el hatillo de huesos 
inservibles que va en la caja mortuoria, es muy bien vista y 
sumamente celebrada por los demás burgueses que acechan 
y envidian una oportunidad semejante. Sin embargo, qué 
reconfortante prueba de sinceridad antiburguesa nos da 
alguien que ante la muerte de un enemigo, de una adver-
sario, de un ser detestable, insignificante o mediocre, no 
vacila en expresar su júbilo, su desdén o su indiferencia.

(De Selección de prosas)
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§§ Literatura y sociedad

La eficacia social de la literatura no es una con-
dición de la literatura. En ningún caso lo es de la obra de 
arte. La literatura agota sus valores dentro de sí misma. La 
sociedad puede encontrar esa eficacia en un plano diferente 
al del arte. Pero ese hallazgo no añade a la obra literaria, 
como tal, ninguna virtud estética. A la sociedad, o al Estado 
o al Partido, le concede nuestro tiempo toda suma posible 
de arbitrariedad. Le concede la arbitrariedad de confundir 
la eficacia social de una obra con su valor estético. La socie-
dad o el Estado o el Partido ensayan así una jurisprudencia 
que parece ser derivada de otras más atroces y crueles, para 
fijar una automática relación entre eficacia social y validez 
estética. Una especie de compulsión sobre la dirección y el 
significado de la obra opera entonces devastadoramente 
sobre el cuerpo total de la literatura, que de esta manera 
queda subordinada a un designio exterior, a una consigna 
social que, al ser aceptada por el escritor, aniquila su liber-
tad y su autonomía.

A la sociedad no le interesa de la literatura sino aque-
llas consecuencias que de ella le parecen eficaces. Pero 
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unas son las exigencias de la sociedad y otras las del arte. 
La sociedad puede considerar socialmente inútiles los 
valores estéticos de la poesía de Mallarmé. Pero esa inuti-
lidad es inexistente en el orden estético y literario. Con 
la poesía de Mallarmé no se hace una revolución social 
sino una revolución poética. No obstante eso, la supre-
sión de la obra mallarmeana, por la sociedad, implicaría 
una amputación dolorosa y funesta en el organismo de una 
literatura cuyo significado e importancia en la historia de 
una sociedad determinada depende precisamente de que, 
entre otras cosas, existan valores poéticos como los de la 
obra de Mallarmé.

La noción, agudamente contemporánea, de que la 
validez de la obra literaria se establece según el grado 
de máxima aproximación de la obra a un determinado 
esquema de eficacia social anula la autonomía del escritor o 
del artista, y nivela mecánicamente las categorías. En otras 
palabras: asfixia la obra de arte, impide su aparición, crea 
una atmósfera en medio de la cual la imprevisibilidad, la 
ambigüedad y el misterio de la obra de arte desaparecen, 
para dar paso a un automatismo literario, previsible, cal-
culable, tabulable, mediocre y monótono.

La sociedad, el Estado, los partidos, las ideologías polí-
ticas, no deberían demandar al arte absolutamente nada. Y, 
primero que todo, no deberían demandarle que se pusiera 
a su servicio, ni que los corroborara o satisficiera. En el 
punto donde brota esa exigencia, empieza la dimisión del 
arte. La literatura posee, en sí misma, como tarea humana, 
como quehacer del hombre, un género de eficacia que 
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depende de los propios valores creados por ella, y no de 
los valores adventicios y, en cierta manera, fungibles, que 
una conveniencia social o política, un partido, una soli-
citación eventual de las necesidades de una clase o de un 
sistema económico pudiera atribuirle.

La literatura, como creación artística, es una expresión 
de la más íntima libertad del hombre, probablemente la 
única inalienable, puesto que el acto de crear valores artísti-
cos es imprevisible, incodificable, irreductible a cualquiera 
pedagogía social o política. Por infinitamente ominosa 
que resulte la presión del Estado o del sistema social para 
imponer una orientación determinada a la literatura, y 
fijar una meta específica a las relaciones del escritor o del 
artista con la sociedad, la particularidad estética de la obra 
quedará a salvo. Ese acto de libertad espiritual, gracias al 
cual ha sido posible henchir el lenguaje de ciertas signi-
ficaciones y hacer gravitar sobre un esquema verbal un 
universo de belleza, anula la servidumbre del artista ante 
los poderes que lo cercan. Por ello toda gran literatura, 
toda verdadera obra literaria, toda verdadera obra de arte, 
rompe los rígidos esquemas que limitan imperialmente y, 
al mismo tiempo, sustentan la explicación unitaria y total 
de las condiciones históricas fijadas y predeterminadas 
para que la obra pueda nacer y prosperar. Esa mecánica 
clasificación de condiciones previas para su aparición y su 
grandeza, como son, por ejemplo, aquellas que exigen que 
la literatura debe estar al servicio del hombre, o al servicio 
de la sociedad, o al servicio de una ideología, o al servi-
cio de una religión, o al servicio de una forma especial del 
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Estado, representa una tiránica aberración cuyo origen se 
encuentra en la oscura necesidad de la criatura humana de 
creerse suprema legisladora sobre la totalidad de la histo-
ria y la totalidad de las conciencias.

La literatura, como el arte todo, contribuye al queha-
cer histórico, al quehacer social, pero implícitamente, es 
decir extra-programa, extra-juicio, de manera autónoma 
y no subordinada. De ahí que los frutos «culturales» de 
organismos internacionales, continentales o nacionales, 
empeñados en hacer del arte un vehículo de redención 
para los pueblos, sean tan débiles y frustráneos. El arte no 
es asimilable a la filantropía ni a los credos políticos. No es 
susceptible de reducir a fórmulas de eficacia social como 
la Cruz Roja o la Misión de Rockefeller, ni a fórmulas de 
eficacia política como el Manifiesto comunista o la Carta 
del Atlántico. Trasciende esas categorías y, en realidad, 
las destruye. Los literatos, los artistas a quienes guía un 
principio previo de redención social cuyo cumplimiento 
aspiran a satisfacer por medio de su obra se equivocan 
siempre como redentores y casi siempre como artistas. 
Lo que permanece de Tolstoy es su literatura, su secreto 
de artista, el universo creado por sus obras, un estilo, una 
estética, una determinada estructura verbal, una música de 
las palabras, una particular visión del mundo y del hom-
bre concebida y expresada dentro de una forma artística. 
Su redentorismo, su apostolado social, inmerso, fundido 
en el contexto de su obra, no era la condición ineludible 
para que ella se salvara como creación estética y literaria. 
El genio de Tolstoy rompía toda limitación, cualquier 
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dirección previa y, desde luego, el propósito deliberado 
de su redentorismo. Su autonomía de artista superaba y 
volvía insignificante el compromiso social, el apostolado 
que el escritor aspiraba a cumplir desesperadamente.

La noción de que en el proceso de las relaciones entre 
literatura y sociedad a la primera corresponde el grave 
privilegio de contribuir a modelar las formas sociales 
parece, contemporáneamente, bastante cándida. Socie-
dades enteras se disponen ahora como muchas otras veces 
en la historia de la humanidad a vivir sin arte, y sin litera-
tura. Ajenas a esa necesidad, y organizadas para que esa 
necesidad no se produzca, llevan el terrible designio de 
eliminar, por cuenta del Estado o por cuenta del sistema 
político-económico, la posibilidad de conflicto entre el 
ciudadano y ellas mismas. Dentro de ese gigantesco plan 
social de satisfacciones comunes, de placeres colectivos, de 
equitativos repartos del tedio, la uniformidad y la medio-
cridad, la relación literatura-sociedad, arte-sociedad, carece 
de sentido. En semejantes condiciones, la literatura, la 
verdadera, la que nace como ecuación del conflicto del 
hombre consigo mismo y con las circunstancias que le 
hacen problemática su propia vida, está destinada a lan-
guidecer y morir.

Parece, si no andamos equivocados, que los funera-
les de la literatura se están celebrando en alguna parte. Tal 
vez en aquellas áreas sociales donde el progreso técnico, la 
superstición de ese progreso y la integración del Estado se 
presentan victoriosamente como únicas fórmulas de reden-
ción para el hombre y la comunidad. Con su mensaje de 
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signos verbales, el literato hace ahora un melancólico papel 
junto al técnico, al especialista, al empresario, al político, 
al dictador. Y en medio de ese tipo de sociedad, además, 
el literato semeja ser una innecesaria y peligrosa demos-
tración de ineficacia e inadaptabilidad.

(De Selección de prosas)
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§§ Grandeza y servicio 
de la literatura2

La grandeza de la literatura es una cuestión obvia 
y, en cierta manera, elemental. Pero no por ello deja de ser 
cuestionable para un sinnúmero de gentes de primera, de 
segunda y de tercera categoría en el orden de la cultura. 
Esa negación implica el desconocimiento de su servicio, 
de su eficacia y de su utilidad. El problema, por su aspecto 
negativo, ha sido llevado a extremos sorprendentes de 
habilidad dialéctica, de rigor filosófico, de penetración 
crítica, por algunos de los espíritus más nobles y de las 
inteligencias más poderosas y sagaces del mundo intelec-
tual europeo. Espíritus e inteligencias que, por lo demás, 
en el acto mismo de la negativa aseguraban con el brillo 
de la gracia de su propio trabajo una involuntaria justifica-
ción de la grandeza, la eficacia y la utilidad de la literatura.

En el reducido ámbito de mi propia experiencia, el 
problema me fue planteado de esta manera: una vez me 

2	  Conferencia dictada en la Universidad Nacional de Colombia en 
mayo de 1949.
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dijo un amigo, uno de esos encantadores y terribles hom-
bres prácticos, uno de esos esclavos felices y prósperos de 
las realidades inmediatas y concretas: «¿Para qué sirve la 
literatura?¿No cree usted que el mundo marcharía mucho 
mejor sin tantas vanas palabras? ¿Cree usted seriamente 
que Homero es indispensable al progreso de la humani-
dad?». La escena ocurría en mi biblioteca. Yo quedé un 
instante perplejo y como avergonzado de que esa pregunta 
se me hiciera precisamente en la invisible presencia de 
Homero y de toda su familia de pares, de parientes ricos y 
pobres, de herederos directos e indirectos que en ordena-
das filas callaban en los estantes. «La literatura —respondí 
a ese amigo impaciente— tal vez no sirve para nada. Pero 
sin ella no valdría la pena vivir». Mi interlocutor quedó 
escandalizado y tomando a broma lo que yo le decía se 
echó a reír y cambió de tema.

Pero yo no estaba diciendo una broma a mi amigo. 
En el caso de innumerables hombres, de millares y milla-
res de hombres, esa era una simple verdad. En mi caso, 
¿desde cuándo? Al salir ese amigo de casa, me hice esta 
misma pregunta. ¿Desde cuándo la literatura es un hecho 
consustancial a mi propia vida? Y por el lado del recuerdo 
me encontré, de pronto, en el país de la infancia, con un 
libro entre las manos, repasando, tratando de grabar en la 
memoria los versos de un poema de Rafael Pombo, en una 
de cuyas estrofas, la primera, culminaba para mí de manera 
misteriosa, la emoción lírica: «Noche como esta, y contem-
plada a solas, —no la puede sufrir mi corazón: da un dolor 
de hermosura irresistible—, un miedo profundísimo de 
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Dios». ¿Eran así de antiguas las relaciones de mi vida con 
la literatura? ¿Era indudable que ella me había acompañado 
siempre en la terrestre peregrinación, con una obstinada 
fidelidad de la que sólo, al cabo de los años, venía a darme 
cuenta, gracias a la cortés impertinencia de un amigo? Sí. 
Esta fidelidad no se había quebrantado jamás. De la infancia 
a la madurez, desde antes del abecedario hasta la filosofía, 
en la felicidad y en el infortunio, en todos los cruces del 
camino, en las horas luminosas, en el amor y en el dolor, 
yo había estado, yo seguía estando acompañado por la leal 
e invisible guardia de mis dioses mayores y de mis dioses 
menores de la literatura. A unos les debía más que a los 
otros. Unos eran implacables y exigentes, otros benévo-
los y generosos. A unos les debía el escepticismo, a otros la 
creencia. Todos me ofrecían el testimonio del mundo y del 
hombre, en una clave de amargura o en una clave de sonrisas.

Comprendí entonces que la grandeza de la literatura 
radica en el hecho de que ella es también una dimensión 
de la vida. Pero supongamos por un momento que quienes 
la subestiman como un peligroso y funesto menester que 
lo ha enredado todo sin conseguir aclarar nada tuvieran 
razón. Y, por lo tanto, que la literatura llegase a un grado 
mortal de descrédito y de quiebra en un fabuloso mundo 
pragmático. ¡Qué estúpida catástrofe para ese mundo!

No sería posible en él ni siquiera su propia imagen 
física, puesto que nada de cuanto rodea al hombre, nada 
de cuanto ese mismo hombre puede hacer, pensar o sentir, 
tiene significado, validez y, en último extremo, auténtica 
existencia, sin esa primera estrategia artística que es la 
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palabra, sin el símbolo literario de la palabra. Sin ella, el 
universo interior y el universo exterior carecen de testi-
monio. La toma de posesión del mundo por el hombre 
ocurre cuando la palabra fija, apresa, determina las cosas, 
pone su incoercible garra, hecha de aire, sobre esas cosas y, 
además, consigue expresar y calificar los sentimientos. En 
el instante en que el hombre pudo nombrar las cosas, con 
una palabra para cada una, empezó, en rigor, a crear —
él también— el mundo. La segunda génesis sobreviene, 
pues, con el lenguaje, con esa forma de relación entre las 
palabras que constituye el discurso de la razón y que es, 
radicalmente, inevitablemente, una forma, también pri-
mordial, si se quiere, de la literatura.

Pero aceptemos con entera corrección crítica el hecho 
de que hay muchos hombres que se niegan, honestamente, 
a darle esa categoría decisiva a la literatura. Ellos olvidan, 
sin embargo, que todo a la postre concluye por resolverse 
y cristalizar en una fórmula literaria. Sin ese último pre-
cipitado, ninguno de los convenios, de las normas, de las 
tesis, ni de los hechos ni de los sentimientos, alcanzaría 
plena vida y plena eficacia. Un pacto entre naciones, una 
teoría científica, una reglamentación industrial, el credo 
de un partido político o las determinaciones de una junta 
directiva llegan ineludiblemente al punto decisivo en que 
para que puedan perdurar como un testimonio o como 
una ley necesitan el milagroso ingrediente de la literatura.

Además de todo esto, que casi estaría bien llamar el 
servicio civil obligatorio de la literatura, hay otros aspec-
tos de su eficacia que demuestran cómo no es cierto que 
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el hombre pueda vivir tan sólo de los alimentos terrestres. 
Permitidme, otra vez, un ejemplo personal cuya intención 
no es otra que la de señalar esa especie de modelación y de 
corroboración de la vida que la literatura ejerce con extraña 
magnanimidad. El tiempo de la infancia no trasciende en 
mi espíritu sino condicionado al recuerdo de determina-
das relaciones verbales o de determinadas lecturas. Ahora 
todavía me bastan tres palabras, tres palabras clásicamente 
literarias, para que se abran en mi memoria las compuertas 
que dan paso al lejano caudal de la infancia: «érase una 
vez». De inmediato vuelve todo aquello: el ritmo de la 
ternura en la voz maternal, la sensación de lo maravilloso 
y escondido, el sentimiento heroico de la existencia, la pri-
mera noción del amor, de la audacia, del miedo, del valor, 
de la bondad, del infortunio. Y esa sospecha de que allá, 
siempre más allá, puede encontrarse eso que no sabremos 
nunca lo que es, pero que ahí debe estar. ¿Hay alguien, 
acaso, que pueda garantizar que no tuvo por hada, en el 
umbral de la vida, a la literatura? Ni al más desvalido de los 
hombres le ha faltado ese don gratuito, ese tesoro de unas 
palabras literarias en el pórtico de sus primeros sueños. 
Cuando nada sabemos de la vida, la literatura nos pone 
en el camino de ese arduo conocimiento. Yo os confieso 
ingenuamente que en el olimpo privado de mis preferen-
cias y adoraciones intelectuales tienen un sitio especial, 
hombro a hombro con varios gigantes, ciertos fabulistas, 
ciertos cuentistas para niños, a los cuales debo más de una 
perdurable lección de filosofía, de gracia elemental y pura, 
y más de una preciosa norma moral.
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Las raíces del sentimiento, en la infancia, están abo-
nadas por el agua lustral del arte literario. Antes de entrar 
al valle de la adolescencia hemos sabido ya no pocas cosas 
ejemplares sobre el amor y sobre el dolor. Sobre el amor, 
con la Bella Durmiente, sobre el dolor con Cenicienta. 
Hemos sabido de la crueldad con Barba Azul, del heroísmo 
con Pulgarcito, de los bueno negocios con Aladino y de 
los malos negocios con Alí Babá; de la audacia, con el 
Gato de las veloces botas, y de la poesía y la aventura con 
Simbad el Marino.

No es poco. ¿Pero y después? ¿Conserva la literatura 
una relación decisiva, eficaz, importante, con la vida del 
hombre joven? Es esa, con toda precisión, la época en que 
deseamos ordenar el mundo a nuestra imagen y seme-
janza, a la medida de nuestros sueños y acordar su ritmo al 
intrépido ritmo de nuestro corazón. Nunca como enton-
ces es tan perentoria la necesidad de hallar en la letra de 
los libros una comprobación del anhelo, una justificación 
del deseo, una explicación del misterio que llevamos en 
nosotros mismos. El mundo es, por ese tiempo, una cosa 
sorda y hostil, algo que nos llena de perplejidad, de confu-
sión y de rebeldía. Todo cuanto se nos ofrece como estable, 
definido y evidente, lo consideramos provisional, inde-
ciso y vago. Casi todo nos choca, nos desazona. Nada nos 
parece suficientemente circunstancial y suponemos que las 
creencias demasiado firmes constituyen una monstruosa 
estratificación intelectual. Además, el demonio interior se 
hace insaciable. Pide, pide siempre más y más: emociones, 
ideas, tesis, fórmulas, creencias, supersticiones. El alma y 
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el cuerpo se querellan. No hay armisticio posible entre 
ánimo y ánima. Esa carne joven está llena de deliciosos 
martirios y esa alma es tan poblada de inexplicables remor-
dimientos. ¿Podrá ayudarnos a bien soñar, a bien padecer, 
a bien esperar, a bien desesperar, un poco de sabiduría lite-
raria? ¿Os acordáis de las penas del joven Werther? Ese 
modelo romántico excede los límites de su clasificación 
literaria y sentimental. Es nada menos que un hombre 
joven, debajo de cuya anticuada casaca, late, afiebrado e 
indeciso, el eterno corazón de la juventud. En medio de la 
catástrofe, de la crisis amorosa, de la perplejidad, Werther 
exclama: «No más arrobos, ímpetus, ni acaloramientos, 
harto hierve de suyo mi corazón; arrullos quiero, y los hallo 
que rebosan en mi Homero…». Una compañía perfecta. 
El invencible Ulises, traído de la mano de Homero, aban-
dona a Calipso, y a trueque de la inmortalidad, regresa a 
Ítaca en busca del amor de Penélope. Werther estaba en 
lo cierto, Homero le ayudaba a bien padecer.

Y como en el caso de Werther, todo hombre joven, 
toda mujer joven ha demandado algo a la literatura y esta 
ha correspondido con creces. Esa fina voz lírica que del 
fondo de un poema llega hasta el fondo de nuestra con-
goja o de nuestro júbilo tomará para siempre la categoría 
de una fiel compañera. De la misma manera que la frase de 
la sonata de Vinteuil, en la novela de Marcel Proust, era el 
himno nacional de los amores de Swann y de Odette, un 
verso puede ser el emblema, la empresa gravada sobre el 
escudo de un amor. La vida interior de toda juventud, no 
importa la mezquindad del destino que le corresponda, 
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lleva una invisible escolta de poesía. Ese es el tiempo cani-
cular, el tiempo meridiano del amor. La quemante línea 
ecuatorial de la pasión está ahí, por ahí pasa. Qué difícil 
es suponer que el amor juvenil, y en general, todo el amor, 
pueda sustraerse a la jurisprudencia poética. Como legis-
ladores del corazón, los poetas no conocen rivales. Las 
sentencias proferidas en esa Corte Suprema de Justicia Sen-
timental cubren toda la problemática del ser, sin la rigidez 
de la filosofía. Allí está Dios y la Muerte y el Tiempo y la 
Vida. Nada escapa a la fe, a la intuición, a la razón poéticas.

Además de la poesía hay un territorio del arte litera-
rio en donde esa grandeza y ese servicio civil del que he 
hablado toman una singular categoría. Es el territorio de 
la novela. ¿Puede el hombre contemporáneo considerarse 
libre de toda deuda en el orden moral, en el orden intelec-
tual, en el orden psicológico, en el orden sentimental, con 
Dostoyevsky, como un Goethe, con Balzac, con Flaubert, 
con Proust, con Joyce, con Lawrence, con Thomas Mann? 
Seguramente no. Pero esto no significa que la literatura, 
o de manera más general, el arte, tenga específicamente 
la misión de salvar al hombre o de mejorar la condición 
humana. Hablo de una contribución al progreso moral y 
espiritual, no desde un punto de vista absoluto como, por 
ejemplo, el de la religión. La literatura, en cualquiera de sus 
manifestaciones, es una expresión del enigma del hombre. 
Pero, en rigor, la literatura no propone una solución de ese 
enigma, ni lo resuelve. Lo expone, lo analiza, lo muestra 
en todos sus aspectos y llega en ese camino, especialmente 



79

Nadar contra la corriente

a través de la novela, a extremos casi exasperantes de pre-
cisión y de objetividad.

La jurisprudencia del corazón, fuera de la vida, es pre-
ciso ir a buscarla en la poesía o en la novela. Quiero decir 
la jurisprudencia de los sentimientos y de las pasiones. O 
lo que es igual, como nacen, proliferan, actúan y mue-
ren o cambian de meta y de estímulo. Alguna vez indiqué 
sobre este hecho portentoso de la contribución de la lite-
ratura al conocimiento de la pasión, al descubrimiento de 
sus leyes, a la representación o reviviscencia de ella misma, 
cómo era posible, por ejemplo, establecer una línea de desa-
rrollo pasional y psicológico a partir del amor de Eugenia 
Grandet, heroína de la novela de Balzac, al amor de Gracia 
Peedley, heroína de la novela Dos o tres gracias de Aldous 
Huxley. En el curso de esos cien años de amor literario 
y de amor real, equidistantes en sus dos extremos de la 
pasión de Emma Bovary, heroína de la novela de Flaubert,  
el tránsito se opera de esta manera: Eugenia Grandet «sim-
boliza la pasión amorosa inamovible, estática. Balzac crea 
con ella o con ella interpreta la noción del amor que llega 
y no pasa, que prende y no muere, que brota de una vez y 
para siempre. Pura creación romántica a pesar del esfuerzo 
hecho por el novelista para aparecer como crítico de la 
realidad en lo que ella comporta en materia de desajuste y 
ruina de los sentimientos. Eugenia Grandet es una estatua 
bien trabajada. Pero es una estatua. Inútil buscar en este 
corazón el ritmo proceloso que agitara el pecho gentil de 
Emma Bovary. Inútil buscar en él la implacable insatis-
facción de Gracia Peedley». «Eugenia Grandet se ofrece 
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en el proceso más simple, más esquemático y sencillo que 
pueda darse. Dentro de ese proceso se entiende, se sobre-
entiende, se acepta la inalterabilidad de la pasión amorosa. 
Ahí queda descartada toda posibilidad de desintegración. 
La prodigiosa ley del olvido que embalsama todos los dolo-
res y destruye, hasta reducirlos a cenizas, los amores más 
tenaces y firmes, no tiene allí vigencia. Eugenia no olvida, 
no deja de amar. Es de una agobiadora fidelidad. Su cora-
zón no tiene intermitencias. Su sensualidad no reconoce 
otro estímulo que el de la imagen de su único y exclusivo 
amor. Es un caso perdido».

«Al presentarse Emma Bovary debió desplomarse la 
esbelta arquitectura psicológica creada por Balzac. Esta 
hubo de parecer entonces demasiado rectilínea, demasiado 
rígida para ser verdad. La protagonista de Flaubert presen-
taba, frente a Eugenia Grandet, el primer impulso hacia la 
zona problemática del amor. La sospechosa inalterabilidad 
del sentimiento quedaba, en adelante, sujeta a discusión. 
El amor, todo el amor —jurisprudencia de la novela, juris-
prudencia de la literatura— no podía ser, no era la estática, 
monolítica, unilateral y fiel pasión de que desbordaban 
el alma y el cuerpo de Eugenia Grandet. Emma Bovary 
demostraba un principio de relativismo, de eventualidad 
en las normas de la pasión humana. No se trataba, en su 
caso, de la vana coquetería, sino de algo más profundo 
y trascendental: era la propia pasión amorosa, el Amor, 
con mayúscula romántica, el que se ofrecía como materia 
deleznable y cambiante, alterna y multiforme, sujeta al 
vaivén de la desazón interior, objeto frágil y liviano, capaz 
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de deshacerse en medio del tedio y víctima indefensa bajo 
la implacable ley del olvido… Flaubert observa en Emma 
Bovary el desarrollo contradictorio del amor y se cuida muy 
bien de establecer a propósito del fenómeno psicológico y 
sentimental que tiene bajo su aguda inspección ninguna 
ley, ninguna norma… Eugenia Grandet es símbolo de la 
precisión sentimental, casi cronométrica. Emma Bovary 
es el de la imprecisión absoluta»3.

Gracia Peedley, la protagonista de la novela de Huxley, 
es, desde luego, una hermana póstuma de la Albertina de 
Marcel Proust y, hasta cierto punto, de la Genoveva 
de André Gide. Pero ella se halla cronológica, psicológica 
y sentimentalmente en el último extremo del desarrollo de 
la complejidad del mecanismo amoroso, descubierto, cla-
sificado y recreado por la novela. «La criatura de Huxley 
ama y deja de amar, ciertamente, como amaba y olvidaba 
Madame Bovary; pero además —nueva jurisprudencia de 
la literatura— en ese tránsito, Gracia no conserva dentro 
de sí, dentro de su propia alma, dentro de su propio carác-
ter, dentro de su psicología, absolutamente ninguna cosa 
del pasado, ningún dato de la conciencia o de la sensibili-
dad que la conecte, así sea de manera vaga o distante, con 
el antiguo amor reemplazado. No es el relativismo de la 
pasión que implica cierta base imprecisa del sentimiento; 
es la total absorción, por el objeto presente del amor, de 
todo el pasado sentimental; es la quiebra, la ruina de toda 

3	  «Cien años de amor y tres corazones femeninos», en Luces en el 
bosque, de Hernando Téllez, Bogotá, Ediciones Librería Siglo xx.
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posible estabilidad. En Gracia Peedley, el amor, al cambiar 
de meta, de estímulo, opera el fenómeno de una trans-
formación radical en la personalidad de la heroína que 
adquiere la del amante de turno. Dos o tres gracias, dice 
Huxley. O lo que es igual: tantas Gracias como amantes. 
Esta multiplicidad psicológica, esta constante transfigu-
ración, ese oscilar de un polo psicológico y moral, al polo 
opuesto y de allí a la zona intermedia, este hacerse y desha-
cerse antagónicos de la personalidad, mediante el acicate 
de la pasión, significa para el amor un poco más que la 
simple relatividad del sentimiento. Es la desintegración 
absoluta. Qué lejos nos encontramos entonces de la firme 
estatua del amor creada por Balzac. Las líneas precisas y 
exactas de esa creación, que empezaron a disolverse en 
las manos de Flaubert, quedan totalmente destruidas por 
Huxley. Ella, Gracia, dice el novelista, era una sucesión de 
puntos, pero no era una línea»4.

He ahí, pues, un ejemplo de lo que es la tarea de la 
literatura en el propósito de enriquecer la verdad humana.

Acaso por esto la literatura obtiene una audiencia infi-
nitamente más numerosa para su mensaje, que la ciencia, 
la historia o la filosofía. Y a pesar de que la literatura no 
envuelve de manera explícita una misión redentora, la 
realiza mediante el hecho milagroso de volver a crear, 
como lo hizo Dostoyevsky y Balzac a toda la humanidad. 
Enfrentado el hombre a sí mismo en las creaciones del 
genio literario, todas las consecuencias de este choque son 

4	  Ibid.
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imprevisibles. Pero hay una segura e indiscutible: que el 
hombre aprenderá a conocerse mejor. No es fácil que un 
lector de Dostoyevsky regrese de ese satánico mundo, listo 
para la beatificación. Pero es seguro que volverá con un 
conocimiento más profundo de sus propias miserias o de 
su propia virtud. Ni tampoco el lector de Balzac regre-
sará de esa experiencia intelectual por entre el universo 
de los arribistas, de los avaros, de los traficantes morales, 
dispuesto a emprender una cruzada en favor del equili-
brio social y de la justicia. Pero, en adelante, sabrá cuál es 
el grado de su perfidia o las fallas de su candidez. Ni de 
la misma manera, el lector de Proust, después de haberse 
sumergido en esa delicuescente y turbadora atmósfera de 
pasiones y de vicios, en la cual la única ley psicológica y 
moral es la de que nada hay en la sensibilidad, en la con-
ciencia en la inteligencia, en la razón del hombre, que no 
quede sujeto al imperio de la transmutación y de la rela-
tividad, ese lector, por el sólo hecho de haber probado el 
escalofriante contacto, no quedará automáticamente mejo-
rado en su sistema moral. Pero cuántas veces no se habrá 
estremecido en el curso de la lectura, midiendo el abismo 
de la personal monstruosidad, explícita y vehemente en la 
imagen literaria que de ella le ofrece el autor por interme-
dio de uno de sus personajes.

Volver a crear el hombre, especificar su conciencia, 
acotar sus pasiones, no es poca grandeza ni menguado ser-
vicio. Un Edipo, un Ulises, una Penélope, un Don Quijote, 
un Raskólnikov, un Fausto, un Julien Sorel, una Emma 
Bovary, un Goriot, un Charlus, un Hans Castorp, una Lady 
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Chatterley, entre los mejores y más acabados modelos, ¿qué 
representan? El poder genético de la literatura, esa especie 
de respetuosa competencia que ella promueve a los poderes 
supremos de la creación. Por otra parte y en cuanto toca 
con la reviviscencia y el análisis de las pasiones, la litera-
tura logra todo cuanto no es posible en el mismo grado de 
eficacia a las demás artes y, desde luego, a las ciencias. Es 
verdad que las ciencias avanzan bajo otro signo intelectual. 
Ni la filosofía, ni la psicología, ni la sociología, desenvuel-
ven su mensaje y cumplen su misión con el mismo sentido 
de la literatura. A pesar de que la filosofía se presenta con 
un propósito de universalidad y de síntesis, su parábola 
se cumple bajo el signo riguroso de la especialización. El 
ámbito de la incidencia literaria es, por ello, más vasto. La 
filosofía resulta una diosa demasiado distante del hombre 
común y, así, sus fórmulas no alcanzan a romper el límite 
suntuoso y privilegiado dentro del cual nacen y proliferan. 
Para que una teoría filosófica descienda hasta la simple y 
conturbada humanidad, y sea objeto de la disputa, de la 
adopción o del rechazo populares, se requiere que la lite-
ratura la tome amorosamente en sus manos, la interprete, 
la explique, la transvase a su propio cauce estético.

La psicología ha descubierto y clasificado el meca-
nismo de las pasiones, es cierto. Pero solamente el arte 
literario ha podido mostrar cómo funciona, cómo actúa, 
cómo opera ese mismo mecanismo al reconstruir, íntegra-
mente, el proceso interior del hombre.

La psicología es al arte literario lo que la geometría es 
al hecho de la arquitectura gótica: una preciosa fórmula 
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esencial, pero como toda fórmula, ajena a la vida, un poco 
muerta y disecada. La sociología, la ciencia histórica se 
mueven en otras zonas de ninguna manera ajenas al acento 
estético, ni al propósito de acrecer la experiencia moral de 
la humanidad. Pero las dos no alcanzan tampoco la fértil 
resonancia que la literatura consigue en la inteligencia y 
en la sensibilidad de los hombres.

Es por ello por lo que el arte literario toma el carác-
ter de una síntesis del espíritu humano. Nada le es ajeno 
y todo le es propio. De las más lejanas vertientes llegan a 
su oceánico seno todas las aguas del espíritu. Es un punto 
de confluencia a donde arriban como pacientes tributarios 
todos los problemas del hombre. Aún más: la literatura 
promueve y realiza una recuperación de la naturaleza. Ese 
rescate nos pone en posesión de toda la hermosura del 
mundo y nos hace, intelectual y sensorialmente, usufruc-
tuarios y dueños de toda la inmensidad de la tierra. Gracias 
a la literatura llegamos a una especie de tácito imperialismo 
geográfico. Ella borra las fronteras, anula las distancias, 
destruye el mito del lenguaje nacional y de la raza como 
dos de los límites que se oponen al entendimiento univer-
sal, crea una igualitaria posibilidad para «sentirlo, verlo y 
adivinarlo todo», y entrega al hombre, íntegro e intacto, el 
misterio del mundo. Recordad vuestras mejores lecturas. 
Repasad vuestro Homero. Ahí, al fondo de la aventura de 
Ulises, del amor de Penélope, de la prudencia de Telémaco, 
de la sabiduría de Néstor, de los encantos de Calipso, hay 
un mágico y real trozo del universo, con el mar «de sonrisa 
innumerable», «el mar siempre vuelto a empezar», cuya 
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espuma se quiebra a la orilla de unas islas, de unos bosques, 
de una ciudades probablemente más bellos para gozar y 
poseer en su verdad literaria que en su verdad terrenal.

Y repasad vuestro Cervantes. De pronto Don Qui-
jote y Sancho, cansados de tanta imaginación y de tanta 
andadura, se echan a descansar en un claro del bosque. 
Y mientras que el incomparable Caballero se repone de 
la fatiga, Cervantes va diciendo cómo son los árboles, el 
blando viento, la soledad, la oscuridad, el ruido del agua, 
el susurro de las hojas, el verde prado, la música del arroyo 
cercano. A través de su prosa, sentimos la humedad de la 
atmósfera, respiramos el aroma de los pinos, el olor de ese 
trozo de la tierra castellana, de cuya belleza o enigma Cer-
vantes nos hace copartícipes o dueños en la misma medida 
en que durante ese fugaz tiempo de reposo, entre dos haza-
ñas, lo eran para el temerario Don Quijote.

Y luego, si queréis ir un poco más lejos, ahí está la 
mano fina de Turguéniev para llevarnos a la campiña 
rusa, en un día de primavera. Hay que viajar en un lento 
carruaje, con alegres compañeras que van cantando al pau-
sado trote de los caballos. «¿Seré yo la preferida en esta 
primavera, Señor? Sí; yo seré la preferida, Señor». Y des-
pués, escogido el sitio, y sobre el mantel de la naturaleza, 
el almuerzo, las danzas, los juegos, los besos, los fugaces 
amores. Y al atardecer, entre las primeras sombras, las pri-
meras sombras de una secreta melancolía. Es una porción 
del tiempo ruso, un pedazo del alma rusa, una parcela de 
ese distante paisaje el que nos entrega, para siempre, el 
arte de Turguéniev.
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Pero hay muchos, innumerables, generosos y magná-
nimos reyes de la tierra, en la prodigiosa dinastía del arte 
literario, que hacen a los demás hombres el regalo de los 
pueblos, de las ciudades, de los países, de los continentes, 
de los mares, de los ríos, y de las selvas. En la grata com-
pañía de Nils Holgersson, sobre el lomo de un pato, en la 
maravillosa historia de Selma Lagerlöf, os hacéis dueños 
felices y absolutos de toda Suecia. Con él podemos con-
templar, por ejemplo, el lindo espectáculo de las hogueras 
en un campo de donde empieza, apenas, a fugarse la nieve 
y participar, mediante el milagro del arte, en esa dichosa 
faena. «A las ocho de la tarde apenas si ha comenzado el 
crepúsculo… Como la nieve se ha fundido en los campos 
y las tierras quedan al descubierto, casi hace calor cuando 
el sol cae de lleno a mediodía; pero la floresta está nevada 
aún… Por esto ocurre que aquí y allá surja alguna hoguera 
antes de tiempo. Al cabo llega el deseado instante. Y el 
muchacho de más edad enciende un hachón de paja que 
sepulta bajo la madera. Surgen las llamaradas; se oye cre-
pitar el ramaje; las ramas más finas enrojecen y se hacen 
transparentes; el humo trepa en espirales negruzcas. Al fin 
se eleva la llama hasta la cumbre, alta y clara, y se agita a 
varios metros en pleno aire… Ha tardado tanto en llegar 
la primavera que los niños creen apresurarla con el fuego. 
De lo contrario tal vez se retardarían los brotes y no se 
abrieran las hojas…». ¿Ha revivido un trozo de mundo? 
¿Ha sido vuelto a crear? ¡Quién lo duda!

A la selva podéis llegar conducidos por la sabiduría 
de Mowgli, ese joven príncipe indio de las tierras vírgenes 
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de Kipling, que bebió la leche materna con los cachorros de 
Mamá Loba, o penetrar en la «cárcel verde» donde «todo 
se pudre y todo resucita», hombro a hombro con Arturo 
Cova, para compartir la vorágine de su propio destino.

Sí. Nada niega, nada escatima el arte literario al angus-
tioso afán del hombre por conocerlo y sentirlo todo. El 
amador de paisajes, el coleccionista de ciudades, el enamo-
rado de la cándida gracia de lo rural y de lo provinciano, 
el que quiere poseer, como si dijéramos, en el puño de la 
mano, todo el oro del mundo, hallará invariablemente fiel 
y exacta la voz literaria que recupere para él la verdad de 
su sueño y la imagen de su deseo.

Este poder de creación, de recuperación, de rescate, 
del arte literario, determina, como dije antes, el hecho 
de que tenga la categoría de una dimensión vital. Hay 
muchas cosas esenciales a la existencia humana, pero cómo 
se advierte de imprescindible la necesidad del arte cuando 
se piensa que el hombre ha estado rodeado desde siempre 
por un invencible cerco de miseria y de dolor. He aquí que 
todas las filosofías envejecen y mueren y que, en el orden 
de la ciencia, «la verdad de hoy es la mentira de mañana»; 
que todas las fórmulas políticas y todos los sistemas eco-
nómicos, idealmente concebidos, como un desiderátum 
para restablecer el imperio de la justicia y de la equidad, 
engendran inexorablemente la arbitrariedad, el odio y la 
guerra. Después de siglos y siglos de experiencia social, 
de experiencia científica, ya no va quedando casi ni una 
mezquina porción de tierra donde el hombre pueda vivir 
libremente y en paz. En torno suyo ha visto levantarse los 



89

Nadar contra la corriente

imperios y las vanidades, ha visto crecer la marea del odio y 
presenciado la periódica cosecha de sangre que la ambición 
política recoge en el campo de la historia. Qué compen-
sación en medio de todo esto, la del arte, la de la verdad 
en la belleza. La obra de los estadistas, de los guerreros, de 
los capitanes de multitudes, de los creadores de imperios, 
de quienes en un momento de la historia alcanzaron una 
estatura descomunal, se deshace en cenizas. En cambio, 
esas que parecen frágiles construcciones de palabras, ese 
poco de aire apresado en la cárcel de la poesía, esas notas 
musicales, esos trozos de mármol, esos colores y esas for-
mas detenidos para siempre sobre un trozo de tela, han 
resistido la amenaza del tiempo, victoriosos, inmortales, 
perennes, eficaces e incorruptibles. La certidumbre de que 
siempre estarán a nuestro servicio, de que jamás se perderá 
el hálito de su gracia, ni se extinguirá su belleza, ni acabará 
su poder de evasión y de ensueño; la certidumbre de que 
en el arte hallaremos siempre una compensación inefable 
a todo cuanto en el mundo nos hiere, nos esclaviza, nos 
hace sórdidos o crueles, nos llena el alma de vanidad o de 
dolor, esa certidumbre hace más alegre o menos melancó-
lica la fuga del tiempo y más fácil el viaje inexorable hacia 
el País de los Párpados Cerrados.

(De Selección de prosas)
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§§ Situación y destino 
del literato

Conviene decir, sin lamentarlo patéticamente, 
pero con toda claridad, que la labor del escritor literario 
en Colombia no es todavía una profesión. Y, por consi-
guiente, que las exigencias críticas que se le hacen sobre la 
base de una supuesta o real infidelidad a su tarea por simple 
y estúpida pereza carecen de exactitud y de justicia. Puede 
ocurrir que el literato, considerado genéricamente, adolezca 
de ciertas limitaciones y defectos, más o menos iguales a 
través de toda la familia intelectual latinoamericana. Pero 
suponer que las condiciones reales del trabajo literario 
en Colombia son tan excelentes como para justificar una 
entrega profesional a la tarea correspondiente es una cán-
dida exageración. La historia nacional ofrece, al respecto, 
más de una probanza. De ninguno de los hombres de letras 
colombianos, desde Rodríguez Freyle hasta los jóvenes 
«cuadernícolas», se puede afirmar ni demostrar que haya 
vivido o viva de los frutos de su trabajo literario. El famoso 
y conocido caso de don Rufino J. Cuervo resulta simbó-
lico de toda la situación histórica del literato nacional: 
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para dedicarse a los trabajos de investigación lingüística, 
tuvo que hacerse empresario de cervecería, a fin de derivar 
de ese negocio el indispensable bienestar económico que 
iba a permitirle conseguir el tiempo necesario a su tarea 
intelectual. En la época de don Rufino la literatura no era 
en Colombia una profesión lucrativa, o más precisamente, 
no era una profesión. Pero cincuenta o sesenta años más 
tarde, tampoco. Las condiciones económicas han variado 
para otros oficios. Pero no para el oficio literario. Algunos 
trabajos intelectuales, entre ellos el periodismo, disfrutan 
de una mejora más o menos firme en su retribución eco-
nómica. El periodista empieza a conocer la posibilidad de 
convertirse en un profesional. La demanda y el éxito de su 
trabajo están ligados a la prosperidad del negocio de prensa 
propiamente dicho, en favor del cual opera el desarrollo 
del país, el progreso industrial, el crecimiento de la pobla-
ción, la gradual alfabetización, el más amplio margen de 
curiosidad pública y popular por los problemas naciona-
les. Carreteras, ferrocarriles, aviones, trabajan también en 
favor de los periódicos al estrechar y apresurar los víncu-
los de comunicación y de conocimiento entre todos los 
colombianos.

No acontece lo mismo con la literatura y, por lo tanto, 
con el literato. El mensaje del literato, para que obtenga 
vasta resonancia, requiere la condición previa de una 
sociedad muy experimentada culturalmente —caso de 
las sociedades europeas— o muy numerosa y civilizada  
—caso de la sociedad estadinense—. Sin tales condiciones, 
el efecto no se produce. Es históricamente imposible que se 
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produzca. Colombia ha tenido y tiene excelentes literatos. 
Pero el profesionalismo literario no ha aparecido todavía 
con sus características normales, en nada diferentes de las 
que ostentan, por ejemplo, la profesión de la medicina o 
de la ingeniería o de la abogacía. Características que per-
miten que un escritor de novelas, de teatro, de ensayos, de 
cuentos, o un poeta, pueda organizar su vida estableciendo 
como núcleo central de su actividad el ejercicio de su voca-
ción artística. Si ello no es posible, y no es posible aún en 
Colombia, a menos que se trate de un millonario, de un 
rentista, de un rico heredero, quien, por lo demás, tendría 
que atender subsidiariamente a ese otro frente de «los 
negocios», entonces la demanda crítica a que me referí 
antes, hecha al literato para que proceda con la dedicación 
de un profesional, resulta inequitativa. Por supuesto, es 
mucho más admirable el trabajo literario en condiciones 
tan adversas desde el punto de vista económico y también 
desde el punto de vista social, que en condiciones perfectas 
de retribución constante y sonante y de estimación pública. 
Pero la etapa del apostolado artístico parece clausurada 
no por determinación de los artistas sino por imperativo 
histórico. La lucha vital es de una ferocidad salvaje y la 
batalla de las competencias cobra caracteres terribles. El 
techo, el abrigo y el pan para quien no sepa hacer algo 
que tenga mercado, demanda y cotización, se convierten 
en un angustioso miraje. Y, en Colombia, digámoslo sin 
rubor, pues la historia no es una coquetería, el periodo de 
la productividad económica de la literatura ni siquiera ha 
comenzado. Los escritores estamos anclados y quién sabe 
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por cuánto tiempo aún en el periodo del trabajo literario 
considerado como un adorno, como un gentil agregado, 
como una especie de superávit gracioso y desinteresado, 
de otros trabajos «serios», de otras ocupaciones, de otras 
tareas para las cuales sí hay contratistas, tarifas y clientela.

¿Existe, por ventura, el editor en Colombia? ¿No sólo 
el editor de libros, con el cual pueda pactar el escritor un 
contrato igual o parecido al que rige las relaciones de tra-
bajo entre un escritor europeo o estadinense y la casa que 
imprime sus libros, sino más modestamente aún, el edi-
tor de revistas literarias que compre a un precio adecuado 
la colaboración? ¿Existen las instituciones culturales que 
promuevan, no gratuitamente y a título honorífico, como 
ocurre ahora y ha ocurrido siempre, sino comprando y 
pagando el trabajo del intelectual, ciclos de conferencias, 
investigaciones, seminarios, discusiones críticas? La res-
puesta negativa a estos interrogantes es un axioma.

La edición de mil ejemplares de un libro literario satura 
y asfixia el mercado nacional. Además, el libro se consi-
dera en Colombia como una mercancía de mala familia, 
de mala clase. Son muy raras, excepcionales, las transac-
ciones al contado cuando un impresor o un autor o un 
librero, metidos valerosamente de editores, resuelven enviar 
a otros libreros la obra que acaba de aparecer. Están obliga-
dos, en la mayoría de los casos, a dar esa azarosa mercancía 
«en consignación» y a esperar, con paciencia, hasta que se 
venda el último ejemplar enviado al colega, para recibir el 
dinero. Los bancos, como es apenas lógico, proceden con 
un criterio de más opresora cautela y de más desdeñoso 
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rigor con el negocio de libros. Si alguien desea un crédito 
sobre esa mercancía de papel y de ideas, puede desilusio-
narse. Le será negado tan cortés como irrevocablemente. 
Y los banqueros tienen razón. En un país que no lee lo 
suficiente —la proporción de analfabetos es del 60 por 
ciento— esa mercancía, con Cervantes o con Shakespeare 
a la cabeza, puede convertirse de la noche a la mañana —en 
el plazo del crédito— en puro y físico «hueso». Y, claro, 
es más prudente, más sensato, más indicado dentro de la 
técnica del crédito bancario, prestar dinero sobre un lote 
de cacerolas de aluminio, que sí se venden, que sobre un 
lote de clásicos de Rivadeneyra o de Aguilar, con pasta de 
cuero y papel biblia, que no se venden.

Pero ni el editor, ni el librero, ni el banquero son, por 
sí solos, responsables del hecho histórico de que la lite-
ratura sea un mal negocio en Colombia y de que, por lo 
mismo, no sea una profesión. Culparlos exclusivamente de 
semejante hecho resultaría, por partes iguales, temerario 
y pueril. Tan temerario y pueril como invitar al literato a 
que se muera de hambre escribiendo libros en espera de 
que cambien las circunstancias históricas para el trabajo 
literario. El fenómeno es mucho más profundo y en cierta 
manera más grave. Consiste en que el desarrollo de la cul-
tura nacional no guarda relación con el progreso de su 
civilización física, dígase lo que se quiera sobre el «huma-
nismo colombiano», montado, a través de cuatrocientos 
años, sobre la base de media docena de latinistas y de tra-
ductores del griego, uno o dos gramáticos y un filólogo. 
Se dirá que el humanismo es una tendencia, una actitud, 
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una constante espiritual. Yo no advierto esa constante, 
ese matiz en las letras nacionales. Caro y Cuervo, para 
poner los consabidos ejemplos, son una excepción insó-
lita y, dicho sea con todo respeto, casi extravagante en un 
país en que predominan los analfabetos, los campesinos 
pobres o miserables, los desharrapados y los desnutridos. 
La línea general del progreso de una cultura no se expresa 
por las excepciones. Y si se busca el promedio, me parece 
que una crítica razonable no podrá demostrar, verbi gra-
tia, que el desarrollo de la cultura colombiana guarda cierta 
relación de equilibrio con el desarrollo industrial o con el 
proceso de la concentración de la riqueza verificados en 
los últimos treinta años. En ese periodo han sido posibles 
muchas cosas extraordinarias. Una de ellas, y como con-
secuencia de esta «etapa del oeste» en que se encuentra 
el país, la aparición de una clase social, bien alinderada ya, 
la del hombre de negocios, del manager, del gerente, del 
financista, con todas sus consecuencias buenas y malas. 
La cultura no ha podido seguir el ritmo de la civilización. 
Si hubiesen corrido parejas la cultura y los negocios, la 
fundación de fábricas y la fundación de universidades, 
la alfabetización y las grandes rentas o los grandes edificios 
o las grandes y lujosas residencias, los centros de investi-
gación científica y la producción en serie, los monopolios 
industriales y las cátedras bien pagadas, los holdings y las 
escuelas públicas, a estas horas habría más clientela para los 
literatos, puesto que el nivel cultural del país sería más alto 
y, desde luego, ya habría gentes que estuvieran pensando 
en fundar empresas editoriales para venderle al público, 
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ansioso de lectura, de conocimientos y de placer intelec-
tual y estético, el fruto del trabajo de los letrados. Es decir, 
que así como el auge del comercio, de la industria, de los 
negocios, ha creado y estabilizado con pleno y merecido 
éxito una clase social, el cambio radical en las condiciones 
culturales del país estaría haciendo posible la aparición del 
profesional literario.

Pero no nos engañemos. Este es, para Colombia, el 
tiempo del hombre de negocios. Económicamente empieza 
su edad de oro. Socialmente, ya está en ella. Políticamente 
inicia un indiscreto y poco cauteloso ensayo de penetra-
ción y de influencia en esa zona. Ha establecido ya las 
primeras cabezas de puente sobre el tormentoso mar de la 
política, para ensayar un primer contacto con ese mundo 
que le parece caótico, saturado de demagogia, de irrespon-
sabilidad y, sobre todo, sujeto todavía a ciertos esquemas 
demasiado ideales. En nombre de la técnica se dispone 
a operar contra la metafísica, en nombre de la eficiencia 
contra la filosofía. Y que nadie se alarme con exceso. En la 
naturaleza del sistema social están implícitos todos estos 
hechos.

Los desolados diagnósticos que sobre la debilidad 
de la obra y la conducta de los literatos colombianos con 
relación a su tarea se han producido últimamente, no me 
parece, pues, que incluyan un testimonio sobre la causa 
sino sobre el síntoma. Nuestra literatura es débil y nues-
tros literatos, indisciplinados, inconstantes, o superficiales, 
dice el diagnóstico a que me refiero. Pero si ello es así, 
¿por qué es así? ¿Se han producido, acaso, las condiciones 
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históricas para que el literato colombiano pueda trabajar 
como trabaja el literato francés o con la del trabajo de un 
médico, de un ingeniero, el literato estadinense? ¿Puede 
compararse la evaluación económica del trabajo litera-
rio en Colombia con la de un técnico en electricidad, de 
un abogado, de un carpintero, de un arquitecto? El con-
cepto jurídico de un abogado, el dictamen de un hombre 
de negocios, su presencia en una junta directiva, los pla-
nos elaborados por un ingeniero, la consulta médica, la 
instalación de una planta eléctrica, la confección de un 
mobiliario, son trabajos, entre muchos otros, cuya retri-
bución económica no podría compararse sino a guisa de 
broma y para fijar la ley de los contrastes, con la que recibe 
el literato que vende un poema, un cuento, un ensayo, una 
conferencia, un artículo o un libro. El esplendor actual de 
la novela en los Estados Unidos supone ciertas condiciones 
económicas que facilitan y estimulan y hacen próspero el 
trabajo literario. Consagrarse al arte literario en los Esta-
dos Unidos no consiste, como en Colombia, en abrir para 
la actividad personal, de la cual se deriva el sustento, un 
programa adicional de trabajos forzados, sino en ejercer, 
con plenitud, una profesión. Una profesión económica 
tan respetable y tan productiva como la del médico, la del 
abogado o la del ingeniero.

Pero en Estados Unidos ya pasó la «etapa del oeste» 
en su sentido de conquista y dominio del medio físico, 
de creación de fuentes de riqueza y de prosperidad eco-
nómica. En oposición, hasta cierto punto con la fórmula 
de Oswald Spengler, concluido el periodo «civilizador», 
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allí ha comenzado, en firme, el periodo «cultural». Y la 
profesión del literato, por consiguiente, ha nacido y se ha 
estabilizado espléndidamente, con resultados de primer 
orden, no sólo como referencias nacionales de cultura, 
sino como expresiones de valor universal y permanente.

El literato colombiano no se halla en parecidas circuns-
tancias, como es obvio, notorio y lamentable. Su trabajo 
tiene que ser fatalmente subalterno, es decir, dependiente 
para su desarrollo, del tiempo y de la actividad que deje 
sobrantes o posibles la otra ocupación de la cual se vive. 
Las demás profesiones encajan históricamente como tales 
en la circunstancia económica que vive el país. Unas con 
más precisión y más éxito que otras. Pero si alguna tarea se 
puede garantizar que está fuera de órbita, que no encaja en 
esa circunstancia, esa es la tarea literaria, que como profe-
sión propiamente dicha no existe en Colombia. Existen y 
seguirán existiendo casos admirables y ejemplares de lite-
ratos y, desde luego, una literatura, tanto más respetable 
cuanto más precarias son las condiciones que se le ofrecen 
para su desarrollo y florecimiento. Pero durante muchos 
años todavía, el literato colombiano será, económicamente, 
un paria. El primer turno de prosperidad corresponde, en 
la «etapa del oeste», a los hombres de negocios. Colombia 
ha entrado de lleno en ese primer turno, agudizándose de 
esta manera el contraste social entre poseedores y despo-
seídos. Varios siglos de distancia económica se han abierto 
entre la base y la cúspide de la sociedad. Y, además, en un 
proceso inicial de enriquecimiento, de desarrollo material, 
de adquisición de mercados nacionales para determinados 
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productos de la industria y del comercio, en un periodo de 
signo eminentemente plutocrático, ciertas formas desinte-
resadas de la cultura, como el arte literario, deben parecer 
un adorno o un entretenimiento enteramente inútil y por 
inútil, gratuito, sin aplicación práctica. El estilo de los lite-
ratos, el cierto, se puede comprar, en épocas así para hacer 
menos sórdida la prosa del financista. Es el único negocio 
que en el ciclo histórico indicado se le brinda al literato, 

como literato. Pero desde luego, exigirles a los hombres de 
negocios, a los «conquistadores del oeste» que además 
de negocios hagan cultura y la protejan es una tontería y 
en cierta manera una impertinencia. Ellos están en lo que 
están, con pleno derecho. Y su contribución al progreso 
general, a la civilización del país, no podría subestimarse 
en un necio alarde de demagogia cultural. La situación del 
literato colombiano no es, por estas razones, la más propi-
cia para cumplir adecuadamente su hermosa y noble tarea. 
Quienes a pesar de todo la cumplan tienen bien merecida 
la gloria y la fama.

(De Selección de prosas)
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El patriotismo, por lo menos un cierto tipo de patrio-
tismo, puede ser una grave calamidad para el arte. Una 
grave calamidad, puesto que la interferencia de la noción 
patriótica en el arte obliga a muchas debilidades, vanida-
des y flaquezas. El antologista de cualquier literatura, de 
la prosa o del verso de un país, que acepta esa interferen-
cia, y que la asume, se ve obligado a impartir absolución 
literaria para pecados mortales contra el arte que no han 
conocido ni contrición de corazón, ni confesión de boca, 
ni satisfacción de obra, ni propósito de enmienda. Abso-
luciones impartidas por cuenta y riesgo de una jurisdicción 
que, evidentemente, no cubre la zona del arte. Versificado-
res y prosistas insignificantes entran así a formar parte de 
un texto selectivo, del cual deberían estar ausentes. ¿Pero 
cómo prescindir de ellos, dice la conciencia sobresaltada del 
antologista, si su insignificancia literaria tiene la compen-
sación social de su popularidad? He ahí la línea fronteriza 
donde se separan el concepto estético y el concepto social 
o patriótico, y el de historia literaria y antología.
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Al caudal de una historia literaria tienen derecho a 
entrar poetas y prosistas cuya mediocridad es manifiesta, 
pero cuya popularidad determina un fenómeno de relación 
entre la obra y el vulgo, profundamente significativo de 
las tendencias, la sensibilidad, las necesidades y exigencias 
pseudoliterarias de una sociedad en un momento determi-
nado de su desarrollo. A ese fenómeno no puede sustraerse 
la curiosidad del historiador. No puede desdeñarlo, ni 
ignorarlo. Los llamados heraldos o voceros literarios de la 
comunidad denuncian siempre algo que es imprescindible 
y en cierta manera precioso para el historiador: los nive-
les colectivos del gusto. Pero la personería social que esos 
autores ejercen en nombre de la literatura es un hecho his-
tórico, no literario. Lo funesto de esa personería empieza 
cuando el historiador, el crítico o el antologista atribuyen 
al vigor de tal personería un poder decisivo para crear valo-
res, calidades y categorías estéticas.

La exigencia natural que el lector más cándido pro-
mueve a una antología es la de que ella sea una tentativa 
encaminada a codificar las más altas calidades de una lite-
ratura o de un género especial en una literatura; que sea 
un certero corte quirúrgico en la masa informe de la pro-
ducción literaria acumulada durante años o siglos por 
un pueblo; que sea una poda, un despojo, un proceso de 
eliminación en busca de valores inobjetables y perma-
nentes. Esa es, esa sería la antología ideal, muchas veces 
lograda y muchas veces perdida. Los cuidados del anto-
logista suponen una decisión tomada con el más estricto 
rigor, y constituyen, cuando se ejercen de esa manera en los 
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países y sobre las literaturas hispanoamericanas, un gesto 
intelectual de suma impopularidad y no escaso peligro, 
a causa de la ominosa presión que el éxito social de toda 
obra vulgar o mediocre ejerce sobre el testimonio crítico, 
implícito en el acto de escoger o de rechazar. ¿Cuál anto-
logista de la literatura hispanoamericana se resuelve, por 
ejemplo, a afrontar el descrédito que implica rechazar, 
como material antológico, prosas o versos sin valor esté-
tico pero cuya popularidad es muy grande? La obligación 
de incluirlos en toda antología parece ser un postulado del 
patriotismo, basado no en consideraciones estéticas sino 
en razones extra-literarias. La primera de las cuales sería la 
de la inmensa popularidad correspondiente a cada obra. El 
antologista que cede a esa razón, o el crítico que la acepta 
sin examen, y como indicio seguro de calidad, como una 
especie de garantía indiscutible de valor, comete la ordi-
naria arbitrariedad de concepto en que se resuelve todo 
trasplante de una teoría social o política a un universo de 
discurso que es radicalmente extraño a ella. El voto favora-
ble de las mayorías populares origina, en el sistema político 
y social de la democracia, la autenticidad cuantitativa, o la 
legalidad de un mandato. Pero los valores, en el arte, no 
dependen de esa consagración, ni de ese testimonio, ni 
de ese sufragio. La popularidad en materia de arte no es 
prueba ineludible de calidad. Por el contrario, casi siem-
pre es síntoma de que la obra así beneficiada no consigue 
sobrepasar estéticamente un bajo nivel comunitario. Los 
valores artísticos bien de por sí, ajenos a la servidumbre del 
favor o del disfavor de las masas, son autónomos frente a la 
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decisión popular que los ignore, los conduce o los acepte. 
Los valores estéticos, literarios, artísticos, implícitos en un 
verso de Homero, no desaparecen como tales por la sim-
ple contingencia de que un pueblo entero, o mil pueblos, 
no los conozcan. Un solo lector basta como testimonio 
de que existen.

En realidad, toda literatura adolece de esta confusión 
de conceptos. Pero las europeas, a diferencia de las hispano-
americanas, disponen de muy sólidas defensas frente a ella. 
Una larga jurisprudencia crítica, que desborda los límites 
de toda vanidad patriótica, ha ido fijando allí los valores. 
No acontece lo mismo en literaturas recién nacidas y sub-
sidiarias, muy dependientes aún de los modelos que les 
dieron origen. Esa inmadurez juvenil debilita en ellas toda 
paciencia histórica, y les impide reconocer aquellas insufi-
ciencias que la vanidad les obliga a ignorar. La necesidad 
nacional de la gloria se hace así extensiva al arte, como si 
el arte fuera un subproducto de la política o de la econo-
mía, y, además, una necesidad semejante a la necesidad de 
hacer una política y organizar una economía. Pero el arte 
es irreductible a esa clase de necesidad. Si lo fuera, basta-
ría con la presión social, o la coacción del Estado, o con 
el voto favorable de las mayorías, o con el poder econó-
mico, para que cada sociedad y cada país tuvieran, cuando 
lo desearan, los valores más altos del arte, como respuesta 
a esa exigencia.

La mayor parte de las historias de las literaturas hispa-
noamericanas y la mayor parte también de las antologías 
derivadas de esas literaturas dejan la impresión de que un 
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cierto mecanismo histórico-político-social está produ-
ciendo, automáticamente y a partir del encuentro de la 
civilización europea con la indígena, esa serie de respuestas, 
es decir, esa serie de valores. Pero tal vez es prudente con-
fesar que semejante representación de los valores resulta 
fantasmagórica y tampoco sirve los intereses sociales, nacio-
nales, continentales o patrióticos que de esa manera se 
pretende estimular.

La imagen histórica de una literatura sin sombras, 
sin desniveles, sin anchas zonas estériles, sin maleza y 
hojarasca, diseñada dentro de un sistemático esquema de 
perfección, ha de parecer a ojos extraños y experimentados 
una modesta ficción de vanidad provinciana. Todo empeño 
discreto y cauteloso por suscitar un mínimo de rigor, de 
austeridad, de responsabilidad y de equidad crítica, desa-
parece en esa atmósfera de supremas complacencias y de 
libérrimas facilidades. Conceptos y calificaciones pierden 
así su íntima y verdadera sustancia y quedan convertidos 
nada más que en vano gesto retórico. Las sociedades que 
se nutren intelectualmente con esa clase de alimentos fal-
samente críticos carecen de buena digestión literaria. En 
ella se instala, en lugar del rigor, el desorden de las pala-
bras y de los conceptos.

(De Confesión de parte, 1967)
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§§ Pamplinas

El otro día un poeta colombiano, al responder a 
un interrogatorio que se le proponía públicamente, escri-
bió y dijo que las supuestas relaciones entre el arte y las 
cuestiones sociales eran «puras pamplinas». Escribió la 
palabra «pamplinas» con letras mayúsculas a fin de sub-
rayar con el énfasis ortográfico el rigor de su convicción. 
Y la verdad es que se trataba de un magnífico poeta, lo 
cual quería decir que puede haber poetas magníficos que 
sean, al mismo tiempo, muy modestos críticos o intér-
pretes de las realidades históricas o de la biología social. 
Ese mismo poeta con muchos otros de aquí o de las otras 
partes del mundo, con otros muchos escritores, con otros 
muchos artistas, podría argüir que su menester específico 
no consiste en interpretar ese género de realidades ni, por 
consiguiente, en tratar de descubrir las leyes que relacio-
nan y condicionan el proceso social y el proceso del arte. 
Podría decir que, en la distribución racional del trabajo, 
esa tarea corresponde básicamente a los sociólogos, a los 
políticos, a los historiadores. Hasta cierto punto tendría 
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razón. Pero más que hasta cierto punto. Mucho mejor que 
no darse cuenta del sistema de relaciones entre lo social 
y lo artístico es tomar cuenta de ese fenómeno y tratar 
de entenderlo y, si es posible, analizarlo. Mucho mejor 
estar tocado de la impureza crítica que suponer cándida-
mente que se está a salvo de ella en nombre de la pureza 
artística. Mucho mejor saber que se está comprometido, y 
por qué, en una determinada circunstancia histórica, que, 
estándolo de todos modos, negar angélicamente ese com-
promiso. Mucho mejor es saber que no saber, entender que 
no entender, conocer que no conocer. El poeta, es cierto, 
puede no tener remedio crítico. Pero aun en su orgullosa 
negación del compromiso, está comprometiéndose a no 
dejarse comprometer. Y esto que es un juego de palabras, 
es también una dulce ilusión.

¿La imposibilidad absoluta del compromiso del artista 
ha sido posible alguna vez? La cuestión es sumamente vieja 
y sumamente actual. El pintor rupestre —para empezar 
con alguna fecha prehistórica— ¿estaba o no comprome-
tido en su circunstancia social y de ella, sin proponérselo 
o proponiéndoselo, daba testimonio su arte? ¿Se pueden 
deducir o no a través de ese arte las condiciones socia-
les en que se desenvolvía la existencia del pintor y de la 
colectividad humana a la cual pertenecía? La respuesta 
afirmativa a estos interrogantes es ofensiva por lo obvia. 
Imposible suponer que el artista rupestre pintara sobre los 
muros de su cueva, en lugar de la silueta del reno, el perfil 
de un rascacielos. Su conciencia de artista podía supe-
rar el límite objetivo de ciertas realidades e intuir otras 
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dándoles un significado que acaso escapara momentá-
neamente al juicio de sus contemporáneos. Pero a pesar 
de ello, su capacidad de adivinación y de profecía estaba 
siempre condicionada por la razón social de su mundo, por 
la razón social que había hecho de él un ser lógico o un ser 
mágico, un ser supersticioso o un ente crítico. Su concep-
ción de la naturaleza emanaba —no cabe duda— de esa 
lenta acumulación de pruebas entre sus personales pode-
res como hombre y los poderes del medio físico. De ahí 
debió nacer una filosofía de la vida, un especial concepto 
de la existencia y del mundo, basado primordialmente en 
ese inestable equilibrio de fuerzas.

La pintura en la cueva prehistórica no era un diverti-
mento estético sin compromiso y a salvo de la peripecia 
social en que actuaba el rudo y bronco abuelo de los pin-
tores surrealistas. Era una denuncia y un testimonio del 
compromiso inevitable, inescapable, entre ese artista y el 
mundo que lo rodeaba. El mundo no quiere decir en este 
caso únicamente el universo físico, sino también el universo 
metafísico. No solamente lo objetivo sino lo subjetivo. La 
caza del animal salvaje como episodio clave de un módulo 
de vida como cuestión decisiva en el hecho vital tenía que 
suscitar una filosofía correspondiente. Esto parece una 
exageración crítica. Pero sólo la vanidad del civilizado 
puede suponer que las formas prehistóricas de la existen-
cia humana carecieron de ella. En el reparto de los trozos 
de la caza, en la batalla con la naturaleza, en la creación y 
adaptación del habitáculo que defendía esa existencia de 
los rigores a que estaba sometido, el hombre prehistórico 
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iba afirmando su propia filosofía, su propia explicación del 
universo, su concepto de la vida. Al mismo tiempo, cuando 
trazó sobre el muro de su cueva las gráciles líneas de un 
animal, estaba creando el arte correspondiente, inexora-
blemente correspondiente a las circunstancias «sociales» 
en que le había correspondido vivir.

Este ejemplo puede trasladarse a la literatura en cual-
quier tiempo y bajo cualesquier circunstancias históricas, 
siempre con idéntico resultado. Desde luego, los poetas, 
los escritores, los artistas, o una gran parte de ellos, pueden 
negarlo y, a veces, lo niegan con mucha gracia e ingenio. El 
sentirse copartícipes del caos o comanditarios del orden, 
coautores del desastre o usufructuarios de la ignominia, 
burgueses o revolucionarios, capitalistas o proletarios, los 
desazona irremediablemente. Ese tipo de artista supone 
que su misión tiene carácter de privilegio sagrado y que, 
por lo mismo, en el origen de su tarea no intervienen para 
modelarla los turbios elementos sociales que pueden adver-
tirse en los trabajos y empresas de los demás hombres. El 
arte, dice, carece de todo compromiso. ¿Pero acaso su con-
cepto de la muerte, su concepto del amor, su noción de la 
vida, su idea de Dios, no determina ya un compromiso, 
elaborado socialmente a través de la tradición, a través 
de su cultura, a través de los hábitos y costumbres recibi-
dos en el acto de pertenecer a un pueblo, a una nación, a 
una sociedad, a un Estado, a una tribu, a una familia, a una 
clase económica, a un partido político o a una época deter-
minada? El compromiso no está implícito en el hecho de 
adherir a una ideología sino en el hecho de pertenecer a 
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un tiempo histórico. Ahora bien: la vanidad del artista no 
conoce límites. Mi conciencia, dice, me permite enlazar 
y sintetizar toda la experiencia humana, superar todos los 
procesos sociales y resolver todos los conflictos y todas las 
alternativas. Yo soy la síntesis del mundo, su representación 
y su explicación. Yo puedo, por lo tanto, colocarme por 
encima de todas las contradicciones, y dar testimonio de 
ellas sin salpicarme de su lodo o de su sangre. Yo no per-
tenezco sino a mí mismo, carezco de compromiso, soy el 
Gran Incontaminado, el Gran Incorruptible, el Ojo Impar-
cial y Divino. El arte que yo elaboro es puro porque nace 
de mí mismo y ni la sociedad, ni el Estado, ni las relacio-
nes económicas, ni el sistema de la propiedad, ni los credos 
políticos, han dejado su miserable huella en mi poesía, en 
mi escultura, en mi música, en mi pintura, en mis creacio-
nes novelescas. Soy el Supremo Escapado de toda coerción 
histórica, de toda presión social. Que nadie me clasifique, 
porque soy inclasificable, que nadie busque mis orígenes 
porque todo origen viene manchado con impurezas, y yo 
soy o yo represento el arte puro y sin mancha.

Esta inmaculada concepción del arte tiene, a pesar de 
su incomparable candidez crítica, un extenso margen de 
éxito, el cual, justo es reconocerlo, se ha ido restringiendo 
como consecuencia de las aleccionadoras y dramáticas 
experiencias a que el «artista puro» se ha visto sometido 
en la primera mitad del siglo xx. La negación del com-
promiso alguno para el artista empieza a ser una tesis de 
extraordinaria fragilidad crítica. El artista puro, o que así se 
reclama, pasa ahora a convertirse en un ser eminentemente 
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sospechoso. Hace cincuenta años, hace treinta nada más 
—¡Oh delicioso Mallarmé, oh exquisito Valéry!— consti-
tuía un artículo humano de lujo en la vitrina de la sociedad 
burguesa. El «artista puro» le servía a esa sociedad para 
establecer la coartada y, al mismo tiempo, para adornar y 
decorar su propio interior histórico, su hinterland social. 
El artista, como el intelectual puro, dejaba íntegra la res-
ponsabilidad social en manos del burgués. Y el burgués, 
encantado. Encantado, entre otras cosas, porque así podía 
demostrar no sólo el brillo sino la equidad y la justicia de su 
propio sistema, puesto que dentro de dicho sistema florece-
ría esa planta delicada y maravillosa del arte incontaminado 
y del intelectual puro, del artista no comprometido, del 
artista colocado por encima de la melée, más allá de la vul-
garidad intrínseca en el proceso social. A él, al burgués, esa 
tarea prosaica de contaminarse, de meterse hasta el cuello 
en las aguas procelosas de la historia. Al otro, al artista, 
la tarea arcangélica de la poesía sin mácula terrestre, del 
arte que se justifica en su propio desinterés y en su propia 
gratitud. De esta suerte, al burgués le quedaban y le han 
quedado las manos libres para el menester social y otros 
menesteres muy productivos, sin que el artista tenga dere-
cho a exigir que se le muestren las cartas de semejante juego, 
casi siempre marcadas.

Pero ni aun así, aceptado como elemento decorativo 
y explotado como camouflage de la sociedad burguesa, el 
llamado artista puro consigue demostrar la independen-
cia intrínseca de su arte con relación al medio social y a 
las circunstancias históricas. No tiene cómo evadirse del 
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uno y de las otras. Está comprometido de todos modos, 
le guste o no le guste, lo acepte o no lo acepte. Cada vez 
que resuelva comunicarse con el mundo por medio de las 
creaciones de su arte, revelará, testimoniará, denunciará 
su condición social, y, con ella, sus ideas, sus preferencias, 
sus gustos, su sensibilidad. No importa, por ejemplo, que, 
nacido en el trópico americano, reelabore líricamente el 
episodio bíblico del Festín de Baltasar o la aventura de 
los camellos del desierto. Esa toma de posesión literaria, 
erudita, culta o simplemente libresca sobre un hecho legen-
dario, confirmará, de todos modos, el compromiso del 
artista con aquellas condiciones sociales que han hecho 
posible que su cultura y su sensibilidad ofrezcan esa clase 
de testimonios.

Esta relación del artista con la circunstancia social 
todavía parece sacrílega a los corifeos del arte puro. Pero 
ese supuesto sacrilegio es tan inevitable como el hecho 
físico de la luz solar. Guillermo Valencia escribió la mayor 
parte de su poesía sobre temas de la historia y de la cultura 
grecolatinas. Y, sin embargo, su poesía es una demostración 
implacable respecto de las condiciones sociales, económicas 
y políticas en que él mismo pudo crear su cultura y realizar 
su tarea. «Esta es la poesía de un privilegiado», diría un 
marxista al confrontar la realidad social colombiana y la 
dimensión cultural de esa poesía. Si así lo dijera, no habría 
ofensa alguna para el artista. Apenas estaría señalando las 
alternativas de un proceso social y sus contradicciones. 
Valencia, desde el punto de vista del arte, podría quedar 
a salvo. Pero eso no querría decir que su poesía quedara 
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libre de la huella social, de la circunstancia social que la 
hizo posible tal como ella fue elaborada y con el signifi-
cado con que ella misma se presenta al juicio de la crítica.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,  
octubre de 1952)
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§§ Literatura y 
testimonio

No comparto la desesperación ni la sorpresa de 
algunos comentaristas ante el hecho, de todas maneras 
deplorable, de que nuestra literatura no esté dando ahora 
mismo, con abundancia, y, al mismo tiempo, con decisiva 
calidad, los frutos que, según esos comentarios, «eran de 
esperarse como consecuencia de la tragedia nacional». 
¿Dónde están los verdaderos novelistas, o los poetas, o los 
escritores de teatro que nos ofrezcan un testimonio que sea, 
al mismo tiempo, una obra de arte, sobre estos miserables 
años de iniquidad? Confieso ser mucho menos presuroso 
de lo que simboliza esa demanda. Como se sabe, el arte 
es mucho más largo que la vida. Y, desde luego, más exi-
gente. Por otra parte, conviene pensar en la historia. Es 
inútil pedirle más de lo que sus invencibles leyes determi-
nan. Y la historia de todos los grandes estremecimientos 
sociales, de todas las estrategias de los pueblos, de todas 
esas sangrientas encrucijadas aparentemente sin solución y 
sin salida, demuestra que el proceso interpretativo del arte 
llega siempre con cierto retardo y, además, que la eclosión 
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inicial de los llamados testimonios literarios, esa primera 
cosecha del afán denunciativo, siempre es de precaria cali-
dad. El caso de la literatura colombiana no es una excepción 
a esa regla. Lo estamos comprobando todos los días. Salvo 
tres libros que son tres obras de arte, cada una a su manera 
y con las peculiaridades correspondientes al estilo y a la 
sensibilidad de su autor, el resto de esta primera cosecha 
puede clasificarse como estrictamente documental y «para-
literaria». Los tres libros a los que me refiero son El gran 
Burundún-Burundá ha muerto de Jorge Zalamea, El Cristo 
de espaldas de Eduardo Caballero Calderón y El día del 
odio de J. A. Osorio Lizarazo. No es poco. Es suficiente 
y halagador. Para una literatura de fibras tan débiles, tan 
amenazada en sus precarias bases de cultura y educación, 
tan verbalista y tropical, tan inclinada, por las secretas y 
poderosas tendencias del carácter nacional, a la cursilería, 
al sentimentalismo pequeño-burgués y al mal gusto irre-
frenable, parece indudable que las tres obras mencionadas 
representan una insólita prueba de vigor esencial. Algo 
así como un rompimiento de la tradición que determina 
con fatalidad inexorable que los grandes estremecimientos 
sociales estén siempre acompañados de la peor literatura.

Ahora bien: ¿por qué es tan deficiente la calidad de 
los testimonios literarios que se nos presentan todos los 
días sobre la tragedia colombiana? La cuestión vale la pena 
de ser examinada con alguna atención crítica. En primer 
lugar, conviene advertir que hay una confusión de criterio 
respecto de lo que es literatura, obra de arte, y lo que es, 
simplemente, testimonio. Parece, a juzgar por los libros 
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editados en los últimos años, algunos de los cuales han 
merecido un vasto favor del público, que sus autores supo-
nen, con la mejor buena fe del mundo, que el arte literario 
se produce como un derivado del documento. Que basta 
testimoniar para que la fuerza misma de los hechos rela-
tados, su atroz y vindicativa verdad, determinen la calidad 
estética y el valor literario de la obra correspondiente. Es 
esta la gran equivocación de los novelistas. Ni basta con 
el documento, ni basta con el testimonio. Para la creación 
de la verdadera obra de arte literaria se necesitan muchas 
cosas. Se necesita… el arte literario. Esto significa, a su vez, 
que son imprescindibles una vocación, una sensibilidad, 
un estilo y una cultura. Cuando Sainte-Beuve saludó la 
aparición de Madame Bovary dijo a propósito del arte de 
Flaubert: «Una calidad preciosa distingue a M. Gustave 
de Flaubert de los otros observadores más o menos exac-
tos que, en nuestros días, se envanecen de transcribir, con 
toda conciencia, la nuda realidad, y que, a veces, lo logran: 
M. Flaubert tiene “estilo”». Sainte-Beuve se hubiera que-
dado corto si sólo dijera eso sobre el autor que comentaba. 
Agregó, demostrando la posesión, que Flaubert tenía en 
grado sumo las otras virtudes teologales del escritor y del 
artista, las cuales, a diferencia de las verdaderamente teo-
logales, son más de tres. En Colombia, se dirá, estamos 
lejos de Flaubert. Pero ocurre que la medida del arte no 
se halla condicionada sino del arte mismo. En el arte se es, 
o no se es, simplemente. Y la argumentación crítica que 
trata de elevar a una categoría artística y una obra que es, 
apenas, un documento, o que es, apenas, un testimonio, 
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resulta inválida. Tampoco sirve como exculpación la tesis 
que sitúa la obra en un determinado tiempo histórico y 
excusa y justifica sus debilidades o sus defectos como una 
imposición ineludible de las circunstancias en que se pro-
dujo. Tampoco es suficiente, por sí sola, la significación o 
la intención política y social de la obra misma. Es un error 
del entusiasmo que ponemos en el servicio de una doctrina 
social y política cualquiera garantizar, para la obra pseu-
doliteraria que nos corrobora esa doctrina y nos estimula 
a su defensa, la calidad estética y la sobrevivencia artís-
tica. Puede ocurrir que una mala novela sea un magnífico 
documento de evidentes utilidad y eficacia. Pero utilidad y 
eficacia, en tal caso, son productos extra-artísticos, extra-li-
terarios, que nacen del vigor documental de la obra y no 
de sus condiciones estéticas. La parte débil, por ejemplo, 
del excelente análisis que el escritor colombiano Antonio 
García hizo como prólogo de la novela Viento seco está en 
la ausencia de una valoración estética sobre el terrible y 
extraordinario documento. La significación extra-literaria 
del libro de Daniel Caicedo aparece juzgada por García 
con inobjetables razones, y, desde luego, con sagacidad 
doctrinaria del primer orden.

Pero García no absuelve la pregunta final que queda 
implícita —por lo menos para mí— después de leída la 
obra de Caicedo: ¿es este libro, además de todo cuanto 
con entera justicia crítica dice García que es, una obra de 
arte, una obra del arte literario? Porque nadie, supongo, se 
atreverá a poner en duda el valor documental del libro de 
Caicedo, ni el propósito de autenticidad que guía al autor, 
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ni el prodigioso y ejemplar desinterés combativo de una 
inteligencia y una sensibilidad en rebeldía contra todas 
las formas de la iniquidad. Sobre esto parece que no hay 
discusión. Caicedo le ha prestado un insigne servicio a la 
historia nacional y a la causa de la justicia y de la dignidad 
de la criatura humana. Ese es —y no es poco— su mérito.

Pero de la misma manera que para otros casos, no com-
pletamente similares al suyo, sino algo parecidos, conviene 
insistir un poco en el problema de la literatura y el testimo-
nio, del arte y el documento. Conviene insistir, porque hay 
abundantes signos en la actualidad, no sólo colombiana 
sino universal, que la literatura está siendo objeto de un 
mortal equívoco. La revolución contemporánea, o diga-
mos para no suscitar vanas controversias, la crisis de nuestro 
tiempo acarrea, como primer material literario, como pri-
mera materia para el arte literario, el documento. «Aquí 
están los hechos» parece ser la divisa. Y evidentemente, 
ahí están. Pero ello no implica que, simultáneamente, ahí 
esté también el arte literario. La batalla de Waterloo es 
un hecho que puede precisarse en los documentos sobre 
ella misma. Sin embargo, los documentos que la explican 
y que prueban su autenticidad histórica son, en sí mis-
mos, una obra de arte. Ese hecho puede ser objeto, a través 
de una determinada sensibilidad y un determinado estilo, 
de una elaboración artística. Stendhal dio una visión impe-
recedera de esa batalla en La cartuja de Parma. ¿Por qué? 
Casi sobra la respuesta. Stendhal era un artista. Su arte 
sobrepasaba el simple estadio documental. Su genio ree-
laboraba la materia prima en la alquimia del arte literario. 
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Creaba sobre la escueta realidad del suceso histórico la 
realidad estética. Eso es todo. Sí, pero en «eso» consiste 
el secreto de la creación literaria, cuyos fueros y condicio-
nes son infalsificables. Cada época de crisis, de revolución, 
suscita, con un vigor muy superior al de las épocas de rela-
tiva conformidad social y de relativa transacción entre las 
antítesis de que se nutre, la moda literaria del testimo-
nio dentro de la cual asciende el documento a una falsa 
categoría estética. Claro está que toda obra de arte es un 
testimonio. Pero no olvidemos que hay una profunda dife-
rencia entre el acto de testimoniar documentalmente y el 
de testimoniar artísticamente. Si no existiera esa diferen-
cia todo expediente judicial sería, intrínsecamente, una 
obra de arte.

La comparación es extrema, debemos admitir, pero 
sirve para demostrar que la tendencia crítica, encaminada a 
sustituir o suplantar la literatura por el documento, a hacer 
pasar este último a una jerarquía artística que no tiene y 
no le corresponde, es enteramente falaz. Esa tendencia 
crítica puede estar sirviendo con notable utilidad otro 
género de intereses extra-literarios, extra-artísticos. Pero 
no los del arte propiamente dicho. Ni siquiera los del arte 
de que ha menester toda revolución, por esto: porque la 
plenitud de ella se expresa también en la plenitud del arte 
a que dé origen. Todas esas formas equívocas y larvadas, 
indeterminadas, en que se manifiesta la necesidad literaria 
de toda época convulsionada, son un rudimentario pro-
ducto inicial, cuyo aprovechamiento se realiza cuando el 
arte integra y organiza ese caos de las formas.



121

Nadar contra la corriente

El arte literario no es reductible a los procedimientos 
que la química procura para la producción de los «erzats». 
No tiene sucedáneos. Carece de reemplazos. Esta es su 
soberana exigencia: no puede ser sino lo que su esencia 
y su categoría determinan que sea. Debe ser un arte y no 
puede ser sino arte. Ningún «testimonio» o explicación 
de una época han sido, por sí solos, superiores o de mayor 
eficacia que los ofrecidos por el arte. La comedia humana 
de Balzac absorbe y supera toda interpretación histórica 
—sociológica, política, económica— del tiempo social 
reflejado y transcrito en esas novelas. Y así Dostoyevsky. 
Y así Tolstoy. Y así todo el gran arte, y desde los griegos o 
desde antes de los griegos hasta la actualidad.

Podría suponerse por lo anteriormente dicho sobre el 
aspecto literario de algunas nuevas novelas de escritores 
colombianos que el autor de estas observaciones comparte 
la fácil y cándida tesis de que hay una literatura colombiana 
que se encuentra en crisis. No es así. Esa literatura trata de 
salir de su crisis tradicional, tropezando con todas las difi-
cultades, los errores y las equivocaciones correspondientes 
a un periodo de esta naturaleza. Desde siempre, digamos 
desde hace cuatro siglos, nuestra literatura ha reflejado, en 
su conjunto, salvo las pocas excepciones conocidas, el espí-
ritu feudal de su clase directora, el mal gusto, la cursilería 
y el ánimo transaccional y conformista de su clase media; 
ha reflejado el esnobismo intelectual y el de los hábitos y 
costumbres de la clase social privilegiada, eminentemente 
provinciana en su actitud y su concepto del mundo; ha 
reflejado, y aún sigue reflejando, el vacuo sentimentalismo, 
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la exageración, la ausencia de autenticidad y de estilo que 
parecen ser patrimonio de las sociedades suramericanas en 
las cuales el injerto español determinó el nacimiento de 
una conciencia colonial y la viciosa proliferación de todos 
los defectos intelectuales de la raza del Cid y de Don Qui-
jote. Desde luego, no estamos ya saliendo de España. Pero 
hay síntomas de una rebelión literaria a bordo. El pueblo, 
con su miseria, sus dolores y su incancelable tragedia, el 
pueblo que aparecía en nuestra literatura apenas como 
elemento decorativo y pintoresco, como curiosa nota de 
color y de contraste, empieza a tomar el puesto y la cate-
goría literarios que le corresponden como protagonista y 
víctima de todos los estremecimientos sociales y políti-
cos. Es sintomático que un escritor católico con hondas 
raíces feudales en su concepción del mundo y de la socie-
dad, Eduardo Caballero Calderón, heredero legítimo de 
las oligarquías, pase, estremecido, de ser un complacido 
y espléndido pintor de las formas de la feudalidad que lo 
rodea, a ser un acusador de ellas mismas. Algo va, como 
evolución y respuesta de su arte a las circunstancias his-
tóricas, del Tipacoque, escrito bajo un determinado signo 
social y político y bajo una pesada herencia intelectual de 
poderío burgués no discutido ni amenazado, a El Cristo 
de espaldas y a Siervo sin tierra, concebidos bajo otros sig-
nos y con diferentes estímulos.

El caso de Caballero Calderón, como también, con 
otros matices, el de Jorge Zalamea, me parecen simbólicos 
—junto con los productos documentales y «paralite-
rarios», a que se hizo referencia anterior—, del viraje 
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literario que está suscitando la hora histórica del país. Bajo 
el impulso de una gran tragedia social nuestra literatura 
empieza a salir de su letargo. Algo como una corriente viril 
de rebelión y de protesta la fertiliza. Podemos, pues, espe-
rar. El arte siempre es más largo que la vida.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,  
27 de junio de 1954)
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§§ Nacionalismo 
literario

Con monótona frecuencia se renueva en los perió-
dicos y suplementos literarios del país la estólida queja de 
que los escritores colombianos pertenecientes a la gene-
ración que hoy tiene entre cincuenta y sesenta años no se 
ha ocupado de los asuntos colombianos y de que en sus 
obras no se refleja la realidad nacional. Se les atribuye, sin 
discriminación, la falta de autenticidad y el pecado del 
esnobismo. La cuestión, presentada así, con esa simpleza, 
por los heraldos de la americanidad y de su especie más 
concreta, la colombianidad, es una inepcia.

Lo primero que habría que decir al respecto es que 
en cuanto al arte se refiere, el nacionalismo no es garan-
tía contra nada, ni contra la falta de talento, la miseria del 
estilo o la tontería intelectual. No es garantía del acierto 
en la creación artística, pues la única que a este respecto 
se conoce es el talento del creador. Ni la raza, ni el suelo, 
ni el idioma, ni la particular historia de un pueblo, consti-
tuye fianza de buen manejo y cumplimiento con el arte. El 
nacionalismo, como panacea estética, no existe, ni tiene el 
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poder milagroso de transformar a los mediocres en genios, 
ni a los tontos en listos. La colombianidad, o la perua-
nidad, o la mexicanidad, o la argentinidad, etcétera, no 
es un valor previo y preexistente, anterior o disponible, 
cuya utilización bastaría para producir una consecuencia 
artística de primer orden. Es evidente que la autenticidad 
y la validez de la obra de un pintor mexicano, Tamayo, 
por ejemplo, y las de un escritor argentino, Borges, verbi-
gracia, no se derivan del hecho de que en sus cuadros, el 
primero, y en sus escritos, el segundo, aparezcan revelados 
ciertos aspectos de la mexicanidad o de la argentinidad, 
sino del talento personal e inconfundible con que haya 
sido hecha esa revelación. Sin talento en ninguno de los 
dos, la nota nacional que aparece en sus obras no podría 
salvarlos. El nacionalismo como norma de aplicación for-
zosa para el artista es catastrófica demagogia. El gran arte 
de un pueblo nace de la irremplazable circunstancia de 
que en ese mismo pueblo haya grandes artistas, es decir, 
un cierto número de gentes con suficiente talento, o con 
la dosis adecuada de genialidad para que ese fenómeno se 
produzca. Si no los hay, la cuestión no tiene remedio. Y 
la ausencia de un gran arte, en cualquier pueblo o nación, 
puede ser asunto de siglos. Si bastara con interpretar y sen-
tir la nacionalidad, para evitar esos inmensos intervalos en 
que sólo florece la mediocridad, nadie dejaría de aplicar la 
fórmula mágica y salvadora.

Algo semejante ocurre con el nacionalismo conti-
nental. La americanidad como receta literaria, pictórica, 
sociológica, filosófica, etcétera, es otra de las ilusiones más 
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pobres que crea el provincianismo cultural, con el cómodo 
agregado de la novedad del hombre americano, y la pro-
fecía, también muy cómoda, de su destino imperial en 
el futuro de la especie y de la historia. La novedad de la 
criatura americana es un dato cronológico del mestizaje, 
pero no es un dato cultural. Novedad en cuanto a la mez-
cla racial, y nada más, porque en cuatrocientos años, todo 
cuanto tenemos y todo de lo que disfrutamos, lenguaje, 
ideas, hábitos, instituciones, técnicas, es de origen europeo. 
Esta verdad puede fastidiar a los empresarios intelectuales 
de los folclores indígenas y a los sociólogos que creen que 
América inventó sus propias ideas políticas.

Pero dejando de lado este aspecto de la cuestión, que 
daría para rato, el reparo que se le hace a la generación de 
escritores colombianos a que me he referido es completa-
mente inválido, pues no es ella precisamente un modelo de 
cosmopolitismo ni de desarraigo, como no lo es tampoco el 
grupo de escritores que le sigue a muy corta distancia tem-
poral. Claro está que esos escritores no escriben en dialecto 
indígena, ni esperan el advenimiento del Gran Mulato 
que debe salvar a la cultura occidental. Ligados a esa cul-
tura, hijos de ella misma, no han necesitado hacer ninguna 
apostasía para interesarse, hasta el fondo, por lo limitada-
mente propio, por la provincia histórica, social, geográfica 
y humana, en que han nacido. Es notorio, por ejemplo, que 
Germán Arciniegas ha escrito unos diez volúmenes sobre la 
historia y los problemas colombianos; Jorge Zalamea, dos 
libros sobre pintores colombianos, uno de interpretación 
sociológica sobre el departamento de Nariño, una pieza de 
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teatro cuya atmósfera y cuyos personajes son colombianos, 
y miles de artículos, conferencias y ensayos acerca de cues-
tiones colombianas que llenarían, por lo menos, una docena 
de volúmenes; Eduardo Caballero Calderón cuenta en su 
haber dos novelas regionalmente colombianas y diez libros 
de ensayos sobre asuntos nacionales; Eduardo Zalamea  
es el autor de la única novela colombiana que tiene 
por escenario a La Guajira; José Francisco Socarrás no 
ha escrito, como literato, sino sobre temas colombianos; 
a Adel López Gómez sería una monstruosidad achacarle 
cualquier proclividad extranjerizante o cosmopolita; Jaime 
Ardila Casamitjana es casi un costumbrista colombiano 
en el buen sentido de esta clasificación; Juan Lozano y 
Lozano no tiene en el tomo de sus obras provisionalmente 
incompletas —de cerca de un millar de páginas— y en el 
resto de su obra, que ocuparía por lo menos dos millares 
más, ni siquiera veinte páginas que no se refieran a temas 
colombianos; Rafael Maya, como prosista, es autor de tres 
o cuatro libros de estudios críticos sobre autores colom-
bianos; y Alfonso López Michelsen es autor de una novela 
de ambiente colombiano y de otros dos libros de ensayos 
sobre problemas del país.

Estos nombres de prosistas —con los poetas habría 
que entrar en otro tipo de consideraciones—, citados al 
azar de la memoria, significan muy bien a su generación en 
la diversidad de sus tendencias. De haber muchos más, que, 
estoy seguro, no modificarán, sino completarán la prueba 
plena de que calificar a dicha generación de extranjerizante, 
desarraigada y esnob, es una simple tontería.
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Y aún quedaría por decir esto otro, probablemente lo 
principal: que si los escritores mencionados han vertido 
en sus obras la realidad nacional y de ella se han ocupado 
con un sentido o un designio artístico, no ha sido ello en 
acatamiento a una didáctica, una pedagogía exterior a las 
exigencias de su propia voluntad de escritores. Lo nacio-
nal, en ellos, no es, ciertamente, un mandato patriótico, 
sino una necesidad interna de su propia expresión, de su 
manera artística, de su desiderátum estético. La hume-
dad y la melancolía de la Sabana de Bogotá, transcrita en 
el primer «Nocturno» de Silva, no son un apoyo ni una 
justificación nacional de su poema, ni una prueba de patrio-
tismo, sino la revelación estética de una sensación familiar, 
recuperada para siempre gracias al genio del poeta. Este 
ejemplo tal vez aclare, mejor que cualquier otra clase de 
razones, lo que se ha querido expresar en esta glosa respecto 
del nacionalismo entendido y practicado ingenuamente 
como programa de segura salvación para los escritores.

(De El Tiempo, mayo de 1941)





131

§§ Patriotismo y 
literatura

El patriotismo —por lo menos un cierto tipo de 
patriotismo— puede ser una grave calamidad para el arte, 
pensaba el otro día mientras repasaba las páginas de una 
antología de la prosa y el verso colombianos, en la cual 
era notorio el esfuerzo del antologista para quedar bien 
con la patria y con el arte. Una grave calamidad, puesto 
que la interferencia de la noción patriótica en esta clase 
de menesteres obliga a muchas debilidades y flaquezas. El 
antologista que acepta esa interferencia, y que la asume, se 
ve obligado a impartir absolución literaria para pecados 
mortales como el arte que no ha conocido ni contrición 
de corazón, ni confesión de boca, ni satisfacción de obra, 
ni propósito de enmienda. Absoluciones impartidas por 
cuenta y riesgo de una jurisdicción que, evidentemente, 
no cubre la zona del arte. Versificadores y prosistas insig-
nificantes entran así a formar parte de un texto selectivo, 
del cual deberían estar ausentes. Pero ¿cómo prescindir de 
ellos, podría replicar la conciencia sobresaltada del antolo-
gista, si su insignificancia literaria tiene la compensación 
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social de su popularidad? He ahí la línea fronteriza donde 
se separan el concepto estético y el concepto social o patrió-
tico y el de historia literaria y el de antología.

Al caudal de una historia literaria tienen derecho a 
entrar poetas y prosistas cuya mediocridad es manifiesta, 
pero cuya popularidad determina un fenómeno de relación 
entre la obra y el vulgo, profundamente significativo de 
las tendencias, la sensibilidad, las necesidades y exigencias 
«literarias» de una sociedad, en un momento determi-
nado de su desarrollo. A ese fenómeno no puede sustraerse 
la curiosidad del historiador. No puede desdeñarlo. Ni 
ignorarlo. Los llamados heraldos o voceros literarios de la 
comunidad denuncian siempre algo que es imprescindible 
y en cierta manera precioso para el historiador: los nive-
les colectivos del gusto. Pero la personería social que esos 
autores ejercen en nombre de la literatura es un hecho his-
tórico, no literario. Lo funesto de esa personería empieza 
cuando el historiador, el crítico, o el antologista, atribuye 
al vigor de tal personería un poder decisivo para crear valo-
res, calidades y categorías estéticas.

La exigencia natural que el lector más cándido pro-
mueve a una antología es la de que ella sea una tentativa 
encaminada a codificar las más altas calidades de una lite-
ratura o de un género especial en una literatura; que sea 
un certero corte quirúrgico en la masa informe de la pro-
ducción literaria acumulada durante años o siglos por un 
pueblo; que sea una poda, un despojo, un proceso de eli-
minación en busca de valores inobjetables y permanentes. 
Esa es, esa sería la antología ideal, muchas veces lograda 
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y muchas veces perdida. Los cuidados del antologista 
suponen una decisión al más estricto rigor, y constituyen, 
cuando se ejercen de esa manera en los países y sobre las 
literaturas suramericanas, un gesto intelectual de suma 
impopularidad y no escaso peligro, a causa de la ominosa 
presión que el éxito social de toda obra vulgar o medio-
cre ejerce sobre el testimonio crítico, implícito en el acto 
de escoger y de rechazar. ¿Cuál antologista de la literatura 
colombiana se resuelve, por ejemplo, a afrontar el des-
crédito que implica rechazar como material antológico 
el Canto al cultivo del maíz en Antioquia, de Gutiérrez 
González? ¿Cuál asume el riesgo de rechazar los versos 
de Rafael Núñez o los de Julio Flórez? La obligación de 
incluirlos en toda antología poética como muchos otros de 
similares características parece ser un postulado del patrio-
tismo, «una tesis nacional» basada no en consideraciones 
estéticas sino en razones extra-poéticas, extra-artísti-
cas, extra-literarias. La primera de las cuales sería la de 
la inmensa popularidad correspondiente a cada obra. El 
antologista que cede a esa razón, o el crítico que la acepta 
sin examen, y como indicio seguro de calidad, como una 
especie de garantía indiscutible de valor, comete la ordi-
naria arbitrariedad de concepto en que se resuelve todo 
trasplante de una teoría social o política a un universo de 
discurso que es radicalmente extraño a ella. El voto favo-
rable de las mayorías populares se origina, en el sistema 
político y social de la democracia, la autenticidad, o la 
legalidad, o la veracidad, de un mandato. Pero los valo-
res, en el arte, no dependen de esa consagración, ni de ese 
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testimonio, ni de ese sufragio. La popularidad, en materia 
de arte, no es prueba ineludible de calidad. Por el contra-
rio, casi siempre es síntoma vehemente de que la obra así 
beneficiada no consigue sobrepasar estéticamente un bajo 
nivel comunitario. Los valores artísticos viven de por sí aje-
nos a la servidumbre del favor o del disfavor de las masas. 
Son autónomos frente a la decisión popular que los ignore, 
los condene o los acepte. Los valores estéticos, literarios, 
artísticos, implícitos en versos de Valéry, no desaparecen 
como tales por la simple contingencia de que un pueblo 
entero, o mil pueblos, no los reconozcan. Un sólo lector 
que lo conozca basta como testimonio de que existen.

En realidad, toda literatura adolece de esa confusión 
de conceptos. Pero las europeas, a diferencia de las sura-
mericanas, disponen de muy sólidas defensas frente a ella. 
En su largo curso histórico, una especie de jurispruden-
cia intemporal que desborda los límites de toda precaria 
vanidad nacional o patriótica ha ido fijando, cristalizando, 
estableciendo los valores. No acontece lo mismo en litera-
turas recién nacidas y subsidiarias, muy dependientes aún 
de los modelos que les dieron origen. Esa inmadurez juve-
nil debilita en ellas toda paciencia histórica, y les impide 
reconocer aquellas insuficiencias que la vanidad les obliga 
a ignorar. La necesidad nacional de la gloria se hace así 
extensiva al arte, como si el arte fuera un subproducto 
de la política o de la economía y, además, una necesidad 
semejante a la necesidad de hacer una política y organi-
zar una economía. Pero el arte es irreductible a ese tipo 
de necesidad. Si lo fuera, bastaría con la presión social, o 
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con la coacción del Estado, o con el voto favorable de las 
mayorías, o con el poder económico, para que cada socie-
dad y cada país tuvieran, cuando lo desearan, los valores 
más altos del arte, exigidos como respuesta a esa exigencia.

La mayor parte de las historias de la literatura sura-
mericana, en la mayor parte también de las antologías 
derivadas de esa literatura, dejan la impresión de que un 
cierto mecanismo histórico-político-social está produ-
ciendo, automáticamente y a partir del encuentro de la 
civilización europea con la indígena, esa serie de respues-
tas, es decir, esa serie de valores. Pero tal vez es prudente 
confesar que semejante representación de valores resulta 
fantasmagórica y tampoco sirve los intereses sociales, nacio-
nales, continentales, o patrióticos que de esa manera se 
pretende estimular. La imagen histórica de una literatura 
sin sombras, sin desniveles, sin anchas zonas estériles, sin 
tupidos bosques de maleza y hojarasca, diseñada dentro 
de un sistemático esquema de perfección, ha de parecer 
a ojos extraños y experimentados una modesta ficción de 
nuestra vanidad provinciana. Todo empeño discreto y 
cauteloso por suscitar un mínimo de rigor, de austeridad, 
de responsabilidad y de equidad crítica, desaparece en esa 
atmósfera de supremas complacencias y de libérrimas faci-
lidades. Conceptos y calificaciones pierden así su íntima 
y verdadera sustancia y quedan convertidos nada más que 
en un vano gesto retórico. En un poco de aire. Las socieda-
des que se nutren de ese aire carecerán siempre de legítima 
respiración intelectual. Y, por lo tanto, instalarán el des-
orden de las palabras, el libertinaje de los conceptos, no 
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como un desenfreno ni como una infracción que han de 
ser combatidos, sino como una costumbre y una ley que 
deben ser acatadas.

(De El Tiempo, abril de 1956)
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§§ La exageración 
nacional

La exageración en el concepto, la desmesura en 
las palabras, es una característica colombiana tan vieja, 
digamos, como el poema de Juan de Castellanos sobre 
la conquista española de estas tierras. La tediosa y difusa 
relación versificada de cuanto supo y vio Castellanos en 
estos parajes es un buen dato para señalar el comienzo 
literario del fenómeno. El enorme poemote fija ya desde 
el xvi los estigmas nacionales de nuestra expresión litera-
ria: abultamiento, barroquismo, retoricismo, descase entre 
la idea y la palabra. Exageración y desmesura. En cuatro 
siglos no hemos aligerado ni la intensidad ni el volumen 
del fenómeno. Tal vez por eso la única tradición y el único 
legado que hemos conservado sin esfuerzo, de modo natu-
ral y biológico, y que probablemente hemos enriquecido 
con aportes insólitos, es el de la exageración española, 
quiero decir esa imposibilidad invencible para acomodar 
las palabras a la realidad, el concepto a los hechos, que 
los españoles nos transmitieron con la sangre y que opera 
devastadoramente en el español de segundo, de tercer y de 
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cuarto grado en que, después de la metamorfosis y aleacio-
nes sucesivas, se convierten el criollo, el mestizo y el mulato.

La ausencia de un exacto sentido crítico —no la capa-
cidad de criticar, que es cosa diferente— es patrimonio 
del espíritu español. El aspecto legendario y por muchas 
razones maravilloso de esta carencia española requeri-
ría un examen aparte. Interesa por ahora indicar que esa 
imposibilidad de exactitud crítica pasa íntegramente, vigo-
rosamente, al carácter colombiano. Es cierto que la línea, 
la filiación española se desfigura genéticamente en las mez-
clas raciales ocurridas en los grupos étnicos internos —el 
indio, el criollo, el negro— pero permanece y es patente 
en la manifestación de ciertas actitudes espirituales e inte-
lectuales del compuesto humano, heterogéneo y ambiguo, 
que elaboran cuatrocientos años de historia.

Todo lo andaluz que hay en el mulato y en el negro de 
nuestras dos costas marítimas no se percibe solamente en 
el ritmo verbal, en la modulación de sus prosodias, en su 
alegre apetito para tragarse ciertas sílabas y ciertas letras, 
sino principalmente en la manera de entender y calificar la 
realidad. La exageración casi profesional del antioqueño, 
el cómico desafuero verbal con que trata las realidades de 
la vida, desastrosas o benignas, son de pura cepa española. 
No hay provincia colombiana, grupo humano nacional que 
no muestre, por cualquier lado, la lejana fe de bautismo 
del conquistador, del colonizador, del encomendero, del 
fraile, de burócrata y del soldado español.

A mí me ha parecido siempre una especie de desdicha 
histórica el hecho de que la resistencia criolla y española 
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hubiera impedido siquiera un parcial dominio inglés en 
algunas zonas del virreinato, pues el experimento de esa 
contraposición, de ese contraste de imperios, de razas, de 
mentalidades en la América hasta entonces denominada 
por España habría producido resultados diferentes de los 
que conocemos. Del choque o convergencia de dos influen-
cias contradictorias sobre una población en proceso de 
estructuración espiritual se hubiera originado otro tipo 
de consecuencias. Una influencia inglesa tal vez habría 
aminorado, aliviado ciertos defectos del carácter, de la 
actitud intelectual que la criatura de estas latitudes iba a 
tener indefectiblemente, sometida a la única y poderosa 
presión de lo español.

La exageración es uno de esos defectos. Para el colom-
biano, como para el español, la realidad es cosa demasiado 
humilde y, por lo tanto, un poco indigna de ser justipre-
ciada, evaluada, calificada dentro de la actitud mental que 
por sí misma demanda y con las categorías adecuadas a ella. 
Esa humilde, escueta, precaria o suntuosa realidad, nece-
sita, en todo caso, ser vestida, decorada, ampliada. Mejor 
dicho: transfigurada. Don Quijote sigue presidiendo todo 
el proceso de nuestra operación mental y de nuestra per-
cepción sensible de los valores.

Esa transfiguración de la realidad determina el despre-
cio inconsciente por los datos inmediatos que ella ofrece, 
desdibuja los perfiles de las acciones humanas y establece 
entre las palabras y la vida una impenetrable y fantasmagó-
rica zona de niebla. Las palabras pierden su valor fiduciario, 
su capacidad de denotación y su fuerza simbólica. Lo que 
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estrictamente debieran simbolizar se pierde por abuso del 
símbolo, aplicado a una realidad que no lo soporta razo-
nablemente. De ahí que la literatura colombiana dé, en 
términos generales, una sensación de feria verbal, de car-
naval retórico donde las significaciones se anulan en el 
prodigioso fárrago. Y, desde luego, la literatura política. 
Esta es, sobre todas las demás formas colombianas, aque-
lla en la cual se manifiesta con más pernicioso vigor el 
tremendo desajuste entre la realidad y las palabras, como 
también la impotencia irrevocable del colombiano para 
ajustar y graduar el concepto al hecho, al hombre, a la 
situación que examina y juzga.

¿Estamos exagerando sobre la exageración? A quien 
así piense le bastará con observar el desarrollo de cual-
quier campaña política en nuestro país y seguir su huella 
en los textos respectivos producidos por los protagonistas 
de primer plano y los actores de segunda, tercera o cuarta 
categoría que en ella participan en cualquier instante de 
la historia del país. Un inventario no ya de los conceptos, 
sino de los vocablos cuya reiteración es más frecuente en 
esta clase de campañas, comprobaría, por sí solo, el fenó-
meno. Y una curva de frecuencia, que pudiera establecerse 
respecto del uso y el abuso de esos vocablos, daría resulta-
dos comprobatorios de la tendencia predominante en el 
ánimo nacional para seguir, frente a toda realidad, la ruta 
de la desproporción y de la fantasmagoría.

(De El Tiempo, 8 de mayo de 1962)
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§§ El reino de la 
exageración

Parece evidente que los escritores colombianos 
somos muy exagerados en las palabras y, por consiguiente, 
en los conceptos. Parece evidente que somos muy tropica-
les. Parece evidente que somos muy enfáticos. ¿Pero quiénes 
son los escritores? Cuando la gente dice «los escritores», 
no se refiere tan sólo a los literatos. En esa denominación 
incluye, con todo derecho, a los periodistas, desde el cose-
chador y redactor de noticias hasta el fabricante de los 
comentarios. Convendría agregar al corrector de pruebas, 
quien, a veces, pone bondadosamente algo de su cosecha 
para «mejorar» las cosas, y desde luego, a los jefes de redac-
ción cuya providencial benevolencia añade, de pronto, 
más color al cuadro, ya de por sí bastante refulgente, de la 
prosa del informador. Tampoco en el concepto popular 
de escritores pueden quedar excluidos los redactores, de 
uno y otro sexo, de las páginas de «vida social», porque 
ellos y ellas, por lo menos en Colombia y en Cuba, ocupan 
desde el punto de vista de las características meridionales 
del estilo y del concepto un merecido y no disputado lugar 
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de selección. Pero, además de los literatos y de los periodis-
tas, las personas que en Colombia no escriben sino que, de 
preferencia hablan y gesticulan, también son exageradas, 
enfáticas y tropicales. Sin embargo, no hay equivalencia 
entre el nivel de responsabilidad correspondiente a la clase 
que escribe y el de la clase que lee, habla y gesticula, si es el 
caso. La letra escrita es una jurisprudencia, al tiempo que 
la letra hablada es, como si dijéramos, una legislación de 
emergencia. Además y por lo general y desafortunadamente 
la gente tiene la cándida y perniciosa tendencia a dar cré-
dito indefinido a la letra impresa. «Lo dice el periódico» 
es, a pesar de las innumerables desilusiones que informan 
la historia de ese crédito popular, una sentencia inapelable, 
proferida indistintamente por el ama de casa, el padre de 
familia o el obrero, para significar el hallazgo de la verdad 
incontestable. De esta manera el criterio común atribuye a 
lo que está impreso en negro sobre blanco una autenticidad 
realmente conmovedora. No importa que esa autentici-
dad se convierta más tarde en la más sólida mentira. La 
gente, mucho más benévola que los institutos bancarios 
con sus acreedores insolventes, reabre nuevos créditos de 
confianza a la letra impresa y continúa creyendo que quie-
nes han tomado para sí la tarea de escribirla y comunicarla 
públicamente no los vuelven a engañar.

De ahí que el escritor, en la mayor parte de los casos 
se tome con la gente, con la clase lectora, mucha más con-
fianza de la que, en rigor, se le otorga. Y de ahí también 
su inexcusable responsabilidad en la formación o mode-
lación del criterio público. Responsabilidad que, como 
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se dijo antes, no admite comparación con la que puede 
atribuirse a un miembro de la llamada clase lectora o par-
lante. Esta última responsabilidad está circunscrita a límites 
enteramente domésticos y familiares y no desborda, como 
la del escritor, todos los cuadros sociales ni planea sobre 
ellos con la agobiadora vanidad de las «verdades para 
todos». Si esto es así, no cabe duda de que los escritores 
colombianos debemos estar cumpliendo muy mal o por 
lo menos muy deficientemente nuestro papel mitológico 
de trasmisores o intérpretes de la verdad, cuando hasta 
nosotros mismos reconocemos que en la apreciación y 
calificación de los hechos, de las personas y de las obras 
de las personas se nos ha ido la mano por cierto gusto 
congénito de la exageración y cierta inclinación tropical 
a deformar los perfiles de la realidad. Es posible, como se 
dice a manera de excusa, que todo ello esté en el genio de 
la raza y en la naturaleza en nuestra condición de herede-
ros de una sangre y de una psicología mediante las cuales 
el hombre puede tomar normalmente por gigantes los 
molinos de viento y la fealdad de una sucia ventera como 
dechado de todas las perfecciones. Puede ser, ¡oh Cervan-
tes inconforme y ladino! Pero ¿por qué no insistir en que 
ello, lejos de constituir una ventaja o un título de honor 
crítico es una grave calamidad?

La psicología de los molinos de viento, con todo y 
tener un antecedente tan distinguido como el de Don Qui-
jote, no puede negarse que ha sido vital y literariamente 
perniciosa. Cervantes la puso en solfa. Pero lo curioso es 
que casi todos o muchos de los más autorizados cervantistas 
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han vuelto del revés la sátira del ingenio español para fal-
sear su significado. Han encontrado maravillosa y no sólo 
maravillosa, que esto sería lo de menos, sino ejemplar, la 
conducta de Don Quijote. Cuando lo cierto es que —aquí 
entre nos— esa conducta no tiene nada de ejemplar. Es la 
conducta basada en la ausencia total de sentido crítico, de 
lógica y de conexión con la humilde verdad y la modesta 
realidad de los hechos, de los seres y de la naturaleza. La 
conducta de Don Quijote no puede proponerse como 
ejemplo sino a la manera como lo propuso Cervantes: para 
no ser imitada. Lo divertido puede ser tomar los molinos 
de viento como gigantes, pero lo ejemplar es tomarlos 
como molinos, cuenta hecha de que es más difícil y meri-
torio esto último que lo primero. La locura o el engaño 
de las ilusiones está al alcance de todos. La confrontación 
rigurosa de ellas con la realidad y su correcta evaluación 
son el privilegio de pocos y es esa una tarea más ardua que 
la del ciego impulso, que la del ímpetu irrazonado.

De esta suerte, la psicología de los molinos de viento 
llega a la literatura colombiana con el ilustre linaje de Don 
Quijote. No digo de Cervantes. Digo de Don Quijote. 
La distinción es necesaria porque entre el autor y la cria-
tura hay la misma diferencia que entre el diagnóstico y la 
enfermedad. Don Quijote arruina graciosamente, pero 
arruina, el sencillo encanto de la verdad crítica. Vive el 
caballero manchego en medio de la Hipérbole Vital. No 
puede, por lo tanto, trabar relaciones normales con la rea-
lidad auténtica ni con la auténtica verdad. De él sí que 
puede decirse que su reino no es de este mundo, sino del 
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desmesurado y fantasmagórico mundo donde son posibles 
las más sublimes locuras y las más insensatas y perjudiciales 
exageraciones y falsificaciones del criterio crítico.

No impunemente y no sin causa el gran modelo de la 
literatura en español es Don Quijote. No impunemente y 
no sin causa es el gran modelo psicológico de la raza. Esta-
mos, pues, los escritores colombianos, en nuestra condición 
de descendientes naturales o legítimos de Don Quijote, 
predestinados a trabajar intelectualmente en el Reino 
Quijotesco de la Exageración. Estamos autorizados por 
la herencia para tomar por gigantes a todos los molinos 
de viento, por castillos a todas las ventas, por Dulcineas 
a todas las Maritornes, por yelmos a todas las bacías, por 
caballeros a todos los yangüeses. Estamos autorizados para 
perder como el incurable Don Quijote el sentido de las 
proporciones. Pero ¿no será ya llegado el tiempo de hon-
rar realmente a Cervantes abandonando críticamente la 
ruta de Don Quijote? Esta es la cuestión. Porque en rigor 
nuestra literatura puede clasificarse, sin mucha zozobra, 
bajo el signo quijotesco de la exageración, no bajo el signo 
crítico de Cervantes, ya que el héroe devoró a su creador 
y la lección crítica de este último quedó ahogada por el 
ejemplo de insensatez del segundo. Las consecuencias están 
a la vista, no sólo en la historia y la literatura de España, 
sino en la historia y la literatura de Hispanoamérica y, si 
se desea algo más concreto e inmediato, en la historia de 
la literatura colombianas de ahora y de siempre.

En efecto, ¿hay algo que se parezca más a la clásica 
deformación quijotesca de la realidad que la transfiguración 
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a que quedan sometidas las cosas, los hechos, las personas, 
las obras, a través de nuestra literatura crítica, de nues-
tra literatura política, de nuestra literatura histórica, de 
nuestra literatura periodística? Sin duda hay en todas esas 
literaturas excepciones antiquijotescas que se niegan a 
penetrar de pie firme en el Reino de la Exageración. Pero la 
línea característica, la constante, pasa por el mágico meri-
diano en que una obra excelente se convierte en sublime, 
un buen ciudadano es un prócer, un maestro de escuela en 
un apóstol, un político hábil en un estadista, un escritor 
respetable en un filósofo, etcétera. El sentido de la hipér-
bole implícito en la psicología de los molinos de viento nos 
impide casi siempre observar con ojos desprevenidos, cali-
ficar con exactitud y justipreciar con equidad todo aquello 
que puede ser susceptible de un juicio de valor. Nuestra 
actitud intelectual destrona por lo general a la razón y con 
ella la verdad para instaurar el imperio de la fantasmagoría 
y de la mentira involuntaria de inocente, probablemente 
más nociva que la mentira premeditada. Más nociva por-
que a esta última es más fácil adivinarle el artificio y el 
truco que a la otra carente de artificialidad y presentada 
sin trampas, como si fuese una verdad.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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§§ La guerra y la 
cultura

La cultura pasa por una mala faz actualmente. La 
guerra es su grande enemiga, pero no su mortal ene-
miga, como generalmente se supone. No hay manera de 
demostrar que una guerra, larga o corta, arruina, arrasa 
completamente el edificio de la cultura humana. Una gue-
rra puede detener el proceso de evolución de la cultura 
durante años o durante siglos. Pero no la sepulta de manera 
definitiva. Todavía hoy el mundo de la inteligencia es usu-
fructuario del pensamiento griego, todavía hoy se sigue 
leyendo a Homero, a Virgilio, a Tácito. Todavía hoy siguen 
intactos, a pesar de las innumerables carnicerías y destruc-
ciones a que se ha entregado con pánica furia la especie 
humana, los orígenes de la cultura. Las leyendas, los mitos, 
los cantos, las odiseas, la poesía bárbara y popular, aquella 
que parece un primer balbuceo mágico de la belleza ver-
bal, sigue emocionándonos, sigue llamando la atención 
de sus espíritus más selectos, sigue sirviendo de base a las 
literaturas contemporáneas. La Primera Guerra Mundial, 
la de 1914 a 1918, ¿acabó con determinadas formas de la 
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cultura? No lo parece o, por lo menos, semejante cues-
tión está aún por comprobarse. Es evidente que hubo un 
cambio de sensibilidad, de gusto, en las modas intelec-
tuales. Hubo cambio, pero no hubo suplantación. No se 
puede decir, sin incurrir en error, que toda la producción 
intelectual anterior a 1914 «desapareció» en medio de 
la catástrofe física que se abatió sobre el mundo. Todo lo 
contrario: diez años después de firmado el armisticio en 
Versalles, empezó una tarea, primero un poco tímida, más 
tarde resuelta y franca, de revaluación, de regreso a deter-
minadas formas intelectuales de la preguerra. Los cuatro 
años de la primera degollina universal no acabaron con la 
cultura; cuando más, detuvieron, aminoraron el ritmo que 
llevaba en su desenvolvimiento esa misma cultura.

Los sociólogos que se entregan a la interpretación de la 
guerra actual se empeñan, con notable sentido demagógico, 
en repetir exactamente lo mismo que se dijo hace veinti-
cinco años: ¡la cultura va a perecer! El sentido de ese grito 
desesperado no es exacto. Supongamos que la repugnante 
dominación totalitaria dure diez o quince años. ¿Al cabo de 
ese tiempo, la empresa hitleriana habrá conseguido acaso 
borrar hasta la última huella del pensamiento de Goethe en 
la inteligencia de los hombres? ¿Habrá podido eliminar a 
Shakespeare? ¿Suprimir la influencia de Cervantes, y hacer 
otro tanto con todo el elenco de los grandes clásicos de la 
antigüedad y de los grandes maestros contemporáneos? 
Es esa una tarea descomunal, que sobrepasa toda la fuerza 
destructora del más grande período político y militar que 
se organice sobre la tierra. El nacional-socialismo alemán 
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puede conseguirlo todo, menos vencer la fuerza intangible 
de la inteligencia y del espíritu. Es bien curioso, pero es así, 
que el poderío militar se quiebra ante las hojas de un libro. 
Un escritor inglés, el señor Aldous Huxley, supone en una 
de sus novelas un mundo a la manera totalitaria, en el cual 
todo está regido mecánicamente, en el que han desapa-
recido la imaginación, la competencia de los espíritus, la 
división la sociedad en jerarquías. En ese «mundo feliz» 
no hay libros, no hay, por lo mismo, controversia, no hay 
emulaciones. Allí todo marcha con el ritmo tedioso de una 
fábrica. Cada cual cumple su tarea y no aspira a nada más. 
En una excavación, alguien tropieza, empero, con un viejo 
folleto, ya amarillento: es una comedia de Bernard Shaw. 
El autor de tan extraño y sorprendente descubrimiento 
esconde el libraco y lo lee a hurtadillas. Y basta ese sólo 
contacto entre el humorista inglés con un hombre del año 
3000 o 4000, cuyo espíritu había sido modelado riguro-
samente de acuerdo con la mecánica intelectual del más 
extremo totalitarismo —el que supone Huxley en la edad 
indicada—, para que se inicie una espléndida revolución 
individualista, que descubre a ese «mundo feliz» toda la 
ignominia soterrada en esa supuesta sociedad igualitaria.

La farsa ingeniosa del escritor mencionado resume una 
tácita moraleja, muy oportuna en el momento actual. El 
totalitarismo alemán aspira también a construir un «nuevo 
orden», un «mundo feliz», semejante al que imagina 
el señor Huxley. Pero ¿es acaso imposible suponer que 
no habrá de producirse un hecho cualquiera, después de 
establecida la hegemonía totalitaria en el mundo, que se 
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parezca lejanamente, cuando menos, al hecho del encuen-
tro fortuito del libro «subversivo» de Shaw, con el cual 
basta, en la ficción novelesca a que aludimos, para originar 
el derrumbamiento de esa tiranía aceptada sin análisis y, 
por lo mismo, jubilosamente?

Este razonamiento es pueril, lo reconocemos, porque 
la guerra la están haciendo las democracias para algo: para 
salvar un cierto sistema político y social de la vida humana 
que es, precisamente, el único aceptable, el único normal, 
el único que se acomoda a la condición de los hombres, 
al imperativo biológico de las jerarquías, de los desnive-
les dentro de la sociedad. No va a ser necesario, pues el 
hallazgo dentro de uno o dos siglos de un libro sospechoso 
para que se destruya la monstruosa organización totalita-
ria. El espíritu de la cultura occidental trabaja con notable 
eficacia en favor de los ideales de libertad que defienden 
ahora los ejércitos de la democracia contra los ejércitos 
del nazismo.

La historia de las tiranías es siempre igual. La de Hitler 
no se diferencia en brillo y en proezas gloriosas y en crí-
menes satánicos de todas las anteriores, que han servido a 
la vez de azote y de estímulo para el progreso del mundo. 
Quienes tenemos la suerte de ser contemporáneos de la 
dramática experiencia hitleriana no deberíamos olvidar 
que a pesar de cuanto se dice ahora sobre el derrumba-
miento del espíritu de justicia, del espíritu liberal, la única 
ley inalterable en la vida de los pueblos es la que señala el 
eclipse sistemático de los despotismos. El despotismo no 
ha sido jamás una norma universal de existencia. Ha sido 
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una eventualidad histórica, cimentada en el abuso de la 
fuerza, en el desconocimiento del derecho, pero contra 
la cual ha terminado por salir triunfante el sentido natu-
ral de la libertad, que toma diversas formas políticas, pero 
que es el mismo a través de las modalidades peculiares a 
cada pueblo.

Los dialécticos del nacional-socialismo alemán, es 
decir, los exegetas de la obra en que Hitler expuso la tota-
lidad de su doctrina del Estado y de la sociedad, garantizan 
la inmortalidad de las tesis que se contienen en esa biblia 
del Tercer Reich. No hay allí nada, dicen, que no sirva con 
la misma eficacia para ahora que para dentro de diez siglos. 
Esta afirmación es de una extravagante vanidad. La biblia 
hitleriana puede contener una o muchas tesis políticas de 
transitorio éxito comprobado. Pero en lo profundo, en 
lo sustancial, la teoría hitleriana está tocada de inanidad, 
porque es en sí misma antibiológica, porque desconoce 
la condición humana. El hombre es un ente de razón, es 
decir, un ser con aspiraciones, con tendencias irrevoca-
bles a encontrar durante su paso por la tierra las mayores 
posibilidades de bienestar. El hombre no transige, no ha 
transigido jamás respecto de un determinado margen de 
autonomía espiritual que le es tan esencial para vivir como 
el agua y el oxígeno. Ese margen de autonomía toca con 
todo lo que forma el conjunto de la vida privada, de la vida 
personal: el amor, las ideas, el trabajo, las diversiones, el 
placer. La doctrina hitleriana «interviene» desaforada-
mente para destruir ese precioso lote de autonomía vital 
que los hombres no entregan sin lucha. Lo mismo ocurre 
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con el marxismo. El marxismo es un instrumento eficaz 
para la interpretación sociológica. Pero es un desacierto 
político. ¿Por qué? Porque es también, como el nazismo, 
una teoría política e inhumana, antibiológica.

Si, como parece incontrovertible, los hombres han 
caído sobre la tierra para ser felices o para tratar de serlo, 
no se ve como esa tendencia, que es igual en toda la escala 
zoológica, pueda conseguirse por fuera de la libertad y 
dentro de la esclavitud, dentro de la servidumbre política 
más abyecta.

(De Revista de las Indias, n.º 26,  
Bogotá, febrero de 1941)
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§§ Relaciones de la vida 
y el lenguaje

Ha aparecido la traducción española de un libro 
del profesor francés señor Charles Bally, El lenguaje y la 
vida. Se trata de un libro de supremo interés, de abundante 
ciencia, de cautivadora gracia, escrito en ese noble estilo 
gálico, todo claridad y precisión, equilibrio y mesura. Apa-
rece integrado por varios ensayos, diestramente ordenados 
en una especie de jerarquía perfecta desde el punto de vista 
del desarrollo normal de los temas. El primero de tales ensa-
yos, en el cual va resumida e implícita la esencia total del 
libro, lleva este título: «El funcionamiento del lenguaje y 
la vida». Se transparenta a través de tal título la rica mate-
ria analítica y conceptual de ese primer capítulo que, por sí 
solo, constituye un breve y ágil tratado acerca de las relacio-
nes mantenidas entre la vida y el lenguaje, las cuales no son, 
en la generalidad de los casos, suficientemente advertidas en 
su espléndido desarrollo, ni por los técnicos o especialistas 
en la ciencia del idioma, ni tampoco por el vulgo.

El profesor Bally plantea, como cuestión de fondo 
en el ensayo a que nos referimos, esta tesis: «El lenguaje 
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natural recibe de la vida individual y social, de la cual es 
expresión, los caracteres fundamentales de su funciona-
miento y de su evolución. Como todos los fenómenos de 
la vida están caracterizados por la presencia constante y, a 
menudo, por la preponderancia de elementos afectivos y 
volitivos de nuestra naturaleza, la inteligencia no tiene allí 
más que el papel de medio, aunque muy importante. Por 
ello, estos caracteres, al reflejarse en el lenguaje natural, 
le impiden y le impedirán siempre ser una construcción 
puramente intelectual».

Esta tesis del profesor Bally le da al desenvolvimiento 
de los idiomas, al proceso continuo de su transformación, 
un sentido biológico. Todo lo contrario, pues, del sentido 
que le asignan al mismo fenómeno los lingüistas aferrados 
a la noción estática, conservadora, tradicionalista de las 
lenguas. Podría entenderse, de primera instancia, que el 
profesor Bally condena, expresa o tácitamente, la misión 
atribuida por lo común a las academias, la cual misión, 
según el viejo decir, consiste en fijar los idiomas y darles 
esplendor. El profesor Bally entiende que las academias 
pueden llenar, llenan en muchos casos, una tarea útil, como 
es la de clasificar, aceptándolos de buena o de mala gana, 
los cambios idiomáticos que impone el uso popular. Pero 
no es así, por desgracia. O no es así, con notoria frecuencia. 
Las academias son, al fin de cuentas, un tribunal de justicia 
idiomática que rechaza casi siempre toda novedad, toda 
creación o recreación populares, en nombre de la tradición 
y en defensa de los abolengos de cada lengua. Bally opone 
a esa concepción académica la espléndida fuerza de la vida, 
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de la vida social, de la vida de los pueblos, que es más rica, 
más imprevista, más compleja, múltiple y variada que las 
reglas especiales de la filología, de la semántica, de la gra-
mática, dentro de las cuales resulta imposible y aventurado 
canalizar el ímpetu prodigioso de la lengua hablada, de la 
lengua popular y de la lengua escrita.

De esta suerte, como lo cree y además lo comprueba 
sagaz y cautivadoramente el profesor Bally, la ciencia del 
idioma no puede prescindir, para aparecer como tal, de 
la contribución extraordinaria que a cada idioma brinda, 
en todo instante, la sociedad humana, desde el vulgo anal-
fabeto hasta la élite especializada. Los errores, las faltas 
gramaticales, la arbitrariedad popular en el uso, sirven 
también como acicate de la evolución idiomática, por-
que en el fondo de todo error tomado y expresado con 
insistencia irresistible por un pueblo, existe una profunda 
razón justificativa que toca con el sentimiento, con la zona 
afectiva. «No se cometen faltas por simple placer», dice 
Bally; «las incorrecciones, por menos las que tienen vida 
dura y resisten los vituperios del purismo, proceden casi 
siempre de tendencias profundas del lenguaje en general, 
o de un idioma en particular; así, aun cuando se tenga por 
único objeto extirparlas, no se conseguirá eso del todo si 
se ignoran su origen y su razón de ser; no se puede curar 
una enfermedad si se ignora la causa. Muchas faltas de 
la lengua responden a necesidades de la lógica gramati-
cal; otras, a las exigencias de la expresión emotiva». «La 
lengua del mañana», agrega Bally, «se prepara entre una 
muchedumbre de incorrecciones. Muchas de ellas han 
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tomado ya tal extensión que se puede casi descontar su 
triunfo definitivo».

Las opiniones de Bally no serán, probablemente, del 
agrado de los puristas. Pero resulta que esas opiniones 
tienen el respaldo de la realidad del mismo hecho a que 
se refieren. Un ejemplo colombiano, entre otros cuantos 
que podrían ofrecerse, serviría muy bien para demostrar 
la autenticidad y exactitud de lo que dice Bally. El len-
guaje popular, primero, y más tarde el lenguaje culto, han 
adoptado entre nosotros la modificación de una letra en la 
palabra «harto» —del latín farctus— que significa, según 
el Diccionario «saciado», «henchido», «bastante», 
«sobrado». Esa modificación arbitraria, impuesta por 
el uso, ha sustituido la h muda, por una j sonora, expre-
siva, llena de color y cargada de significado. Quien diga en 
Colombia; estoy harto, tomará fama no de hablista que uti-
liza correctamente la ortografía del vocablo sino de persona 
afectada, de «purista» de salón, que desdeña peligrosa-
mente el imperio democrático del uso, impuesto por las 
mayorías. Quien diga, en cambio, como todo el mundo, 
o casi todo el mundo en este país, estoy jarto, expresará, al 
mismo tiempo que su conformidad con los designios de las 
mayorías populares, que en esto del idioma son soberanas 
y absolutas, un estado especial del ánimo, con plasticidad y 
fuerza verbal insuperables.

Muchos otros ejemplos del lenguaje colombiano 
podrían brindarse en apoyo y demostración de la tesis 
de Bally. Pero nos parece que basta con el que hemos 
puesto para hacer entender cómo no es posible desdeñar 
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o subestimar las transformaciones idiomáticas que va 
creando la vida social, y la necesidad de encontrar en el 
signo verbal una manifestación adecuada de ciertos esta-
dos afectivos que se colectivizan al golpe de los hábitos 
comunes. Por otra parte, los idiomas, al quedar detenidos 
en determinados cauces, se extinguirían por inadecua-
ción o inadaptabilidad a los nuevos hechos, fenómenos y 
circunstancias que crea todos los días el avance de la téc-
nica, del industrialismo, de la riqueza pública y privada, 
de la ciencia, del deporte, de la política, de las artes. La 
expresión norteamericana ok —Okey— ha logrado susti-
tuir, para varios millones de hombres que hablan inglés y 
para otros cuantos millones de hombres que no lo hablan, 
las expresiones «estoy conforme», «estoy de acuerdo», 
«está bien».

En ese diminuto signo verbal, cuya grafía es más breve 
aún que su elocución, sintetizó el genio anónimo del pue-
blo un estado especial del ánimo, consiguiendo, en verdad, 
una transmutación de los términos, realmente admira-
ble por cuanto ella se acomoda a la brevedad, rapidez y 
concisión con que en nuestra época, plena de afán y de 
premura, se cierra por lo común todo acto que implica 
conformidad, acuerdo de voluntades. Ya no hay tiempo, 
sobre todo en el lenguaje oral, para demorarse en vanas, lán-
guidas, pulidas y extensas fórmulas. Ni siquiera el lenguaje 
contemporáneo del amor puede permitirse la deliciosa 
vacancia retórica de los románticos, aun cuando, en el 
fondo, los enamorados sean perdidamente románticos. 
El lenguaje actual del amor está impregnado, saturado de 
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expresiones que llegan hasta él y lo penetran, del lenguaje 
de los deportes, del lenguaje de los negocios, del especial 
lenguaje del cine, del lenguaje burocrático y, desde luego, 
del lenguaje político y del lenguaje literario. Y lo que deci-
mos respecto del idioma del amor vale también para los 
demás idiomas de la vida. Hay, pues, una interrelación, una 
correlación imprevisible pero constante, rica, casi suntuosa, 
entre todos esos lenguajes. Y de esa correlación o interde-
pendencia brota el hecho soberano en que se apoyan las 
tesis científicas de Bally, de que la vida —y no la ciencia 
del lenguaje, y no las academias, y no las gramáticas, y no 
la filología ni la semántica— es la que va tejiendo el paño 
de las aproximaciones, trasplantes, cambios, alteraciones 
y hallazgos, en los idiomas.

La concepción natural, biológica del idioma, parece 
más justa, y desde luego más real e indefectible que la otra, 
la que ofrece inapelable autoridad y despótica preeminen-
cia a la ciencia idiomática, encargándola por sí sola de 
salvaguardar el uso y de controlar, a su querer, la entrada 
de los ejércitos invasores de las nuevas formas de expre-
sión. Es decir, sometiendo a un rígido esquema el inmenso 
fenómeno de la evolución de los idiomas.

(De Revista de las Indias n.º 61,  
Bogotá, enero de 1944)
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§§ El idioma y el pueblo

La evolución popular de los idiomas —y parece 
que no hay otro género de evolución al respecto— es un 
fenómeno que se presta a sabrosas y excelentes conside-
raciones de variada índole. Ante todo está el hecho de la 
fácil y rápida aclimatación social —llamémosla así— de 
los nuevos giros, de las nuevas expresiones, de las nuevas 
metáforas, de los nuevos tropos, de los nuevos materiales 
con que se va enriqueciendo, dicen unos, con que se va 
desfigurando, dicen otros, el respectivo idioma, gracias 
al concurso de circunstancias exteriores, impuestas por la 
vida misma de las sociedades humanas y su desarrollo o 
su decadencia.

La misión de las academias del lenguaje ha sido deni-
grada muchas veces, con notoria ligereza e injusticia, 
tomando como base un error inicial de apreciación. No 
es cierto que las academias de tal índole, según reza la 
mayoría de sus estatutos, tengan por finalidad exclusiva 
montar la guardia en el palacio de los idiomas, controlar 
con su policía el uso y el abuso de las palabras, expedir 
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para ellas un seguro de vida y extender para otras, para 
muchas otras, una solemne partida de defunción. No. La 
verdadera misión de las academias podría ser más simple 
y más útil: dar carta de naturaleza a las adquisiciones que 
la evolución del lenguaje hace para sí. Es esa una misión a 
la cual no puede esquivarse ninguna academia, ni ningún 
académico, cualquiera que sea su autoridad o su prestigio, 
porque el verdadero dueño del idioma, su maestro de mil 
cabezas, el que impone sus cambios, determina la vigencia 
de ciertas peculiaridades, organiza su desarrollo, altera su 
fisonomía, modifica el sentido de los términos, sustituye 
eficazmente el uso antiguo por el uso nuevo, toma ele-
mentos foráneos y los asimila al genio típico de la lengua, 
sustituye, reemplaza, destruye y crea nuevas realidades, es 
el pueblo, la masa amorfa de cada nación.

He ahí el dictador supremo en la evolución de los idio-
mas. Contra su terca y soberana voluntad de hablar y de 
escribir sin sujeción a las premisas académicas y a los dicta-
dos de la filología y de la semántica, se quiebra el esfuerzo 
culto de los técnicos, de los gramáticos y de los sabios. El 
secreto del formidable éxito universal conseguido, verbigra-
cia, por los nuevos novelistas norteamericanos, radica, entre 
otras cosas, en la desconcertante y milagrosa calidad estética 
que han sabido dar al idioma corriente y vulgar del pueblo. 
Idioma fertilizado, enriquecido maravillosamente por el 
genio anónimo de una sociedad de proletarios y de plutócra-
tas, de políticos y de capitanes de industria, de agricultores 
y de menestrales, de artistas y de vagabundos, de obreros y 
de gangsters, cuyo aporte ha sido parejo en la soberbia tarea 
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de crear nuevas formas de expresión, nuevos signos, o como 
lo decíamos antes, nuevas realidades para el idioma. ¿Qué 
vale, ante ese hecho formidable, el control académico? ¿No 
resultaría pueril la docta empresa encaminada a demostrar 
que esa literatura es perniciosa y nefasta porque dentro de 
ella se les da una categoría literaria de primer orden a innu-
merables formas del lenguaje que pugnan abiertamente 
con las severas reglas aceptadas como excelentes y únicas 
en el tribunal oficial del idioma, es decir, en las academias?

La soberanía popular es más fuerte en este aspecto de 
las realidades sociales, tal vez, que en el orden político. La 
desintegración de ciertas formas del lenguaje, su descom-
posición, su ruina, no la detiene nada ni nadie, cuando es 
el pueblo, el vulgo, quien se encarga de esa labor, a la cual 
se entrega más por instinto que por reflexión. El pueblo 
no pone mucho discernimiento, sino más bien se deja 
guiar por su adivinación, en estas cosas. El desarrollo de las 
ciencias, de las artes, de la política, de la economía, la modi-
ficación de las costumbres, de los placeres, de las modas, las 
nuevas dimensiones que toma la conducta humana ante 
los hechos que se van presentando en el curso de la histo-
ria, trae un vasto aporte a los idiomas, a la conversación, al 
estilo literario. Y ese aporte no sale de los cenáculos espe-
cializados, sino que brota de la calle, nace de la multitud, 
se origina anónimamente. Pretender modificarlo, alinde-
rarlo, pulirlo, modelarlo, someterlo a la prueba gramatical 
o filológica, para declarar, si es legítimo, que debe acep-
tarse, o si es mercenario e ilegítimo, que debe rechazarse, 
es un empeño absolutamente inocuo y estéril.
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Los grandes estilos literarios tienen su fuente de aguas 
vivas, en el idioma popular. Cervantes es un ejemplo con-
cluyente al respecto. El vigor de un idioma no radica 
esencialmente en la sujeción estricta a lo tradicional, sino 
también en su flexibilidad para aceptar y asimilar los ele-
mentos de renovación que el progreso social vaya arrojando 
en su seno. Obsérvese, para el caso, cómo resulta de anti-
pático, de chocante, de artificial, de melindroso, el estilo 
de los escritores que se apegan a las formas desuetas del 
idioma, a los giros anticuados, a la fraseología de los clási-
cos. Se ve de entrada el «pastiche», la forzada imitación. 
No se puede remontar el caudal del tiempo sin correr todos 
los peligros de esa aventura azarosa. Cada cual ha de ser de 
su tiempo, de su año, de su hora, decía sonriente, el señor 
de Montaigne. Pero saber serlo es cuestión difícil, si se paga 
tributo a los prejuicios que infestan todos los órdenes de 
la actividad humana, entre ellos el orden intelectual.

Pero volvamos al tema de esas glosas. El primer estadio 
que invade la corriente popular de la renovación de los idio-
mas es el de la conversación. Ese territorio no resiste, sino 
muy débilmente, el asalto de las nuevas formas. Adquirida 
una palabra, un giro, una metáfora, un tropo, por el vulgo, 
por las «mayorías populares», ninguna fortaleza que se 
oponga a su vigencia y difusión podrá resistir el anónimo 
empuje. A poco andar, la novísima conquista habrá asen-
tado carta de ciudadanía en todos los diálogos, será repetida 
y aceptada aun por quienes encuentren inicialmente des-
agradable, extraña y hasta vejatoria esa sujeción que se les 
impone. De la conversación ascenderá al estilo literario, 
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primero con la puntillosa precaución de las comillas o la 
salvedad manifiesta de que su uso eventual está indicado 
por una moda detestable, por una vulgar corrupción del 
lenguaje. Más tarde, se abandonarán esas precauciones 
y salvedades, y la palabra recién nacida, el giro reciente-
mente adquirido, pasará a formar parte del acervo común. 
Literatos y políticos, artistas y hombres del montón, usa-
rán el nuevo signo verbal como una moneda de pura ley 
para el comercio espiritual.

La desacomodación de un escritor con su época se tra-
duce tanto por las ideas como por el estilo. El escritor que 
se niega a aprehender, a usufructuar para beneficio de sus 
obras los valores idiomáticos que la evolución de la socie-
dad en que vive va creando constantemente, corre un riesgo 
similar al de esos caballeros o de esas damas que se aferran 
desesperada y orgullosamente a una determinada moda, 
ya fenecida, a un repertorio de palabras, ya en desuso, a 
un estilo, a un tono de vida, periclitados o superados. El 
caballero que al despedirse de un amigo todavía emplea la 
antigua fórmula de «colóqueme a los pies de su señora» 
se hace, sin duda, acreedor a nuestra gratitud eventual, 
pero también a nuestra sonreída y burlona sorpresa por 
la insólita resurrección, que se torna cómica instantánea-
mente, de un «cumplido» que perdió su vigencia hace 
ya muchos años.

El lenguaje de la amistad y el del amor, el de los nego-
cios y el de la política, sufre alteraciones constantes, curiosas 
y, en lo general, acertadísimas. Quienes se colocan en pugna 
con ellas no tienen ninguna posibilidad de aniquilarlas 
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o vencerlas. Por tal razón el espectáculo espiritual que 
ofrecen las gentes empecinadas en una diaria batalla por 
la supervivencia de lo que está agonizando o ya murió 
resulta de una endiablada comicidad. El ejemplo que hemos 
puesto antes podría multiplicarse indefinidamente, remo-
viendo el archivo de los giros, de las expresiones no sólo de 
la cortesía social, del trato en los salones, sino de la litera-
tura política de quince, de veinte, de cincuenta años atrás. 
¡Qué excelente vitrina de antigüedades podría formarse 
con ese material de metáforas, de palabras, de tropos, de 
aproximaciones críticas, de exclamaciones, de admonicio-
nes, de comparaciones, de maldiciones, de interjecciones! 
Esa «exposición» retrospectiva del estilo de la conversa-
ción y del estilo literario serviría, mejor que cualquiera 
otra cosa, para demostrar cuál ha sido el cambio en las 
formas del lenguaje a lo largo de medio siglo, por ejem-
plo. La desvalorización paulatina o vertiginosa de tantas 
palabras, su ruina irremediable, su desuso, el proceso de 
su auge y de su decadencia, su transformación, la modifi-
cación popular de su sentido, podría tomarse como punto 
de partida para ensayar también una interpretación de evo-
luciones más amplias: la moda, el deporte, las relaciones 
sociales entre varón y mujer, el amor, las diversiones, la 
política. Ya se ve cómo el lenguaje es el cambiante espejo 
de la sociedad, y cómo sus modificaciones, sus alteracio-
nes, sus conquistas, revelan el proceso interno a que están 
sometidas todas las agrupaciones humanas, proceso de un 
devenir sin interrupción, en que no hay un sólo hecho que 
no pertenezca, dentro de su actualidad, un poco al pasado, 
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y sea, al mismo tiempo, punto de apoyo para su propia sus-
titución en el futuro. Por eso la estabilización del idioma, 
dentro de rígidas normas académicas, no es más que una 
vana y loca ilusión.

(De Selección de prosas)
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§§ Vulgaridad y cultura

En Latinoamérica parece predominar la idea de 
que la educación y la cultura del pueblo, la cultura de las 
masas, o su entrenamiento cultural, se consigue más fácil 
y rápidamente rebajando las expresiones culturales a un 
nivel preciso de esas mismas masas y su nivel intelectual 
o sensorial. De esta suerte, dicen quienes profesan esa 
idea y la expanden y la ponen en ejecución, se creará el 
hábito cultural. Este ha sido, por ejemplo, el razonamiento  
—especioso hasta más no poder— presentado a propósito 
de las supuestas ventajas del llamado «teatro popular», 
o de la literatura de magazine, o de folletón, o de la peor 
música, o de la peor escultura, o de la peor pintura, o del 
peor cine.

Permítasenos decir, con toda modestia, que semejante 
tesis es enteramente contraria a la historia de la cultura, a su 
desarrollo y a su significado. La cultura es una contrariedad. 
La más extraordinaria y fértil de toda las contrariedades 
con que el pueblo ha venido tropezando a través de los 
siglos. Una contrariedad en la cual trabajan con pleno 
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gusto y de modo natural, cuando trabajan bien, los diri-
gentes de los pueblos, y con ello sus artistas, sus escritores, 
sus intelectuales. La corriente del arte, en cualquiera de 
sus manifestaciones, es, básicamente, una corriente contra 
la corriente, una navegación aguas arriba, una dramática 
peripecia semejante a la soberbia peripecia de los salmo-
nes del Pacífico que nacen y mueren en el río Columbia 
después de atravesar, en homérica odisea, la Cadena de las 
Cascadas navegando victoriosamente en sentido contra-
rio al de la poderosa corriente de agua que los golpea y los 
asfixia. De esta suerte, convendría, acaso, simbolizar en el 
salmón del Pacífico, mejor que en otra figura de la depre-
ciada heráldica legendaria, esta sorda tarea, minuciosa y 
desesperada del artista para llegar a su meta y hacerse oír 
y hacerse entender de sus semejantes.

La faena cultural implica, de hecho, una inconfor-
midad, una antiestabilización. En el argumento de que 
los pueblos primitivos o retrasados culturalmente deben 
recibir, sin beneficio de inventario y con suprema bene-
volencia crítica, toda obra que interprete y refleje el más 
bajo nivel del gusto y de la afición populares, aparece disi-
mulado pero evidente el más peligroso atentado contra 
la cultura deseable para ese mismo pueblo. El argumento 
en referencia es tan demagógico como engañoso. Opera 
sobre este supuesto: como no existe culturalmente nada, 
cualquier cosa es un principio de cultura. Pero no es así. 
El rigor crítico más elemental, basado en los datos más 
simples del proceso social, determina que eso no es así, y 
que del inmenso acervo de los hechos «paraculturales» 
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en que se va expresando trabajosamente toda sociedad en 
formación queda apenas un modestísimo rezago históri-
co-documental. La cultura propiamente dicha empieza más 
allá del documento, cuando las formas del arte han pasado 
de su grosero estadio inicial a un diseño más puro, más 
incorruptible y más firme. Se dirá que el caos y la nebulosa 
son imprescindibles al génesis. Pero el mérito de los voceros 
culturales de una nación consiste en reconocer y denun-
ciar esa nebulosa y ese caos y hacerlo entender como tal.

Pero esta denuncia no es fácil. El equívoco sobre lo que 
debe ser el significado democrático de la cultura conduce 
aún a espíritus muy claros y agudos a una deformación de 
criterio respecto del problema. Dentro de esa deformación 
se supone que un pueblo con mayoría de analfabetos no 
debe tomar contacto inmediato con las expresiones ver-
daderas de la cultura, sino que ha de pasar previamente, y 
demorar allí durante mucho tiempo, por el experimento 
intelectual que sirva de interpretación y de reflejo a su pro-
pia vulgaridad. Sobre estas bases críticas, la orientación 
democrática de la cultura consistiría en hacer cada vez 
más amplias las zonas populares de la vulgaridad, del mal 
gusto colectivo, y en estimarlos con soberano vigor para dar 
pábulo a la monstruosa creencia de que la democratización 
de la cultura se manifiesta de esta manera. En otras pala-
bras: que debemos utilizar el natural desvío de las masas 
analfabetas o casi analfabetas por la cultura, ahorrándoles 
cualquier posible esfuerzo por comprenderla y asimilarla. Y 
en ofrecerles aquellos manjares que las envilezcan intelec-
tualmente un poco más. Por fortuna, la auténtica noción 
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democrática de la cultura no corre sobre tan absurdos regis-
tros sociales. Esa noción aparece cuando los hacedores 
de cultura corren valerosa y abnegadamente el riesgo de 
«nadar contra la corriente». Es decir, cuando sobrepasan 
los niveles de la vulgaridad y persuaden, por medio de sus 
obras, a las masas esquivas, de que el arte verdadero puede 
ser también un patrimonio de ellas y, como diría Valéry, 
«la política de sus mejoras espirituales».

Desde luego, a esa lenta y paciente tarea de persuasión 
cultural no se resignan todos los artistas, ni todos los con-
ductores de la opinión pública. Entre otras razones, porque 
es una tarea ingrata y de resultados a largo plazo. En cambio, 
la otra tarea, la de la concordia entre la demanda que pro-
mueve el gusto de las masas cuyo nivel de educación es muy 
bajo, y la satisfacción de ese gusto, resulta muy llevadera y 
satisfactoria. Por lo general, acarrea fama, dinero y prestigio. 
Algo así como una gloria circunstancial que hace suponer 
a los incautos que allí, a través de ese efímero esplendor, 
está actuando ejemplarmente el mecanismo democrático 
de la cultura, puesto que el pueblo ratifica con su entu-
siasmo el sentido y la significación de una tarea que, lejos 
de contrariarlo culturalmente, lo corrobora en sus preca-
rios y ordinarios ideales estéticos. En estas condiciones de 
identificación y de conformidad con la masa, es claro que 
la cultura sufre una súbita paralización. Y el gusto popular 
una desmejora, un estragamiento. El artista, de por sí, intrín-
secamente, por el mérito natural de sus creaciones, aporta 
siempre una mejora al gusto cultural de las masas y deter-
mina, por lo mismo, un avance democrático de la cultura.
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El falso artista introduce, en cambio, un elemento de 
perturbación y de retardo en el proceso cultural. La adhe-
sión de las masas lo hace esclavo de ellas y con el propósito 
de no contrariarlas jamás porque ello equivaldría a perder 
su fama y malograr su prestigio, jamás será capaz de servir-
las culturalmente mejorando la significación, el sentido y 
el estilo de su obra. Por el contrario: hará de esta un espejo 
donde puedan hallar reflejada, sin posible superación, la 
vulgaridad y la ordinariez que les ofreció originalmente. 
El falso artista supone siempre que se halla al servicio de 
la cultura. Pero, en rigor, está aniquilando la posibilidad 
de la cultura. Su éxito crea un estándar, una medida casi 
invulnerable de ordinariez o de chabacanería, imposible 
de romper sin producir profundos desgarramientos en el 
cuerpo general de la cultura de un país. Establecida como 
canon de la cultura popular la medida de ordinariez, de 
vulgaridad o de chabacanería que el falso artista establece 
con sus obras, la recuperación o el alcance de niveles más 
altos y mejores, será muy difícil y problemática. El pueblo 
habrá creído de buena fe en la supuesta verdad artística 
y la supuesta verdad cultural que le han dado y presen-
tado como tales. Y los verdaderos artistas, para destruir esa 
superchería, tendrán que esperar a que ocurra una de esas 
mutaciones históricas que ponen en evidencia las falsedades 
de todo orden que acumula en su seno todo proceso social.

La literatura pasa ahora por una mala época. Los 
empresarios de las grandes publicaciones han adquirido 
la sospecha de que las relaciones entre sus masas de lec-
tores y la verdadera literatura no son las más aptas para 
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determinar un ensanche popular de la circulación de sus 
papeles y, consecuentemente, un progreso del negocio edi-
torial. La teoría de esta velada querella contra la literatura 
se basa en la creencia de que es una temeridad sacrificar un 
poco de la satisfacción intelectual, vulgar y ordinaria que 
ellos creen deben dar a las masas, para hacer el experimento 
de ofrecerles una satisfacción de buena clase. Una temeri-
dad, por esto: porque un folletinista cualquiera, dicen esos 
empresarios, siempre tendrá más lectores que Platón, Tols-
toy o Thomas Mann. Pero la cultura, no el negocio, corre 
por cuenta de estos últimos. Ahora bien: lo que tendrían 
que decir es que se trata de lo segundo y no de lo primero. 
Y entonces, no habría equívoco. Como no lo habría en el 
caso de los falsos artistas si la crítica saliera a tiempo para 
decirles que su éxito no es una prueba de su calidad ni, 
desde luego, un seguro de gloria. Y que la cultura es una 
larga tarea dolorosa, en la cual el hombre y el artista ponen 
todo su genio y toda su capacidad de inconformidad para 
conseguir que el resto de sus semejantes se aproximen al 
reino de las grandes verdades.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,  
21 de marzo de 1954)
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§§ La antigua herejía

§§ La insatisfacción como 
deber estético

No tiene mayor gracia que el artista corrobore su 
mundo y las circunstancias en que él, como partícula social, 
se encuentra sumergido. No tiene mayor gracia y, además, 
si las corrobora porque le parecen excelentes y satisfacto-
rias, su testimonio carecerá de interés en la mayoría de los 
casos, y de categoría estética, casi siempre. La satisfacción 
y conformidad son, por lo general, muy malas consejeras 
artísticas, y hasta parece que una incógnita ley, no esta-
blecida como norma, ni clasificada como entidad, pero 
existente de todos modos, crea una secreta correspon-
dencia, una especie de buenas relaciones entre el arte y 
la inconformidad con el mundo dado al artista, es decir, 
con el conjunto de ideas, instituciones, mitos, etcétera, 
que constituyen el orden social. En otras palabras: la satis-
facción del artista con el mundo, cualquiera que sea su 
signo, burgués, proletario, comunista, capitalista, socialista, 



174

Hernando Téllez

resulta, casi siempre, un fracaso como tarea estética, tal 
vez porque todo júbilo y toda plenitud eliminan el con-
traste, la antítesis, la contradicción. En tales condiciones 
de beatería sentimental y de candor de la inteligencia, es 
obvio que el litigio, la interrogación, la duda, implícitos 
en toda verdadera creación artística, desaparecen, o mejor 
dicho, no aparecen en la raíz de la obra, ni, desde luego, 
en su expresión. Lo que aparece es una sorda, monótona, 
tediosa apología de un sentimiento mediocre: el de la con-
formidad con un mundo cuyas características se presentan 
como perfectas, inobjetables y preciosas. Pero lo sorpren-
dente no es que ese sentimiento exista, a pesar de que hay 
suficientes razones, y las ha habido siempre, para que aun 
la criatura más cándida pueda darse cuenta de que alimen-
tarlo en frente de lo que el mundo le ofrece como prueba de 
la felicidad, la justicia y la magnanimidad, es una manera 
de engañarse sin resultado positivo. Lo sorprendente es que 
esa clase de satisfacción y de conformidad pase a ser una 
condición para el arte, exigida e impuesta por los pode-
res del Estado, del Partido, del Sistema, o adoptada ciega 
o conscientemente por el artista.

La fastidiosa circunstancia de que el mundo mar-
xista de las perfecciones humanas, sin Estado, sin clases, 
sin partido, abundante, suficiente, puro, incorruptible y, 
naturalmente, desalienado, justo y equitativo, no haya 
podido ser todavía configurado, estructurado y organizado, 
impide conocer el modelo clásico de lo que será el reino 
de ese tipo de perfecciones sobre la tierra, es decir, como 
forma y esencia de la organización social de los pueblos. 
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Mientras se logra ese paraíso técnico y tierno a la vez, la 
dureza, la crueldad y las alternativas del experimento mar-
xista encaminado a lograrlo no permiten tener demasiadas 
certidumbres como para asegurar que los artistas estén 
plenos de razón al declarar su acuerdo con el mundo que 
hasta ahora les ofrece el sistema, ni tampoco que la expre-
sión artística de ese acuerdo sea válida estéticamente. No. 
Como no permite tampoco las condiciones del mundo 
capitalista, creerles a los artistas que lo corroboran o exal-
tan como desiderata de la felicidad, la justicia, la bondad 
y la equidad. Igualmente alienado está el hombre a un 
lado y a otro de la frontera de las palabras y opciones que 
separa a las ideologías en pugna. La conformidad, la satis-
facción con cualquier sistema, dentro del rigor explícito o 
tácito que su propio mecanismo impone, suscita un pseu-
doarte de tipo apologético del cual queda eliminada la 
porción necesaria de desconfianza y de crítica razonable 
para enjuiciar las insuficiencias, coerciones, limitaciones, 
abusos, mitos, utopías, atrocidades, tonterías e injusticias 
que comporta toda organización social. Si el artista ver-
dadero no se diera cuenta de ello, el arte no existiría como 
tal ni como testimonio de las contradicciones y vicios que, 
junto con una porción de acierto, constituyen el tejido 
orgánico de todo sistema.

Es por ello mismo por lo que se incurre en error cuando 
se le niega al crítico marxista toda suerte de razón al conde-
nar la beata conformidad del artista, del escritor burgués, 
con su mundo y su sistema, y del otro lado, del lado mar-
xista, en negársela al crítico burgués cuando condena la 
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conformidad del artista comunista con su propio mundo. 
Las estratificaciones críticas de uno y otro universo social 
provienen de la rigidez de cada sistema. Mientras esa rigi-
dez sea más inflexible y más eficaz políticamente, y tenga, 
por lo mismo, mayor poder coercitivo, la actitud del artista 
será más disciplinada, más subalterna, menos autónoma, 
menos crítica. Y, por consiguiente, perderá valor, origina-
lidad y sorpresa.

En cualquier mundo en que se halle el artista: burgués, 
comunista, capitalista, desarrollado, subdesarrollado, bár-
baro, civilizado, agrario, industrializado, budista, católico, 
ateo, abundante o miserable, su creación no será signifi-
cativa como creación artística, mientras aparezca lastrada 
con el peso de una conformidad sin matices, sin fisuras, sin 
ninguna clase de sospechas sobre la supuesta perfectibilidad 
de ese mismo mundo. Todo auténtico artista es un espía 
del sistema social en que se halla, del módulo de existencia 
que le fue dado, de las ideas triunfantes, de las ideologías 
victoriosas y, por lo tanto, un rebelde, secreto o explícito, 
contra la organización social, un espíritu en permanente 
desajuste y desacuerdo contra los dictados de la sensibili-
dad promedial y contra los gustos oficiales comunes. La 
ausencia de esta rebeldía por cuenta del arte, expresada a 
través del arte no como una finalidad y un propósito del 
arte mismo, sino como un factor natural, presente en la 
creación estética, esa ausencia, en cualquier tipo de socie-
dad, demuestra una de dos cosas: o bien que el aparato de 
represión y disciplina del sistema impide, de manera abso-
luta, una respiración normal del arte, y lo sofoca para dar 
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paso únicamente a un pseudoarte apologético, de propa-
ganda; o que existe una real esterilidad en materia artística, 
ocasionada por erosiones misteriosas en la sensibilidad de 
los pueblos. Por meritorio y tenaz que sea el esfuerzo para 
mejorar las relaciones del artista con el sistema social, y 
obtener la conformidad y complacencia del primero con 
el segundo, la verdad es que los resultados estéticos de todo 
conformismo son, generalmente, catastróficos, y sólo por 
excepción, admirables: cuando ese conformismo cambia 
de signo y toma el cauce de una identificación total con la 
sensibilidad y la inteligencia del gran artista.

Pero aun así, identificado a un sistema, el gran artista 
seguirá siendo un testigo crítico e incómodo de lo mismo 
que admira y que constituye la materia de su identificación: 
un deslenguado, como Saint-Simon, un desesperado, como 
Mayakovski, un declarante o revelador de ciertos secretos 
o de ciertos tics del sistema, como Kipling. Ningún artista 
verdadero deja de litigar y de testimoniar contra todo lo 
que lo rodea y constriñe en el contexto social. La coerción 
obvia del Estado, la coerción obvia del tejido social, la 
coerción obvia de toda ideología, transmutada en poder, 
lo ponen en estado de alerta; su rebelión, su rebeldía, su 
inconformidad, es la respuesta, también obvia, a esa presión 
atmosférica ejercida sobre sus potencias interiores a través 
de todo el aparato social en que se modula el rigor del sis-
tema. Burgués o proletario, colectivista o anticolectivista, 
todo sistema presupone la conformidad social a sus dog-
mas, a sus postulados, su teoría, a su praxis. Que el artista 
por su condición misma de artista escape o pueda escapar, 
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o haga el intento físico o la mueca intelectual de escapar a 
esa rígida norma de bronce, es exactamente el gran escán-
dalo, una de las grandes herejías de nuestro tiempo, de 
todos los tiempos.

Un arte para exaltar al Comisario o al Presidente, o 
para loar y poner en evidencia los buenos sentimientos del 
capitalista y del burgués, redimidos de su natural feroci-
dad; o para celebrar la nueva y pura criatura comunista, 
fraguada en los hornos de la revolución y, por consiguiente, 
desalienada, libre y autónoma, ajena al tedium vitae de la 
otra pobre criatura humana anterior al milagro, es decir, 
al proceso revolucionario marxista, y, ajena, por tanto, a 
la melancolía, a la tristeza y, casi, casi al dolor, a la enfer-
medad y a la muerte; un arte, o lo que es lo mismo, una 
literatura, un teatro, una poesía, una novela, una música, 
una pintura, una escultura, unas danzas, unas canciones 
para celebrar, con perfecta, humilde y jubilosa conformidad 
el mundo que nos rodea, y el sistema respectivo, es lo que 
todo poder exige franca o veladamente, de manera coerci-
tiva o en forma disimulada y larvada. El poder político, el 
poder social, están en lo suyo al exigir esa disciplina o esa 
conformidad, puesto que la disidencia de la norma, que 
puede significar el arte, es, de todos modos, un inconve-
niente. Lo curioso es que los artistas del mundo comunista 
no hagan, ellos también, lo que les piden hacer —y hacen— 
los artistas, no todos, ciertamente, del mundo capitalista: 
poner en cuestión por medio de sus obras, ese mundo, ese 
sistema, para criticarlo y denunciarlo. Lo curioso, no. Lo 
normal es que ello ocurra así, puesto que la eficacia del 



179

Nadar contra la corriente

aparato estatal, en el universo comunista, para crear esas 
lealtades forzosas y esa clase de júbilos y corroboraciones 
del artista, es notoriamente más persuasiva que en el uni-
verso capitalista.

(De El Tiempo, Lecturas Dominicales,  
12 de diciembre de 1965)





De la crítica y la creación
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§§ Azares y perplejidades 
de la crítica

El problema de la crítica preocupa ahora con 
especial atención a las gentes colombianas de letras. El 
inesperado plebiscito parece estar a punto de conseguir 
una respuesta negativa sobre la existencia de esa función 
del análisis intelectual entre nosotros. Los poetas recién 
aparecidos, los de la última jornada lírica, tocados leve-
mente en su inicial prestigio, aseguran, unánimes, que en 
la parcial incomprensión para su mensaje hay nada más que 
una falla del sentido crítico. Escritores maduros, expertos 
y sagaces denuncian la imposibilidad de hacer crítica en 
un medio que la rechaza y no la comprende. Otros consi-
deran que la hora de la crítica no ha llegado todavía para 
el arte literario en Colombia.

Veamos un poco los matices del interesante problema. 
La crítica supone una extensa y profunda tradición litera-
ria y artística en el medio donde se ejerza, y una materia 
clásica en el acervo de la cultura de un pueblo, mediante 
la cual sea posible establecer una tabla de valores estéti-
cos que permitan relacionar con mayor o menor acierto 
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los nuevos aportes. Un crítico inglés, por ejemplo, puede 
servirse a su gusto de la tradición clásica, de los grandes 
modelos, de las grandes corrientes del estilo, de las cons-
tantes que se desprenden a través de las escuelas estéticas 
de su país, en el momento de valorar la obra de un escritor 
británico de este tiempo. Con referencia concreta al desen-
volvimiento de las letras y de las artes inglesas, ese crítico 
no tendrá sino las dificultades que él mismo se imponga 
por deficiencia natural o por voluntario desvío. Pero su 
análisis encontrará un espléndido punto de apoyo, una 
base firme, una perspectiva a través de la historia literaria 
y artística de Inglaterra, para juzgar de la bondad o de la 
mediocridad de una obra, y para señalar sus característi-
cas, sus tendencias, su probable importancia en el cuadro 
general de las letras inglesas.

El crítico colombiano carece de esas ventajas. No 
puede disponer de ellas todavía. Le ocurre algo que es un 
poco dramático: no tiene punto de apoyo. Pero ahí están, 
se dirá, para reemplazar la propia tierra firme, los clásicos 
ajenos, los de España, que en cierta manera son también 
los nuestros. Y ahí se halla la experiencia literaria y artís-
tica de todo el mundo occidental, a nuestra disposición. 
Este punto de vista no es correcto para el caso especial de 
que se trata ahora. Es cierto que la literatura de un país 
puede juzgarse en función de reflejo o consecuencia de 
la de otro, del cual heredó la lengua, la religión, las insti-
tuciones políticas, los hábitos sociales. Nada habría que 
oponer a ese paralelismo. Pero si de lo que se trata es pre-
cisa y específicamente de que la crítica ofrezca normas, fije 
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leyes, establezca matices, relacione influencias, aclare el 
proceso especial de una determinada literatura, de un arte 
determinado, considerando una y otra como expresiones 
nacionales de la vida de un pueblo, el sistema de referen-
cia de un país a otro no es procedente. Sin embargo, no 
hay otro que puede utilizarse cuando faltan, como en el 
caso colombiano, los modelos clásicos de cada etapa, los 
creadores de escuela, de estilo, los maestros del género. De 
esta suerte, para cada nuevo libro de poesía que aparece en 
Colombia, para cada nuevo poeta que surge, el recurso de 
apelación de la crítica se surte, inevitablemente, ante un 
tribunal extranjero. Este poeta, dice la crítica, viene con 
el sello lírico de Góngora, y este otro es hijo espiritual de 
Juan Ramón Jiménez; en el otro resuena el acento inte-
lectual de Paul Valéry, y en este último se oye, afinada, la 
castellana voz de Antonio Machado.

¿Y los modelos colombianos, los clásicos colombia-
nos dónde quedan? ¿Pombo, Silva, Valencia, representan 
una norma clásica, una referencia respecto de la cual 
pudiera afirmarse que a partir de ella se creó una escuela, 
un módulo lírico, una tendencia determinados? He ahí 
una cuestión problemática, que aún espera la discrimina-
ción analítica. Ninguno de los poetas que en los últimos 
años han aparecido en Colombia se considera usufructua-
rio del mensaje de Silva, de Pombo o de Valencia. Todos, 
en cambio, garantizan que de más lejos, de otras latitu-
des, ha venido para ellos la luz de la poesía. Algunos se 
anuncian con orgullo como renovadores del mensaje de 
Bécquer, otros encuentran en sus versos una reconstitución 
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moderna de las clásicas voces españolas de Lope, de Gar-
cilaso, de Góngora, y otros, con menor sentido histórico 
para su vanidad, hallan que su arte viene, en línea directa 
y no interrumpida, de Jiménez, de Machado, de García 
Lorca, de Neruda, de Bernárdez… Y están en lo cierto. Y 
la crítica, al señalar esas influencias, esas imitaciones, esas 
renovaciones, no se equivoca. Pero entonces sobreviene 
para la crítica el reparo general de estar ejerciendo extra-
territorialmente sus funciones, sin ocuparse del proceso 
íntimo, doméstico, nacional, de la literatura y del arte. La 
crítica podría responder que para llevar a cabo su tarea, 
con el sentido nacional que se le exige, lo primero sería, 
como en el caso inglés señalado antes, que el crítico pudiera 
disponer, a su satisfacción, de un punto de apoyo clásico, 
de una base tradicional, de una tierra firme, previamente 
conquistada y civilizada.

Ahora bien: ¿en el transcurso de ciento y pico de años 
de ejercicio autónomo de la nacionalidad, la literatura y 
el arte colombianos ofrecen ya, para el crítico, ese apoyo 
indispensable que le diera a su tarea un acento radical-
mente nacional? ¿Podría hablar el crítico de un clasicismo 
colombiano, es decir, de un desarrollo de las formas inte-
lectuales y estéticas, mantenido a través del tiempo por el 
impulso ejemplar de determinados escritores y artistas, 
cuya influencia resultara evidente en la poesía, en la novela, 
en el ensayo, en la crítica, en la pintura, en la escultura, en 
la música? Yo he estado esperando, por años y años, la res-
puesta afirmativa a este interrogatorio, sin que ninguno de 
los grandes espíritus, de las sutiles inteligencias a los cuales 
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la he formulado, hayan podido absolverla en ese sentido. 
A mi juicio, el siglo xix colombiano no deja viva una sola 
influencia literaria o artística. Esto no significa que en esa 
porción temporal dejaran de producirse altas y meritorias 
manifestaciones de la literatura y del arte. Pero ninguna de 
ellas con suficiente fuerza de irradiación como para pro-
longar la vigencia e influencia de su mensaje más allá de los 
términos precarios y naturales, asignados biológicamente 
a la obra que no alcanza una eficacia atemporal. La poesía 
del siglo xix colombiano no se refleja, no incide en la suce-
sión lírica del xx; la novela costumbrista muere en manos 
de sus propios autores; ninguno de los pintores nacionales 
contemporáneos aceptaría para su inspiración y su estilo 
la influencia de los ingenuos artistas del siglo pasado, y 
estimaría como un inútil agravio que se le asignara, dentro 
de su obra, esa modesta tradición. No admitiría tampoco 
ningún joven poeta de ahora una referencia discreta a la 
lírica de Julio Arboleda, de Epifanio Mejía, de Gutiérrez 
González, señalándola como raíz lejana de su mensaje.

Y todo ello ¿por qué? Porque en esa tradición es muy 
poco, casi nada, lo auténticamente ejemplar, lo influyente, 
lo decisivo, lo que pudiera designarse con el verdadero 
sentido del término, como clásico, es decir, como modelo 
perenne, ya cristalizado y magnífico. De esta suerte, la lite-
ratura y el arte colombianos carecen aún de firmes puntos 
de apoyo en la tradición, en el pasado propio. Disponen de 
lo demás, de lo foráneo, de la experiencia, de la tradición 
extraña, de la cual se han estado sirviendo por mucho 
tiempo, poetas, novelistas, ensayistas, críticos, pintores, 
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escultores. Una tradición literaria y artística en la cual 
resulten evidentes las tendencias, los géneros, los estilos 
y, sobre todo, en la cual aparezcan las obras ejemplares 
que la decantación histórica convierte en modelos clási-
cos, es una auténtica traición. No basta con el paso físico 
del tiempo para que se produzca el hecho espiritual de la 
tradición estética de un pueblo. Un pueblo puede per-
manecer durante varios siglos de su vida sin verdadera 
tradición literaria y artística, en una simple sucesión cro-
nológica de su actividad intelectual. Puede, en cambio, 
recuperar el tiempo perdido, a partir de un instante de su 
historia y empezar a crear formas sorprendentes del arte. 
En ese momento comenzará, de verdad, la tradición lite-
raria y artística. Lo anterior, los años, los siglos perdidos, 
no entrarán sino como la etapa del caos, del natural balbu-
ceo de las formas. Quien mire hacia atrás, cien, doscientos 
años atrás, con ojos desprevenidos, en el panorama gene-
ral de la literatura y del arte americanos, hallará suficientes 
razones para explicarse las perplejidades, los azares y las 
deficiencias de la crítica en esta parte del mundo.

(De Selección de prosas)
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de la crítica

Casi todos los escritores colombianos nos hemos 
puesto de acuerdo, en acto de reflexiva humildad, para 
declarar que la crítica literaria «nacional» es poco menos 
que inexistente y que todo cuanto se hace o se ha hecho 
hasta ahora en ese sentido se encuentra fatalmente debi-
litado e interferido por una noción de compromiso 
amistoso. En palabras más simples: las amistades perso-
nales, por una parte, y el espíritu de grupo o de generación, 
por otra, invalidan el posible rigor y la deseada justicia en 
el análisis de la obra ajena. De esta suerte, se dice, los lite-
ratos colombianos resultan ser mejores amigos que jueces, 
mejores miembros de grupo que intérpretes de la realidad 
artística. El diagnóstico así proferido popularmente no 
parece mal planteado. Y debemos admitir que las gen-
tes, al comprobarlo, se fastidian. Peor aún, pierden fe en 
los juicios de valor emitidos por los literatos. La pérdida 
de esa fe se expresa en la paulatina indiferencia con que 
el lector de periódicos o de revistas repasa las opiniones 
emitidas sobre un libro, una conferencia, un poema, un 
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artículo. Y, principalmente, sobre los calificativos que se 
dan a los autores. Bajo sus ojos ve crecer una innumerable 
falange de «maestros», de «genios», de «renovadores», 
de «clásicos», no ya de «promesas sino de realidades», 
no ya de aprendices de brujo sino de grupos enteros y com-
pletos. «¿Cuántos años tiene ese filósofo recién aparecido 
en Colombia?», me preguntaba un ladino lector de suple-
mentos y magazines literarios, el otro día. Con un poco 
de rubor le respondí: «Debe andar por los veintitrés». 
«Ha nacido entonces nuestro Otto Weininger», me dijo 
con tranquila ironía. «¿Pero quién dice que es un filó-
sofo?», argüí tratando de hallar una honorable coartada. 
«Aquí está escrito con todas sus letras», me respondió 
blandiendo, como un arma de guerra, un ejemplar de la 
excelente revista Sábado. Quedé derrotado.

Pero al aceptar los literatos que en Colombia la crítica 
está interferida, consciente o inconscientemente, por un 
compromiso amistoso, realizamos un respetable acto de 
crítica sobre la crítica. Y eso ya es algo. Es un acto de since-
ridad que pone sobre aviso al lector. «Descuente usted», 
le decimos implícitamente, «todos los sobrantes de elogios 
y se quedará con un pedacito de verdad entre las manos». 
Pero debíamos agregar algo más, a manera de exculpación. 
Podría ser esto: la crítica literaria, como cualquier otro 
género artístico, no se produce por generación espontá-
nea. Ha menester de ciertas condiciones previas, una de 
las cuales está representada en el medio social en que esa 
misma crítica debe nacer y prosperar. Esta es una vieja, una 
antiquísima verdad. Se olvida, sí, con frecuencia. ¿Por qué 
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no hay crítica literaria en Colombia y sí la hay en Inglate-
rra o en Francia? El despropósito recelado en la pregunta 
aclara, sin embargo, todas las características del proceso. Se 
ve, como a contraluz, en todo su esquematismo. Tradición 
cultural, proliferación de las formas artísticas, estabiliza-
ción social y económica del literato, amplias bases para la 
difusión media de la cultura, complejidad social, serían, 
entre otros muchos factores, algunos de los que explicarían 
la segunda mitad de la pregunta anterior, y por contraste, 
también la otra mitad.

Entonces encontraríamos que el literato, en Colombia, 
cuando hace de crítico, no es exclusivamente responsable 
de los defectos y fallas de su tarea. El medio social tiene 
allí también una responsabilidad más o menos incoerci-
ble, pero no por ello menos enérgica y eficaz para debilitar, 
como dije antes, el rigor del análisis. Si mañana apareciera 
en Colombia un verdadero crítico, un crítico literario con 
todas las de la ley, del choque que se produjera entre su 
análisis y el medio social en que le correspondería trabajar 
y vivir, seguramente resultaría aniquilado ese hipotético 
mártir de la razón crítica. El medio social daría cuenta de 
él en poco tiempo. ¿Estoy exagerando? No. Veamos, nada 
más, un sólo ejemplo que he tomado, deliberadamente, de 
un artículo aparecido en la Revista de París y respecto del 
cual puede hacerse una imaginaria transposición al medio 
colombiano. Imaginemos, pues, un André Gide colom-
biano y su correspondiente crítico «nacional». «Gide 
es un gran escritor», diría ese crítico. «Todos estamos 
convencidos de ello. Pero lo que la posteridad pensará 
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de Gide es otro negocio. Un negocio siempre misterioso. 
Desde luego, lo que ella no podrá dejar de reconocer es que 
de todas las campañas realizadas por Gide, aquella que fue 
llevada a cabo para defender a Corydon obtuvo un éxito 
durable. La veneración por el Lafcadio de Les caves du 
Vatican y por el acto gratuito ha pasado de moda. Del 
comunismo, se sabe lo que el mismo Gide piensa hoy. Des-
pués de haber agitado en los mítines un puño cerrado, 
después de haber escrito: “Comunistas, Cristo es de los 
vuestros” y, por prudencia, “el comunismo bien compren-
dido necesita favorecer a los individuos de valor”, publicó 
su Retour de la u.r.s.s. Sobre este plano, la segunda batalla 
anuló a la primera. En el comportamiento anticolonialista, 
Roosevelt y también los comunistas, gracias a su asocia-
ción, relegaron en la sombra Le Voyage au Congo. Pero en 
lo que concierne a la homosexualidad nadie podría arre-
batar a Gide su título de “libertador”. Libertador no de 
personas sino de portaplumas. —De escritores—. Cierta-
mente jamás se había soñado entre nosotros con encarcelar 
a Robert de Montesquieu, a Charlus, ni al mismo Gide. 
Pero esta libertad no bastaba. Era necesario que Corydon 
tuviera el derecho de afirmar sus inclinaciones en público, 
el derecho de hablar de ellas, el derecho de escribir sobre 
ellas. Triunfo completo: la pederastia ocupa hoy sólidas 
posiciones en literatura» (Marcel Thiébaut).

La conexión entre los gustos o inclinaciones de Gide 
y la significación literaria y moral de su obra no es una 
arbitrariedad crítica. Esa conexión puede mostrarse con 
mucha facilidad. Ahora bien: en la literatura colombiana 
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hay más de un caso gidiano en cuanto a las inclinaciones 
de la persona y la correspondiente resonancia o conse-
cuencia de esas mismas inclinaciones en la obra del artista 
Porfirio Barba-Jacob, por ejemplo. Pero la diferencia 
entre el crítico francés que escribe sobre el caso de Gide 
y el crítico colombiano que escribe, como ha ocurrido, 
sobre el caso Barba-Jacob, el primero diciéndole todo y el 
segundo diciéndole a medias o apenas sugiriéndolo caute-
losamente, emana, ante todo, de la presión social. Es una 
presión atmosférica que en el primer caso permite una nor-
mal respiración crítica. Y en el segundo, obstaculiza esa 
respiración. En Colombia, literariamente hablando, no 
se pueden y por mucho tiempo aún no se podrán decir 
impunemente ciertas cosas. ¿Por qué? Esta es la cuestión. 
Y no se crea que me estoy refiriendo, con malsana exclu-
sividad, a las cosas relativas a las inclinaciones sexuales de 
los artistas y a la dimensión de ellas mismas en sus obras. 
No. Eso sería limitar cómodamente el tema. Confesemos, 
pues, que el número de las razones críticas que no se pue-
den escribir y publicar a propósito de la obra ajena son 
mucho más numerosas que las que sí se pueden escribir 
y publicar con ventaja y sin peligro. A este respecto me 
parece que puedo aportar, sin un átomo de vanidad, un 
testimonio personal: el del lío con los cuadernícolas. ¿Se 
acuerdan ustedes de ese modesto episodio que tuvo una 
enconada y larga vigencia en el tiempo y en el espacio, en 
el espacio de periódicos y revistas de todo el país, y, gra-
cias a la divertida benevolencia de algunos corresponsales 
extranjeros, de fuera del país? Yo había cometido el grave 
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error de decir, muy mal dichas, desde luego, las cosas que 
no se pueden decir sobre determinados aspectos de la joven 
poesía colombiana. Y lo más curioso de todo consistía en 
que yo no era ni soy un crítico, como vinieron a descu-
brirlo con salvaje alegría los aludidos cuadernícolas. Esa 
noticia yo me la tenía bien sabida desde mucho antes. Pero 
había entrado, con culpable imprudencia y para mal de mis 
pecados, en conflicto, no precisamente con mis amigos, 
los jóvenes poetas, sino con esa vaga entidad, implaca-
ble y terrible, que se llama la norma social establecida, la 
atmósfera de las convenciones aceptadas que determinan, 
como regla inviolable, la observancia de la máxima econo-
mía posible en los reparos y la máxima abundancia posible 
en los elogios. Yo me había quedado corto en los últimos 
y ligeramente largo en los primeros. Debía, por lo tanto, 
purgar mi atrevimiento. Todavía lo estoy espiando, pues 
a la distancia de un año de haber ocurrido la irreparable 
infracción, el correo me trae, de pronto, la explosión tar-
día y generalmente anónima de un herido por mi culpa, o 
en los suplementos literarios de los periódicos, cualquier 
cantor adolescente que no había tenido la oportunidad de 
entrenarse, se entrena, que da gusto, con mi insignificante 
persona, a cuenta de lo mismo.

Esa es mi experiencia personal, que no vale la pena, 
pero que sirve como síntoma. Naturalmente hay muchos 
y mejores casos. Pero no me considero autorizado para 
hablar de ellos. En todos opera, con idéntica violencia, la 
presión del medio social, en dos sentidos complementa-
rios: para impedir la transgresión de lo establecido y para 
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sancionar la transgresión. ¿Pero qué es eso del medio social 
y de su poder invisible y modelador? Y, sobre todo, ¿qué 
es eso de sus relaciones con la crítica literaria? No, dirán 
muchos artistas, muchos escritores, a quienes la posibi-
lidad de descubrir que, contra su voluntad, se hallan, de 
todos modos, sumergidos en una determinada circuns-
tancia histórica, alarma y fastidia inmoderadamente. No, 
replicarán. Nosotros, por nuestra condición de artistas, 
estamos colocados por encima de toda circunstancia histó-
rica. Nosotros enlazamos en nuestra conciencia el pasado, 
el presente y el porvenir. Somos los grandes escapados de 
toda presión ambiental por poderosa que parezca. Estamos 
libres de cualquier convención, nos encontramos situados 
más allá de toda fórmula acatada, por fuera de toda norma 
colectiva. No estamos «comprometidos» ni con la histo-
ria, ni con la costumbre. Comprometidos explícitamente, 
deliberadamente, no, pero inmersos dentro de ellas, ¡quién 
lo duda! Y esa inmersión deja, a pesar del impulso libe-
rador, del impulso anticonformista, una huella tanto más 
honda cuanto más aptas sean las circunstancias sociales 
para influir, por una parte, sobre la conducta, y, por la 
otra, sobre la obra.

Pero aclaremos un poco más el problema, a la luz de 
todo esto. La crítica literaria, tal como la ejercía Sainte- 
Beuve o tal como la ejerce el escritor anteriormente citado 
a propósito de Gide, o cualquier otro de los innumera-
bles críticos grandes, medianos y pequeños que llenan las 
páginas de las revistas y periódicos de Europa, esa crítica, 
digo, supone, hacia atrás y en el presente, un panorama 
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social determinado. O lo que es igual, adecuado al ejer-
cicio de dicha tarea, o en plena sazón histórica para ella 
misma. No es fácil ganarle a la historia en su juego dialéc-
tico. Por eso quienes piden grandes críticos literarios en 
Colombia y se sorprenden de que no los haya y, en cam-
bio, existan en otras partes mundo, cometen un respetable 
acto de patriotismo, pero incurren en una candidez. El 
medio social colombiano —¡otra vez la historia!— no 
está maduro para que el crítico pueda decir aquí las cosas 
que puede decidir en Europa. Y si las dijera, bien o mal, 
el medio tomaría automáticamente su revancha, con el 
escándalo, con la diatriba o con el silencio. Esto último sig-
nifica que un concepto como el de Thiébaut sobre Gide, a 
propósito de un literato colombiano que se hallara en las 
mismas condiciones de gustos personales y de influencia 
de los mismos gustos en su tarea de artista, no tendría o 
muy difícilmente tendría donde publicarse. Aquí todos 
nos conocemos y todos somos tan amigos. ¡Qué dicha!

Sí, ¡qué dicha y qué incomodidad! «¿Va usted a decirle 
a Fulanito, hijo de Fulana y de Fulano, que el libro que 
acaba de publicar no vale literariamente nada? Nos pone 
usted en un conflicto. Somos tan amigos… ¿Por qué no 
endulza un poco la píldora?». Otro razonamiento en el 
cual se transparenta a la perfección la huella social de la 
atmósfera sobre la conciencia del literato es este: «Debo 
escribir sobre este libro. Pero si dijera todo lo malo que de 
él pienso, sin omitir, naturalmente, todo lo bueno, esto 
último no alcanzará jamás a compensar el rencor que al 
autor le producirá ese balance. ¡Y somos tan amigos! Por 



197

Nadar contra la corriente

consiguiente, entre la amistad de ese amigo y la verdad crí-
tica, prefiero conservar la primera y desfigurar la segunda». 
¿Un fraude a la ley del rigor crítico? Seguramente. Pero el 
fraude, en este caso, es también una imposición social. Una 
imposición social por esto: porque el medio social obliga a 
la coquetería entre crítico y autor cuando ese mismo medio 
no ha llegado al grado de desarrollo, de complejidad, de 
despersonalización, de madurez cultural que permite al 
crítico decir a un autor y al autor aceptar sin inmutarse 
cosas tan desagradables como auténticas.

No es una tontería sociológica afirmar que el «com-
promiso» de la llamada crítica literaria colombiana es 
un compromiso social, un derivado de las circunstancias 
especiales en que actúa el escritor. Y que la vanidad, el 
desagrado, la cólera, la resistencia psicológica del autor a 
aceptar, de buen grado, los reparos que se hagan a su obra, 
están originados por la costumbre. Y la costumbre, que es 
un epifenómeno social, tiene garantizada en Colombia, 
hasta ahora, una indulgencia plenaria para todo pecado 
mortal literario o artístico. Garantizada en cuanto a la crí-
tica. De esta suerte, la indignación de los autores cuando 
no se produce la alabanza sino el reparo, y la timidez, el 
eufemismo, la elusión, la vaguedad de la crítica, derivan de 
una misma fuente social: el ambiente no se halla maduro, 
desde el punto de vista de la experiencia intelectual, para 
ciertas aventuras de la inteligencia, para ciertas empresas 
en que la razón, y no el sentimiento, toma una parte deci-
siva. Y no hablemos de las excepciones, que confirman 
el diagnóstico general. La verdad es que, críticamente, 
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procedemos como en familia: disimulamos todos nuestros 
defectos, y perdonamos todas nuestras fallas y exaltamos, 
casi siempre por fuera de toda medida, nuestras cualida-
des. La razón ordenadora es así vencida por el sentimiento. 
Nuestra magia gana una victoria diaria a nuestra lógica. 
Pero esa es, histórica y literariamente, la etapa en que nos 
encontramos. No podemos remediarlo con nuestras solas 
fuerzas, es decir, con la sola buena voluntad de los escrito-
res. La crítica literaria es, por lo demás, una consecuencia 
de la literatura que le sirve de nodriza. Y conviene no olvi-
dar que del proceso de las formas literarias en una nación 
determinada, de su progreso, o de su estancamiento o de 
su insignificancia, no se halla a salvo, en cuanto a la respon-
sabilidad histórica, toda la sociedad, inclusive el Estado. 
Esa responsabilidad es colectiva, al fin de cuentas. Y lo es 
por el juego inexorable de la interacción, de la correlación 
de influencia entre el escritor y su ámbito social, entre él 
y su público, entre él y sus circunstancias.

(De Selección de prosas)
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§§ Complicidades 
de la crítica

La cuestión de saber qué le conviene más a una litera-
tura, si el rigor o la benevolencia en la crítica de ella misma, 
no se plantea sino con relación a las literaturas pobres e 
incipientes, puesto que en ella se considera excusable el bal-
buceo de las formas y la confusión de los valores. Es obvio y 
natural que una literatura próspera, rica e ilustre, no consi-
dere ese tipo de cuestión y la excluya de hecho. En cambio, 
las literaturas que no se hallan en esas mismas circunstan-
cias asumen la benevolencia crítica como una necesidad y 
como un expediente que juzgan favorable para su propia 
prosperidad. El rigor crítico queda descartado por inne-
cesario y, desde luego, por perjudicial. Desde un punto de 
vista extra-literario, extra-artístico y extra-crítico, el del sen-
timiento de la vanidad nacional, esa actitud es explicable. 
Un país de literatura deficiente no se resigna a aceptar esa 
realidad con la sencillez y la franqueza con que declara su 
subdesarrollo económico y social, sino que, por el contrario, 
apoyado siempre en una curiosa vanidad patriótica, se crea 
para sí, gracias a la ausencia del rigor crítico, una imagen 
plenamente satisfactoria de su literatura. El rigor crítico no 
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puede florecer en ese ámbito natural de disimulo, complici-
dad y de justificaciones patrióticas o nacionalistas para los 
errores, las fallas o las simples tonterías en el trabajo literario.

Las historias de las literaturas nacionales de los países 
suramericanos, y también los trabajos de conjunto sobre 
todas ellas, ilustran muy bien lo que queda dicho. Leyendo 
esas historias se tiene la sensación de que cada país de esta 
parte del continente ha repetido, dentro del marco local 
de su propia historia, una especie de síntesis de todos los 
milagros y de todas las excelencias del arte literario: cada 
nación tiene su olimpo. Y ello estaría muy bien si el corres-
pondiente historiador lo acotara razonablemente, y le 
diera las dimensiones y las categorías que le correspon-
den. Pero no es así. En lo general, la vanidad nacionalista 
y el sentimiento patriótico que en el orden de los valores 
artísticos ciegan las fuentes del razonamiento crítico crean 
una ficción desmesurada de cada olimpo regional. Parece 
como si todo país subdesarrollado estuviera obligado a 
compensar sus insuficiencias económicas y sus desajustes 
sociales con el esplendor de su literatura. Esa obligación no 
existe como tal, ni puede ser programa del Estado ni de la 
sociedad. La riqueza, el esplendor y la importancia de una 
literatura no dependen sino del talento de sus creadores, 
del acierto o la genialidad con que realizan su tarea. Ni el 
Estado ni la sociedad consiguen mejorar la calidad de un 
verso, ni inventar, subvencionándolo, un solo artista. No 
consiguen, tampoco, aniquilarlo. La historia del artista 
frustrado por el medio, por los agentes sociales o exterio-
res, es una historia para inocentes, para quienes refieren la 



201

Nadar contra la corriente

solución del problema o del misterio de la creación artís-
tica y su mérito o su validez, no a las características de cada 
personalidad sino a providencias extrañas a ella: orden 
social, orden económico, sistema político, situación de 
clase, momento histórico, etcétera, etcétera. Nada más 
cómodo que esa transferencia de responsabilidad, y nada 
más falso, puesto que nadie puede garantizar que Baude-
laire hubiera escrito mejor o peor bajo la república que 
bajo la monarquía, ni que sus trágicas urgencias de sem-
piterno insolvente estimularan o no su talento poético o 
su visión crítica. Su talento, su genialidad, su inteligencia, 
no dependían, para el resultado de su creación, de que el 
ámbito social, o político, o económico, le fuera benévolo o 
adverso. Su genio era una fatalidad imperiosa y autónoma.

Pero tampoco la riqueza de una literatura depende 
de la crítica, puesto que su tarea es de descubrimiento y 
escrutinio: va señalando valores y desvalores. Es claro que 
si la crítica no discrimina, no jerarquiza, no deslinda, no 
rechaza y condena, y llevada por un voluntario o ciego pro-
pósito de absolución y benevolencia, extiende una especie 
de amnistía general para todas las infracciones, las simula-
ciones, las imposturas, las falsificaciones literarias, lo que 
sigue y se instaura es la confusión y la anarquía. En el cán-
dido reino de la benevolencia crítica, toda literatura —todo 
arte— se ablanda, pierde sus perfiles y aristas, su temeridad 
y su audacia, su riesgo y su posible originalidad, y, desde 
luego, sus categorías. Mejor dicho, la complicidad crítica 
con lo inauténtico y lo mediocre impide que las categorías 
aparezcan y condicionen, como jurisprudencias ideales y 
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arquetípicas, el desarrollo literario. Es obvio que el argu-
mento del estímulo para las vocaciones literarias parezca 
decisivo en favor de toda magnanimidad crítica, y que para 
una literatura incipiente esa actitud sea calificada como 
óptima. Hay en ello un error de fondo y una falsa perspec-
tiva. El error es el de suponer que la complicidad crítica con 
los falsos valores dará, a la postre, un resultado de excelen-
cia y perfección artística gracias al milagro de las vocaciones 
estimuladas. La falsa perspectiva es la de suponer que si la 
crítica lo calla todo y todo lo perdona en cuanto al error, 
el mal escritor, el escritor mediocre termina por rendirse 
y salvarse de su propia mediocridad. Lo trágico, lo terrible 
es que nadie que sea mediocre para cualquier tarea con-
sigue escapar de esa condición. La mediocridad, como el 
mal gusto, carece de terapéutica. No tiene rendición. En 
la creación literaria, como en toda creación artística, la 
mediocridad consigue, a veces, engañar a la crítica, enga-
ñar al talento de toda una época. El caso de Béranger, entre 
otros, lo demuestra. Ni Goethe, ni Sainte-Beuve dejaron 
de decir sobre la poesía de Béranger lo que precisamente 
no se podía decir sobre ella. Pero Béranger no quedó, por 
ello, redimido de su mediocridad.

De esta manera, a favor de las tesis con las cuales se 
halaga el patriotismo y el nacionalismo en las artes, la crítica 
se encoge, se entibia, se hace transaccional y radicalmente 
benévola. El panorama de las artes de un país pierde así 
relieve, significación e interés. Y, especialmente, la litera-
tura se vuelve una materia de uso mostrenco para que la 
profanen o traten de profanarla quienes resuelven ensayar 
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con ella sus posibilidades, sin estar llamados ni haber sido 
escogidos para esa experiencia. La crítica se convierte, den-
tro de esas condiciones de libertinaje, carencia de rigor y 
confusión de las categorías, en un ocioso ejercicio de ton-
terías, destinada a crear la cómica ficción de una literatura 
sin accidentes, sin caídas, sin defectos, sin errores, algo 
así como un edén de la palabra escrita por el hombre. En 
la América hispana, la crítica literaria deja la impresión 
de un desajuste radical entre la materia juzgada y el tes-
timonio sobre ella. Las opiniones carecen de sobriedad, 
de austeridad y de exactitud; los juicios son premurosos 
y apasionados; las palabras se hinchan de vana retórica y 
la valoración de la obra no se produce como un balance o 
punto de equilibrio entre sus defectos y sus cualidades, sino 
como si ella fuera realmente un dechado de las más altas 
perfecciones. Es por eso por lo que el lector extranjero de la 
crítica que se escribe en Latinoamérica no puede formarse 
una idea cabal de las categorías que rigen en esta parte del 
mundo: cada país asegura, a través de sus críticos, la exacti-
tud universal de sus valores literarios; cada país garantiza la 
presencia en su literatura de una adecuada cuota de genios 
para cada género literario. Y así las categorías desaparecen 
y resulta imposible fijar los desniveles, las diferencias, los 
contrastes, los méritos y los deméritos de toda literatura 
regional. Y entre ellas hay también la disputa por la gloria 
de sus respectivos clásicos, de sus respectivos románticos 
y de sus respectivos modernos, incluidas en la clasificación 
las faunas intermedias de las escuelas y modas literarias 
inventadas en Europa y reflejadas e imitadas en América.
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La crítica pierde así, en esa orgía de benevolencia, en 
esa atmósfera pasional de las vanidades nacionales, toda 
posibilidad de finura, de originalidad, de sagacidad, de inte-
ligencia y de probable equidad. Lo mismo le ocurriría si 
llegare a tener vigencia la pseudocrítica literaria de notario 
o de tabulador electrónico que algunas universidades de 
los Estados Unidos pusieron de moda y que en Latinoa-
mérica ya empieza a dar algunos execrables balbuceos. La 
metodología de esa crítica reduce previamente a cadáver 
la obra que se propone examinar, para luego proceder a la 
autopsia que consiste en hacer la estadística de la frecuen-
cia con que el poeta o el prosista usa determinadas palabras 
o alude a determinados sentimientos, ideas o sensaciones; 
deduce después unos coeficientes matemáticos para esta-
blecer sobre ellos las más risibles conclusiones sobre la obra 
y el autor. La ingenuidad del procedimiento y la candidez 
de esta clase de tentativa crítica sólo es concebible en un 
país como los Estados Unidos donde la obsesión y el culto 
a la técnica pueden hacer creer en la posibilidad de reem-
plazar un juicio de estimación por un índice matemático, 
y en una época, como la actual que, desde luego, se tiene 
bien merecida la idea de que la crítica literaria pueda entrar 
a formar parte más o menos clandestina, más o menos, 
menos vergonzante, de los programas de tabulación, sin 
que se sospeche que en esa experiencia va a morir como 
tal, para pasar a ser un modesto capítulo de la cibernética.

(De Confesión de parte, 1967)
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§§ Para un aprendiz 
de crítico

Pero en Colombia no hay crítica.

Fuenteovejuna

Un joven colombiano me escribió, hace algún tiempo, 
una curiosa carta sobre la crítica literaria en nuestro país. 
La solicitud que venía explícita en esas líneas era esta: indi-
carle «cuáles podrían ser las direcciones más sencillas y 
fáciles para ejercer en Colombia, con éxito —él mismo 
subrayaba— la tarea de la crítica». Exigía, además, con 
esa insolente cortesía, característica de la juventud, que la 
respuesta fuera pública.

He aquí la respuesta:
La condición previa del éxito, fijada por usted a su 

futura tarea de crítico literario, me parece una anticipación 
innecesaria y, en cierta medida, inmoral, de todas las innu-
merables derrotas que para consigo mismo, para con su 
propia conciencia, le será necesario acumular en honor del 
éxito y de la fama. Si usted se propusiera ser, en lugar de un 
crítico literario, un político, la condición resultaría inob-
jetable. Probablemente usted no se escandalizaría, como 
candidato a la vida política, al proponerle esta vieja regla, 
acuñada por el cinismo histórico: la moral de la política 
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es la moral del éxito. Si se escandalizara, ello demostraría, 
apenas, su intacta candidez juvenil. Pero atribuir al éxito 
el carácter de condición previa de toda faena literaria y 
artística equivale a adherir a un principio corruptor de la 
moral del escritor. Pero no se alarme. No le voy a propo-
ner una ética de la profesión. Me refiero, apenas, a la que se 
configura espontáneamente con referencia a la plenitud de 
nuestra verdad, y al compromiso, con nosotros mismos, 
de expresarla, justificarla y defenderla.

Cuando me refiero, pues, a la amenaza que para su pro-
pia moral de escritor significa la condición del éxito que 
usted fija previamente a su trabajo literario, aludo a una 
especie de turbio pragmatismo, que no le permitiría jamás 
estar en paz con su conciencia intelectual. Si usted dijera: no 
me importa el fracaso ni el éxito, sino la verdad, el asunto se 
presentaría de otra manera. El éxito no puede ser condición 
previa de ningún propósito artístico, pues el desinterés que 
radicalmente comporta anula, de por sí, en el acto de la crea-
ción la mortal alternativa del éxito y del fracaso. La creación 
artística es un «hecho» situado fuera de ese horizonte que 
incluye un premio o una condenación para nuestra obra.

El esquema, que usted solicita, de una cierta estrate-
gia de la conducta intelectual en busca del éxito, del éxito 
inmediato, en su país, y referido a su vocación de escritor 
y al ejercicio de su tarea crítica, no es difícil de trazar. Se lo 
propongo en seguida. Usted sabrá decidir su conformidad 
o su rechazo. Su repugnancia o su adhesión.

Ante todo, sea usted cauteloso. En Colombia, cual-
quier opinión crítica contraria a la opinión establecida se 
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vuelve instantáneamente sospechosa. Por lo tanto, procure 
no separarse de la corriente general de las ideas recibidas 
o, por lo menos, no tome esa actitud en «ángulo recto». 
No descubra totalmente su desacuerdo ni sus objeciones. 
Pero si se le hace irresistible la necesidad de opinar por 
fuera del canon colectivo o contra las normas de ese canon, 
agote su capacidad de disimulo al expresar sus conceptos. 
Es posible que así quede a salvo de la condenación y el des-
prestigio. Deje siempre en suspenso su fallo y, si tanto no 
puede, suscite en torno de él una atmósfera de reticencias 
y cavilaciones de manera que en el momento de la retirada 
pueda hacerlo con la máxima dignidad aparente.

No incurra jamás en el error de deslindar la verdad lite-
raria de la verdad nacional; la verdad artística de la verdad 
patriótica. Aquí se considera que la necesidad colectiva 
de un héroe, de un jefe de partido, de un jefe de Estado, 
existe también para exigir la presencia y crear la realidad 
de un gran poeta, de un gran novelista, de un gran pin-
tor, de un gran artista. Si usted comete la imprudencia 
de afirmar que ese género de exigencias colectivas no se 
produce con relación al arte, y que una sociedad puede 
vivir un número indefinido de siglos, o para siempre, sin 
su respectivo Homero, su Miguel Ángel, su Shakespeare 
o su Cervantes, y en medio de poetas, novelistas y pinto-
res de segundo o de décimo orden, usted será calificado 
de traidor. Y si añade que cada nación está históricamente 
«obligada» a satisfacer la necesidad colectiva del héroe o 
del conductor político, pero no la del artista, porque el arte 
no es respuesta a ninguna necesidad colectiva, plebiscitaria 
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o democrática, usted correrá el riesgo de aparecer como 
reaccionario político y como conspirador detestable con-
tra la única gloria indiscutible para toda sociedad: la gloria 
del arte nacional.

No afirme, pues, su convicción acerca de la existen-
cia de las fronteras que deslindan, casi siempre, la verdad 
patriótica de la verdad estética. No lo comprenderán. En 
Colombia, una obra literariamente débil, o estéticamente 
nula, puede quedar absuelta de sus deficiencias y elevada a 
una incomparable categoría artística, por razones externas 
y ajenas al arte mismo. Por razones políticas o por circuns-
tancias históricas. Es incontrastable la eficacia y el vigor 
de esta clase de conceptos en favor de obras cuyo mérito 
documental, dentro del proceso de una literatura, de un 
género literario, de una escuela pictórica, de una moda 
poética, no guarda ninguna relación con el que se le atri-
buye falsamente como creación artística.

En Colombia nace cada mañana, según la opinión de 
los periódicos, un pintor genial, o un literato excelso, o un 
poeta eximio, o una poetisa sublime, o un sociólogo por-
tentoso, o un novelista sin rival. A veces más de uno. No 
ensaye promover un juicio crítico de cuentas sobre cada 
uno de esos milagros cotidianos con que la prensa satisface 
bondadosamente nuestra sed nacional de gloria. Acepte, 
sin exigir pruebas, la realidad de ese milagro. Nada pierde 
con callar y esperar. En la fluencia del tiempo, el milagro se 
deshace por sí solo. A usted le gustaría clamar contra esa 
diaria sucesión del milagro literario o del milagro artístico. 
Pero si aspira al éxito, no dé pábulo a esa interna necesidad 
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de la exactitud que, probablemente al principio, se le hará 
intolerable. A poco se acostumbrará a sofocar su peligrosa 
capacidad de protesta.

No tome en cuenta la categoría de los valores universa-
les cuando juzgue la hora de sus compatriotas. Tal actitud 
de prudencia en el juicio aparecerá, apenas, como vanidosa 
extravagancia. Los límites críticos de su análisis no deben 
traspasar la geografía ni la historia patria. Absténgase de 
comparaciones peligrosas porque le serán recibidas como 
desleales. Su compromiso intelectual está determinado por 
su condición de ciudadano. Pertenece usted a una geogra-
fía, a una historia, a una lengua, a un sistema social, a una 
clase económica y a un partido político determinados. 
Usted se encuentra dentro de una situación dada y hace 
parte de un tejido nacional de conceptos, creencias, pre-
juicios y supersticiones cuya validez no podrá discutir sin 
peligro y sin escándalo.

Por lo mismo, limítese. Recorte su paisaje intelectual 
ajustándolo al esquema de las jerarquías nacionales. Y no 
olvide que difícilmente tolera una sociedad esa forma de 
humildad crítica que consiste en promover una tentativa 
de ubicación de los valores en un plano extranacional. 
Toda sociedad adhiere con entusiasmo, y sin escrúpulo, 
a la suposición de que el arte es una tesis nacional y debe 
ser, además, un postulado nacionalista. Si duda de la exac-
titud y de la utilidad de esa creencia, guarde para sí tan 
inobjetable sospecha. Su convicción ha de ser otra: toda 
frontera nacional alindera un olimpo. Y discutir los dio-
ses de la comarca es una inútil temeridad.
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No lleve su ingenuidad hasta el extremo de pretender 
establecer aquí, a través de su análisis, una verdadera escala 
de categorías. Su tarea crítica debe consistir en crear los 
gigantes domésticos que, se supone, solicita la demanda 
colectiva. Invéntelos a imagen y semejanza, y a la medida, 
de ese oscuro, peligroso e inexistente deseo. No vacile en 
hacerlo. Su lenguaje crítico irá poco a poco conociendo 
y apropiándose el secreto literario correspondiente a esa 
faena de mixtificación. No turbe con ademán intelectual 
insólito las grandes exaltaciones y las ceremonias rituales 
del olimpo nacional. Recuerde que toda parvedad justi-
ciera parecerá mezquindad; toda discreción, ingratitud; 
toda contención, esterilidad; toda mesura, avaricia; todo 
rigor, insolencia. Ahuyente de su análisis las exigencias de 
la razón, a fin de que su concepto se ablande y se disuelva 
en la húmeda y equívoca zona del sentimiento, pues así 
logrará conmover y convencer a la opinión colectiva, siem-
pre apta para participar en toda demagogia sentimental y 
siempre esquiva a todo acto de la inteligencia.

Corrobore y satisfaga la moral, las convicciones y el 
conformismo de su propia clase burguesa. Semejante corro-
boración constituye una preciosa garantía que todo escritor 
y todo artista debe otorgarse, si aspira al éxito o, cuando 
menos, a merecer la tolerancia de quienes disponen de la 
dirección social y llevan sobre sí la responsabilidad de man-
tener y defender un orden, un sistema, una cierta estructura 
de la sociedad. No olvide que ellos son siempre poderosos 
y, sólo eventualmente, magnánimos.
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No se separe del sagrado territorio de las ideas reci-
bidas, ni manifieste su desdén por los victoriosos lugares 
comunes. Unas y otros constituyen el alimento intelec-
tual de las clases directivas, de las mujeres que aspiran a 
tener ideas y votos, y de los hombres en las mismas cir-
cunstancias. No olvide que a través de esas platitudes y 
generalidades, a través de esos tópicos, se estabilizan los 
símbolos de toda mitología nacional. Adhiera sin reser-
vas el sistema de estratificaciones conceptuales en que van 
petrificándose las creencias de la sociedad.

No practique la avaricia en los elogios, ni tema dilapidar 
su reserva de superlativos. Procure instalarse en el mundo 
intelectual de su país como un Supremo Dispensador de 
Bondades cuya instancia crítica opera exclusivamente «en 
función de patria», y por lo mismo, puede permitirse absol-
ver en nombre del patriotismo, todo pecado contra el arte 
y de justificar, con el mismo argumento, la mediocridad y 
la cursilería literarias. Desde luego, no acepte nunca su 
condición de crítico. Rechácela con indignada modestia. 
Se lo creerán. Quedará así sin las limitaciones y el rigor de 
una responsabilidad concreta, en pleno goce de libertinaje 
para ejercer su profesionalismo. Establecida sólidamente  su 
fama de magnánimo, usted podrá destilar ciertas sutiles 
dosis de veneno sin que se advierta tan exquisita perfidia.

Disimule, si acaso lo hiere, la vulgaridad o la ordina-
riez de los ideales estéticos recomendados y exaltados para 
satisfacer al hombre común y a la masa. No investigue los 
ídolos de la colectividad, ni sus obras. Acepte, sin solicitar 
explicaciones, la gloria que a esos ídolos ha sido conferida. 
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No contraríe la corriente en que navega la opinión gene-
ral. Inclúyase en ella. Identifíquese con la tradición que 
proclama la semejanza ateniense y la raíz humanística de 
nuestra cultura. No alimente dudas innecesarias e imperti-
nentes sobre la originalidad de nuestros poetas, la sabiduría 
de nuestros filósofos, la significación universal de nuestros 
pintores, la inventiva de nuestros músicos, el vigor de nues-
tros novelistas y la solidez inglesa de nuestras instituciones. 
Cuídese de hacer caer la sombra de una sospecha razonable 
respecto de las verdades establecidas, adquiridas y cataloga-
das. Crea en todo cuanto es costumbre y obligación creer 
para ser un verdadero ciudadano y un miembro intacha-
ble y seguro de la colectividad. Respete cuidadosamente el 
catálogo nacional de los prestigios en cuya consagración esa 
colectividad ha gastado y renovado sus energías.

Sólo entonces, colocado en esa ininterrumpida cadena 
de complacencias, y respirando esa atmósfera de corro-
boración indefinida, usted podrá ser un crítico «a la 
colombiana», respetado y prestigioso. Si, por el contra-
rio, coloca su vocación bajo otro signo y con direcciones 
radicalmente opuestas a todas las que le he indicado, es 
posible que usted termine por convertirse, verdaderamente, 
en un crítico. Pero ello no tendrá significación sino para 
usted mismo, para su propia conciencia. El éxito que su 
ambición demanda no se configura como consecuencia 
ineludible de una verdadera posición crítica. Su alterna-
tiva, en el caso de que usted eliminara de su perspectiva 
la necesidad perentoria del éxito, podría ser esta: comba-
tir toda falsedad predominante, o satisfacerla de manera 
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incondicional. La primera posibilidad sitúa el fracaso en 
el vértice de su tarea. La segunda, el éxito. El desacuerdo 
casi constante con una sociedad, o con los voceros de ella 
misma que la interpretan irrazonablemente, es de sumo 
peligro. No me atrevería a recomendarle ese método seguro 
para conquistar la impopularidad y para concitar el desdén 
contra su propia obra. Además, en el vago supuesto de que 
usted resolviera jugarlo todo, y, primero que todo, el éxito, 
en favor de una verdad, de una sola, que usted no se resig-
nara a callar, es indudable que su actitud sería calificada 
como un acto reprobable. Su decisión debe operar, pues, 
sobre la triunfante facilidad de ser un crítico colombiano, 
con las características ya señaladas, o de ser, simplemente, 
honestamente, un crítico. La diferencia de matiz parecerá 
una ofensa al sentimiento nacional, y a la idea de que, antes 
que las verdades literarias o estéticas, en un juicio de esti-
mación crítica, deben pasar las verdades patrióticas. Pero 
si el espectro del fracaso y de la impopularidad no debilita 
su rigor intelectual, esa clase de consideraciones le pare-
cerán inútiles y perniciosas. Al fin y al cabo, recuérdelo 
usted como un estímulo y consuelo, Sainte-Beuve es un 
patrimonio de todas las literaturas. Y no porque se hubiera 
ceñido, con humildad patriótica, a su condición de fran-
cés, sino porque fue como fue. Admito que el modelo es 
comprometedor. Pero toda tentativa de sobrepasar un 
oscuro nivel de conformismo y de mediocridad requiere 
ser colocada bajo las mejores advocaciones.

(De El Tiempo, 11 de julio de 1955)
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§§ El crítico y los demás

Para la opinión general, común y corriente, repre-
sentada en el ciudadano promedial, la crítica de las artes 
plásticas, de la literatura, la Crítica, en una palabra, es un 
modelo de injusticia y de pedantería o un paradigma de 
equidad y de mesura, según contraríe los propios juicios 
de esa criatura social, o los corrobore y confirme. Esto 
quiere decir, lisa y llanamente, que al crítico le negamos el 
ejercicio de un derecho del que los demás disfrutamos 
imperialmente: el de opinar con libertad sobre la obra 
que juzga. La injusticia, o la tontería, o la malicia que le 
atribuimos como consecuencia de su desacuerdo con nues-
tro criterio, es un expediente sumamente cómodo para 
reconocer nuestro talento y afirmar nuestra autonomía. 
Rigurosamente nos parece una monstruosidad y un escán-
dalo que el crítico piense y opine en dirección antagónica 
de la nuestra. Y, no obstante, la jurisprudencia de ese espe-
cialista emana de una convicción y nace de una sensibilidad 
y de una inteligencia cuyos aciertos y desaciertos expresan 
una situación espiritual semejante, como situación a la de 
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cualquier otro hombre, pero distinta por las categorías y 
significados que comporta. Reconocer esa diferencia en 
los significados de cada situación no es difícil. Pero admi-
tir que esa diferencia se expresa en el acto crítico con una 
verdad o un principio de verdad contrarios a las propias cer-
tidumbres ya es más problemático. La tendencia humana 
en esta materia consiste en erigir esas certidumbres en una 
medida única de valor y en transformarlas en una ley esté-
tica exclusiva.

El crítico propone, es cierto, una interpretación del 
objeto estético, pero no dice que sea obligatoria. Lo que 
ocurre es que si su interpretación no coincide con la nues-
tra, comprendemos o intuimos que, a pesar de nuestras 
seguridades, el mundo de los propios valores se agrieta 
peligrosamente o se reduce a cenizas. Y esto es intolera-
ble. Las opiniones del crítico al entrar en conflicto con 
las nuestras, y dejarlas en grave estado de inseguridad o en 
plena ruina, nos parecen la expresión de una insoportable 
injusticia con el Arte, con la Sociedad, con la Civilización, 
con la Cultura, y no pocas veces, con el Sistema. La cues-
tión es mucho más personal y reducida. Es con cada uno 
de nosotros. Es conmigo mismo. Pero al endosársela al 
Universo y hacer al Universo cómplice del daño sufrido y 
copartícipe de nuestra protesta, creemos que crece la culpa 
y se agiganta el error del crítico.

En cambio, cuando el crítico nos ratifica, porque sus 
opiniones coinciden con las nuestras, proclamamos, ade-
más de su justicia y de su equidad, su sabiduría, su agudeza, 
su ingenio y su gracia. Otros tantos atributos en los cuales 
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miramos y admiramos reflejada nuestra propia imagen inte-
lectual. De esta suerte, la confirmación crítica de nuestras 
creencias y admiraciones garantiza la delicada sospecha de 
nuestro talento. Y la refutación o la destrucción de ellas nos 
hiere y nos irrita, porque nos hace sentir, por un instante, 
inferiores o torpes. Nada más que por un instante, pues 
la solidez y exactitud que atribuimos a nuestro juicio nos 
impide aceptar la probable existencia de criterios disími-
les del propio criterio, que puedan, además, ser acertados. 
Admitir la diversidad humana es un acto de generosidad, 
de liberalidad, que presupone la abierta expectativa de una 
rectificación intelectual. Que el crítico sugiera una modi-
ficación de nuestra óptica para mirar la obra de arte, o que 
insinúe una evaluación de ella misma, diferente de la que 
hemos establecido con nuestros propios recursos, es ape-
nas natural y lógico, puesto que la crítica denuncia, ante 
todo, una cierta particularidad humana. El crítico es el 
procurador o el vocero de muchas particularidades vacan-
tes que trascienden a través de él y por cuyo ministerio se 
manifiestan y modulan. Pero, específicamente, lo que tra-
duce es su propia particularidad. Si ella nos hiere con más 
agudeza que la del poeta, objeto de nuestras abominacio-
nes, o la del novelista que nos parece intolerable, o la del 
pintor que consideramos digno de execración, es porque 
ninguno de ellos asume, críticamente, la tarea de mostrar-
nos la excelencia de su obra, ni de proponernos, de modo 
explícito y profesional, la aceptación de ciertos valores, 
ni de modificar nuestra actitud frente a la obra de arte. El 
hombre del común, que esgrime su libertad de concepto 
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como una democrática hacha de sílex contra el crítico, 
considera el Arte como un territorio de libre ocupación y 
de libre usufructo, donde él puede fijar autónomamente 
categorías y valores. La instancia crítica que pone en cues-
tión es el libertinaje y vuelve precaria esa autonomía, le 
parece un abuso de autoridad. Probablemente lo es. Pero 
el derecho inmemorial que invoca y reclama para juzgar 
Arte sin sujeción a ninguna norma, a ningún convenio, a 
ninguna condición previa, no invalida el del crítico para 
señalar jerarquías, indicar categorías y fijar valores. Esos dos 
derechos pueden coexistir y, de hecho, coexisten en estado 
de querella. La cuestión por definir, entonces, es esta otra: 
¿cuál de los dos es el verdaderamente justo, equitativo y 
próximo a la verdad: el del especialista o el del aficionado? 
¿Cuál puede reputarse como legítimo? ¿El origen legítimo 
de la justicia en el Arte es privilegio del crítico o del hom-
bre común, o del conjunto de los hombres comunes de la 
masa? El dilema es tan antiguo como la especie. Pero a lo 
largo de los siglos, a lo largo de la precaria y contradicto-
ria experiencia humana, la atribución de esa legitimidad 
ha correspondido al crítico. Desconocerla es, desde luego, 
un acto mucho menos escandaloso y menos catastrófico de 
lo que se supone. Es un gesto natural e inútil de rebelión y 
de protesta que no altera en nada la sentencia final que la 
historia profiere sobre las obras de los hombres.

Además, dicho sea para vano consuelo del hombre 
común que defiende su derecho contra el derecho del 
crítico, este no profetiza bien, o por lo menos con las máxi-
mas probabilidades de acierto, sino sobre el pasado. Los 
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estigmas de su propio tiempo histórico, las exigencias que 
van explícitas o implícitas en el tejido de su relación vital 
con una determinada historia, inciden en su diagnóstico y 
lo coloran. Toda pasión de su tiempo consta en él. Y la pre-
sencia inmediata y carnal de los autores que juzga interfiere 
sordamente la tentativa de su imparcialidad. El acto inte-
lectual de aislar la obra, de extirpar de ella sus conexiones 
con ciertos aspectos anecdóticos del tiempo a que perte-
nece, es extremadamente difícil de ejecutar con acierto. 
De tal manera que nuestra irritación, o nuestro desdén, 
o nuestra inconformidad con el crítico, podrían atem-
perarse mediante la convicción de que esa tarea conlleva 
fatalmente un margen de error. Y nuestra vanidad podría 
entibiarse también pensando que si el crítico, a pesar de 
su pericia y de su experiencia, no alcanza a acertar jamás 
de una manera completa y absoluta, los demás tenemos 
seguramente más amplias posibilidades de errar.

Este tipo de convicciones, con ser tan obvias, no figu-
ran en el repertorio utilizado por el hombre común para 
enfrentarse a la obra de arte. Es evidente que él acepta, 
sin protesta, una guía para la ciencia, para la técnica, para 
los oficios que de ellas se desprenden. Para el Arte —dice 
orgullosamente— me basto solo. El Arte es mi represen-
tación. Lo que yo vea, lo que yo sienta, lo que yo perciba, 
lo que yo entienda en el orden estético, es el Arte. Si el 
crítico coincide conmigo en la apreciación de la belleza, 
tanto mejor para él. De esta manera proclama su soberanía 
frente al crítico. La especialización del crítico le parece un 
desperdicio innecesario de aplicación y de pedantería. Su 
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fuero personal no se siente vulnerado porque el científico 
proponga una nueva interpretación física del universo, ni 
porque el técnico desarrolle los principios de la ciencia y 
lo obligue a adoptar un cambio radical en usos y costum-
bres y a transformar su estilo y su concepto de la existencia. 
Ciencia y técnica tocan a fondo, esencialmente, cada una 
de nuestras vidas para modificar su ritmo, su significado y 
su perspectiva. Nos parece natural y admirable que así sea. 
La sugerencia explícita del crítico, o la que emana tácita-
mente de la obra del artista para que modifiquemos nuestra 
visión estética y admitamos la posibilidad de la belleza 
en una forma insólita de expresión, nos indigna porque, 
de hecho, prueba la relatividad y la insolidez de nuestro 
juicio, y la existencia de juicios, probablemente válidos, 
que no han nacido en nuestra conciencia, ni son el eco de 
nuestra sensibilidad, ni la voz de nuestra inteligencia. A la 
incómoda sorpresa que produce esa perentoria realidad, 
cada uno de nosotros opone una categórica declaratoria 
de propiedad: el Arte es mi pertenencia; y, por lo tanto, 
el enriquecimiento de mi sensibilidad y la ampliación de 
mi conocimiento no pueden depender sino de mí mismo. 
Principio inobjetable, si todas las rutas del espíritu y de 
la inteligencia, en todos los casos humanos, condujeran a 
seguras metas de perfección.

Encontrar esos caminos es ya un grave asunto. El crí-
tico ¿nos ayuda a descubrirlos o, cuando menos, a situarnos 
en el incógnito cruce de donde ellos parten? Seguramente 
sí. Pero qué vergonzosa dimisión de nuestra seguridad 
implica aceptar una señal que modifique nuestro confiado 
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discurrir por el territorio del Arte, donde hemos estable-
cido ya una legislación personal para dirimir los conflictos 
y eliminar las dudas. A esa dimisión, a ese acto de sagaz 
humildad, no accedemos sino por excepción. Sospecha-
mos en el crítico una especie intelectual innecesaria, que 
interfiere neciamente la comunicación entre el Artista y 
la Comunidad. Lo detectamos porque entraña una viva 
oposición a la idea recibida, un contrapelo a la corriente. 
Peor aún: porque litiga conmigo aun cuando a mí no se 
dirija específicamente, y porque somete a duda la validez 
de mis creencias.

Pero, después de todo, sin esos seres incómodos y espe-
cializados, cuya arbitrariedad y cuya justicia proclaman su 
condición falible y su humana pasión, pero cuya sabiduría 
o conocimiento en la materia de que tratan crea una juris-
prudencia, el universo del arte carecería de todo principio 
de orden, de todo esquema de categorías y calidades. Sería 
un caos impuro.

(De Confesión de parte, 1967)
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§§ Falsa literatura

La falsa literatura ofrece al lector desprevenido la 
sorpresa insidiosa de su aparente originalidad. Como ocu-
rre con las mujeres que hacen de su rostro y de su cuerpo 
una falacia encantadora, la superchería implícita en esta 
clase de literatura no se descubre sino en la desesperada 
batalla de la intimidad, en el trato activo con ella misma.

El otro día resolví dar esa batalla con los textos de 
un escritor suramericano, de quien la fama dice cosas 
sumamente lisonjeras, sobre todo en Colombia. A poco 
andar en la lectura, me empezó a ganar un invencible fas-
tidio con esa prosa pedantescamente erudita, acicalada a 
lo clásico tan artificialmente que resultaba una transpa-
rencia casi impúdica en el trabajo de carpintería verbal, 
de ensamble de los giros y acomodación de los vocablos 
visiblemente destinados a dar tono sabio y antiguo a los 
periodos. Estuve a punto de abandonar la partida. Insistí 
y persistí, sin embargo. Al final de la lectura me di cuenta 
de que el problema de este autor era de una sencillez ele-
mental: se trataba de un caso perdido de falsa literatura. 
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De ahí provenía su prestigio. Porque conviene advertir que 
la falsa literatura es muy prestigiosa, aquí y en el resto del 
mundo entre la inmensa masa de lectores que, por ejemplo, 
coronan de gloria al autor de Lolita. La cuestión no es ni 
siquiera escandalosa y por el contrario enteramente explica-
ble. La falsa literatura tiene para el lector no experimentado 
la ventaja de ofrecer un erzats, un sucedáneo, una imita-
ción de la verdadera, en cualquiera de los géneros. La poesía 
suramericana, verbigracia, en lo que pudiéramos llamar sus 
prestigios locales, no es más sino una enorme producción 
de imitaciones y de ecos. Una fábrica de productos falsos: 
falsos Daríos en el modernismo, falsos Lorcas muchos años 
más tarde, falsos neogongoristas, falsos Juanramones, falsos 
Nerudas y falsos Perses, y como vegetaciones intermedias 
y aún más subalternas, falsos Guillenes, falsos Diegos, fal-
sos Aleixandres, falsos Salinas, etcétera.

El prestigio y el consumo de la falsa literatura son, 
pues, una especie de necesidad, en cierta manera vital de los 
países culturales pobres o culturalmente subdesarrollados.

La ausencia del vigoroso contrapeso significado en 
una gran literatura propia permite el auge de la mediocre 
y, por consiguiente, la colosal desmesura con que la fama 
califica a los prestigios nacionales. Los olimpos literarios 
suramericanos están llenos de genios municipales, cuya 
genialidad muere en las fronteras de cada patria. Por un 
Neruda universal —parte de cuya obra es corruptible—, 
existen cientos de poetas a quienes el prestigio local eleva 
a categorías celestiales. Otro tanto acontece con la novela, 
el ensayo y el teatro. La falsa literatura, en esta parte del 



225

Nadar contra la corriente

continente, tiene en el subdesarrollo indicado una jus-
tificación que llena de júbilo a los sociólogos cuando la 
descubren, y de congoja a los literatos, si de ella se dan 
cuenta.

Pero volviendo al escritor origen y causa de estas glosas, 
encontré al final de la lectura de sus textos que su caso no 
era enteramente común y ordinario, sino que presentaba 
los síntomas extraños de la buena fe en la falsedad literaria. 
Es decir, que las características de la falsedad no implica-
ban una falacia deliberada, sino que por su recurrencia, 
su constancia y su persistencia indicaban una fusión, una 
identificación con la personalidad misma del autor, hasta 
el punto de que la inautenticidad del estilo y la superchería 
del pensamiento quedaban como legitimados por asimila-
ción. Este escritor ya no podía ser, ni pensar, ni escribir de 
otra manera. El mecanismo artificial originario se le había 
convertido en un reflejo instintivo. Había hecho de todo 
lo adventicio artificioso, forzado e inauténtico, percepti-
ble en su escritura, una segunda naturaleza verdadera. Su 
recalcitrante propósito de pedantesca originalidad que 
denunciaba una sorda tarea de diccionario y, dentro del 
diccionario, la escogencia de la tercera o cuarta acepción 
de cada vocablo poco usual o erudito, seguramente era ya 
un movimiento natural de su espíritu y de su inteligencia, 
y una automática estratagema de su técnica estilística. El 
resultado total era, desde luego, una mezcla de mosaico y 
crucigrama, cuya extravagancia hubiera sido deliciosa en 
un pastiche de esa misma prosa pero que presente en un 
trabajo original se tornaba inevitablemente cómica. La 
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falsa literatura, por lo demás, encierra ese signo burlón: 
parecer el pastiche, la broma, la imitación de ella misma.

Poseer un falso estilo, aun cuando ese falso estilo se 
haya convertido en el propio, en el que puede usar el escri-
tor, es una tragedia irremediable, de la cual bien puede no 
darse cuenta el usufructuario y la víctima de esa automisti-
ficación. En rigor, el falso literato carece de estilo. Y el que 
elabora con materiales de segunda mano, con materiales 
de préstamo y arriendo, tiene la rigidez, la falta de natura-
lidad, la involuntaria comicidad que adquieren los gestos 
de la criatura humana, cuando en busca de un determi-
nado efecto de distinción o de sofisticación, abandona su 
simplicidad habitual. Por ser una faena humana, un pro-
ducto humano el estilo literario, por razones semejantes, 
puede volverse dengoso, como ocurre a las adolescentes 
cuando a la vista de sus admiradores reemplazan su gra-
cia sencilla y doméstica por una mecánica coquetería que 
suponen el colmo de la seducción. Tal vez la falsa literatura 
es el resultado de una adolescencia intelectual no extir-
pada ni superada por los años y que paraliza al escritor ya 
maduro o viejo en una actitud espiritual y en un tipo de 
expresión donde son visibles ciertos mecanismos enmo-
hecidos, cierta pedantería verbal arruinada, ciertos trucos 
de confección cuya sorpresa se evaporó con el uso. La falsa 
literatura, a pesar de su auge momentáneo, de su difusión 
y su consumo, data vertiginosamente, como los bailes. 
Pero el falso literato, lo mismo que el bailarín envejecido, 
no repara en ese proceso de anquilosamiento, y continúa 
dando pasos en falso. La descripción sintética de la falsa 
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literatura podría hacerse acaso diciendo que ella consiste 
en escribir odontólogo donde pudiera haberse dicho den-
tista, con más sencillez y humildad. Pero es claro que la 
falsedad literaria nace de una situación espiritual e inte-
lectual, anterior a la escogencia de las palabras y al acto 
concreto de la escritura. Un escritor puede ser honrado y, 
sin embargo, cursi, y por lo tanto no tener posibilidad de 
mejora respecto del gusto, el tacto, la finura, el sentido de la 
elegancia y de la belleza. Un escritor puede ser abundante 
y barroco, o escaso, seco y lineal, como Merimée, y ser en 
cualquiera de las dos circunstancias un grande escritor, sin 
que jamás pueda decirse que en tales casos la abundancia 
es un vicio y la sequedad una limitación.

La legitimidad de un escritor es la de sus obras. Pero 
el secreto de la una y de la otra no es definible. Si El cen-
tauro, de Maurice de Guérin es un trozo de mármol de la 
prosa francesa, según dijo Sainte-Beuve, la legitimidad y 
la belleza de esa creación no tienen causa ni explicación 
diferente del talento o del genio literario del autor. Esta 
afirmación parece una simpleza. Y lo es. Pero la confu-
sión empieza cuando nos separamos vanidosamente de 
la modestia implícita en explicaciones de esta índole para 
buscar otras más sutiles o más elocuentes. Además si bas-
tara con utilizar las mismas palabras de Guérin y con imitar 
la cadencia y el esplendor de su frase para producir una 
obra igual a la suya así de bella y de legítima, el problema 
de la falsedad literaria no existiría. Pero existe, porque la 
tentativa de realizar esta clase de milagros por procura-
ción, por sustitución o por imitación, es la tarea típica de 
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los falsos literatos. La ventaja de que ellos existan no es, 
al fin y al cabo, desdeñable. Un falso poeta prueba la exis-
tencia de los verdaderos como la imitación de Avellaneda 
prueba la originalidad de Cervantes. La falsa literatura tan 
detestable como es, cumple, no obstante, una función de 
contraste; ayuda a garantizar las jerarquías, el orden de las 
preeminencias y la fijación de los niveles y de las metas, le 
da oficio y entretención a la crítica y sirve de alimento espi-
ritual a las innumerables almas mediocres que pueblan el 
mundo. La falsa literatura es una industria de transforma-
ción, en cuyos engranajes se muelen únicamente derechos 
de aduana literaria. Es la industria literaria típica y flore-
ciente de los países culturalmente subdesarrollados, como 
Colombia.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,  
17 de diciembre de 1960)
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§§ Confusión de poderes

Si a usted le gusta una obra literaria, un cuadro, 
una pieza musical, usted tiene perfecto derecho de decir 
que le gusta. Si no le gusta, el derecho de declarar su aver-
sión también le es sagrado y le debe ser respetado. Hasta 
ahí no hay problema. Pero si usted, sin ser especialista en 
ninguna de las materias citadas, ni un estudioso de ellas, 
sino simple y llanamente un lector, un oyente, un observa-
dor común, como lo es la inmensa mayoría de las gentes, 
declara que lo que a usted le gusta, y por el sólo hecho de 
gustarle, es lo mejor en el orden estético, y que aquello que 
le desagrada es lo peor, usted estaría negando, sin darse 
cuenta, o dándose cuenta, la existencia de la cultura y la 
jerarquía de los valores.

Pero como el hombre es la criatura más vanidosa y tes-
taruda que existe sobre la tierra, el hombre repite todos los 
días, con explicable júbilo, esa operación crítica que le con-
firma su creencia de ser dueño de la totalidad del universo. 
Imagínese, sin embargo, el lector, la genialidad intrín-
seca, la finura de pensamiento, el tiempo de meditación, 
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la agudeza de observación y de análisis, la acumulación de 
conocimientos, el adiestramiento y la riqueza de sensibi-
lidad, la experiencia intelectual, la adecuación del estilo 
que fueron necesarios para que, por ejemplo, Baudelaire y 
Fromentin pudieran hallar y escribir con autoridad sobre 
pintura, o Sainte-Beuve y Thibaudet sobre literatura. Si es 
posible suponer la categoría del juicio y el valor del mismo 
en casos como estos, es posible también suponer la dis-
tancia que separa esa categoría y ese valor de la categoría 
y el valor del juicio que sobre las mismas materias profiere 
el hombre común que erige su propio gusto en ley estética.

Esa distancia es precisamente la que permite la exis-
tencia de cultura y la jurisprudencia de ella misma. Si todos 
los seres humanos fuéramos tan aptos, o tan diestros, o 
tan geniales, como Baudelaire o Fromentin para juzgar 
y «sentir» la obra pictórica, o tan sagaces y sabios como 
Sainte-Beuve o Thibaudet para juzgar y «sentir» la obra 
literaria, pues no habría ni problema de los valores, ni pro-
blema de las categorías, ni problema de la cultura. El mundo 
del arte sería antiproblemático por excelencia, plano, tedioso 
y obvio como las opiniones de un político entusiasta.

Pero como no es así, precisamente como no es así, sino 
al contrario, puesto que la gracia insólita de la humanidad 
consiste en que de tarde en tarde, muy de tarde en tarde en 
el seno de su desesperante mediocridad, de su desesperante 
uniformidad se produce el fenómeno de un Baudelaire, o 
de cualquiera de sus pares, pues entonces lo más cuerdo, 
lo más acertado y lo más sencillo sería que los hombres 
comunes y corrientes que somos legión, vulgo, multitud, 
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masa, público y democracia, aceptáramos por lo menos 
la existencia de esos supremos legisladores en la materia 
en que ellos lo son evidentemente. Y si fuera posible, que 
acatáramos su doctrina. Pero la verdad es que ni la reco-
nocemos como existencia ni la aceptamos como doctrina.

La preexistencia de una jerarquía crítica, en cuanto al 
arte se refiere, irrita nuestra vanidad de hombres vulgares, 
comunes y corrientes, nuestra dichosa y magnífica vani-
dad de filisteos que nos hace creer que podemos ser jueces 
eficientes y decisivos de la obra de arte. El derecho a esco-
ger y a admirar de acuerdo con nuestro gusto nos parece 
también que involucra el derecho a juzgar que lo escogido 
y admirado por nosotros es lo estéticamente intachable y 
perfecto. Nada más natural, nada más humano que esta 
confusión de poderes, que esta extensión de poderes, sus-
citadora de la inacabable y a veces cómica o tragicómica 
querella entre el criterio común y el testimonio del espe-
cialista, entre el crítico y el público. De ahí, del choque 
entre los poderes que se atribuye y que ejerce el público, y 
los que manifiesta el crítico, el especialista, el investigador, 
nace la certidumbre popular, por lo menos en el arte, de 
que ese personaje es el enemigo público número uno del 
respetable público, una especie de incómodo y detestable 
contradictor de la opinión en que participan las mayo-
rías, un insoportable monstruo de pedantería, suficiencia 
y extravagancia, un pretencioso y aristocrático aguafiestas 
de los goces sencillos y puros de la comunidad.

Pero no ocurre lo mismo en otras zonas del conoci-
miento y de la cultura. En filosofía, matemáticas, física o 
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química, el especialista puede dormir tranquilo. El hombre 
común acepta su condición de vulgo, ante esa minoría, ante 
esa «aristocracia» de enterados, de expertos. El hombre 
de la calle no le discute ni le critica los números a Eins-
tein pero sí le discute y le critica los colores y el dibujo a 
Picasso, los versos a Claudel o el estilo a Joyce. Y no tiene 
ninguna duda, ni ningún remordimiento de conciencia 
para indignarse con el crítico que explique o justifique 
una pintura, o una novela, o una sinfonía que ese mismo 
hombre común no entiende y abomina.

El derecho potencial con que toda criatura humana 
se considera investida para participar en la percepción de 
los valores artísticos es el origen de esta antiquísima rebe-
lión contra el artista, contra el crítico y el especialista cuyo 
estilo, originalidad, ambición del mundo, actitud espi-
ritual, etcétera, contrarían un determinado código del 
gusto establecido, estratificado y convertido en patrimonio 
común. Ese derecho potencial sobre el arte, derecho que 
todos nos atribuimos como una necesidad profunda del ser, 
no implica, sin embargo, como tampoco implica el dere-
cho potencial a la propiedad privada en la sociedad que lo 
reconoce y defiende, que se pueda ejercer sin las calidades 
configurativas de su correcto ejercicio. No obstante, reco-
nocer que la adquisición de esas calidades es tarea paciente 
y ardua, conseguida por unos pocos en el curso de la histo-
ria, es un acto de humildad absolutamente insoportable. 
Mucho mejor y más fácil, que todos podamos declararnos 
inventores del universo, dueños de la verdad que nos dicta 
nuestra propia fe, nuestra superstición, nuestra ignorancia 
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o nuestra vanidad. Mucho mejor habitar un mundo esté-
tico en el cual podamos ser, cada uno, el supremo juez. 
Mucho mejor habitar en el mundo feliz y confortable de 
las propias certidumbres que participar prudentemente en 
el de las dudas o en el de las verdades que la jurisprudencia 
de la cultura haya podido deslizar en su curso histórico.

(De El Tiempo, 1.º de julio de 1958)
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§§ Los últimos 40 años

Señor director:
Permítame responder a su amable solicitud de escribir un 
artículo para esta edición extraordinaria de El Tiempo, 
sobre la literatura colombiana en los últimos cuarenta 
años, expresándole con toda ingenuidad la incapacidad 
en que me hallo de cumplir satisfactoriamente con los 
lectores de su periódico y conmigo mismo ese encargo; 
por varias razones. La primera, porque no dispongo del 
tiempo necesario para una investigación minuciosa, orde-
nada y sistemática que le diese a mis opiniones un respaldo 
erudito. La segunda, porque estoy convencido de la inefi-
cacia de la tarea crítica, adelantada en nuestro medio, con 
relación a la obra de los escritores colombianos, muertos 
o vivos, viejos o jóvenes. Soy un desencantado de la razón 
crítica de nosotros, los colombianos, en este y otros aspec-
tos de la vida nacional sobre los cuales esa misma razón 
debía ejercer su justiciero rigor. Somos un pueblo «feo, 
católico y sentimental». La última de estas tres condicio-
nes determina una constante derrota de la razón y, por 
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consiguiente, de la crítica, en cualquiera de sus manifes-
taciones. Predominan, victoriosos, el sentimentalismo, el 
sectarismo y la mitología. La crítica histórica, por ejemplo, 
tal como aparece en Colombia, es sentimental, es secta-
ria y es mitológica. Carece por completo de objetividad. 
Es irrazonable, como un alegato de adolescentes. Las dos 
grandes troncales en que ella se divide —la bolivariana y 
la santanderista— representan, a la maravilla, el deplora-
ble caso de la crítica entre nosotros. La importancia de 
los mitos en la formación de los pueblos, no podría dis-
cutirse seriamente, es verdad. Pero cuando esa mitología 
de los valores no encuentra, para un correcto equilibrio de 
su fuerza, el contrapeso vigoroso de la razón, que impide 
y sanciona todo libertinaje sentimental y toda desfigura-
ción de concepto, el mito hace ley. Y la ley del mito es la 
superstición.

La literatura colombiana no escapa a esa ley. No podía 
escapar. El acto de juzgar una obra con alguna equidad 
encuentra siempre el obstáculo representado en la supers-
tición del mito, acuñado tradicionalmente, y sin que la 
discriminación razonable haya podido despojarlo de todo 
cuanto sobra y estorba a su auténtica grandeza. Tal, por 
ejemplo, el caso del mito y la superstición correspondien-
tes a Guillermo Valencia o a Porfirio Barba-Jacob, a Marco 
Fidel Suárez o a Antonio Gómez Restrepo, pongo por 
caso. La autenticidad del valor correspondiente a cada 
una de las obras de estos poetas, y escritores, desaparece 
bajo el engañoso esplendor del mito. Una serie de circuns-
tancias colaterales y ajenas al mérito intrínseco de la obra 
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interfiere el análisis, que podría ser desinteresado pero que 
no consigue serlo. Una especie de presión atmosférica, de 
tipo social, impide la normal respiración crítica. Debemos 
entrar en la gran corriente natural de los mitos y pagar 
nuestro tributo supersticioso en el altar de los dioses. Todo 
diagnóstico que se aparte demasiado del canon sectario 
en la interpretación histórica, o del canon sentimental o 
mitológico, en la interpretación de la obra literaria, toma 
cierto aire de traición a la gloria nacional.

Pero la crítica no es eso. Ahora bien: ¿podemos, his-
tóricamente, hacer la exigencia normal de la crítica? Yo no 
lo creo. La inmadurez cultural del país, fruto de su preca-
rio desarrollo económico, político y social, explica, a su 
vez, la ausencia de la crítica. Nuestro periodo histórico 
corresponde al imperio de todos los mitos y de todas las 
supersticiones. Ni siquiera hemos vivido todavía, a dere-
chas, la etapa del positivismo. No es que la razón haya sido 
destronada entre nosotros. Es que jamás ha sido instaurado 
su imperio. Nos movemos intelectualmente, a corazonada 
limpia, guiados por el instinto, conducidos por el senti-
miento, movilizados por la pasión. Somos arbitrarios en 
el amor y en el desdén frente a la tarea intelectual. Somos 
sectarios, sentimentales y supersticiosos.

En estas condiciones, todo conato de crítica autén-
tica resulta frustrado. Y la literatura, de la misma manera 
que la historia, que también es literatura, debe sufrir las 
consecuencias que se derivan de la ausencia de todo rigor 
y de toda autenticidad en la tarea de juzgar a la una y a la 
otra. Tales consecuencias, a mi juicio, están presentes en 
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la literatura del medio siglo, pero sin que sean exclusivas de 
ese período. Hacia atrás operan con la misma eficacia. No 
tiene objeto, cuando de esas consecuencias se trata, hablar 
de las excepciones, de ninguna manera representativas del 
proceso general y común de una literatura. Las constantes 
de la literatura colombiana no están representadas por los 
ejemplos solitarios de los latinistas, gramáticos y filólogos 
con los cuales se quiere, inútilmente, demostrar una tra-
dición humanística en un pueblo cuya mitad más uno no 
conoce el alfabeto. La constante de ella, como de cualquiera 
otra literatura, habría que buscarla en esa línea media, per-
sistente, característica de todo proceso. En esa línea son 
notorias las consecuencias a que me refería antes: mucho 
más brillo que profundidad, más desorden que rigor, más 
gracia limitativa que originalidad y el desborde verbalista, 
la retórica, la voluptuosidad de las palabras por sí mis-
mas, lo que podría llamarse «la fiebre instrumental» de 
los vocablos.

Poesía, teatro, ensayo, novela, ofrecen, en su balance 
general, salvo unas cuantas excepciones, esos defectos, 
significativos de una tendencia irrefrenable, originada en 
la tradición decorativa impuesta al idioma español por 
no pocos de sus grandes escritores y por muchos de sus 
medianos. No es completamente exacto, o mejor, no me 
parece completamente exacto que la influencia de la lite-
ratura francesa o de la inglesa se perciba en la colombiana 
como una forma del rigor, de la claridad, de la austeridad 
verbal y de la precisión. Una huella circunstancial de la 
primera de las literaturas mencionadas puede percibirse 
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en ciertos nombres de la poesía colombiana, correspon-
dientes al lapso del medio siglo. En la prosa no la advierto 
sino en unos pocos y contadísimos casos del comentario 
periodístico. El más famoso novelista colombiano que 
viene cronológicamente después de don Tomás Carras-
quilla es el autor de La vorágine, José Eustasio Rivera. Su 
extraordinaria novela tiene la inútil abundancia retórica, el 
desperdicio decorativo, simbólico, del sino literario de Lati-
noamérica. La fiebre instrumental de las palabras enerva, 
más allá de toda medida, el estilo de Rivera, mucho mejor 
y más vigoroso y auténtico en aquellos espléndidos «trozos 
de vida» en los cuales recupera, imperturbable y terrible, 
en su objetividad, la realidad más inmediata del drama. 
Pero Rivera es algo así como una síntesis de las cualidades 
y defectos de la literatura colombiana. Todas las contra-
dicciones del estilo se hallan presentes en su obra. Y hasta 
su espléndido mal gusto, contrapesado con la adivinación 
genial, lo hacen todavía más colombiano, más «clásico del 
arte colombiano».

En la literatura nacional del medio siglo, me parece 
que la generación de escritores a la cual tengo el honor de 
pertenecer suscita y crea —aun cuando no haya tenido 
completo éxito en esa tarea— una tendencia menos deco-
rativa que la predominante en la generación anterior. Se 
trata de una actitud, de un propósito, pues la verdad es que 
muchos de esos escritores entierran el mal gusto y com-
baten victoriosamente todas sus resurrecciones, pero ellos 
mismos no logran ponerse a salvo del mismo mal que abo-
minan. La prosa y la poesía consiguen, en esa generación, 
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más finas instrumentaciones, pero es evidente, de todos 
modos, el coeficiente retórico. La generación que sigue 
inmediatamente después —en la poesía, en el teatro, en 
la novela, en el simple artículo de periódico— no sólo no 
avanza en el tímido y frustrado proceso de rectificación 
iniciado, sino que retrocede, con júbilo inmortal, y no 
pocas veces con gracia seductora, al libertinaje verbalista. 
Hay muestras de poesía, en esa generación, y muestras muy 
famosas, que constituyen maravillosos modelos de jugue-
tería retórica. Y en cuanto a la prosa —uno o dos casos 
aparte—, digamos que se trata, guardadas todas las pro-
porciones, de una versión criolla del prerrafaelismo inglés, 
con todas sus vanas corrupciones. Casi, casi, si queremos 
retroceder un poco más, del eufemismo inglés.

Como usted puede darse cuenta, señor director, por 
todo lo anterior que tan desordenadamente queda dicho, 
los problemas de la literatura colombiana no cambian 
mucho de esencia y de significado en el curso del tiempo. 
Son los mismos que planteó Juan de Castellanos con su 
horrendo poema histórico, primera piedra del monumento 
de la tradición, colocada como símbolo de lo que, como 
promedio, íbamos a ser literariamente. Apenas si ahora 
estamos superando trabajosamente la etapa ecológica de 
la literatura, iniciada por él mismo. Desde luego, en la lite-
ratura colombiana, como en toda literatura, lo mejor es lo 
menos abundante. Lo mejor de la colombiana, en materia 
de nombres, cualidades, de estilos, está reconocido y, en 
cierta manera, atentado. ¿No valía la pena hablar, siquiera 
por una vez, de sus defectos?
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Del señor director atentamente.

(De El Tiempo, 13 de junio de 1953)
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§§ Anotaciones sobre 
la literatura 
colombiana

Toda literatura es, en cierta proporción, un milagro, 
en cierta proporción, un misterio. Sólo los historiadores de 
la literatura poseen la tranquila temeridad que les permite 
suponer la existencia y la validez de una o muchas fórmu-
las capaces de disipar el misterio, de eliminar el milagro. 
Ellos dicen: en la evolución histórica de un determinado 
pueblo se han producido estas obras maestras, estas obras 
honorables, estas obras insignificantes. Señalan las cimas, 
las colinas menores y la igualitaria extensión donde crearon 
y sucumbieron al olvido los innumerables y gentiles arte-
sanos de la mediocridad. Nada más exacto y concreto si la 
función del historiador se detuviera en la frontera donde 
concluye la descripción del fenómeno. Pero ocurre que el 
historiador viola casi siempre sus propios límites e invade 
el territorio crítico y cede a la tentación de las grandes 
simplificaciones sobre las cuales erige un sistema de cate-
gorías dogmáticas. También nada más cándido y, desde 
luego, más útil como pedagogía. Ninguna pedagogía, sin 
embargo, ha conseguido jamás desviar el misterio estético 
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ni tampoco ninguna sociología explicar satisfactoriamente 
el enigma que comporta el esplendor o la ruina de una lite-
ratura dentro de un contexto social. En la historia humana 
se repite, con sorda monotonía, este hecho: que pueblos de 
condiciones y características semejantes en sus orígenes y 
en su proceso ofrezcan, sin embargo, resultados artísticos 
antagónicos: a unos corresponde la abundancia de la genia-
lidad literaria y a otros la esterilidad, la ausencia de ella. La 
recurrencia indefinida de ese hecho debería desvanecer y 
anular el pretendido rigor y la exactitud de toda interpre-
tación absoluta, de toda explicación, de todo programa y 
de toda profecía en los cuales se garantice para que a una 
curva determinada de desarrollo económico, de desarrollo 
político, de desarrollo técnico, debe corresponder inexo-
rablemente un desarrollo y florecimiento de las artes.

Pero ese hecho se olvida. Es, no obstante, uno de los 
más tenaces y recalcitrantes de cuantos se ofrecen a la ins-
pección del historiador o del crítico literario. El olvido de 
tal hecho y la patriótica e invencible necesidad de crear una 
mitología nacional, convierte a los historiadores de la litera-
tura colombiana en constructores de sólidos monumentos 
de perfección y de optimismo. Pero como queda dicho, 
casi nunca el historiador se detiene cautelosamente en el 
área específica de sus tareas, sino que incide en el ámbito 
crítico, no para recoger una experiencia sino con el pro-
pósito de crearla; no para dibujar una tradición sino para 
evaluarla. La ambigüedad del procedimiento es explicable 
por la ausencia que nos aqueja, legendariamente, de una 
adecuada distribución del trabajo. La historia ya no de la 
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literatura, sino toda la historia en que, como pueblo, nos 
hallamos sumergidos, nos obliga a una funesta dispersión 
de funciones. El escritor, en Colombia, y, desde luego, 
en casi todos los países hispanoamericanos, de la misma 
manera que el colonizador en la selva, tiene que multi-
plicar sus oficios. Ninguna tradición literaria nacional se 
halla suficientemente estabilizada y ninguna es suficien-
temente válida como para instalarse en ella. Los llamados 
clásicos hispanoamericanos son modelos de la dispersión 
y de la versatilidad que impone el caótico curso de una 
historia social de cuatrocientos años en cuyo proceso el 
aprendiz de humanista o de filósofo ha sido conductor 
político; el político, poeta; el poeta, periodista; el perio-
dista, crítico literario; el sociólogo, novelista, historiador, 
etcétera. De esta suerte, nuestra literatura, como nuestra 
historia, es representativa del caos. No debemos escanda-
lizarnos demasiado de lo que sea, porque ninguna protesta 
contra la historia es realmente útil. Además, como lo dice 
con divina humildad la Biblia, en el principio era el caos.

En estas condiciones, la tentativa de hacer un balance 
crítico de la literatura colombiana en los últimos cincuenta 
años me parece asunto muy difícil dentro de su simplici-
dad, no únicamente por el hecho de que las cuestiones 
obvias y simples, o que así lo parecen, representan un arduo 
problema de pensamiento y de estilo para su expresión con-
creta, sino porque en el tema mismo, cuando es un escritor 
el que lo interpreta o analiza, va implícita una confesión 
personal. Y las confesiones personales sólo son tolerables, 
como acto casi sagrado de la vanidad, en ciertas cumbres 
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del arte y de la meditación filosófica. Tal vez podría excusar 
la abominable presencia de la primera persona del singular, 
del detestable yo, en una apreciación como la que propone 
el título de estas conferencias, el hecho elemental de que 
no hay opiniones sin dueño, de que en el orden crítico no 
hay opiniones mostrencas. Por lo tanto, conviene satisfa-
cer por adelantado a quienes, para significar su desacuerdo, 
su desdén o su protesta ante opiniones contrarias a las 
suyas, decretan la invalidez de las ajenas diciendo peyora-
tivamente que se trata de «opiniones personales». Pero 
la verdad es que no hay de otras en el mundo de las cria-
turas humanas. Todas las opiniones pertenecen a alguien. 
Aun las opiniones recibidas y comunitarias, esas pequeñas 
monedas del pensamiento que sirven para la especulación 
fiduciaria de las ideas, se vuelven propiedad particular 
cuando alguien las toma para sí y las emite. Cuanto aquí 
se trata de decir es, pues, opinión personal. Inclusive en el 
caso de las referencias a actitudes generales de grupo o de 
generación, se halla presente el espectro del autor. El uso 
del «nos» en tal emergencia es una comodidad de la sin-
taxis y un expediente de la cortesía intelectual. El «nos» 
entraña una manera simbólica de expresar ciertas conviccio-
nes particulares que pudieron ser, en cualquier momento, 
comunidad transitoria de unos cuantos espíritus.

Los escritores que iniciamos nuestra tarea hace un 
cuarto de siglo, encontramos una literatura detestable y 
victoriosa. Lo cual era perfectamente natural: toda literatura 
detestable por razones estéticas es una literatura victoriosa 
en la atmósfera social. Conviene advertir, con entera lealtad, 
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que además de las razones estéticas que argüíamos para 
detestarla, nos encontrábamos con la circunstancia, desfa-
vorable para ella, de que no la habíamos hecho nosotros, 
de que no era nuestra literatura, pero era nuestra heren-
cia y nuestro inmediato pasado. Es decir, la materia que la 
historia nos daba como presa para satisfacer nuestra nece-
sidad de contradicción. Nuestra urgencia de negación y de 
crítica. Nos creíamos obligados por el arte y por la vida a 
rechazarla y a desacreditarla. Reconocíamos y respetába-
mos, es cierto, algunas excepciones. Pero más allá del acto 
ciego y biológico de la negación, un atisbo crítico guiaba 
nuestra actitud. La literatura del Centenario, como con-
junto, como expresión de una época, como estilo de una 
generación, como ejemplo de una sensibilidad determi-
nada, como actitud ante el fenómeno estético, nos parecía 
insatisfactoria. La línea general de esa literatura delataba 
a través de sus innumerables poetas menores y de los que 
en ciertas creaciones afortunadas desbordaban ese nivel, 
y a través también de sus novelistas y prosistas, una cate-
goría honorable pero medianera. Una resonancia de otras 
resonancias, una larga sucesión de ecos, un juego de espe-
jos enfrentados, nos parecía esa literatura, cuyos ardientes 
y esforzados arquitectos repetían, algunos con exquisita 
finura, otros con sobrada impericia, los modelos, los patro-
nes universales de la moda, de la escuela, de la tendencia 
famosa y que ya empezaba a declinar o que había declinado 
en algún lugar de Europa, agotando sus propias savias. Una 
irresistible tendencia a la cursilería se presentaba con cierto 
carácter inexorable en esa literatura, pues ni aun los espíritus 
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más cautos y perspicaces que en ella operaban podían sus-
traerse totalmente a semejante tributo. En el orden de las 
ideas, no percibíamos ninguna originalidad, sino el vasto 
imperio sosegado de los lugares comunes, de la tranquila 
vulgaridad. Estéticamente, una retórica viciosa, superflua 
y sobrante asfixiaba los perfiles y las estructuras. Esa retó-
rica, que denunciaba por sí misma una defectuosa actitud 
ante el hecho artístico, ahogaba toda morfología de la obra 
literaria, la desdibujaba, la adulteraba, hinchándola de vacía 
elocuencia. Además, esa retórica hacía zozobrar toda inten-
ción de austeridad, de seguridad, de precisión y de dibujo 
en el verso y en la prosa. La nota bajamente sentimental y el 
mal gusto en la expresión literaria eran los resultados inevi-
tables de esa especie de fiebre instrumental de las palabras. 
Así se perdió literariamente una novela como La vorágine, y 
así se perdieron no pocas excelentes vocaciones de poetas y 
de prosistas de generación. Desde el punto de vista literario, 
y también desde otros, el Centenario representaba un estilo 
específico, una manera previsible del comportamiento inte-
lectual, cuyos defectos y limitaciones no impidieron a esa 
literatura, como dije antes, haber sido y continuar siendo 
una literatura victoriosa en el sentido de que ella mantiene y 
conserva su prestigio y su influencia en el ámbito social. Sin 
embargo, la legislación literaria es muy segura: amontona 
miles de cadáveres prestigiosos, para garantizar y preservar, 
después de esa orgánica disolución, y al cabo del tiempo, la 
permanencia de unas pocas estructuras verbales, de unas 
pocas misteriosas sintaxis, de unas pocas esencias y valo-
res, sin los cuales el universo de la belleza no podría existir.
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Un cuarto de siglo más tarde no podemos afirmar que 
la actitud juvenil de crítica, asumida fugazmente ante la 
literatura del Centenario, fuera eficaz. Ninguna literatura 
elimina sus defectos como consecuencia de una acción con-
traria, simplemente negativa. Esa eliminación sólo es posible 
por medio de otra literatura que la sustituya y en la cual esos 
defectos no aparezcan. Pero ¿hemos obtenido esa sustitu-
ción? ¿El conjunto de los hábitos literarios, de las tendencias, 
de las características que diseñan la actitud de una época, 
ha cambiado con relación a la época anterior? Sin duda en 
la generación de que formo parte, hay unos pocos prosistas 
y poetas en quienes la exigencia literaria consigue para sus 
obras una alta categoría estética. Y no cabe duda también de 
que, gracias a esos poetas y prosistas, se obtuvo una atmósfera 
literaria, donde, por lo menos, quedaba provisionalmente 
en entredicho la cursilería y el mal gusto. Provisionalmente, 
nada más. Nuestro heroísmo literario fue incruento. Todos 
los muertos que decretamos están vivos y gloriosos. Y los que 
murieron de muerte natural conocen espléndidas resurrec-
ciones periódicas, promovidas por el entusiasmo patriótico. 
Nuestra acción, nuestro rechazo, o el ejemplo que pudiera 
derivarse de la una y del otro, no cambia ni altera sustancial-
mente la perspectiva de la literatura colombiana. Ni mucho 
menos hace variar la respuesta social ante ella. Nuestra acción 
crítica, inconstante e insegura, cautelosa y transaccional, deja 
incólumes, sobre sus pedestales, a todos los ídolos literarios 
de la generación anterior.

¿Es estrictamente nuestra culpa? Yo no lo creo. Me 
atrevo a sugerir una causa más honda y esencial de ese 
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hecho, y de todo el fenómeno de debilidad e insuficiencia 
en la literatura colombiana. Creo que es esta: nuestra lite-
ratura, la que hemos creado y escrito en el curso de nuestra 
propia historia, no puede, con exactitud y rigor, calificarse 
como tal. Me explico: una literatura verdadera se instala 
en el tiempo sobre una línea de permanencia y desarrollo en 
la cual la continuidad del proceso, y su esplendor, están 
expresados y patentes en el hecho de una cierta abundancia 
de un mínimo de que aseguran lo que pudiera llamarse el 
relevo constante de la sucesión clásica. Sucesión clásica, en 
este caso significa la sucesión de lo ejemplar a lo largo del 
desarrollo histórico. Más sencillamente dicho: una autén-
tica literatura aparece configurada en la continuidad de su 
propia riqueza, en la constancia de su calidad estética, en 
la presencia, dentro de ella, de ciertos valores universales.

Claro está que cualquier pueblo y cualquier literatura 
nacional pueden contentarse con mucho menos, y tienen 
perfecto derecho a ello, puesto que la equitativa distribu-
ción de los genios, la equitativa distribución de los dones 
artísticos y de los valores estéticos, para cada raza, cada 
nación y cada pueblo, no es exigencia posible ante nin-
guna agencia de jurisdicción internacional, que llenara 
magnánimamente las veces de una especie de Punto iv 
para auxilio de los países literariamente subdesarrollados.

La literatura colombiana, tal como surge del diseño de 
sus historiadores, no admite dudas en cuanto a su soli-
dez, su riqueza y su calidad. Si ella fuera así, no cabe 
duda de que la justicia inflexible y cierta que preside la 
marcha del mundo literario lo habría reconocido. Nuestra 
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participación en el orden universal de la literatura es, en 
mi opinión, muy precaria y discutible. En realidad, esta-
mos desde hace 300 o 400 años en una tarea primaria de 
búsqueda, en tanteo, en la cual algunos pocos han acer-
tado. Estamos en esa mañana primordial de las formas en 
que los pueblos pueden demorarse un instante o toda la 
eternidad.

Los nombres más famosos de nuestra literatura en la 
novela, en la poesía, en el ensayo, en el teatro, considera-
dos en una perspectiva crítica muy amplia, y desde luego, 
universal, no forman una jerarquía satisfactoria y, sobre 
todo, irremplazable en el orden estético, también uni-
versal. Ninguna gran corriente del estilo fertiliza y afina 
y mantiene en tensión el idioma de la escritura literaria; 
ninguna tradición crítica controla nuestros defectos y 
nuestras cualidades; ningún sistema de categorías orga-
niza nuestro mundo intelectual; ninguna renovación de 
los géneros literarios se nos debe; ninguna moda, escuela 
o tendencia hemos originado; ningún nuevo dios para el 
olimpo de la belleza ha salido todavía de nuestra costilla 
histórica. Nuestra jurisdicción literaria no compromete 
ni obliga indeclinablemente a nadie, como sí obliga la de 
otros pueblos, a toda criatura pensante.

¿Hace veinticinco años nos dábamos cuenta de todo 
esto? Ciertamente, no. Lo mismo que nuestros predeceso-
res, suponíamos la existencia axiomática de una verdadera 
literatura nacional, capaz de justificar nuestra vanidad, 
nuestro orgullo, nuestra contradicción o nuestra conformi-
dad. Muchos escritores jóvenes de esa época creíamos que 
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las calidades de nuestra literatura y la categoría de sus valo-
res justificarían la clásica ceremonia de toda rebelión juvenil 
en el arte: la de las pompas fúnebres del inmediato pasado. 
Del inmediato pasado que nos parecía lleno de terribles 
estorbos para nuestra supuesta acción renovadora. La ver-
dad era mucho más sencilla y no requería ni el sacrificio, 
ni el ímpetu de nuestra metafórica heroicidad intelectual. 
Nada ni nadie nos estorba. En la parda extensión de nues-
tra historia literaria, cabían holgadamente todas nuestras 
ambiciones, tal como en las inmensas regiones baldías de 
la geografía nacional, cualquier viajero sitibundo puede 
instalar su tienda donde lo exija su esperanza.

En la tradición que hacíamos partir de la Colonia hasta 
nosotros, no surgía sino el esquema honorable y modesto 
de una faena literaria cuyo nivel común aparecía roto a 
grandes trechos, por la insólita presencia de unas pocas 
creaciones perdurables. Pero en perfil continuo, la grá-
cil línea de sucesión de los estilos decisivos y de las obras 
maestras que aseguraran la presencia de una auténtica lite-
ratura, no existían realmente. Debíamos aceptar la muda 
y parca verdad que nos entregaba la historia, después de 
cuatrocientos años de habitar un idioma, de asumir una 
civilización, de usufructuar una cultura: nuestra literatura 
no estaba hecha. En el natural balbuceo de las formas acu-
muladas en ese desordenado proceso, quedaba y queda 
el testimonio de unos pocos poemas incorruptibles y de 
unas pocas páginas de prosa acaso invulnerable a la des-
composición y el olvido. Parece poco y no lo es. A mí me 
parece suficiente, puesto que ningún pueblo, raza o nación 
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está obligado a la genialidad artística y mucho menos a la 
abundancia de esa genialidad, ya que esa suerte de atribu-
tos y de resultados son radicalmente enigmáticos en sus 
orígenes y su desarrollo.

Probablemente este balance de la literatura colom-
biana parecerá injusto, falso o inequitativo a quienes con 
más autoridad que la mía y con menos dudas y más certi-
dumbres de las que se presentan en estas páginas, hacen 
pesar en sus cálculos consideraciones extrañas a la literatura 
y al rigor de sus fueros. Ninguna justificación extra-ar-
tística, sin embargo, me parece válida en un juicio sobre 
calidades estéticas. La brevedad de nuestro ciclo histórico, 
las dificultades, limitaciones y penurias de nuestro pro-
ceso social, el desorden político, el mestizaje, la herencia 
verbalista española, nuestra inconstancia, nuestra indis-
ciplina, etcétera, son factores para una argumentación 
sociológica que dejaría, no obstante, intacto el misterio 
último y decisivo que recela todo problema de los valores 
artísticos. La importancia y la grandeza de una literatura, 
su insignificancia o su modestia, no dependen sino de que 
existan o no existan en cualquier circunstancia histórica 
grandes o mediocres artistas. Y la existencia de los unos 
y de los otros es cuestión imprevisible y ambigua maravi-
llosamente secreta e indescifrable.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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§§ El costumbrismo

Con involuntario retardo he leído el discurso del 
escritor Adel López Gómez, sobre el costumbrismo, pro-
nunciado en la oportunidad de su ingreso a la Academia 
Colombiana como miembro de número. Se trata de una 
descripción y de un elogio de la tarea cumplida en ese 
género literario por autores nacionales, a partir de Tomás 
Carrasquilla.

De acuerdo con sus datos, el costumbrismo repre-
sentaría en la literatura colombiana la parte del león, la 
más fuerte y vigorosa y la de mejor calidad. ¿Es ello evi-
dente? López Gómez no da una opinión concreta sobre 
este aspecto de la cuestión. Pero la escasez de sus reparos 
y la abundancia de sus elogios a las obras analizadas por 
él inclinarían el juicio del lector en sentido favorable a ese 
supuesto. Sin embargo, y a pesar del comunicativo entu-
siasmo del nuevo académico, y de las razones que ofrece 
para justificarlo, me parece que un cierto margen de cau-
tela crítica no sobraría en el tema. 

Desde luego, comparto la admiración que pro-
fesa a Carrasquilla, monstruo sagrado e intocable del 
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costumbrismo y de la literatura nacionales, pero difiero de 
una de las causas esenciales en que fundamenta esa misma 
admiración. Comparto un poco menos la que tributa a 
Francisco de Paula Rendón y Efe Gómez y discrepo de los 
elogios a la obra de Arias Trujillo y a la de varios otros escri-
tores muy menores de la tropa antioqueña y caldense que 
constituye el grueso del pequeño ejército del costumbrismo 
colombiano. Coincido con otros aspectos de su análisis y, 
singularmente, en su aprecio por la obra de Eduardo Arias 
Suárez, cuya pésima fortuna con los equívocos poderes de la 
fama lo mantuvo en vida relegado a una posición inferior, 
y después de muerto lo sumergió en el olvido más apaci-
ble. Arias Suárez es hoy una cita casi arqueológica en los 
periódicos y suplementos literarios. Y las nuevas genera-
ciones nada saben de él. No fue un genio, evidentemente. 
Pero merecía mejor suerte. Su obra es desigual. Hay en 
ella amplias zonas de desperdicio, pero existen otras en las 
cuales el negro humor del resentido, la presteza de la obser-
vación, la solidez humanísima de algunos personajes y una 
nota subyacente de irónica desolación, imponen una voz, 
una presencia, una significación de escritor.

El elogio de López Gómez a Carrasquilla ofrece, entre 
otras razones válidas, una que, a mi juicio, es por lo menos 
discutible: la de su perfección como novelista, presentada, 
además, como contrapunto a su supuesta imperfección 
como cuentista. Mi estimación por ese escritor tiene el signo 
contrario: me parece el cuentista plenamente realizado, al 
tiempo que creo advertir una frustración en el novelista. 
Sin duda, Carrasquilla es el escritor verdaderamente grande 
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de los costumbristas colombianos, por el estilo, por la des-
treza y la vivacidad del trazo, la donosura, la insolencia 
y la gracia verbales, por la ironía y el sarcasmo, la malicia y 
la sagacidad de la palabra y del pensamiento. Pero a pesar 
de la extensión de sus novelas, considero que ellas mismas 
demuestran que tenía el aliento corto. En cambio, creo que 
estaba superiormente dotado para el cuadro breve, para el 
relato en el cual el rigor de la síntesis lo obligaba a dosificar 
y concentrar los poderes de su endiablada gracia, y a realizar 
algo como un precipitado químico de la psicología de los 
personajes, otorgándoles, dentro de este rigor y esa necesi-
dad, una vida apretada y plena. En las latitudes de la novela 
jadea un poco, se le oye la respiración artificial, prolonga 
viciosamente los efectos y acumula, con exceso, detalles y 
decorados. Sin contar con que la estructura interna de los 
personajes flaquea en ese largo empeño forzado. La niti-
dez de perfiles, de diseño, de composición, con que crea sus 
cuentos, y la calidad del estilo en que están escritos, provie-
nen, a mi entender, de una aplicación exacta de los dones 
del escritor al molde, a la medida adecuados a su genio y a 
su ritmo. El Carrasquilla de las novelas es artificiosamente 
rico, abundante y sobrado. El de los cuentos es natural-
mente espléndido.

Francisco de P. Rendón y Efe Gómez son también 
objeto de la predilección de López Gómez. No es descabe-
llada, ni mucho menos, esa predilección, aun cuando uno 
y otro, comparados con Carrasquilla, resultan de segunda 
clase. López Gómez no dice que lo sea, pues precisamente 
—y ese es el reparo cordial a su discurso— eliminó de su 
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república costumbrista la lucha de clases, sin dejar estable-
cido un sistema de jerarquías. En su estudio se encuentran 
páginas muy bien trabajadas y pensadas, y entre ellas, 
posiblemente las mejores, son aquellas donde describe los 
elementos físicos y los personajes característicos del costum-
brismo nacional. Están hechas con fervor y conocimiento.

Quedarían por formular algunos interrogantes que 
surgen de la lectura del texto del académico caldense. ¿Cuá-
les serían las razones que, en Colombia, permitirían separar 
del género costumbrista —o incluir en él— novelas como 
El Cristo de espaldas o Siervo sin tierra de Caballero Cal-
derón? ¿La obra de Tomás Rueda Vargas, o parte de ella, 
podría, o no, catalogarse en ese género? ¿La novela, los 
cuentos, los relatos de Gabriel García Márquez caben en 
esa clasificación? Y en términos más generales, la produc-
ción literaria hispanoamericana que recoge la peripecia 
humana del campesino, del labriego, del minero, del obrero 
rural, del indígena, ¿es, por ese sólo hecho, costumbrista? 
¿La transcripción literal del lenguaje popular, o del argot 
de una determinada clase social o de un grupo humano 
regional, constituye un factor determinante del costum-
brismo? ¿Y la descripción de un medio provinciano, de 
una atmósfera rural, es exclusiva pertenencia del género? 
¿La escogencia de personajes novelables, por fuera de las 
zonas cosmopolitas, o esnobs, o evolucionadas de una 
sociedad, implica fatalmente el costumbrismo? ¿La pintura 
de los hábitos y costumbres de cualquier conglomerado 
humano es, como dicen las historias de la literatura que 
es, puro costumbrismo?
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Las clasificaciones de los géneros y de los subgéneros 
literarios son de una gran utilidad pedagógica y de una gran 
comodidad crítica. Los apologistas del costumbrismo pue-
den reclamar para el género a Cervantes, a Dostoyevsky, 
a Tolstoy, a Shakespeare, a Balzac, a Flaubert. Si alguien 
afirmara que la característica del costumbrismo es su cate-
goría literaria de segundo rango podría contradecírsele, 
ciñéndose a la más vulgar definición del género —pintura 
literaria de las costumbres y de los hábitos— diciéndole 
que todos los genios de la novela y del cuento han hecho 
costumbrismo sin saberlo. Y no obstante la porción de 
verdad que una afirmación de esta índole encierra, en su 
totalidad es inexacta, puesto que más allá, o más acá de los 
simples materiales del costumbrismo, de su utilería, de su 
elenco humano previsible, existe algo que viola los límites 
que circunscriben el género, y los sobrepasa estéticamente.

El costumbrismo de Carrasquilla, ¿en qué consiste? 
¿En haber escogido la mayoría de sus personajes preferen-
temente entre el pueblo raso? ¿En haber transcrito, tal cual, 
el lenguaje popular de una comarca? ¿En haber utilizado 
una tipicidad obvia —el arriero, el minero, el jugador, la 
señorona pueblerina, el tendero, el jornalero, etcétera—, 
para pintar a través de ellos los avatares de una zona de la 
sociedad colombiana? Sí; pero, ¿y lo demás, lo esencial 
y lo profundo, el problema humano de cada una de esas 
criaturas, es también costumbrismo mondo y lirondo? Si 
Carrasquilla resulta ser, o es, un escritor universal, ¿lo será 
por lo uno o lo otro? Imaginemos para él una superficia-
lidad que se expresara y se agotara en la descripción de lo 
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típico de sus personajes y de su sólo comportamiento social. 
Eso sería, apenas, el «cuadro de costumbres». Probable o 
seguramente debe haber en Carrasquilla algo más que un 
narrador delicioso, que un cronista salaz de la anécdota 
costumbrista.

Inventariar y describir una serie de personajes por 
lo que en ellos es muestrario y símbolo de una tipicidad 
determinada o mecánica constituye una tarea menor y sub-
alterna que solamente queda absorbida, redimida y superada 
cuando el escritor rompe ese estado primario y asciende a un 
plano más rico y complejo, más problemático, donde la pre-
sencia del conflicto de la persona humana o su ausencia de 
conflicto, que es también conflicto, le da a la creación litera-
ria su trascendencia verdadera. El problema de Raskólnikov  
o el de Emma Bovary, o del cosaco Grigori, de Choloknov, 
nos concierne y nos estremece, porque está tratado en una 
categoría que anula los estrechos límites de la tipicidad, de 
la particularidad específica de lo anecdótico, y se inscribe 
en ese alto plano de total trascendencia donde aseguran su 
vigencia intemporal las obras de arte.

La admirable obra de Carrasquilla, considerada, con 
entera razón, como flor espléndida del costumbrismo 
nacional, ¿consigue ascender a ese plano? Confieso que 
la jurisprudencia crítica sobre Carrasquilla, por lo menos la 
que conozco hasta ahora, no absuelve satisfactoriamente 
ese interrogante.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,  
29 de mayo de 1960)



261

§§ Respuesta a una dama 
que se cree cursi

En la última edición de la revista Sábado, doña Elvira 
de Camacho, grande, bella y peligrosa amiga mía, publicó, 
sin incurrir en la benévola galantería de enviarme la copia 
correspondiente como lo habría hecho, sin ninguna duda, 
doña Clemencia del Junco o doña Graciela del Busto, una 
carta de rectificaciones a un artículo del autor de estas 
líneas publicado hace ya tres semanas en este mismo Suple-
mento (de El Tiempo) sobre la cursilería y sus relaciones 
con El derecho de nacer. Me duele en la mitad del alma, 
como a la negra María Dolores las penas que afligen el 
tierno corazón de Albertico Limonta, que mi artículo no 
haya sido comprendido por doña Elvira. Pero las mujeres 
son así. ¿No es verdad, don Félix B.? Porque ahora descu-
bro que doña Elvira no quiso comprenderme a pesar de 
que en la visita de marras, mis palabras, como era obvio, 
iban dirigidas a ella puesto que era ella quien con más 
entusiasmo había cogido a don Rafael del Junco y a doña 
Graciela del Busto, por su cuenta, para demostrar la excel-
situd literaria de la novela de Caignet. Yo debo confesar 
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que en esa visita doña Elvira estuvo radiante de pasión por 
Caignet, pero menos injusta con este su amigo de lo que 
aparece sobre el papel en la revista Sábado.

Esa noche no dijo todo lo que dice haber dicho y 
me da la impresión de que detrás de ella, literariamente, 
desde luego, anda alguno de sus preceptores intelectua-
les de cabecera, malaconsejándola para desacreditarme 
ante la opinión femenina y el tribunal de la crítica. Pero 
doña Elvira debe poner mucho cuidado al oír esas sirenas 
literarias con pantalones que rondan, mucho más que su 
ingenio, su belleza. Y que para congraciarse con ella, y 
ponerse aparentemente de acuerdo con sus opiniones, la 
llevan a comparar a Homero, a San Agustín, a Santa Teresa, 
a Milton, a Dante, a Cervantes, a Racine, a Shakespeare, a  
Balzac, a Proust, con Félix B. Caignet. Y le hacen confun-
dir pérfidamente el fenómeno social de la cursilería con la 
expresión literaria de esa misma cursilería. La cosa no es 
por ahí como diría el doctor Alfonso López. La cosa es de 
otra manera. Y que me perdone doña Elvira una reiteración 
de mis tesis: la cursilería, dije en el artículo incriminado, 
es un hecho social, derivado de ciertas condiciones tam-
bién sociales; la cursilería es un precioso tema literario 
que en Proust adquiere una categoría de obra maestra, 
entre otras razones, porque está, literariamente, tratado 
con perfección y porque Proust lo toma como un hecho 
para recrearlo como tal, en su novela. En Caignet la cursi-
lería no es un tema ni es tampoco un hecho juzgado como 
tal por el autor. Caignet no se ha propuesto, ni por un 
momento, revelar y relievar la cursilería de sus personajes 
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o del ambiente social en que se mueve. Todo lo contrario. 
Él ha escrito, en serio, «una historia de amor y de dolor 
que ha conmovido a América» y no parece calumnioso 
afirmar que él, como sus agentes de publicidad y sus admi-
radores, se considera, también en serio, «el más humano 
de los autores». No es difícil, pues, advertir la diferencia 
entre la cursilería transcrita, recreada maravillosamente 
por Proust en cuanto al medio Verdurin, y la que emana 
naturalmente contra la voluntad y el propósito de Caignet, 
de la atmósfera social de su novela. Lo cursi en Caignet 
no nace como consecuencia de que los personajes lo sean 
intrínsecamente. Hay algo más curioso y más divertido: 
son cursis porque pretendiendo el autor que no lo sean, la 
confección literaria que les da los torna irresistiblemente 
cursis, sin que el autor se percate de ello. Más claro todavía: 
en Caignet no hay, como sí hay en Proust, un pastiche de 
la cursilería, una representación literaria de ella, sino una 
cursilería congenital, implícita en el estilo y en el gusto 
literario del autor. Proust hizo, literariamente, un retrato 
de la cursilería. Pero resultaría una blasfemia —que es 
casi la blasfemia de doña Elvira y de sus consejeros áulicos 
— decir que Proust, como escritor, era cursi. En cambio, 
en el caso del adorado Caignet de doña Elvira, la cursile-
ría no es deliberada sino involuntaria, no es explícita, sino, 
como ya dije, implícita.

Si doña Elvira desea una prueba más concreta, le bas-
taría con solicitar a cualquiera de los proustianos que la 
rodean, al doctor Alfonso López Michelsen, por ejemplo, 
que le hagan una comparación de los estilos de Proust y 
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de Caignet en los capítulos de la cursilería Verdurin, por 
un lado, y de la cursilería del Junco o del Busto, por otra. 
Desde luego, temo mucho que López Michelsen se nie-
gue a realizar semejante sacrilegio. Comparar a Proust con 
Caignet es, además de un sacrilegio, una tontería. Pero en 
el supuesto de que él se preste abnegadamente a ese sacri-
ficio intelectual y estético, en prueba conmovedora de la 
desbordante admiración que yo sé le profesa a doña Elvira, 
el resultado, estoy seguro de ello, sería catastrófico para 
doña Elvira y para Caignet.

Queda, pues, establecido, en mi opinión, que el pre-
cioso valor literario de la cursilería como tema y posibilidad 
de creación estétic es inexistente en Caignet, porque Caig-
net no ha tenido el propósito de retratar la cursilería sino, 
a la inversa, de retratar todo lo contrario de la cursilería: la 
distinción, la elegancia y el refinamiento de una sociedad. 
Si ese propósito le ha resultado cursi, es otra cosa. Pero 
esta cursilería emana de él mismo, como escritor. Madame 
Verdurin es fundamental y portentosamente cursi. Pero el 
creador de ella, críticamente juzgado por esa misma crea-
ción, no lo es. He ahí la pequeña diferencia. La diferencia 
de los estilos y la diferencia entre el genio y los humildes 
mortales.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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§§ Consideraciones 
sobre lo cursi

§§ Gustos literarios

La dama, muy enojada, pero muy bella a pesar del enojo, 
declaró su indignación cuando alguien dijo en la tertulia 
donde se hallaba que la novela de Félix B. Caignet, El dere-
cho de nacer, era, ciertamente, un monumento de cursilería.

—¿De manera —dijo con los labios temblorosos— 
que todos los que oímos embelesados la radiodifusión de 
esa novela somos cursis?

Se produjo un silencio muy difícil. Una respuesta afir-
mativa resultaba poco galante. Y, bien observada la dama, 
además de su victoriosa belleza, no tenía sobre sí nada que 
delatara sus íntimas y secretas conexiones con la cursilería. 
El traje era sobrio y elegante y los ademanes sencillos y des-
envueltos. Una ligera exageración en el trazo oblicuo de 
las cejas buscaba darle al rostro una reminiscencia mongó-
lica levemente inquietante, y por ahí, como perdido en el 
oleaje del pecho, zozobraba un prendedor que no era una 
joya sino una imitación de joya, demasiado esplendorosa 
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para ser verdadera. Salvo esa forzosa concesión económica 
a la producción en serie, una línea general de elegancia y 
de buen tono rodeaba a la dama. Además, su conversación 
no era completamente descabellada. Decía, claro está, una 
inacabable serie de futilidades, pero las decía con tanta con-
vicción, con tanto desgaste de energía vital, que tomaba 
súbitamente una coloración artificial pero encantadora 
de verdades. Algo, tal vez mucho, de la gracia animal, por 
completo biológica, de su calidad de hembra bella, tras-
cendía a sus palabras. Si no se hubiera suscitado un tema de 
conversación tan peligroso como el de la novela de Caig-
net, probablemente esta mujer colombiana no habría sido 
contradicha en sus opiniones. Era un gusto verla y oírla 
decir deliciosas tonterías. Pero su apasionado fervor sen-
timental e intelectual por Caignet sobrepasaba la medida 
de sus seducciones. Y podía tomarse en realidad como un 
abuso de poder.

Sobreponiéndose a esa natural coacción del sex-appeal 
sobre las facultades críticas, un escritor que se encontraba 
en la reunión tomó sobre sí la temeraria empresa de hacer 
para la dama una especie de sermón sobre lo cursi.

El éxito de Caignet en Colombia, dijo, se explica pre-
cisamente porque el gusto literario promedial del país se 
encuentra exactamente en el nivel de la cursilería. Esto no 
es una ofensa ni para el país ni para Caignet. Los hechos 
no son ofensivos. La cursilería literaria no es una arbi-
trariedad sino una consecuencia lógica del medio social 
que la ha hecho posible. Culpar a una sociedad porque 
en un gran número de sus manifestaciones sea cursi es 
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tan absurdo como inculparla porque en el desarrollo de 
su producción conserve ciertas formas feudales a tiempo 
que otras sociedades han superado ya satisfactoriamente 
esa etapa histórica. La cursilería es un signo social, no un 
capricho de las gentes. En ciertos países europeos, Fran-
cia, por ejemplo, es difícil no digo ser literariamente cursi, 
sino serlo con éxito. Puede haber muchos o pocos escrito-
res cursis, como los de la «Novela Rosa», pero perecen 
en medio del desprecio colectivo porque el nivel cultural 
de la sociedad ha sobrepasado ya el grado histórico de la 
cursilería. Las aguas de la cultura media superan esa mar-
cha. En Colombia, no todavía. El caso de Caignet, que es 
un caso de perfecta sincronización entre la cursilería lite-
raria y la cursilería social, exaspera terriblemente a ciertas 
selectas inteligencias. Eduardo Caballero Calderón, verbi-
gracia, estuvo a punto de realizar una nueva cruzada para 
rescatar el Sagrado Cuerpo del Arte, profanado, según 
él, por el escritor cubano. En su apostólico empeño, fue 
ignominiosa, pero merecidamente batido. Olvidó algo 
muy importante: que la sucesión de las etapas culturales es 
lenta y parsimoniosa y que si había algo socialmente expli-
cable y normal era el éxito popular de la novela de Caignet, 
precisamente porque representaba algo así como la subli-
mación literaria de una sentimentalidad y de un gusto 
intelectual promedios, irresistiblemente cursi. En otras 
palabras: Caballero olvidaba el medio, la atmósfera social 
en la cual caía, como maná, el mensaje de Caignet. Desde 
su personal punto de vista, Caballero tenía razón. Era el 
punto de vista de un miembro de las élites que partía del 
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engañoso supuesto de que toda la sociedad se parecía a él 
mismo o de que, cuando menos, no se parecía demasiado 
al señor Caignet. Los resultados de su frustrada campaña 
tal vez lo hayan desengañado, ahora sí, respecto de las valo-
raciones del gusto medio, tomadas idealmente por lo alto.

Resulta, pues, que lo cursi tiene su natural impe-
rio cuando una burguesía en ascenso económico no ha 
conseguido crearse todavía o no dispone, por herencia 
histórica, de una auténtica y sólida tradición cultural. 
Es la cursilería del nuevo rico que anhela demostrar su 
nueva condición por medio de un refinamiento postizo y 
es también la del pobre que anhela disimular su verdadera 
condición por medio de expedientes en que lo trágico y 
cómico se entremezclan denunciadoramente. Es la digni-
dad teatral del agente vendedor que lleva, sin embargo, los 
zapatos rotos. Y el desafiante exhibicionismo del nuevo 
rentista que se llena de automóviles de último modelo. Y 
la coquetería de una niña que presume de mujer. Y la de 
una mujer que presume de niña. La cursilería puede estar 
implícita en el traje, en los ademanes, en la conversación, 
en el concepto de la vida, en la idea de lo que uno es y no 
es. Hay cursilería en el amor, en la amistad, en la política. 
Se puede ser cursi por solemnidad o actuando conforme 
a la creencia de que el amaneramiento es el colmo de la 
estilización. Una mujer liviana cae en la cursilería cuando 
representa el papel de la honesta agresiva, de la esposa sin 
tacha o de la matrona irreductible. Una colegiala puede 
convertir su candor en pura cursilería, si lo extrema, o su 
impudor si lo disfraza de candidez. Es por ello por lo que 
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la cursilería puede expresarse de la misma manera en el 
éxito de Caignet y en la tendencia irrefrenable de la alta 
o pequeña burguesía para no dejar en discreta penumbra 
ningún acto privado que pueda denunciar, ante el público, 
la solidez económica de su situación o lo que esa misma 
burguesía reputa como signo de aristocracia, de supuesto 
refinamiento y de máxima distinción. Por eso las páginas 
de vida social de los diarios colombianos son prodigiosa-
mente cursis, no porque así lo deseen sus redactores, sino 
porque el ambiente social así lo exige. Hay un esnobismo 
de la cursilería, como hay un esnobismo del buen gusto. 
Colombia se halla en la primera etapa. Y de esta suerte, 
la literatura de un escritor como Caignet encuentra eco 
popular muy extenso.

Pero usted querrá saber en qué consiste la cursilería 
literaria, y por extensión toda la cursilería. Es un problema 
de calidad en las formas, en el estilo. No la ausencia de 
estilo. La ausencia de estilo es —¿cómo le diría a usted?— 
la barbarie no exenta de cierta fuerza y de cierta áspera 
seducción. Hay ciertos lenguajes literarios enteramente 
bárbaros, llenos de poderoso atractivo. Y ciertas formas 
de vida, primigenias, no exentas de seducción. El estilo 
es un principio de adecuación, de convenio, un compro-
miso respecto de las normas. Lo cursi en el estilo literario 
aparece cuando el escritor resulta incapaz de hacer una alea-
ción honorable de los materiales con que trabaja. Cuando 
hace el oficio de joyero falso y a su producto quiere dar sin 
embargo la apariencia de lo verdadero y de lo fino. Esta dis-
tinción entre el cobre de lo cursi y el oro de lo verdadero 
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requiere, socialmente hablando, la experiencia cultural y 
civilizada de que se habló antes. Los países jóvenes están, 
en lo general, justificados históricamente para caer en el 
truco del falso joyero. Para tomar el cobre por el oro y 
pagarlo, muchas veces, a precio de oro. Sobre todo en el 
dominio de las formas artísticas: poesía, teatro, novela, 
música, escultura, pintura, cine, etcétera.

Ahora bien: lo cursi, como tal, es un rico filón y un 
tema de primer orden para la creación estética. Para la 
sátira humorística es impagable. Usted habrá leído las 
preciosas imitaciones que del estilo de Caignet ha hecho 
en su columna de El Tiempo el humorista Klim. Le ha 
bastado con ubicar en otro plano intelectual el estilo del 
escritor cubano. Esa simple transposición ha sido sufi-
ciente para desajustar todo el proceso y dejar en ruinas 
el edificio de Caignet. O dicho de otra manera: el ácido 
del humor de Klim actúa como agente catálico: el cobre 
de la cursilería literaria queda esplendorosamente aislado 
y al descubierto. Klim no podría hacer lo mismo con el 
estilo de Flaubert. Podría, si quisiera imitarlo. Como se 
puede imitar a Cervantes. Pero en ninguno de estos dos 
casos el resultado sería el de dejar en cueros a la cursilería 
porque ella es inexistente en esos dos estilos ejemplares. 
La cursilería requiere, pues, como condición previa, que 
haya básicamente una falsificación de los valores estéticos, 
es decir, una falsa apariencia de calidad para ellos mis-
mos. Y que, por consiguiente, una inspección crítica más 
o menos diestra deje en evidencia la superchería. Klim la 
ha descubierto por el lado del humor que es el lado más 
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agudo y más apto a la demostración de toda falsa moneda 
literaria. Nada más serio, más sentimental, más patético, 
más solemne que la novela de Caignet, dice usted y dicen 
muchas gentes. Pero haga la prueba de leer esa novela en 
la versión de Klim que no difiere estilísticamente del ori-
ginal sino por la maliciosa reiteración de los tópicos claves 
del escritor cubano. Entonces comprenderá usted por 
dónde brota el manantial de la cursilería. Caignet es un 
humorista que se ignora. Ha levantado un monumento 
literario a la cursilería, en serio, cuando hubiera podido 
hacerlo en broma. Klim se ha encargado de ese estupendo 
trabajo revelador, para divertirse él y divertir a miles de lec-
tores colombianos entre los cuales habrá muchos que sin 
ese antídoto, en lugar de reír hubieran seguido llorando 
con las desventuras de Albertico Limonta, no porque esa 
clase de desventuras no sean dignas de cristiana compa-
sión, sino porque el compuesto literario que de ellas hizo 
Caignet merecía el terrible honor y la prueba cruel a que 
las ha sometido Klim.

La cursilería en la vida, como expresión, como actitud 
de ella misma, no difiere mayor cosa de la cursilería litera-
ria. Una y otra obedecen a las mismas leyes del desarrollo 
social. Desde luego, la primera es anterior a la segunda. 
Y esta, como ya se dijo, es una consecuencia. Caignet no 
tiene la culpa. Y los admiradores de Caignet tampoco la 
tienen. Usted queda absuelta.

En este punto del sermón del escritor, la dama pare-
cía un poco perpleja.
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—Pero no me negará usted —afirmó como para no 
darse por vencida— que Caignet escribe muy lindo.

El autor del sermón comprendió que había perdido 
lamentablemente su tiempo.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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§§ Honras fúnebres

Al otro extremo del hilo telefónico se oyó una voz 
femenina, casi infantil. Dijo: «El profesor de literatura 
nos ha impuesto a los alumnos de tercero de bachillerato la 
tarea de hacer un trabajo sobre usted, que es escritor. Debe-
mos preguntarle cuándo y dónde nació, cómo se llaman o 
se llamaban sus padres, quién es su esposa y cuántos y de 
qué edades son sus hijos. Además, usted tendrá la amabi-
lidad de decirnos, pues eso nos indicó el profesor, qué lo 
indujo a escribir, a cuál escuela literaria pertenece y cuál 
género literario prefiere».

La voz inquisidora y tímida al mismo tiempo hizo una 
pausa para respirar. La aproveché: «y respecto de los libros 
de ese escritor, ¿sabe usted algo?». «No, no señor. Se nos 
dijo que usted escribía a veces en los periódicos y que había 
publicado unos libros. Pero esos libros no se encuentran 
en ninguna librería. Y la tarea es para mañana por la tarde. 
Le agradecería me ayudara con algunos datos».

La situación resultaba cómica y desesperada al mismo 
tiempo, y el melancólico honor de comenzar a figurar 
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en los programas pedagógicos de la literatura nacional 
me parecía improcedente. «No creo», dije con el tono 
más conciliador y persuasivo que me fue posible darle al 
registro de las palabras, «que los datos que usted desea le 
sirvan para algo. No dicen nada en mi caso, ni en ningún 
otro sobre lo que cualquier persona haya escrito». «Pero 
con ellos puedo llenar una parte de la tarea», arguyó la 
voz con limpia franqueza. Cedí entonces, no sin cierta 
vergüenza por la complicidad que tomaba en el hecho de 
ayudar con mis señas personales a un trabajo innecesario 
e inútil. «¿Y lo demás?», continuó la voz interrogadora. 
«De lo demás, nada. No sé, ni nadie sabe qué lo induce a 
escribir, ni cómo escribe, ni qué prefiere, ni qué hace, ni 
por qué lo hace».

Se oyó una exclamación de sorpresa, y luego la misma 
encantadora voz femenina de catorce o quince años, dijo, 
dirigiéndose a una tercera persona: «Papá, este señor dice 
que no sabe nada de nada. Un desastre». Al fondo se 
produjo una risa varonil y algo como una cordial amones-
tación. «Bueno, señor, muchas gracias», dijo finalmente, 
la voz, un poco decepcionada. Y se despidió.

Esta anécdota sin importancia por cuanto al escritor 
escogido se refiere, puede tenerla desde un punto de vista 
más general: el del método que ella revela para que estu-
diantes de segunda enseñanza entren al conocimiento de 
autores literarios y practiquen el análisis de los textos. El 
método, según se deduce de lo que reveló la gentil corres-
ponsal telefónica con su solicitud de detalles biográficos 
y sus preguntas adicionales, demuestra que al estudiante 
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colombiano se le exige realizar trabajos sobre materias que 
desconoce. En la materia literaria, la práctica universal es 
otra: conocer primero los textos, previamente explicados 
por el profesor, y luego exigir la tarea. Invertir este proceso 
es absurdo y contraproducente.

La enseñanza de la literatura comporta en todas partes 
graves errores y no pocas atrocidades para con los estu-
diantes. Es por ello por lo que en la edad de la segunda 
enseñanza se puede llegar a detestar a los más grandes auto-
res literarios y a odiar la materia literaria misma. Cervantes, 
que es un modelo perfecto de la piedad y de la simpatía por 
la criatura humana y también un modelo de la sorna y de la 
gracia con que esa misma criatura puede defenderse de sí 
misma y de la difícil tarea de existir y de convivir con los 
demás seres, Cervantes, digo, explicado por la pedagogía e 
impuesto por ella como un deber del conocimiento litera-
rio, puede convertirse para el adolescente, sin rectificación 
posterior, en un clásico detestable, cuyos dones maravillo-
sos quedaron desfigurados para siempre en la experiencia 
escolar. Y así Dante, y Shakespeare, y toda la serie de los 
grandes modelos. Sin una extrema cautela en la dosis, sin 
una suma prudencia en la exégesis, la tarea de comunicar 
a los estudiantes algo de la significación y algo del miste-
rio estético que van implícitos en las grandes obras puede 
resultar sencillamente desastrosa.

La afición o el amor al arte literario no es un común 
denominador de los seres humanos. La pedagogía supone 
que lo es, o cuando menos, que debe serlo, y, por lo mismo, 
le da un carácter de obligatoriedad general al estudio de 
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las bellas letras. Empero, la verdad es que ese supuesto no 
tiene fundamento real. Las bellas letras son patrimonio 
de minorías y usufructo, afición y amor de ellas mismas, 
aun cuando otra cosa pretenda demostrar, sin conseguirlo, 
la tesis de la democratización de la cultura que involucra 
como postulado la necesidad de capacitar a la totalidad 
de los ciudadanos para la percepción de los valores estéti-
cos. La generosa idea que implica esta tesis nace de la falsa 
analogía que el concepto global de democracia establece 
entre todo los valores. La pedagogía no puede escapar en 
nuestro tiempo democrático a ese criterio comunitario y 
nivelador y, por lo mismo, lo pone en práctica desde las 
primeras hasta las últimas letras, en el proceso de la ense-
ñanza, con un vigor despiadado.

Algo más puede agregarse sobre el caso personal que 
da origen a estas reflexiones. Es evidente y notorio que los 
autores que han de ser seleccionados para textos y leccio-
nes son aquellos que ya figuran o tienen derecho a figurar 
en el panteón de cada literatura, primero, porque están 
muertos físicamente y, segundo, porque siguen vivos lite-
rariamente. Sólo por excepción, a unos pocos grandes 
escritores vivos se les hace el honor de colocarlos en el pan-
teón antes de tiempo, de embalsamarlos pedagógicamente 
en plena vida. Es lo excepcional. Pero no cabe duda de que 
es esa una honra fúnebre anticipada. Valéry lo dijo cuando 
se refirió a esa especie de momificación y disecación de los 
grandes textos al pasar al servicio civil de la pedagogía: 
«tout s’achéve en Sorbonne». Imagino el terrible fastidio 
y la perplejidad que para estudiantes colombianos debe 
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significar el hecho de que se les imponga una tarea sobre 
un autor desconocido y que, como en el caso referido, no 
llena ninguno de los requisitos necesarios para figurar en 
el panteón de su literatura puesto que no es ni un clásico, 
ni es importante, ni está muerto. Estas tres circunstancias 
negativas y tenaces le cierran natural y merecidamente el 
paso a la gloria de ser explicado como tema de lección, y 
le ahorran, o deberían ahorrarle, el pecado involuntario 
de convertirse, así sea momentáneamente, en motivo de 
mortificación para un grupo jóvenes compatriotas suyos.

La bondad del profesor, al pretender convertirlo en 
materia pedagógica, sin mérito con esos alumnos, quie-
nes lo recordarán, si acaso lo recuerdan, como una de las 
pesadillas de la época del bachillerato. De esta suerte, ante 
tan oscura perspectiva, el escritor aludido expresa su gra-
titud al autor de la iniciativa, pero declina humildemente 
el honor del experimento pedagógico y renuncia a la glo-
ria de ser sometido a esa autopsia en vida que es una clase 
de profesor y una tarea de alumno.

(De El Tiempo, 14 de octubre de 1960)
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§§ Adjetivos y 
sustantivos

A mí no me lo han preguntado. Pero si un joven 
escritor me lo preguntara, le diría: entre tres adjetivos que 
califican a un sustantivo o lo adornan, prefiera siempre el 
sustantivo; si a tanto no alcanza su austeridad —la juven-
tud no es tiempo de austeridad— deseche dos adjetivos y 
quédese con uno. No porque sean desdeñables. Lejos de 
eso, constituyen con el sustantivo y el verbo el cuerpo orgá-
nico del estilo. Pero son corruptores, son embrujadores 
como ciertas mujeres cuya belleza y sensualidad conducen 
al desafuero. Además, cuando un joven escritor descu-
bre la prosa, lo primero que hace es dejarse sacudir por el 
adjetivo. En lo general, la primera juventud literaria tiene 
pocas relaciones con el sustantivo. En cambio, qué espec-
tacular entusiasmo por el adjetivo. Lo cuida y lo prodiga 
en el cuerpo recién nacido de la prosa, y supone que en su 
abundancia está todo el secreto y la significación del estilo. 
Esos juveniles amores con el adjetivo no se hallan siempre 
exentos de gracia y si el amante-escritor posee verdadero 
talento además de la gracia, la misma prodigalidad en el 
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adorno de la prosa crea cierto espejismo de vigor elemen-
tal como el que reposa tácitamente en los músculos de un 
joven atleta.

Pero esos amores son, casi siempre, devastadores. 
Devastadores del sustantivo quiero decir. Y del concepto. 
Tiempo vendrá en que el escritor joven, dejará de ser joven, 
o lo que es igual, en que para seguir escribiendo, su intui-
ción y su razón le promoverán una exigencia de valor: no 
únicamente adorno estilístico, sino sustancia. Le pedirá su 
verdad, la suya propia. Y con sólo adjetivos —¡oh mali-
cioso Stendhal!— no se logra construir ni siquiera media 
verdad. Ni siquiera un tercio de verdad. Además, litera-
riamente hablando, el estilo es la verdad. La de cada cual, 
que puede ser o parecer una mentira para los demás, pero 
no para quien la cree y la enuncia.

Ahora bien: si un adjetivo o una docena de ellos no 
alcanzan a producir, por sí solos, una partícula de verdad, 
un mínimo de sustancia lógica, una diminuta porción de 
concepto, lo mejor es entrar en honestas relaciones con 
el sustantivo… y con el verbo. Estas relaciones son menos 
fáciles, menos placenteras y menos sensuales para el escritor 
que aquellas otras con el adjetivo. Calificar y donar no es lo 
mismo que indicar un significado de las cosas, de las perso-
nas, de las ideas o de los sentimientos. Cuervo y Bello dicen 
en su Tratado de Gramática, si no estoy mal de recuerdos, 
que el sustantivo es la palabra esencial y primaria del sujeto. 
Yo agregaría: es el sujeto mismo. Es, para usar una defini-
ción pedante, «la cosa en sí». Entablar relaciones con el 
sustantivo o lo sustancial equivale también a penetrar en el 
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dominio anterior al de lo adjetivo y ornamental: el dominio 
de las ideas, el de los conceptos auténticos, el de las opinio-
nes más o menos lógicas. Y esto ya es muy comprometedor 
en cuanto al estilo. Y, ¿han reparado ustedes en que un 
estilo puede ser hermoso y, sin embargo, insuficiente o 
inútil como vehículo de ideas y como suscitador de emo-
ciones perdurables? Es que en estos casos lo adjetivo del 
estilo predomina desventajosamente sobre lo sustantivo, 
sobre lo medular y básico: una partícula de idea sustenta 
una fábrica de retórica. El desequilibrio es manifiesto y el 
desenfreno ornamental también. Con otra consecuencia 
funesta: que esa ornamentación por excesiva y atrayente 
que sea no consigue llenar su misión de disimulo respecto 
de la miseria conceptual, sino que, por el contrario, la evi-
dencia y exalta.

De esto último no se dan cuenta los aprendices de 
prosa, pero tampoco se dan cuenta de ello los maestros 
del artificio, de la artificiosidad estilística. Ya se sabe —lo 
sabe hasta quien no lo sabe— que Talleyrand decía que 
las palabras están hechas para disimular el pensamiento. 
Pero esa tarea de disimulo sólo es posible cuando en rea-
lidad existe el pensamiento para disimular. Entonces lo 
adjetivo, lo retórico, lo adventicio, cumple una función 
de despiste, de camuflaje intelectual. En el otro caso, no. 
Las palabras que sobran están ahí porque sin ellas toda la 
artificial construcción literaria se vendría al suelo y que-
daría reducida a la nada o apenas a la modestísima idea, al 
precario concepto que debajo de ellas, asfixiado por ellas, 
se encuentra.
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Pero todo esto, supongo, no se halla bien claro todavía. 
La distinción provisional que me he permitido hacer entre 
sustantivos y adjetivos no debe tomarse en un sentido lite-
ral ni mucho menos en su estricta valoración gramatical. 
La cuestión es un poco más simbólica y general que eso. Al 
establecer la órbita de poderes que en el estilo corresponde, 
por una parte a lo sustantivo, y por otra, a lo adjetivo, deseo 
significar que el verdadero estilo no se hace sólo con pala-
bras. Uso esta expresión de palabras en el sentido que le 
atribuye la sabiduría vulgar o la sabiduría calificada como 
crítica al aludir a algo retóricamente abundante y hasta 
hermoso, pero conceptualmente misérrimo. Y si no se 
hace con palabras, ¿con qué se hace el estilo? Con pala-
bras. Pero con aquellas que estén orgánicamente ligadas 
a la idea, que la expresen y signifiquen. ¿Y que la adornen 
y embellezcan? También. Pero no que la desfiguren hasta 
el extremo de que el adorno sea, de por sí, una realidad tan 
agobiadora que corrompa y destruya la posible eficacia de 
la idea misma. Es decir, que no ocurra lo que en la arqui-
tectura barroca: que la selva de la ornamentación impida 

ver la columna.
Esto de que un estilo verdadero no se hace sólo con 

palabras puede entenderse mejor diciendo que se hace 
con ideas, con opiniones, y con el aporte de la sensibilidad 
y la inteligencia del escritor. Se hace intuitiva y razonable-
mente, al mismo tiempo, porque el estilo es un oficio y un 
milagro, una iluminación y una pericia, simultáneamente. 
Una deliberación y una improvisación. Pero toda la parte 
artesanal y metódica, dependiente de la razón y del gusto 
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crítico del escritor, constituye la zona controlable, el campo 
de experimentación donde pueden hacerse esas periódi-
cas siegas de las cuales depende la economía, la austeridad 
y la carga estricta de belleza que debe conllevar un estilo. 
Pero en hacerlas, y hacerlas a tiempo, está la dificultad. «El 
arte no se da por adición». Empero, esta sentencia inob-
jetable carece de vigencia, salvo las excepciones geniales, 
en la estación florida de la juventud. Cuando el escritor 
inicia su descubrimiento, conquista y colonización de la 
prosa, lo hace como verdadero conquistador: agregando 
territorios, anexando provincias, sometiendo reinos y repú-
blicas. Pocas le parecen las palabras para su representación 
del mundo. Adiciona, adiciona incansablemente, decora, 
adorna, recarga; no desprecia un milímetro cuadrado de 
prosa donde pueda incrustar una voluta, un primor ver-
bal, un vocablo capaz de redorar un poco más de lo que 
la aleación normal lo permite el metal del idioma. De ahí 
que la seducción del adjetivo, como dije antes, opera sobre 
las prosas juveniles con una ruinosa influencia, porque el 
adjetivo es un escape al vigor de la conquista en el escri-
tor que comienza. Y porque el adjetivo crea la ficción de 
superabundancia y de riquezas estilísticas que el iniciado 
quiere exhibir.

Y otra cosa: lo verdaderamente problemático consiste 
en que el escritor no se cure del mal juvenil de las pala-
bras, a su debido tiempo. Que es su estilo, pasada la sazón 
del desafuero verbal, de la coquetería adjetiva, de la inútil 
voluptuosidad ornamental, no haga la faena del cegador 
después de la cosecha: liquidar las trojes. Porque si no la 
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hace, el proceso biológico de los estilos corromperá muy 
aprisa el suyo propio puesto que en él se hallarán, como 
agentes activos de la desintegración, todos los desechos 
verbales que no tenían derecho a la vida sino durante una 
sola primavera.

He aquí la razón por la cual hay estilos de escritores 
viejos o maduros que dan la sensación de estar condiciona-
dos a una moda determinada y efímera, cuya reviviscencia 
parece cosa tan inapropiada y desoladora como los vesti-
dos de su juventud llevados por una mujer envejecida. La 
moda es el gran escollo del estilo porque crea una terrible 
superstición: la de que el arte depende del tributo que se 
dispensa a una especial actualidad. Sobre todo, a una actua-
lidad relacionada con las formas. Pero se olvida esto: que 
en la marea histórica, la ola de la actualidad no deja sobre 
la playa del tiempo sino unos pocos tesoros, precisamente 
aquellos que carecían de toda materia corruptible y que 

estaban trabajados para perdurar. Una buena pedagogía 
crítica consistiría en infundir a todo joven escritor, y con 
mayor razón si es hispanoamericano, un irrevocable temor 
a la facilidad para usar viciosamente el adjetivo.

(De Confesión de parte, 1967)
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§§ Estilo

El aprendiz de filósofo dijo que él podía escribir tan 
clara y elegantemente como un buen literato. ¿Por qué no? 
El aprendiz de sociólogo dijo otro tanto, y el economista, 
sintiéndose muy estimulado, corroboró esas plausibles 
certidumbres. La conclusión de los tres fue esta: escribir 
bien no tiene nada de misterioso, los literatos creen que 
solamente ellos poseen el secreto de la expresión escrita, 
y no es cierto.

Y desde luego, no es cierto, como lo prueban la filo-
sofía, la sociología y la economía, en ciertas cumbres 
excepcionales de cada una de esas disciplinas. Pero, aun 
así, la cuestión no queda definida, puesto que eso es lo 
excepcional y no lo general. Lo general es que los filóso-
fos, los sociólogos y los economistas escriban mal o apenas 
correctamente. Cuando un filósofo escribe bellamente, el 
fenómeno se llama Platón. Y, sin embargo, la gran prosa 
no es privilegio otorgado por dioses monopolistas a los 
literatos, pues es en esa extensa y difícil familia donde 
proliferan con más abundancia los monederos falsos del 
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estilo. Y, donde, por lo tanto, el fraude y el engaño son 
más escandalosos.

En las profesiones, oficios y trabajos ajenos a la lite-
ratura pero que requieren una cuota mínima de buena 
expresión idiomática, de dignidad gramatical, de decen-
cia sintáctica, el fraude no existe porque no hay propósito 
de engaño en punto al estilo. Tal vez en estos casos, tan 
innumerables y comunes como la vanidad humana, quien 
resuelve comunicar sus opiniones por escrito lo hace con 
la convicción angelical de que su talento, su erudición y 
su originalidad solucionarán todas las dificultades de la 
expresión. Los verdaderos escritores no creen lo mismo. 
Saben que el santoral del estilo está lleno de mártires de 
las palabras. Pero quienes no son escritores auténticos, y 
con el arte literario mantienen una relación distante, un 
poco compasiva o simplemente desdeñosa, porque lo des-
conocen, suponen que el problema del estilo no existe para 
sus propios trabajos y que, si existe, es subalterno. Pero a 
poco andar, el demonio de las palabras da cuenta de esa 
suposición: el producto es detestable como expresión, y las 
ideas, por excelentes que sean, sufren tal menoscabo y tan 
considerable deterioro que perecen o se vuelven insignifi-
cantes. Un mal estilo empobrece las ideas. La ausencia de 
estilo es la lepra de las ideas.

La literatura es, por excelencia, el territorio de la expre-
sión, profanado una y mil veces por los literatos, pero en 
el caso de ellos mismos con conocimiento de causa y de 
las penas que acarrea esa profanación. La actitud de quien 
no es literato ni escritor, ante el problema del estilo, es 
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diferente. No incluye ningún temor respecto de la ausencia 
de la gracia, la claridad, el orden, la precisión, la justeza, la 
originalidad, la sencillez o la complejidad, y quién sabe de 
cuántas cualidades y calidades más imprevisibles e inclasi-
ficables, que constituyen ese milagro final que es el estilo. 
Quien escribe, sin ser escritor, sin estar tocado por ese 
don, sin estar llamado por esa gracia, pero lo hace porque 
estima soberanamente su persona y sus ideas, casi nunca se 
plantea ninguna duda sobre la posible miseria o la posible 
inseguridad de sus palabras, porque estima que ese género 
de dudas hace parte exclusiva de las incertidumbres de los 
literatos. No le falta razón.

Los literatos, me parece, no tienen ningún interés 
en reclamar la exclusividad del estilo. Y la verdad es que 
cuando por fuera de la literatura aparece un gran estilo, 
ellos proclaman y reclaman jubilosos al escritor surgido en 
cualquiera otra vertiente del conocimiento humano. Lo 
que les desazona es el acto de la trampa, el gato literario en 
la liebre del filósofo, del economista, del historiador, del 
político, del sociólogo, del psicoanalista, etcétera. Y, sobre 
todo, en el falso literato, pues ahí se presenta un hecho 
doblemente tramposo: el falso literato en la falsa literatura.

Don Antonio de Solís escribió en una de las páginas 
de su Historia de la Conquista de México esta oración:

La reina doña Juana, hija de los reyes don Fernando 
y doña Isabel, a quien tocaba legítimamente la sucesión 
del reino, se hallaba en Tordesillas, retirada de la comu-
nicación humana, por aquel accidente lastimoso que 
destempló la armonía de su entendimiento; y el sobrado 
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aprender, la trajo a no discurrir, o a discurrir desconcer-
tadamente en lo que aprendía.

Este cronista-historiador era un escritor. Si no lo 
hubiera sido, no habría encontrado el estilo para decirle 
loca a la reina, sin decírselo, pues decírselo sin más habría 
sido una fácil vulgaridad. El eufemismo y la astuta adula-
ción, o el tacto, que aparecen en el breve párrafo de Solís, 
implican una destreza literaria de veterano. Un cortesano 
menos experto en la escritura hubiera exagerado el trazo, 
echando a perder el estilo, la gracia de la alusión y el diseño 
de la frase. Dijo Solís lo que quería decir, con intachable 
decencia literaria y una gracia cursiva que crea la sorpresa 
para transmitir una simple verdad.

Claro está que nadie aspira a que todos los cronistas de 
la historia escriban con la gracia de Solís, y los historiado-
res verdaderamente grandes con el esplendor de Gibbon. 
Pero una correcta distribución de las categorías no le hace 
mal a nadie. Y menos a la historia y a la literatura. Y tam-
poco nadie está proponiendo que quien no sepa escribir 
no escriba, aun cuando ello sería muy deseable. El mundo 
está hecho de tal manera que en él hay una violación con-
tinua de las fronteras y leyes de los oficios, las artes, los 
menesteres y los entretenimientos. Y los hombres estamos 
hechos de tal modo que son muy pocos los que se resig-
nan a ser radicalmente lo que son, y nada más que eso. El 
censo civil está repleto de vocaciones clandestinas, de aspi-
raciones sumergidas, de proclividades vergonzantes. «Tout 
notaire a revé des sultanes», decía Flaubert. Todos somos 
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notarios de una aspiración inconfesada. El millonario pro-
bablemente pagaría muy alto el precio del aprendizaje para 
escribir un gran poema, y el poeta probablemente pagaría 
con un gran poema el poder del millonario.

La literatura conoce inmemorialmente el asedio de los 
generales, de los políticos, de los profesores, de las muje-
res de mundo y de medio mundo, y de los especialistas en 
cualquier sector de la insolente sabiduría humana. Es su 
destino. La literatura es el gran teclado donde tocan todos 
los que se creen músicos. La cuestión no tiene remedio. 
Y no lo necesita.

(De Confesión de parte, 1967)
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§§ La creación artística

El diálogo con ese amigo que quería saber «cómo 
era la vida» de un escritor hubiera podido desarrollarse así:

—¿Y cómo es la vida del escritor?
—Es una vida como cualquiera otra. No diferente de 

la suya, probablemente más sencilla que la suya.
—Yo creía que los escritores eran seres raros, siempre 

preocupados de sus ideas, de sus temas. Personas de esas 
que nos fastidian por la vaguedad y lejanía en que se colo-
can cuando oyen o cuando dirigen la palabra a los demás.

—A usted lo han engañado, amigo mío. O se ha enga-
ñado por sí solo. El escritor es una persona normal, con 
idénticas pasiones a las del común de las gentes.

—Pero, entonces, ¿todos podríamos ser escritores?
—Eso no. Eso es otra cosa. Escribir es un acto de crea-

ción intelectual, que pide, por anticipado, un poco de 
imaginación, un poco de sensibilidad, un poco de emoción.

—No entiendo. Inicialmente ha dicho usted que los 
escritores, los artistas, son gentes sin ninguna diferencia 
precisa que los aísle o distinga de los demás. Ahora afirma 
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que con un poco de imaginación, sensibilidad y emoción, 
se obtiene el resultado de esos seres que llenan páginas 
y páginas con ideas, conceptos, tramas sensacionales de 
novelas, bellos versos, sorprendentes análisis de la polí-
tica, del amor, de la vida.

—Va usted muy aprisa. El escritor requiere, además de 
lo dicho, un estilo, una forma determinada de expresión. 
El impulso de la imaginación, la finura de la sensibilidad, 
son una parte fundamental de su tarea, pero no son toda 
su tarea. Imaginación y sensibilidad le sirven de espléndido 
motor, para el impulso. Queda, sin embargo, el problema 
del estilo y después del problema del estilo, el de las ideas.

—¡Ah! Ya veo que el escritor es, al fin de cuentas, un 
ser problemático y difícil, de ninguna manera tan sencillo 
como usted se empeña en definirlo al principio.

—Entendámonos. El amplio margen de problema y 
de azar que hay en la vida de un escritor está en el reino 
interior de su actividad intelectual. No en los actos exter-
nos y comunes de ella. Obligado como se halla a extraer 
de su cabeza una serie constante de universos, de mundos, 
ordenados en palabras, vigila esa creación que puede ser 
dolorosa o alegre, complicada o fácil; pero esa vigilancia no 
afecta su postura formal en el mundo de la realidad coti-
diana. Usted se empeña en suponer que el escritor es un 
ser sibilino o solemne, cuyos gestos y actitudes no han de 
parecerse a los gestos y actitudes de las personas que tran-
sitan por la calle. Tal es su error. La creación intelectual no 
imprime carácter, como el uniforme de los militares. Balzac 
parecía un carnicero, Stendhal un comerciante burgués…
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—Cada vez entiendo menos. Y eso de la creación, del 
acto de la creación, me parece muy confuso.

—Ya lo creo que lo es. Trataré, sin embargo, de expli-
cárselo. El escritor transita por el mundo, por entre los 
seres, con el convencimiento de que todos los hechos, 
todos los fenómenos, todas las maldades, todos los actos 
de bondad y de locura, toda la fealdad y toda la belleza con 
que tropieza en el curso de su peregrinación vital, son sus-
ceptibles de convertirse, de transformarse en «materia» 
artísticamente utilizable. Esa actitud ante los hechos de la 
vida y ante el espectáculo de los seres y de la naturaleza es 
ya en sí misma un acto potencial de creación intelectual. 
Probablemente la diferencia, la única o la más evidente 
entre usted y un escritor, entre usted y un artista, es la que 
acabo de anotarle. Usted y muchos millones más de seres 
avanzan entre el círculo de los afectos y de la hostilidad, 
del odio y del amor, entre los paisajes y la música, un poco 
ciegos y sordos. Llevan sobre los ojos una imperceptible 
venda y sobre el corazón un instrumento apaciguador. La 
capacidad de sorpresa de que son dueños no alcanza a evo-
lucionar más allá de unos límites estrechos y determinados. 
Y en la sensibilidad no resuena tan larga, tan despiadada-
mente, la voz del dolor y de la angustia, la voz de la belleza 
que alienta en casi todas las cosas. En rigor, el mundo, para 
ustedes, ha sido hecho una sola vez y de una vez por todas; 
para el escritor, para el artista, el nacimiento del mundo 
ocurre todo los días, y en el misterioso seno de una hora 
de amor o de crueldad, es posible que brote un universo 
completo con todo su sistema planetario para los afectos, 
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las reacciones, los sentimientos, los escrúpulos, las mise-
rias y grandezas de la conciencia.

Esa actitud potencial de creación, que consiste en atri-
buir a los hechos, los seres y las cosas una posibilidad de 
transformarse, de cambiarse en materia laborable estética-
mente, no deja de ser muy peligrosa. Porque de la manera 
como se cumpla dicho proceso de transformación depen-
den la gracia o la mezquindad de la tarea intelectual, de la 
tarea literaria o artística. Un hombre cualquiera puede ver, 
puede asistir al magnífico espectáculo de la vida ajena, al 
magnífico espectáculo de la naturaleza, al magnífico espec-
táculo del dolor o de la alegría de las criaturas de Dios. 
Empero, transcurrido ese momento de expectación, regresa 
tranquilo al cauce natural de sus preocupaciones. En el 
artista, en su espíritu, en su sensibilidad, incide, resuena 
más honda y largamente ese espectáculo. Comprende, 
siente la necesidad imperiosa de traducir de alguna manera 
esa impresión interior que lo conmueve. Una súbita acu-
mulación de «datos» se ha operado en la conciencia. Es 
preciso, por lo tanto, ordenarlos, esquematizarlos, darles 
una coherencia, un significado, una expresión, para liber-
tar esa fuerza interna que, en un momento, se ha hecho 
intolerable. Entonces ocurre el fenómeno de la creación 
intelectual que, en rigor, es una «recreación», una vuelta 
a nacer de los hechos, de los seres, de las cosas, de la natu-
raleza. Barrés estuvo en Toledo. Y Toledo existía ya, en su 
realidad geográfica, en su realidad física. La emoción que 
la ciudad española desató en el espíritu del artista nece-
sitaba un cauce de fuga, que fuera, al mismo tiempo, un 
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canal de liberación para las imágenes, las sensaciones, la 
poesía, que la pupila y la sensibilidad del escritor acumu-
laron en lo profundo de la conciencia. Barrés construyó 
entonces, con palabras, nada más que con palabras —un 
poco de aire, un poco de música sobre el papel— una nueva 
Toledo, tan bella, tan esbelta, como la otra, la de piedra y 
nubes, grácil y severa, triste y divina. La creación, la recrea-
ción artística se cumplía exacta, maravillosamente. Toledo 
volvía a nacer, una vez más, edificada con palabras, gracias 
al soplo milagroso de la inspiración del artista.

De esta suerte, el creador literario y el hombre común 
hallan su diferencia en que el primero es capaz de renovar 
el mundo, de ampliar con su visión el universo de los sen-
timientos, y el otro es impotente para todo ello.

Así, por lo menos, me parece que se presenta esa alin-
deración de fronteras. Sin los artistas el mundo sería de 
una vasta, agobiadora monotonía. Lo mismo el mundo 
físico, que el mundo interior de la existencia humana. La 
poesía, por ejemplo, es un milagro de expansión sensorial 
sobre la naturaleza y sobre las almas. Y la música, el mayor 
de todos los milagros estéticos, la culminación de todo el 
pertinaz forcejeo de los hombres, de los artistas, en busca 
de una expresión universal de su dolor, de su angustia, de 
su amor, de la indescifrable ternura de las almas, del odio 
indescifrable. La creación musical resucita la naturaleza en 
su multiforme complejidad; el cosmos beethoveniano no es 
menos grande ni menos maravilloso que el cosmos físico; 
el Padre Eterno de la música, creó también los montes y 
los ríos, los océanos y los animales, las fuerzas desatadas 
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de la tempestad y del rayo, los árboles y los monstruos, las 
flores y los frutos, la luz y la oscuridad, la noche y el día, la 
lluvia y el aire, el amor y el dolor, la piedad y la ira… Todo, 
absolutamente todo, como en la primera semana del géne-
sis, ha vuelto a nacer en la música de Beethoven.

—Pero decía usted que los escritores, los artistas eran 
seres comunes y corrientes. ¿Puede creerse en ello después 
de lo que acaba de expresar, demostrando que la misión 
que cumplen es de carácter casi sobrenatural y divino?

—Amigo mío, lo sobrenatural y divino, como usted 
afirma, que puede haber, que hay en el alma del artista, no 
alcanza, por desgracia, a modificar su conducta exterior. 
Ningún signo externo los hace diferentes de usted en la 
monótona tarea de existir como los demás seres. Interior-
mente son dueños de un reino maravilloso. Pero pasan 
confundidos en el tumulto, en medio de la grey.

(De Selección de prosas)
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§§ La originalidad 
literaria

Parece que un conocimiento profundo de las leyes 
del idioma no garantiza el resultado de un buen escritor, ni 
mucho menos de un gran escritor. Escribir correctamente 
es una técnica. Escribir bellamente es un milagro. Por lo 
menos es un misterio. La gramática, la filología, toda la 
ciencia del idioma acumulada en una cabeza humana no 
consigue un resultado estéticamente válido si toda esa 
ciencia y toda esa técnica no están acompañadas del don 
de la gracia. Sainte-Beuve sabía seguramente mucho más 
que Flaubert sobre el mecanismo de la escritura literaria 
y también sus noticias eran probablemente más exten-
sas que las del novelista sobre lo divino y lo humano. Y, 
sin embargo, las dos prosas son, estéticamente, incompa-
rables. Claro es que Sainte-Beuve no era un gramático, 
ni un lingüista, sino un crítico literario tan sagaz y tan 
injusto como tal vez lo han sido todos los grandes críticos. 
Pero la extensión de sus conocimientos y la temible peri-
cia de su oficio pueden hacer suponer para su prosa una 
categoría artística de primer orden. No es así. Su prosa es 
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excelente. Lo extraordinario es su pasión, su inteligencia, 
su personalidad.

Las relaciones entre la ciencia del idioma y la literatura 
son, en lo general, muy desdichadas. La mayor parte de los 
grandes escritores no ha tenido con esa ciencia sino un 
trato correcto y distante. La gramática les ha servido apenas 
de base para conocer o intuir las posibilidades funciona-
les de su estilo y preparar más allá de esa funcionalidad 
aquellas fértiles violaciones a la regla que abren súbita-
mente panoramas insospechados, nuevos territorios para 
la expresión verbal y, por ministerio de ella, tierras incóg-
nitas al conocimiento y a la sensibilidad humanas.

La ciencia del idioma es, con relación a la estética del 
idioma, una servidora hacendosa, útil y eficaz. La segunda 
es una encarnación del misterio de la belleza, completa-
mente imprevisible en sus mecanismos y sus leyes. Los 
grandes artistas de la palabra ignoran, o han olvidado, 
la minucia gramatical, el código de la sintaxis, los esque-
mas pedagógicos que rigen la escritura, y asumen, frente 
al idioma, de modo natural y espontáneo, una situación 
de conquistadores y propietarios. Basta recordar a Cer-
vantes, basta recordar a Ortega, cada uno con su gesto 
imperial ante su propia lengua, para entender el fenómeno. 
Teóricamente, en la prosa de Cervantes abundan las dis-
torsiones gramaticales, los usos ambiguos en el régimen 
de la frase, las repeticiones, las licencias y los libertinajes en 
la construcción. Técnicamente, sí, pero estéticamente, no. 
El gesto imperial de Cervantes ante su idioma está signi-
ficado en el dominio completo de su instrumento verbal, 
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del estilo que inventa, que va creando como expresión de 
sí mismo, como clamor y denuncia de su actitud ante el 
mundo, como forma de su vida y de su personalidad. El 
torrente continuo de su gracia absorbe todos los inciden-
tes y accidentes de su prosa, los involucra a una totalidad 
estética, los vuelve participantes activos y necesarios del 
cuerpo general del estilo, cuya originalidad, particulari-
dad y belleza componen una realidad literaria y artística, 
inconfundible.

Con Ortega pasa algo similar, aunque diferente. 
Ortega crea, de manera más voluntaria que Cervantes, 
sus propios errores técnicos. Hay en él una malicia más deli-
berada del oficio, una voluntad más evidente de sorpresa, 
de inconformidad con la regla. Pero crea, como Cervan-
tes, su propio idioma, se instala soberanamente en él para 
iniciar una especie de nueva semana del génesis verbal, 
en una tensión y vibración constante del estilo, probable-
mente el más bello, que jamás haya sido escrito en idioma 
español. Como en el caso de Cervantes, las fallas técnicas 
de la prosa de Ortega hacen parte biológica de su sistema de 
expresión, y del ritmo de su discurso, del mecanismo de la 
frase y de una particular noción de la estética del idioma.

De esta suerte, ante los grandes artistas de la palabra 
se advierte la inanidad de cualquier legislación del idioma 
con relación a ellos mismos. Son ellos quienes anulan la 
existente y crean una nueva, la que nace espontáneamente 
de sus obras y a ellas concierne de manera específica. El 
error es suponer que ese ejemplo tiene carácter de gene-
ralidad y puede seguirse e imitarse. Los cervantinos y los 
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orteguianos son, estilísticamente, un desastre, cuyo mérito 
exclusivo es el de permitir comprobar la inimitabilidad de 
los modelos geniales, de los patrones únicos. La origina-
lidad de una gran prosa es irreductible al fenómeno de la 
imitación.

La perfección gramatical de un estilo no es, pues, garan-
tía para un resultado válido estéticamente. La pericia técnica 
de un investigador colombiano del idioma español, como 
Rufino José Cuervo, filólogo de muy alta categoría, o de 
un escritor y gramático, también de muy altos méritos, y 
también colombiano, Marco Fidel Suárez, no determina 
automáticamente un resultado artístico. El primer ejem-
plo, desde luego, es improcedente, puesto que Cuervo no 
es un escritor literario en el sentido exacto de tal denomi-
nación, sino un hombre de ciencia. El segundo ejemplo 
es pertinente, como lo es el de otro escritor colombiano, 
Miguel Antonio Caro. Suárez y Caro son literatos de 
mucho predicamento, magníficos escritores y, al mismo 
tiempo, autoridades en materia lingüística. Ambos escri-
bieron irreprochablemente bien, con arreglo y sujeción a 
las normas de la gramática, a la legislación académica, al 
genio y a la tradición del idioma, a la más severa cortesía 
de la sintaxis. Hay, como es natural, diferencia de tono, de 
colorido, de acento, de ritmo, en sus estilos. Los une o empa-
renta una idéntica actitud intelectual ante el fenómeno del 
lenguaje y ante el hecho de lo que debe ser la escritura lite-
raria. Esa actitud tiene un rígido carácter tradicionalista y 
es, por consiguiente, tributaria de los grandes modelos clá-
sicos españoles, y, por lo mismo, poco o nada original, poco 
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o nada insólita, poco o nada sorprendente como creación 
estilística. La actitud tradicionalista y la consiguiente fide-
lidad a esos modelos no determinan siempre en los estilos 
resultados como los que se evidencian en las prosas de Caro 
y Suárez. Pueden producir otros efectos. Pero ello depende 
del temperamento, la sensibilidad, la inteligencia, el gusto 
intelectual y la disposición espiritual del escritor.

En el caso de los dos publicistas colombianos, esa 
actitud produce una sujeción en extremo rigurosa y dis-
ciplinada al modelo clásico, de manera que queda sofocada 
toda invención personal, toda sorpresa estilística, cualquier 
originalidad real y verdadera en el orden de la expresión, 
Suárez y Caro escriben a la manera de los clásicos espa-
ñoles. Es su honor y su limitación. En ellos se continúa 
una ilustre tradición. Pero la nota sorpresiva y original 
que pudiera surgir, aun dentro de esa voluntaria sujeción 
al patrón clásico, no aparece. Las dos correctísimas pro-
sas avanzan por territorio conocido, y en ellas todo está, 
histórica y técnicamente, previsto. Ninguna sorpresa hay 
allí, como no sea la de su admirable fidelidad, su admira-
ble humildad ante la ley clásica.

La comparación con Ortega no sería leal, puesto que 
equivaldría a aproximar estilos, sensibilidades, preocupacio-
nes y personalidades que pertenecen a ámbitos intelectuales 
y espirituales diferentes. Ortega es un pensador y un artista 
excepcional y consumado de la palabra. Suárez y Caro per-
tenecen a otra familia espiritual, a otra clase intelectual, a 
otro rango del estilo. Pero lo que sí puede señalarse dentro 
de un orden más general es que en cualquiera de los niveles 
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de la escritura literaria el fenómeno de la personalidad, refle-
jado en el estilo, puede producir o un resultado original o 
un resultado de imitación, de simple continuidad. Ortega 
parte en dos épocas la prosa castellana: antes y después de 
él. Es un caso excepcional. El aporte de los dos escritores 
colombianos a su idioma no tiene, no podía tener una sig-
nificación de esa índole, pues dicha significación no estaba 
inscrita en sus designios, precisamente contrarios a todo 
propósito de renovación de la prosa española. Como guar-
dianes de la tradición clásica, sus respectivas prosas expresan 
esa finalidad. Por ello es improcedente buscar allí el acento 
renovador o el signo de una originalidad enriquecedora. 
Hay en esas prosas una gran distinción académica, una cui-
dadosa vigilancia técnica, un ritmo firme, una magnífica 
solidez de la frase. Pero hay también una ausencia total de 
inventiva, de alada ligereza, de libertad expresiva, de ilumi-
nación estética. Desde la raíz de las palabras hasta la flor 
de la metáfora, todo en ellas es previsible. Nada sorprende 
como intuición, descubrimiento o revelación en ese paisaje 
estilístico uniforme, sin accidentes, errores ni encrucijadas, 
donde el control erudito cuida minuciosamente el proceso 
verbal y frena el vuelo de la imaginación.

No es extraño, pues, si no normal, que Caro y Suárez 
fueran, además, grandes escritores académicos, gramáti-
cos y filólogos. El amor que profesaron a los clásicos del 
lenguaje los condujo natural y jubilosamente a la investiga-
ción de la ciencia del idioma. Y es también apenas lógico, 
dada la índole de sus sensibilidades e inteligencias, que las 
leyes que rigen esa ciencia fueran objeto de su culto. Pero 
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ello determina también que la Gramática, y no la Belleza, 
presida principalmente sus estilos, los señoree y ajuste, les 
dé ese acabado técnico que los hace ejemplares, no como 
obra de arte, sino de pericia artesanal en la que debe reco-
nocerse una consumada sabiduría del oficio. La obra de 
arte es otra cosa, otra cosa misteriosa, que no requiere 
o puede no requerir ese tipo de sabiduría sobre las leyes 
del idioma, puesto que el gran artista inventa su idioma 
y crea sus leyes. No es una temeridad decir, aludiendo al 
fenómeno literario que suscita cada gran artista de la pala-
bra, que hay una sintaxis correspondiente a cada genio. 
Y la verdad es que los idiomas se renuevan, enriquecen, 
cambian de perspectiva, gracias a esa privilegiada clase de 
artistas para quienes la Gramática no es una diosa tiránica 
y temible sino una modesta servidora ancilar, dispuesta a 
sufrir, o a gozar, toda clase de violaciones por parte de sus 
amos y señores.

(De Confesión de parte, 1967)
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§§ Citas

A pesar de todo, a pesar de la habilidad con que el 
escritor introduzca en su texto una cita famosa, si ella no 
viene espontánea y naturalmente como derivación de su 
pensamiento, el artificio se adivina. Basta, para descubrir 
la superchería, un poco de experiencia intelectual. No se 
requiere mucha, sino más bien una cierta predisposición, 
un cierto olfato para percibir la falacia de que el escritor 
quiere servirse para sobrevalorar su propia creación, darle 
lustre y buen parentesco. A leguas, como se dice ordinaria-
mente, se advierte el trabajo de embutido y de incrustación, 
llevado a cabo por una necesidad externa de adorno y deco-
ración, y, desde luego, por la urgencia de aparentar una 
sabiduría o una erudición o un conocimiento o una infor-
mación más honda o más extensa de la que se posee.

En todas las literaturas ocurre algo semejante. Pero 
es más común y corriente el procedimiento señalado en 
las de escaso desarrollo y corta tradición, como son, por 
ejemplo, las literaturas hispanoamericanas. Es obvio que 
en este tipo de literaturas —por razones de diverso orden, 
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implícitas en el conjunto de circunstancias históricas que 
inciden en el hecho y lo condicionan y modelan— el fenó-
meno de la inautenticidad y la simulación de cultura sea 
mucho más frecuente que en las literaturas europeas. La 
inautenticidad del conocimiento se disimula, o trata de 
disimularse, con el artificio de las citas. De ahí que no 
resulte difícil adivinar por dónde y en qué momento está 
pasando por un texto el engañoso gato literario en cam-
bio de la verídica liebre.

Se pueden ofrecer unas pocas pistas. Cuando un 
escritor colombiano cita a Montaigne para repetir que 
el hombre es materia mudable, etcétera, se puede garan-
tizar que no ha leído Montaigne sino a Barba-Jacob, uno 
de cuyos poemas lleva como epígrafe, en español, la resa-
bida frase; otra garantía igual del desconocimiento del 
autor, si la cita de Goethe se refiere a la preferencia de la 
injusticia al desorden; y exactamente la misma ignoran-
cia se puede avalar, si de Ortega y Gasset se menciona, sin 
ningún rubor, su definición del yo y su circunstancia. Y 
de Pascal, no habrá mejor indicio de que se le desconoce, 
si la cita es la de la caña pensante o la de los caminos que 
andan. Todas estas y muchas otras existen, convertidas en 
moneda de cobre, en calderilla verbal, en lugar común, des-
prendidas del respectivo contexto, caídas en la circulación 
vulgar y en el uso público, transformadas en bien mons-
trenco, famosas y desacreditadas, como algunas mujeres.

Pero hay más indicios. La Biblia es otro expediente 
para disimular miserias y poquedades intelectuales. Sin 
embargo, a primera vista se descubre al contrabandista del 
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salmo, de la sentencia, del proverbio, de la profecía; a pri-
mera vista se transparenta el truco de quien sin ninguna 
familiaridad con el libro sagrado se sirve de él como de un 
diccionario de citas para buscar la que le conviene y colo-
carla en el pórtico de un libro o deslizarla en un artículo 
con la finalidad de que se crea que su trabajo es el fruto de 
una larga y profunda comunicación con la palabra de los 
profetas y los evangelistas. El ser o no ser, de Shakespeare; 
el pienso, luego existo, de Descartes; la pérdida de las cade-
nas para el proletariado, de Marx y Engels; el opio de los 
pueblos, de Lenin; el «to the happy few», de Stendhal; 
la mortalidad de las civilizaciones, de Valéry; los buenos 
sentimientos y la mala literatura, de Gide; la náusea, de 
Sartre y el humanismo-rebeldía de Camus, son otros terri-
ble lugares comunes de que se vale el neófito, el iniciado 
y el simulador, para dar el esquinazo literario, para tratar 
de no dejarse sorprender en flagrante delito de artimaña.

El pudor literario, la sana vergüenza intelectual que 
se requieren para no incurrir en la cita vulgarizada, parece 
que es consecuencia de una honesta cultura. Una honesta 
cultura no agota, como a veces se supone, la totalidad del 
conocimiento, sino que deja libres e inexploradas muchas 
zonas. Pero el saber que ellas existen impide a quien tiene 
esa certidumbre escribir o hablar sobre lo que ignora. En 
estos países jóvenes, desordenados y vanidosos, lo que se 
acostumbra, literariamente hablando, es andar siempre a 
caza de citas para ahorrarse el trabajo de leer, completos, 
a los autores. Pura actitud de inmadurez. Literariamente, 
Hispanoamérica da, a veces, la impresión de una gran caza 
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de citas, en la que desde hace un poco más de veinticinco 
años, los nombres de Proust, Joyce y Kafka sirven como 
grandes coartadas, como grandes máscaras para disimu-
lar —echando mano de los consabidos y ya impúdicos 
lugares comunes acuñados sobre la significación de sus 
obras— todo cuanto sobre esas mismas obras se ignora. 
La cita literaria, en estas latitudes del trópico, no puede 
aceptarse sino con beneficio de inventario.

(De El Tiempo, 24 de julio de 1965)
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§§ Traducción

La traducción de la poesía parece ser una batalla 
perdida si el propósito del traductor es el de obtener en su 
versión un resultado estético idéntico o comparable al de la 
creación original. No parece perdida si el designio es menos 
ambicioso: conseguir una aproximación, una correcta ana-
logía. Hay casos en que el traductor es un gran poeta, y su 
versión de otro gran poeta resulta, por sí misma, una bella 
obra, diferente de la original, puesto que pertenece a otro 
sistema idiomático, a otra historia lingüística, a otro desa-
rrollo prosódico, a otras leyes de la metáfora, a otro tipo 
de asociaciones verbales, a otras raíces espirituales, a otros 
módulos de civilización y de cultura. Toda traducción de 
un poema es un intento fallido de poner en vigencia, en el 
orden estético, el principio de identidad. Los elementos de 
un poema, siempre irreductibles a la identidad propuesta 
en toda traducción, son irrepetibles y, de la misma manera 
que ciertos virus, no se pueden aislar ni cultivar fuera de 
su propio medio ontológico.

Las palabras que crean una cierta realidad estética en 
un poema no son solamente vocablos, no son solamente 
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signos verbales con equivalencias respectivas en los demás 
idiomas, sino el molde intransferible y único en que se 
vertió una parte o la totalidad del ser. Por eso mismo la 
tentativa de traducir un poema con la ilusión de traducir 
también al poeta parece empresa descomunal, destinada al 
fracaso. En muchos empeños de traducción son evidentes 
la equivalencia, el esfuerzo por mantener una estricta fide-
lidad al espíritu del poema. Pero los poetas que el traductor 
transporta a su propio idioma para que allí habiten siguen 
siendo los fantasmas de sí mismo, son él mismo con otros 
nombres; son él mismo a través de una supuesta delega-
ción de poderes, de una hipotética dimisión de las propias 
virtudes y los propios vicios literarios. En el trabajo litera-
rio existen pocos actos intelectuales tan orgullosos, o tan 
humildes, según sea la persona, comparables al de la tra-
ducción de la poesía. La entrega total de la personalidad, 
que se supone va implícita en el acto de la traducción de 
un poema, entrega lo propio, sí, pero no logra apoderarse 
de lo ajeno. «En art, quand on donne trop á autrui, il ne 
reste rien pour soi» (Dutour).

La luz de un poema, su íntima vibración, su misterio 
o su claridad, nacen y perviven con exclusividad irrevo-
cable en la matriz verbal originaria. La transposición crea 
otra realidad, otra criatura que puede ser un ejemplo de 
belleza, pero que lo será con referencia al modelo, como 
un pariente en tercero o cuarto grado de afinidad, es decir, 
una creación de otra sangre y de otra familia. Las con-
diciones determinantes de la personalidad de un poeta, 
entre las cuales se halla básicamente la de que un idioma, 
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y nada más que uno, sea «el habitáculo de su ser», hacen 
imposible la creación de un tipo de poesía traducible. Por 
fuera de ese idioma y de esas condiciones personales incon-
fundibles parece obvio que la operación de traducir la 
poesía, de verterla a otro idioma, configura siempre otro 
poeta. Pero el poeta original no se encuentra sino donde 
nació y se halla: en la historia, la sintaxis, la gramática, la 
prosodia, el ritmo, la música, la sonoridad, de su idioma. 
Baudelaire no se encuentra sino en Baudelaire. Terrible 
limitación que niega, infortunadamente, el milagro de la 
reencarnación del poeta en otra lengua, diferente de la pro-
pia. Cervantes ya lo dijo por boca del cura, en el famoso 
escrutinio de los libros de Don Quijote, al referirse a la tra-
ducción castellana del Orlando Furioso, de Ariosto, hecha 
por el capitán don Jerónimo de Urrea (1556): «que le 
quitó mucho de su natural valor, y lo mismo harán todos 
aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra 
lengua; que, por mucho cuidado que pongan y habilidad 
que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en 
su primer nacimiento».

Desde el punto de vista estético, una bella traducción 
es válida, pero como creación de segundo grado, como 
derivación y subproducto. Su mérito es un mérito subsi-
diario. Desde el punto de vista de los intereses literarios 
de una civilización y de sus intereses sociales, la traducción 
llena fines inobjetables. El conocimiento, dominio y pose-
sión de varios idiomas extraños no constituye el común 
denominador de la gran masa de lectores, ni siquiera el 
de los cuadros intelectuales propiamente dichos. Uno o 
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dos idiomas más, fuera del nativo, es el máximo prome-
dio de esos cuadros. Y en cuanto a la masa, no es necesario 
hacer cálculos para garantizar la posesión única del propio 
idioma. El traductor llena así una función útil como aproxi-
mación a ciertas creaciones literarias, y, desde luego, como 
estímulo a la curiosidad que pueda conducir en muchos 
casos a un interés verdadero y a una disciplina lingüística. 
La admiración por un poeta, por una poesía traducida, 
consigue esa clase de buenos servicios.

(De Confesión de parte, 1967)
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§§ Premios

Los premios literarios son una calamidad para la 
literatura y un beneficio para la economía de los autores. 
Un beneficio momentáneo en Latinoamérica, más o menos 
duradero en los Estados Unidos y en Europa. Literaria, 
artísticamente, son una catástrofe, especialmente cuando 
lo que se premia, como ocurre en Colombia, no es la obra 
ya publicada sino la inédita. La obra inédita, casi siempre 
escrita con la urgencia y bajo la necesidad de probar la 
suerte económica del premio. La obra ya publicada tiene 
la ventaja sobre la inédita y escrita para participar en el 
concurso, que fue hecha sin propósito, tal vez sin prisa, 
y obedeciendo a una exigencia más pura y desinteresada. 
El plan artístico queda así libre de la interferencia que 
representa la determinación previa de hacer una novela o 
escribir un poema para ganar un premio.

Desde luego, nadie discute la posibilidad de que, por 
excepción, la obra hecha para participar en un concurso 
resulte ser una obra maestra. Eso puede ocurrir. Pero lo 
que queda demostrado a través de la ya larga historia de 
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los premios literarios —para obras inéditas y para obras 
publicadas— es que los resultados son mediocres o pési-
mos. Los dos premios literarios más prestigiosos, el Nobel 
y el Goncourt, han sido conferidos en la inmensa mayoría 
de los casos a escritores mediocres y sólo excepcionalmente 
a grandes artistas. En la dilatada etapa de su vigencia, sola-
mente dos veces ha acertado el Goncourt con plenitud: 
una para premiar a Proust y otra para premiar a Malraux. 
Es muy poco y a lo mejor es suficiente dentro del meca-
nismo de los premios literarios. El Nobel no se otorga por 
razones estrictamente literarias, como es bien sabido y 
está ampliamente demostrado, pero aun cuando lo fuera, 
tampoco eso sería una garantía de acierto, puesto que 
todo jurado es falible. Otra cosa es que las gentes crean 
en el Nobel o en el Goncourt o en el premio de cualquier 
academia de cualquier país, como se cree en los profetas, 
cuando se tiene fe en ellos. La necesidad del vulgo, de la 
masa, de que se le den seguridades, garantías, ideas hechas, 
conceptos prefabricados, en una palabra, de que le den su 
ración diaria del prodigioso maná de los lugares comunes 
para poder vivir y alimentarse intelectualmente —si eso es 
vida y alimento intelectual— confiere a la institución de 
los premios y concursos de cualquier género un prestigio 
mágico. La criatura humana promedial que puebla la tie-
rra necesita creer en muchas solemnes tonterías y adherir 
a la correspondiente jurisprudencia que esas mismas ton-
terías establecen.

Esa jurisprudencia, en materia de arte, es precisamente 
la de los premios literarios, o los premios en cualquier 
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otra rama de la creación estética. ¿Cómo no creer en un 
«Nobel», en un «Goncourt», en un «Fémina», en un 
«Esso», en un «Gaitán Durán»? Sí. Ya sabemos que 
esa jurisprudencia esperada por el vulgo para poder res-
pirar intelectualmente a veces corrobora un alto mérito, 
un mérito verdadero y real. Pero ello no invalida la dura 
ley de que concursos y premios no pueden servir cultural-
mente sino en el plano colateral y secundario de ayudar 
económicamente al escritor, al artista, secundario y cola-
teral, puesto que los dones de una artista, de un escritor 
no se mejoran con ningún premio, ni se empeoran sin él. 
No son un factor fiduciario, susceptible de cambiar de sus-
tancia y de signo por el rigor de la miseria o el rigor de la 
prosperidad. El famoso «lo que eres, eso eres» parece ser 
también aplicable a la condición esencial, íntima y pro-
pia del artista.

(De El Tiempo, 3 de julio de 1965)
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§§ Concursos

La semana anterior se supo que había fracasado otro 
concurso literario: el de la novela, auspiciado oficialmente, 
y declarado desierto por el respectivo jurado. Con ante-
rioridad había fracasado el de la poesía. Con anterioridad 
había fracasado uno de escultura. Con anterioridad había 
fracasado el de… Mejor no seguir enumerando fracasos. 
Pero la verdad es que ni con la ayuda oficial, ni con la ayuda 
privada, ni con el patronato de los Leones, de los Tigres o 
de los Rotarios, de las Naciones Unidas o del Punto iv, de 
la Sociedad de Amor a Bogotá o de la Sociedad de Amor 
a la Humanidad, ninguna literatura, ningún arte nacio-
nal, departamental, municipal o de barrio, consigue ser 
mejor de lo que es. Da pena volver sobre el tema. Pero las 
circunstancias imponen su afligente reiteración. La lite-
ratura colombiana es lo que es, y no será más de lo que es 
sino por cuenta exclusiva de sus escritores y artistas. Buenos 
o malos, mediocres o pésimos, a ellos y solamente a ellos 
corresponde, si pueden, mejorarla o empeorarla. Todo lo 
demás es entretención organizada, con la mejor buena fe 
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del mundo, por funcionarios y mecenas oficiales o particu-
lares, empeñados en estimular el arte por el procedimiento 
de los concursos y de los premios. Es una manía de nuestro 
tiempo, manía inocente dentro de su vanidad, puesto que 
supone la realidad de un esplendor tácito de las artes y de 
las letras que se tornaría explícito al conjuro de ese estímulo.

Pero no es así. Genios ignorados no existen. Ni existe, 
ignorada, la riqueza de un arte, de una literatura nacionales. 
La nación que posee los unos y que goza del tesoro indicado 
no requiere de ningún género de concursos, aun cuando 
los promueva, para demostrar lo primero y hacer notar lo 
segundo. Vocaciones sofocadas tampoco hay. Mallarmé, 
es cierto, recibió ciertas consagraciones oficiales. Pero con 
anterioridad a ellas, y no por ellas, era ya Mallarmé. Era un 
gran poeta. El autor de los tres mil y pico de sonetos, según 
propia y conmovedora confesión, que participó en el último 
concurso cundinamarqués de poesía, alegaba ese impresio-
nante dato estadístico como prueba de su condición y de 
su categoría de poeta. Estadísticamente, cuantitativamente, 
tenía razón. Pero le faltaba demostrar que uno solo de esos 
sonetos, uno nada más, merecía el premio. Además, si estaba 
convencido de que era un verdadero poeta, no necesitaba 
ni el premio, ni el concurso, ni la demostración. Le bastaba 
con la propia convicción, a la cual hubiera podido agregar el 
dato histórico de que los grandes poetas no «concursan» y 
no difieren jamás a una prueba matemática, a un coeficiente 
estadístico, la certidumbre de la calidad, del valor de su obra.

Pero aparte todo esto, que tiene una irresistible comi-
cidad, una deliciosa e impagable comicidad, algunos 
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escritores que nos hemos permitido expresar ciertas dudas 
respecto de la solidez e importancia universales de la litera-
tura colombiana podíamos ahora estar de plácemes con la 
confirmación que de esas dudas aporta, en cierta manera, 
el resultado de esos concursos. Se trata, como quien dice, 
de una confirmación de autoridad competente, a la cual 
apelaríamos si fuéramos tan ingenuos de creer en la validez 
de ese género de confirmaciones. Pero para quienes en ellas 
creen, puesto que a ellas se someten, el resultado debería 
ser ley. Nosotros, que no creemos en las cruzadas cultura-
les, ni en la motorización de la cultura, ni en los concursos 
de poesía, ni de pintura, ni de música, ni de costura, sino 
única y verdaderamente en la faena personal de cada artista, 
de cada escritor, de cada ser humano, no estamos desilusio-
nados, ni confundidos, ni complacidos, ni victoriosos, ni 
derrotados. Nos parece saber, tan sólo, que un gran poeta 
basta para un siglo literario, para una nación y para toda 
la humanidad. Sin que ello sea obstáculo para que otras 
gentes, con pleno derecho, consideren que es más impor-
tante, o más divertido, o más útil, o más patriótico, saber 
quién es el más grande poeta del departamento de Cundi-
namarca, de la ciudad de Bogotá, o del progresista barrio 
de Chapinero, por el inofensivo sistema de los concursos. 
La literatura, el arte todo, es una cosa demasiado seria para 
dejársela hacer a los organismos del Estado.

(De Semana, 29 julio de 1958)
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§§ Fallos literarios

Todavía quedan ecos y rescoldos en la prensa colom-
biana del descontento suscitado en los medios literarios del 
país con motivo del fallo del jurado calificador en el con-
curso Esso para la novela. Una casi completa unanimidad 
de opinión, desfavorable a la determinación del jurado, se 
presentó en esta oportunidad. Los distinguidos ciudadanos 
que asumieron la meritoria tarea de aceptar el encargo de 
fallar han sido objeto de una ofensiva en la cual las razo-
nes de orden estético que se dan para considerar como un 
desacierto la escogencia de la obra premiada son válidas 
como doctrina crítica sobre la novela en general, y son per-
tinentes también sobre el caso particular a que se refieren, 
si hemos de juzgar de la obra en referencia por las mues-
tras publicadas. Pero hay un aspecto de la cuestión que no 
toma en cuenta la crítica a los jurados. Es este: ¿podrían 
honradamente los miembros de ese tribunal, de acuerdo 
con sus convicciones estéticas, las características de su gusto 
literario, sus noticias y nociones sobre la evolución del 
género artístico en que estaban juzgando, su criterio y su 
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sensibilidad, fallar de otra manera? Esa es la cuestión que 
no se ha considerado con suficiente objetividad.

En realidad, todo fallo, en cualquier materia, pero 
principalmente en materia artística, es una declaración 
sobre quienes lo pronuncian. Es decir, es una revelación y 
una confesión públicas que los jueces hacen sobre sí mis-
mos, sobre sus convicciones y su manera de sentir, intuir 
o comprender el arte, sobre su capacidad de percibir o no 
percibir los valores artísticos, o de no darse cuenta de la 
ausencia de ellos en la obra que juzgan. Supongamos, por 
pura fantasía, que a este mismo concurso de la novela, y 
con el mismo jurado, se hubieran presentado Joyce, Proust 
y Kafka, disimulada su verdadera identidad con los corres-
pondientes seudónimos que exige el concurso, y hubieran 
entregado también los originales respectivos de Ulises, 
El tiempo perdido y El proceso. ¿Qué creen ustedes que 
les hubiera pasado? No es necesario hacer apuestas. Pero 
tomando como antecedente válido, para pronosticar lo 
que les hubiera podido pasar, la escogencia que hizo el 
jurado, no cabe duda de que los tres autores mencionados 
habrían sido derrotados esplendorosa y merecidamente, 
puesto que la noción de la novela, en cada uno de los tres, 
forma parte de un universo estético sin posibles referen-
cias ni contactos con el que descubre la determinación que 
adoptó el jurado al conceder el premio. En otras palabras: 
la derrota de Joyce, Proust y Kafka, la de sus novelas, esta-
ría asegurada dentro del criterio de que da testimonio el 
fallo. Sería una derrota obvia y natural, puesto que estas 
obras representan una cierta visión del mundo y del arte, 
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una cierta sensibilidad, un tipo de originalidad tan insó-
lito que es apenas lógico pensar en la derrota.

Claro está que esta fantasía lo que quiere significar es 
que cada jurado, en materia de arte, no hace cosa distinta 
de proclamar sus limitaciones y sus posibilidades al escoger 
y desechar. Si los tres grandes novelistas mencionados con-
cursan en competencia con el novelista premiado, es natural 
suponer que el jurado no habría cambiado su decisión. En 
lo que se relaciona con la sensibilidad y el gusto estéticos, 
ninguna pedagogía externa y adventicia tiene eficacia para 
mejorarlos. Nadie puede demostrar nada a nadie en el orden 
estético, donde cada cual tiene que hacer por cuenta pro-
pia el camino que tal vez lo conduzca al descubrimiento y 
percepción de los valores. La valoración del objeto estético 
y su comunicación con él siguen siendo un misterio de la 
personalidad, un misterio que, como todo misterio, carece 
de fórmula para descubrir su clave. Cada cual es responsa-
ble, ante el arte, de su ceguera o de su clarividencia. Hay 
imposibilidades incurables frente a la belleza. Y el buen 
gusto literario, lo mismo que el malo, no es susceptible de 
modificación, pues se nace y se muere con el uno o con el 
otro, sin que exista terapéutica para curar el malo y afinar 
más el bueno. La dotación es única. Por lo tanto, lamentar 
o criticar que un jurado escoja una obra para conferirle un 
premio de acuerdo con la sensibilidad y el gusto de quienes 
lo integran carece de sentido. Es un acto inútil.

(De El Tiempo, 28 de julio de 1965)
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§§ Menosprecio de la 
cultura

En Colombia, especialmente en los grandes centros 
urbanos, empieza a sentirse un mal de origen europeo: la 
desgana del libro. No es una fatiga intelectual, en sentido 
riguroso, sino una laxitud del intelectualismo. La gente no 
quiere aprender más, quiere, a lo sumo, informarse, pero 
deprisa. En los escaparates de las librerías crece, en pro-
porciones abrumadoras, la inmensa montaña de los libros 
que no van a ser adquiridos jamás, que no van a ser leídos 
nunca, que se convertirán en una reserva monstruosa y de 
lujo para los roedores.

Empezamos también aquí a menospreciar el libro y, 
por tanto, a leer vertiginosamente, poseídos de una angus-
tia fáustica, como si la vida debiera abandonarnos en la 
hora que sigue. Leemos como si nos encontráramos espi-
ritualmente ubicados en una estación de ferrocarril, con 
el tren ya jadeante esperándonos para un viaje del cual 
lo único cierto es la imposibilidad del retorno. Hemos 
perdido la pausa y, desde luego, la capacidad para el largo 
esfuerzo, aquel que no se cumplirá jamás en minutos o en 
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segundos y que requiere para su armoniosa culminación 
muchas derrotas circunstanciales del ánimo y una regia 
dotación de paciencia. La urgencia del tiempo presente ha 
traído como consecuencia el imperio del esfuerzo mínimo. 
De ahí nace también la desenfrenada admiración por la 
síntesis. Se quiere, se desea con vehemencia jubilosa que 
todo sea sintético, breve, fácil, esquemático, elemental, 
sumario, desde el traje de las bañistas hasta la teoría del 
filósofo. Los viajes deben ser rápidos, o lo que es igual, 
cortos. Se prefiere el ahorro de muchos paisajes, la priva-
ción de muchas emociones que podían ser imperecederas 
y convertirse en fuentes de creación artística, al placer casi 
siempre irrazonable, de llegar, de arribar, de poder com-
probar, deberíamos decir de palpar, el cambio súbito entre 
el punto de partida y el punto a donde vamos.

No hay posiblemente ni un solo aspecto de la vida que 
no haya sufrido la alteración que se deriva del apresura-
miento espiritual. En la literatura, en el arte, en la política, 
en la conversación, en el amor, todos queremos «devorar-
nos los vientos», como se dice en el lenguaje corriente. 
Despreciamos, con fácil criterio de turista, la perspectiva 
que deberíamos establecer normalmente entre la propia 
vida y los hechos de nuestra actividad. Leemos con angustia 
de náufragos y en las relaciones sentimentales no deja-
mos ni la más pequeña laguna de tiempo para gustar, para 
saborear el difícil manjar de la felicidad. Lo devoramos 
sencillamente, con terrible avidez. Es cierto que el pro-
greso monstruoso de la máquina ha impuesto un ritmo 
de asalto a la humanidad. Pero, de paso, ha desquiciado o 
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desfigurado el mundo espiritual. Ya no hay tiempo sino 
para ir en volandas, para ir de carrera, aun cuando la meta 
no se conozca o apenas se entrevea de manera muy vaga. La 
distribución de ese tiempo, del tiempo útil de un hombre, 
tiene mucho de programa hípico, y en esa distribución está 
descartada la lectura como tarea fundamental. Se puede 
leer, y se lee. Pero ¿cómo y qué se lee? Marcel Proust decía: 
«Reprocho a los periódicos que conduzcan nuestra aten-
ción todos los días hacia las cosas insignificantes, cuando 
solamente tres o cuatro veces en vida podemos leer los 
libros en donde se encuentran las cosas esenciales». El 
periódico es el prospecto impreso de nuestro afán coti-
diano. Y por eso crece cada mañana, con mayor amplitud, 
el desdén por el libro, aun cuando el libro nace también 
con la misma prisa que condiciona todo el trabajo con-
temporáneo. Pero como el mundo tiene sed de síntesis, 
de brevedad, los libros se van arrinconando, en patética e 
inútil virginidad, en los depósitos editoriales, en las biblio-
tecas públicas y privadas. Es esta la época del periódico y 
del folleto. La gran vigencia del radioperiódico, en el cual se 
anticipa, para lo espiritual, la comida sintética del año dos 
mil, la nutrición del intelecto por un régimen de píldoras. 
Es también el sistema homeopático aplicado al desenvol-
vimiento de la inteligencia. No se desea nada grande en 
el orden del espíritu. Somos, los contemporáneos, la más 
desoladora y cabal encarnación del personaje de James 
M. Barrie: Peter Pan. Deseamos que nada crezca, y, a la 
inversa, que todo se reduzca a sus primarios límites. El 
peterpanismo implica la satisfacción de todas las ilusiones, 
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de todos los propósitos, de todos los esfuerzos actuales. El 
peterpanismo explica el automóvil, el tren aerodinámico, 
el aeroplano, el cinematógrafo, el radio, el telégrafo a larga 
distancia, los consultorios sentimentales, las agencias de 
matrimonios, la enseñanza por correspondencia, el libro 
de cheques viajeros, y todas esas creaciones andróginas del 
confort moderno, como el paraguas-bastón, la cigarrille-
ra-encendedor o la lámpara-despertador.

Como para el libro no hay medio posible de acomo-
darlo a esa necesidad de síntesis que los alumnos exigen 
con loco ahínco, y el libro perdería esa calidad, esa cate-
goría esencial al reducirse a una hoja volante, las gentes 
ejecutan su venganza contra ese producto de la actividad 
intelectual que se resiste a variar de proporciones, de una 
manera muy sencilla: despreciándolo, olvidándolo, intacto, 
sobre la mesa de trabajo y en los inmensos nichos que 
la vanidad inteligente de los gobiernos le prepara en las 
bibliotecas. El lector de libros empieza a ser un personaje 
raro. La vida, para los ricos, se ha llenado de diversiones 
de las cuales se halla ausente la lectura del libro, entre otras 
razones porque en esos prospectos del placer no figuran 
sino las revistas ilustradas y los periódicos. Para los que 
no tienen medios de fortuna, para los desheredados, la 
preocupación central de todas las horas, incluidas las del 
descanso nocturno, consiste en orientar todos sus pasos a 
dejar de ser pobres. Como juego preferido tienen el de la 
lotería, y cuando llegan al sueño, cuando ya navegan en 
esas aguas sosegadas y profundas, la visión onírica que les 
aparece es la de la cifra del triunfo.
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La cultura recibe, pues, con esa dramática imposición 
de la síntesis que reclama el mundo moderno, un ataque 
imposible de contrarrestar. ¿Quién dispone ahora de ese 
gran lote de tiempo indispensable para remontar ciertas 
corrientes del espíritu clásico que quedaron fijadas y expli-
cadas en obras de largo aliento? Y ya dentro de una época 
reciente, ¿quién entraría a derechas, disciplinadamente, al 
conocimiento de la obra de Balzac? Y, más cerca aún, al filo 
de los días presentes, ¿no representan una minoría de ocio-
sos —como se dice con amargo desprecio— los lectores 
de Marcel Proust o de Jules Romains?

La prisa está matando al lector del libro, mientras ter-
mina por eliminar a este, si antes no se ahoga el mundo en 
un océano de papel impreso, pues los creadores de fanta-
sías noveladas, de ensayos literarios, de teorías artísticas, 
siguen, por fortuna, insensibles a esa demanda de síntesis 
que le solicita la humanidad poseída de una infinita indi-
ferencia, de un alegre y deportivo desprecio por la cultura.

(De Selección de prosas)
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§§ Alegato contra 
los libros

¿Y usted tiene tiempo para leer libros? Me preguntó 
el otro día un amable visitante en mi modesta biblioteca. 
Y como le respondiera afirmativamente me miró con esa 
curiosa piedad que ilumina los ojos de quien se tropieza 
súbitamente con una inofensiva y absurda extravagan-
cia. No creo, me dijo, que usted disponga de tiempo para 
leer libros. Eso ya no se usa. Y además —añadió con per-
fecta imparcialidad— usted se va a morir antes de que 
pueda terminar de leer todos los que aquí se encuentran. 
Se sentó cómodamente en un sillón y me dio sus razones. 
Las transcribo enseguida procurando la mayor lealtad al 
texto verbal de mi visitante.

Los libros —dijo— han dejado de ser un instrumento 
de la sabiduría para convertirse en un artefacto decora-
tivo, complementario de ciertas exigencias de la figuración 
social e interiores burgueses. Puedo admitir las excepcio-
nes que garantizan mi diagnóstico. Pero la regla cubre 
mayoritariamente, democráticamente, zonas vastísimas 
de la sociedad. Piense usted, por vía de ejemplo, en que 
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la formación y posesión de una biblioteca particular en 
esta ciudad es cosa de suma rareza. Y no sólo por razones 
económicas en las que va incluida la falta de espacio en 
las nuevas viviendas, sino principalmente por causas más 
profundas y graves que se refieren a una cierta actitud espi-
ritual estrictamente moderna y estrictamente progresista, 
originada en el cambio de dirección y de significado de 
los entretenimientos, disciplinas, satisfacciones y placeres 
que la propaganda correspondiente le imponen al hom-
bre contemporáneo. Esa propaganda admirable e insidiosa 
ha conseguido persuadir a la infantil criatura ya mencio-
nada de que la sed de sus conocimientos y placeres puede 
ser satisfecha mediante la adquisición y el usufructo de 
tres aparatos mágicos: el televisor, el receptor de radio y 
el tocadiscos. Es esta la Santísima Trinidad moderna del 
hombre moderno.

Como usted comprenderá, dentro de estas condicio-
nes de competencia tan eficaz como devastadora, el libro 
se halla derrotado. Derrotado en su función esencial, que 
es la de ser leído. Comprendo, sí, que alguien debe de com-
prar libros, pues de otra manera los editores y los libreros 
se habrían arruinado hace tiempos. Pero que un número 
indeterminado de gentes compre libros con un designio 
extraño a la función de leerlos es cuestión que confirma mi 
observación inicial referente al nuevo destino que las exi-
gencias de la época les confieren. Por otra parte, queda en 
pie, aun aceptando el buen deseo de adquirirlos para leer-
los, esta noción convertida en canon para toda existencia: 
no hay tiempo para leer libros. Si usted, por ejemplo, dice 
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que lo tiene, o está mintiendo o está faltando a sus deberes 
contemporáneos, a los sagrados deberes de su tiempo que 
son, en su orden, trabajar ocho horas legales de la jornada, 
leer los títulos de los periódicos, ver la televisión, oír la 
radio o el tocadiscos y, ya en el lecho, cuando sus párpados 
empiezan a volverse de bronce y sus músculos de algodón, 
ojear las selecciones del digesto, preparadas para el lector 
afanado, en las cuales toda la ciencia, todo el arte, toda 
la sabiduría de los siglos está condensada en una página.

En aquella dichosa edad y aquellos tiempos dichosos 
anteriores a la radio, la televisión, el tocadiscos y las selec-
ciones del digesto, era posible leer libros. La época entera 
conspiraba en favor de ello. Y seguramente —admito— 
había muchas gentes que los leían. Pero lo extraordinario del 
fenómeno actual es que inclusive quienes desean leerlos no 
pueden hacerlo porque todas las circunstancias de la época 
conspiran para que eso no ocurra. El trabajo industrial, que 
es una de las cartas de nobleza alegadas por nuestro tiempo, 
deja a directores, ejecutivos, técnicos, empleados de ofi-
cina y trabajadores de taller, absolutamente inhábiles para 

cosa distinta de un modesto e intermitente erotismo hoga-
reño y un profundo sueño reparador. Sin olvidar que estos 
innumerables héroes del progreso y de la civilización están 
obligados, al final de cada día de trabajo, a cumplir la hazaña 
descomunal de atravesar la ciudad moderna para regresar 
a su sitio en la colmena de varios pisos que los arquitectos 
les han preparado para refugiar su tedio y su cansancio.

En esa colmena de aluminio, de cemento, de vidrio, 
que también es honor y gloria de nuestra edad, no caben 
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las abejas de la sabiduría que en forma de libro pudieran 
destilar la miel del conocimiento, de la belleza y de la ver-
dad. En esa colmena cada celda está calculada para que en 
su mínimo espacio el hombre pueda comer, digerir, cohabi-
tar, ver la televisión y escuchar la radio o la música impresa. 
Nada más, porque nada más es necesario. La posesión de 
cien libros, de doscientos, de quinientos libros, crea un pro-
blema de espacio, superior al ingenio de los arquitectos, a 
la sensibilidad social de los estadistas, a la magnanimidad 
de los gobiernos, a la clarividencia de las Naciones Unidas, 
al apostolado de la Unesco, a la generosidad de la Alianza 
para el Progreso. El libro se ha convertido en un huésped 
incómodo e indeseable. Peor, es un huésped innecesario. La 
época más rica de la historia es lo invenciblemente pobre 
como para no poder darse el lujo que tuvieron otras épo-
cas en que el mendigo, las pestes, el frío y el hambre eran 
flagelos naturales de la especie: darles cabida, sitio, espacio 
y tiempo a los libros en el mismo habitáculo privado del 
hombre y en medio de su propia circunstancia vital. En 
este tiempo que se vanagloria, con entera razón, de haber 
multiplicado y tecnificado los medios de producción, de 
haber prolongado la duración media de la vida humana, 
de haber ampliado las bases de la equidad social, las con-
diciones reales que se le ofrecen a la criatura humana para 
su personal existencia implican unas normas de austeri-
dad, de restricción, de limitación, como no las conocieron 
probablemente otras edades anteriores más pobres, menos 
técnicas, menos equitativas. Limitado férreamente en 
el espacio y en el tiempo, en el ámbito físico de su vida, el 
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hombre actual debe refugiarse en la celda que se le asigna 
en la colmena. Y dentro de la celda debe contentarse, tiene 
que contentarse —y se contenta— con las únicas evasiones 
y satisfacciones que se acomodan estrictamente al espacio 
y al tiempo que agentes y poderes abstractos de la historia 
en que vive le han dado.

Por todas razones, estas, las pocas personas que, como 
usted, todavía viven en el mundo moderno como sonám-
bulos, sin oír radio, sin ver televisión, sin leer digestos 
sintéticos, acumulando y leyendo libros, hacen un papel 
muy deslucido y muy anacrónico. Además, constituyen 
con su ejemplo, un mal ejemplo pues poseer una biblio-
teca es malgastar el espacio, crear una realidad inútil y 
antieconómica, en cierta manera ofensiva para el resto la 
comunidad. En otras palabras: tener una casa alrededor de 
varios miles de libros equivale a comportarse como un mal 
ciudadano que viola las leyes del juego social. Pero nada 
de esto se hace impunemente. Cuando usted desaparezca, 
sus herederos se encargarán de cumplir la ley no escrita de 
nuestro tiempo que ordena dispersar a los cuatro vientos 
toda biblioteca privada de más de un volumen, o pasár-
sela a la comunidad a través del Estado. Esta habitación 
volverá a su desnudez primordial, y así se habrán ganado 
para la sociedad unos cuantos metros cuadrados de espa-
cio y unos cuantos metros cúbicos de aire que el egoísmo 
y el anacronismo suyos le están escamoteando.

Y nada más por hoy, me dijo ya para despedirse. 
Podría agregarle muchas otras cosas. Pero regreso a mi casa 
para seguir el curso de una interesante serie de aventuras 
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policíacas que está transmitiendo la televisión. Y como 
usted no tiene televisor…

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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§§ La odisea de 
publicar un libro

§§ Hablan un escritor, un 
editor, un librero

El litigio público o privado sobre las deficiencias 
del mercado nacional para libros nacionales me parece 
un poco ocioso y bizantino. A los colombianos nos gusta 
enredarnos en discusiones inútiles, y gozamos, como los 
españoles, dándole vueltas al mismo tema, indefinida-
mente. ¿Cuántos años hace que en la prensa o en la radio 
vuelve periódicamente la discusión sobre los factores que 
obstaculizan la publicación de libros, sobre las dificultades 
para editarlos y venderlos, sobre el criminal desconoci-
miento que del libro colombiano existe en el exterior, sobre 
la indiferencia del gobierno y de la empresa privada para 
proteger escritores, lectores y probablemente vendedores? 
¡Quién lo dirá! El litigio sobre el libro colombiano hace 
parte, como el litigio sobre el teatro nacional, como el más 
fresco y nuevecito, sobre el cine nacional, sobre la ame-
ricanidad, el folclore, el indigenismo o la música criolla, 
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hace parte, digo, de la reserva de tópicos de que se nutre la 
imaginación colombiana en aquellos intervalos, cada vez 
más cortos, que le deja la política y los ridículos reinados 
populares de belleza y similares.

A mí me parece ocioso este litigio sobre los llamados 
problemas del libro colombiano, por esto: porque no creo 
que sean problema sino manifestaciones normales del sub-
desarrollo cultural y económico del país. Una nación con 
más de un cincuenta por ciento de analfabetos no puede 
aspirar normalmente a que sus índices de venta de libros, 
y sus índices de lectura —si es que existen—, puedan aspi-
rar a ser los mismos o semejantes a los de una nación sin 
analfabetismo, de vieja y sólida cultura, y económicamente 
rica. Mi tesis más simple es la de que, en Colombia, los 
escritores tenemos para nuestros libros los compradores 
y lectores que merecemos. Ni más, ni menos. Quienes, 
siendo escritores y autores de libros, sostengan otra cosa, 
o son muy ingenuos o muy vanidosos. El difunto Carlos 
Arturo Suárez tenía los que merecía de acuerdo con el 
nivel de su escritura y los niveles de la llamada «cultura 
popular». En un plano más alto, La vorágine tiene los que 
merece. En la proporción en que el libro es más fino, más 
sutil, de más alta categoría estética, los lectores escasean. 
Hablo, naturalmente, de literatura, de verdadera literatura, 
y no de sus apariencias y falsificaciones.

Desde luego, los escritores colombianos, como los de 
cualquier otra parte del mundo, creen, cuando no se vende 
un libro que han editado, o se vende muy poco, que algo 
muy grave debe estar pasando en la cultura nacional. Y 
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entonces ponen, ponemos el grito el cielo: si el gobierno 
ayudara, si la industria privada ayudara para que editores 
y libreros no nos esquilmaran, decimos, nuestras obras 
maestras inéditas podrían salir a la luz pública para gloria 
y renombre no de nosotros mismos, que no las necesita-
mos, sino de la patria colombiana. Podríamos entonces, 
debidamente subvencionados como ocurre en las dicta-
duras totalitarias a los corifeos de cada régimen, vender 
a precios regalados los frutos de nuestro ingenio que, de 
esta suerte, servirán de alimento espiritual a las inmensas 
masas populares, ansiosas de recibirlo. Todo esto es puro 
y neto bovarismo. Pura mitología.

Dentro de la estricta y modesta realidad del país, la 
verdad monda y lironda es que existe una naciente indus-
tria editorial que debe alimentarse principalmente, para 
poder subsistir y desarrollarse, con editar textos escolares, 
y hacer ediciones literarias, históricas o técnicas, no por 
cuenta propia, sino de entidades oficiales o semioficiales, 
tales como las academias, los institutos, y, desde luego, las 
empresas privadas que resuelvan tomar esa clase de inicia-
tivas. Pero una editorial colombiana que aspire a vivir de 
editar colecciones literarias, pagando, como en Europa o en 
Estados Unidos y en algunos pocos países suramericanos, 
derechos de autor, estaría preparando su propio y rápido 
fracaso. ¿Por qué? Porque el mercado nacional de com-
pradores de libros —no hablemos del de lectores, pues ese 
es otro capítulo— es muy pequeño todavía, como corres-
ponde a las condiciones culturales y económicas del país. 
El pueblo no compra libros, por la sencilla razón de que no 
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tiene con qué comprarlos y porque, además, es analfabeto 
en una proporción enorme como pueden garantizarlo los 
sociólogos titulados y que, ejercen, de tiempo completo, 
esa distinguida profesión. La clase media en toda la gama 
de sus subdivisiones, géneros, escalas, cuadros, grupos, 
etcétera, dispone de una minoría culta o semiculta que 
compra libros. ¿Cuáles libros? Esa es otra incógnita para 
sociólogos y para libreros. Pero entre profesores, emplea-
dos, estudiantes, uno que otro profesional, señoras que 
oscilan entre el adulterio y la cultura y se resuelven por la 
cultura, y un puñado de gentes desinteresadas y curiosas, 
está, me parece, salvo error u omisión, la clientela verda-
dera de toda librería, entre nosotros.

Es poco para poder mantener el negocio de librería, 
si no se contara con la venta de revistas idiotas, de nove-
las estúpidas, de colecciones tales como la «antología 
gráfica y metafísica del erotismo», «los titanes del epis-
tolario amoroso», «los grandes misterios de la vida», «los 
cien mejores cuentos policíacos», «los mil mejores sone-
tos del amor», «los premios Nobel», «las cien mejores 
novelas de la literatura universal, sintetizadas», «el pen-
samiento vivo», los «clásicos Martínez», etcétera. Sin 
esa materia prima, sin ese aceite, o sin esa basura —como 
quiera llamársele— el negocio no andaría. Gracias a ella, 
el librero que trabaja en Colombia puede importar lite-
ratura europea o americana, y ciencia, historia, filosofía y, 
por añadidura, recibir en consignación o comprar, con el 
descuento o comisión de treinta, cuarenta o cincuenta por 
ciento —según autor, edición y tema— el libro nacional. 
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Pero aspirar a que el librero se suicide económicamente 
por patriotismo y amor a las letras nacionales, vendiendo 
sin comisión, por ejemplo, las delicias poéticas del doctor 
Bonilla Naar, es una falta absoluta de caridad cristiana y 
de realismo.

En mi modesta opinión, los factores que determi-
nan la situación descrita del libro colombiano no son tan 
arbitrarios ni tan injustos ni tan inequitativos como se 
dice que son. La historia no comete injusticia, ni es arbi-
traria ni tampoco inequitativa. Es la historia. Y como tal 
no tiene por qué decidir de acuerdo con nuestros deseos 
sino de acuerdo con sus leyes. Históricamente no pode-
mos decidir que Bogotá sea una sucursal o una réplica de 
Atenas. Podemos, sí, repetir esa enormidad y, sin embargo, 
quedar vivos.

Y en cuanto a esa otra tontería que consiste en quejar-
nos del desconocimiento del libro colombiano en Europa 
o en América, y a la supuesta urgencia y necesidad de hacer 
una campaña para que se difunda o imponga, no habría 
que decir sino que es ese otro aspecto conmovedor del 
bovarismo nacional. Ninguna obra literaria se impone 
artificialmente, como una marca de cosmético. La verda-
dera justicia del arte llega para quien la merece, tarde o 
temprano, pero llega. No hay, y no ha habido y no habrá 
genios desconocidos, genios inéditos o genios sofocados 
por la adversidad histórica o la animadversión de sus crí-
ticos o de sus enemigos. Si una literatura empieza a ser 
importante porque en ella hay escritores geniales o de gran 
talento, ese hecho no se podrá ocultar de ninguna manera. 
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Se impondrá obviamente. Sólo las literaturas mediocres 
suspiran por una campaña universal de propaganda y de 
relaciones públicas. Y porque le den protección el Estado, 
la industria y los libreros.

(De El Tiempo, Lecturas Dominicales,  
30 de agosto de 1964)



Narrativa y narradores
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§§ La novela en 
Latinoamérica

El problema de la novela en Latinoamérica es menos 
simple de lo que parece cuando se leen los comentarios 
periodísticos en los cuales se habla, unas veces, sobre la 
escasez, otra sobre la abundancia y otras sobre la debilidad 
de ese género literario en la parte hispánica del continente. 
¿Por qué, se dice, ha sido posible la aparición de la gran 
novela en los Estados Unidos y todavía no lo ha sido en 
Latinoamérica? Otra pregunta sobre el mismo tema es esta: 
¿por qué la novela latinoamericana no ha pasado del estadio 
en el cual la lírica es el signo predominante de la expresión 
estilística, y el medio físico es el tema? ¿Por qué todavía el 
hombre no ha tomado en esa novela el sitio que allí tiene 
el paisaje?

Una respuesta inmediata puede formularse en los 
siguientes términos: porque las condiciones históricas de 
los pueblos hispanoamericanos no han sido las mismas en 
que ha vivido y se ha desarrollado el pueblo de los Estados 
Unidos. Es decir, porque las formas de vida, el desenvol-
vimiento de la civilización, el progreso de la cultura no 
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presentan idénticas características en uno y otro pueblos. 
Esto parece significar, por consiguiente, que el floreci-
miento de un género literario determinado requiere ciertas 
condiciones previas en lo social, en lo político, en lo eco-
nómico. Desde luego, ello es así, y con toda probabilidad 
para la novela.

Cuatrocientos años atrás, en plena Conquista, al letrado 
español que llega a América no se le pasa por la imagina-
ción escribir una novela, aun cuando resulten novelescos 
los relatos que de su extraordinaria aventura ponga sobre 
el papel. Eso que el conquistador o el compañero del con-
quistador relata en prosa o en verso corresponde, con cuatro 
siglos de anticipación, al gran reportaje contemporáneo. Es 
la febril, la sensacional reseña de la mejor noticia de carác-
ter universal ocurrida en los finales del siglo xv, prolongada 
con sus consecuencias y para beneficio de esos reporteros 
que se llaman Cabeza de Vaca, Solís, Oviedo, Jiménez de 
Quesada, Castellanos, Cortés, Rodríguez Freyle, etcétera, 
etcétera, durante dos siglos más.

Ahí estaba la tremenda naturaleza, el medio físico, 
absorbiéndolo todo, devorándolo todo, imponiéndose 
como un espectáculo sin antecedentes para los ojos euro-
peos, y como una misteriosa amenaza. El hombrecillo 
desnudo o semidesnudo, de oscura piel de cobre, habi-
tante de ese fantástico mundo, era, al fin y al cabo, lo de 
menos. Lo demás, lo que importaba, era lo otro: la tierra, 
el clima, la atmósfera, el paisaje, el suelo y, sobre todo, lo 
que podía haber debajo del suelo. Con qué exquisita moro-
sidad se detiene la corriente del relato en las crónicas de 
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los conquistadores y de los colonizadores para «pintar» 
el agua, los árboles, las desconocidas flores, los inmen-
sos golfos de verdura, los bosques, las fieras y los pájaros 
y, además, el polvo de oro y el grano de oro, el polvillo de 
esmeralda y el verde cristal maravilloso. Entonces se olvi-
dan todas las penalidades del viaje, todas las crueldades y 
todos los sacrificios. Basilio Vicente de Oviedo, ya en pleno 
siglo xviii, también queda estupefacto ante la naturaleza 
americana como sus antecesores del xvi y del xvii. Y en su 
libro Cualidades y riquezas del Nuevo Reino de Granada, 
ata con el hilo de su prosa el lazo de una misma tradición 
literaria. «Hay en los mismos llanos», dice, «un árbol 
cuya madera tiene una cruz roja en el corazón, y le llaman 
palo de sangre, que es admirable para estancarla…». «Pro-
ducen en dichas montañas un bejuco que llaman bejuco 
colorado, que cortándolo por dos partes y soplando por la 
una parte sale por la otra cantidad de agua que es un coli-
rio admirable para el mal de ojos…». Y así, en ese tono 
de descubridor de tesoros, por páginas y páginas. Y como 
él, tantos otros.

La historia del hombre encontrado o descubierto por 
el español en América no es fácil de seguir, no es fácil de 
leer en los libros de la Conquista y de la Colonia, pues se 
halla ahogada por el relato de la naturaleza. Cuantitativa 
y cualitativamente esa historia representa una mínima 
porción, comparada con la que ocupa en tales libros la 
descripción del medio físico. El indio, el salvaje, es decir, el 
hombre de América, tiene allí el sitio estadístico destinado 
en los partes de batalla de las guerras contemporáneas, 
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al cálculo de las bajas en el campo enemigo. Nicolás de 
Federmann, que no era español, como se sabe, sino ale-
mán —«el joven de Ulm», se le llamaba—, da la nota 
característica del conquistador europeo a este respecto, 
en su famosa descripción del Viaje a las Indias del Mar 
Océano: «[…] pereció en ese combate un gran número 
de indios, se hicieron cuarenta prisioneros, entre los cua-
les se encontraba el cacique, a quien ordené encadenar a 
fin de castigarlo por haber faltado a su palabra. Distribuí 
el resto de los prisioneros entre mis soldados…». «[…] 
Al día siguiente […] llegó un cacique con sesenta indios 
más o menos […] Lo hice bautizar junto con todos los 
que lo acompañaban explicándole la doctrina cristiana 
de cualquier manera, como puede imaginarse […]». Los 
testimonios pueden multiplicarse indefinidamente para 
demostrar que en la literatura de los conquistadores y de 
los colonizadores el tema esencial se halla por fuera de lo 
humano. Cómo era psicológicamente el nativo de las tie-
rras de América es todavía una cuestión sin resolver, una 
cuestión que quedó sin respuesta en los relatos de los cro-
nistas de Indias. Desde luego, muchos de esos cronistas se 
hacen lenguas hablando de la dosis de animalidad, de bes-
tialidad, que creían descubrir en seres sujetos a normas de 
conducta y a leyes que los europeos no estaban en capaci-
dad de comprender. Una sola palabra cubre imperialmente 
todo el territorio psicológico de la Conquista española. Es 
la palabra «salvaje», aplicada como común denominador 
a todos los pueblos de nativos con que iba tropezando la 
aventura de la civilización en el Nuevo Mundo. Hay otra, 
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aplicada con el mismo afán de generalización y que sirve, 
con perfecta comodidad, para determinar, desde el punto 
de vista psicológico y moral, el tránsito del llamado «sal-
vaje» a la civilización. Es la palabra «cristiano». Pero la 
una y la otra son de una facilidad desconcertante. Son, en 
rigor, muy poca cosa: simple moneda de vellón en el orden 
del análisis. El trueque de la primera por la segunda es una 
operación que parece demasiado elemental a través de los 
relatos. El salvaje se hizo cristiano con el bautismo y la 
oración. No. Los hechos no pudieron ser así de sencillos.

Pero el cronista de Indias, el gran reportero de los 
siglos xvi y xvii, no tenía tiempo, ni ánimo, ni curiosidad 
para ocuparse del nativo americano en la misma medida 
en que se ocupaba de las fabulosas cosas que lo rodeaban. 
Si la curiosidad apretaba mucho en la Corte, mejor que 
dedicarse al testimonio escrito, enviaba el testimonio vivo. 
La reserva de salvajes remitida por Jiménez de Quesada 
a la Corte es todo un espléndido síntoma. «Ahí va eso y 
no pregunten más», parece decir el fundador de Santa 
Fe de Bogotá. Además, el tema del oro, de las especias, de 
las plantas, de los animales propiamente dichos, intere-
saba más que el de las almas de los salvajes. La conquista 
de América tenía un sentido de posesión física, dígase lo 
que se quiera a propósito de su dimensión estrictamente 
cultural. Cada trozo de continente en donde el español 
fijaba sus plantas y clavaba la cruz quedaba amorosamente, 
minuciosamente acotado en sus relatos. Aquí el aire es de 
tal manera, aquí el agua tiene este color, aquí los pájaros lle-
van este plumaje, aquí hay unos crepúsculos inverosímiles 
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y una noches misteriosas y perfumadas, dice siempre con 
parecidas palabras la bárbara prosa del soldado o la prosa 
de artificio latino del licenciado. El medio físico producía 
un impacto más profundo que el de la humanidad del sal-
vaje, en la sensibilidad y en la inteligencia de los civilizados.

Ese impacto prolonga sus resonancias y sus consecuen-
cias todavía en la literatura latinoamericana. Cuando el 
novelista colombiano Jorge Isaacs, en la segunda mitad del 
siglo xix establece mediante su novela María una cone-
xión literaria con el romanticismo europeo, no rompe de 
ninguna manera la línea intelectual que determinaba en 
el cronista de Indias una sujeción al tema de la tierra, a la 
tiranía del paisaje, del medio físico. Isaacs parece tan des-
lumbrado, tan estupefacto ante el hecho de la naturaleza 
como el abuelo conquistador. El rico y precioso material 
descriptivo de su libro ahoga casi las cuitas de su heroína 
María y de su héroe Efraín. El llanto que brota de los ojos 
de María es un tenue hilo de agua tempestuosamente absor-
bido por la corriente del río Cauca, y la tristeza en el alma 
de Efraín es una brizna que se lleva el cálido viento en los 
atardeceres de su comarca. En ese libro el peso específico 
de la naturaleza compite ventajosamente, abrumadora-
mente, con el de la acción interior de los personajes. Esta 
calidad psicológica como que se difunde y dispersa en la 
embriagadora atmósfera física creada por el autor.

Pero lo ocurrido con la novela de Isaacs es común a 
toda la literatura de ficción del siglo xix latinoamericano. 
Paisaje, descripción, narración. El siglo xix encuentra 
intacta la misma disposición intelectual, la misma reacción 
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del temperamento ante la naturaleza que tuvieron los cro-
nistas de la Conquista y de la Colonia. El hecho principal 
de la literatura del siglo xix es la naturaleza. Y, su signo 
predominante, la lírica. El realismo a la europea, digamos 
a la francesa, no prende, no consigue una auténtica toma 
de posesión en esa literatura. Se disuelve en cándido cos-
tumbrismo. Y el modernismo no produce en la novela 
sino unas pocas consecuencias desastrosas, de las cuales 
un ejemplo vehemente es la novela De sobremesa del poeta 
colombiano José Asunción Silva. Los fenómenos natura-
les que rodean al hombre latinoamericano han tenido no 
una interpretación de carácter lógico o racional, sino una 
exaltación de carácter poético, una especie de sublimación 
literaria. Y así, la novela y el cuento prosiguen la tarea de 
conquistar y colonizar literariamente lo que aún no ha 
acabado de ser conquistado ni colonizado por el hom-
bre: la selva, la llanura, la lejanía, la soledad de los sitios 
más distantes de la civilización. De esta suerte, el tema casi 
único de la novela en lo que va corrido del presente siglo 
es aún el mismo que llenaba las páginas de los cronistas de 
Indias: la magnitud, la opresión, la belleza, la desolación, 
el fatum de la circunstancia física, del medio que tiraniza. 
Lo subsidiario, lo accidental, lo anecdótico dentro de ese 
obsesionante marco natural, sigue siendo la pobre criatura 
humana, el modesto corazón del rey de la vida, el alma 
perpleja del hombre.

Podría, pues, afirmarse que si la etapa lírica, la etapa 
del paisaje, la etapa de la naturaleza como tema de la 
novela tiene todavía plena vigencia porque subsisten las 
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condiciones «históricas» que la hacen posible, los nove-
listas que la interpretan, que trabajan dentro de ella con 
los temas que esa etapa ofrece, no andan equivocados. Pero 
no parece que esa temática conserve en la actualidad intac-
tas sus reservas. El avance de la civilización, el ritmo del 
progreso, el desarrollo normal o apresurado de nuevas con-
diciones sociales, empieza a debilitar, a limitar cada día más 
esas reservas. Si ello es así, como parece que lo es, entonces 
puede verse con cierta claridad el problema. Consiste en 
la necesidad, no satisfecha todavía, de otro tipo de novela, 
que refleje la nueva realidad. Por ejemplo, la novela urbana, 
la novela en la cual el hombre aparezca enfrentado consigo 
mismo, con su propio misterio, en un medio que no sea 
precisamente el de la selva o de los lugares donde la sole-
dad y la lejanía son las condiciones principales del relato. 
Esa necesidad no proviene de un capricho, de una arbi-
trariedad en el gusto literario. Viene impuesta o implícita 

en la transformación histórica. La selva, la llanura, la leja-
nía y, por consiguiente, la aventura humana en un medio 
físico de tales características han perdido en buena parte 
su prestigio literario. A estas horas es ya mucho lo que se 
sabe de la selva y de la llanura. Y la lejanía ha pasado a ser 
una ficción, casi una simple metáfora de que se sirven las 
compañías de transportes y de turismo para estimular con 
ese miraje la inquietud de sus clientes. Además, la cien-
cia contemporánea, auxiliada por los gobiernos o por las 
instituciones internacionales, es de una ejemplar indis-
creción para revelarlo todo, para contar cómo es la flora 
y la fauna de las regiones que aparecían más inaccesibles, 
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para referir la vida humana del «salvaje», la conducta del 
insecto y de la fiera, la de los árboles y la de las orquídeas, 
para poner en claro todos los misterios y liquidar así el 
pequeño saldo de asombro que puede albergarse todavía 
en el corazón y en la mente del hombre. La civilización, la 
cultura, el progreso, amenazan ya seriamente con reducir 
a ruinas el exotismo, el atractivo, la importancia literaria 
de esos temas.

En la América Latina, por otra parte, se ha produ-
cido el fenómeno de la concentración de masas humanas 
en las ciudades. Es un hecho relativamente nuevo. Pero es 
un hecho que empieza a cobrar una importancia social, 
política y económica de primer orden. Esa concentración 
origina una vasta serie de problemas respecto de los cuales 
los novelistas de esta parte del continente están en mora 
de interpretarlos, de utilizarlos, de convertirlos en material 
literario. Esos problemas no son todavía tan profundos, 
tan complejos ni tan intensos como en las ciudades de los 
Estados Unidos o de Europa. Pero están ya ahí asomando 
su cabeza. El hombre medio, en Latinoamérica, empieza 
a perder el perfil diferenciador que tuvo hasta hace poco 
tiempo. La institución gremial, el sindicato, el organismo 
colectivo, lo absorbe, lo disuelve, lo reduce a una simple 
célula, semejante a muchas otras sometidas al mismo trata-
miento igualitario, al mismo camuflaje social. Los destinos 
individuales se hacen más esotéricos y el conjunto general 
de la vida se torna más difícil y complicado. El anonimato 
empieza a ser una ley muy común, más extensa de lo que 
antes lo fuera. En rigor, la civilización crea una nueva selva: 
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la de las ciudades. Y la aventura en ella constituye precisa-
mente el tema que se halla por desarrollar en la novelística 
hispanoamericana. El tema de lo rural, de lo provinciano, 
puede aún ofrecer tentadores motivos, es cierto. Pero la 
debilidad de que se acusa a la novela latinoamericana radi-
cará todavía por algún tiempo en la ausencia de un gran 
viraje, de un cambio radical de escenario, de una nueva 
conquista, en el tema y en la falta de conexión explícita 
con el signo social y psicológico bajo el cual está viviendo 
el hombre hispanoamericano.

Desde luego, las condiciones económicas del trabajo 
literario en Latinoamérica no son todavía las ideales para 
un fácil y próspero florecimiento de un género literario 
como el de la novela. La gran industria editorial se ini-
cia en unos pocos países: Argentina, Chile y México. La 
profesión del escritor carece de perspectivas halagadoras. 
Es insegura y azarosa. El periodismo o la cátedra son los 
derivativos naturales que el literato hispanoamericano ha 
de buscar si aspira a vivir de una faena relacionada con 
sus aficiones. Pero el periodismo es un enemigo compla-
ciente e implacable de la literatura. Y la cátedra conduce 
casi fatalmente a una esterilizante especialización y a algo 
que podría llamarse el enfriamiento de la sensibilidad.

(De Selección de prosas)
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§§ A propósito de 
Los elegidos

Parece indudable que, además de sus méritos litera-
rios, la máxima cualidad de la novela Los elegidos del señor 
Alfonso López Michelsen es una que no le pertenece al 
libro por sí mismo, como realidad aparte del autor, sino 
que le pertenece íntegramente al autor, como creador de la 
obra. Quiero decir con esto que se trata de una obra vale-
rosa en el sentido ético de la palabra, una obra escrita sin 
miedo, sin ningún género de inhibiciones ni de confor-
mismos, con un tranquilo coraje intelectual en busca de la 
verdad crítica, y de la verdad simplemente humana y social, 
que, me parece, no es el coraje acostumbrado, ni tendría 
por qué serlo, en los cuadros sociales —económico-socia-
les— a que pertenece López Michelsen. Esto último podría 
discutirse con entera razón. El intelectual, el escritor, el 
artista, aun «comprometido» dentro de una circunstan-
cia social determinada, sigue siendo ese incómodo testigo 
de todas las grandezas, miserias y servidumbres de su pro-
pio mundo; aun, a pesar, en el momento de crear la obra 
aparentemente más desinteresada, testificará, denunciará, 
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pondrá en evidencia una de dos cosas: o su simple confor-
mismo con el medio social en el cual vive y del cual es, él 
también, una consecuencia, o su absoluto inconformismo, 
su total desajuste intelectual y moral con ese mismo medio. 
En cualquiera de los dos casos puede producir una obra 
de arte si para ello está dotado. Pero no cabe duda de que 
en el segundo caso la obra tendrá, de todos modos, una 
significación social más alta, más importante y duradera.

Este último me parece ser el caso de López Michelsen, 
como escritor, y de su obra como tal. Porque también me 
parece cierto que en la tradición literaria colombiana, o 
digamos, para ser más exactos, en la literatura correspon-
diente a los últimos quince años en Colombia, no hay, ni 
por aproximación, nada que se parezca a Los elegidos, no 
desde el punto de vista literario, sino desde el punto de vista 
del tema y de la posición crítica del autor. Seguramente 
las condiciones del desarrollo social y económico del país 
no eran aptas, hasta ahora, para producir, por una parte, 
un tema como el que trata la novela de López Michelsen 
y, por otra, el novelista correspondiente a esas mismas 
condiciones. Si esto es así, como, a mi juicio, parece serlo, 
López Michelsen ha tenido el acierto y la agudeza críticos 
de comprender ese hecho, de interpretarlo y de asumir el 
temario y estupendo papel de testigo y, en cierta manera, 
de juez de ese mismo hecho. Ese hecho es el nacimiento 
y estabilización de una clase social y económica determi-
nada —la oligarquía del dinero— y su comportamiento 
como tal, como clase propiamente dicha, como testamento 
específico de una sociedad y dentro de un sistema.
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La novela de López Michelsen, entre otras cosas, tiene, 
como diría un lógico, el mérito de la comprobación. Un 
mérito que parece simple, por lo obvio, pero que no lo es, 
en Colombia: comprueba, a través del testimonio lite-
rario, la existencia de esa clase social. Durante muchos 
años y con ocasión de las periódicas batallas políticas en 
que se desangra y se envilece el país, aparece el alegato, 
con pretensiones sociológicas, encaminado a demostrar 
que la oligarquía es un cuento chino, un invento dema-
gógico de políticos intelectualmente inescrupulosos, en 
busca de votos. Claro está que, como también lo demues-
tra López Michelsen, la demagogia es una devastadora 
enfermedad nacional. Pero de regreso de la demagogia de 
esta índole, un observador tan veraz como el héroe de este 
libro, un observador extraño a nuestras ferales contien-
das, se encontraría con el otro extremo de la demagogia 
que recela, consciente o inconscientemente, una típica 
defensa de clase: la de negar críticamente la existencia de 
la oligarquía. «Aquí todos somos pobres» o «si no fuera 
por los pocos ricos que hay en el país, todos seríamos más 
pobres» es, más o menos, el razonamiento de que echa 
mano, con la frecuencia necesaria, la filosofía de clase. 
Pero —y esto también consta ejemplarmente demostrado 
en el libro de López Michelsen— las clases sociales no 
nacen ni se alinderan, ni se transforman ni desaparecen 
porque los gobernantes, los periodistas o los políticos así 
lo deseen y cuando lo deseen. López Michelsen, que sabe 
por dónde va el agua… al molino de la historia, aclara, en 
unas pocas líneas de su libro, ese mismo proceso. En unas 
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pocas líneas he dicho, pero no es exacto. Todo su libro es 
una prueba de ese proceso. La oligarquía nace histórica-
mente. Es decir, como un derivado histórico. El héroe de 
la novela de López Michelsen, el señor K, un rico burgués 
alemán, formado en la rígida y providencial mentalidad 
calvinista de su familia y de su ambiente, toma contacto 
con el proceso en desarrollo y queda sumergido en las 
aguas del mismo. Pero su testimonio es irrecusable como 
actor eventual en el proceso y como víctima del proceso. 
Es irrecusable porque el mismo señor K, aun derrotado y 
en el papel de víctima de la oligarquía, sigue siendo parte, 
inexorablemente, del mismo compuesto social.

Ahora bien: el manuscrito del señor K puede ser o 
puede no ser, a juicio del lector, una superchería literaria 
de López Michelsen. Esto es lo de menos. Lo importante 
es esto otro: que la novela haya sido escrita por quien la 
escribió. Es decir, por alguien que por haber vivido, como 
Jonás, en el vientre de la ballena, puede regresar a la luz y 
contar «cómo es aquello». Un escritor sin la experiencia 
directa de la ballena podía ser tachado, al referir las mis-
mas cosas que cuenta López Michelsen, de resentido y de 
malicioso falsificador de ese mundo visceral. El testigo, 
en este caso, como en el del señor K, tampoco puede ser 
recusado con el argumento de que tan sólo desde la orilla 
vio pasar la ballena.

De esta suerte, el único reparo que no podía hacér-
sele a este libro sería el de su falta de autenticidad. Se le 
hará, desde luego, por los interesados en demostrar, de 
acuerdo con el concepto católico colombiano que tanto 
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desconcertaba al héroe del libro, que aquí no hay lucha 
de clases y todo se resuelve por las buenas o que, por lo 
menos, en el camino se arreglan las cargas mediante la 
resignación de los más y la magnanimidad de los menos. 
Pero la autenticidad de las leyes naturales que deter-
minan la conducta de una clase social no desaparece al 
negarlas. López Michelsen toma un caso humano, uno 
solo, y lo proyecta sobre la escena de la clase social oli-
gárquica. Automáticamente esas leyes, no escritas, van 
apareciendo, van actuando, van ejerciendo su control, 
modelando una psicología especial, un concepto moral 
determinado, una conducta, unos hábitos, una noción 
de la vida. López Michelsen, como el señor K, el primero 
católico y el segundo calvinista, pueden escandalizarse 
o encontrar desconcertantes o inmorales esas leyes. No 
importa. Están implícitas en el hecho histórico de la for-
mación y ascenso de una clase social: la de los poseedores. 
El alegato del señor K, de la misma manera que, podría-
mos decir, el alegato del autor sobre la moral del dinero, 
es, exactamente, el que pueden hacer un moralista de la 
escuela de Calvino y un moralista católico. Desde el ángulo 
teológico, cualquiera de las dos interpretaciones demues-
tra la inmoral de esa moral. Pero históricamente esas dos 
protestas críticas, la católica del autor y la calvinista del per-
sonaje del libro, contra la conducta de la oligarquía del 
dinero, carecen de objetividad en cuanto atribuyen a una 
falsa concepción moral ese comportamiento en las rela-
ciones humanas, en las relaciones políticas, en el concepto 
social de la misión que la clase poseedora debía cumplir 
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de acuerdo con la idea católica o con la idea calvinista. 
Teológicamente, ello puede ser así. Y cuando el señor K, 
o cuando López Michelsen condenan implícitamente esa 
conducta, proceden lógicamente. Pero históricamente, par-
ten el autor y el protagonista de un supuesto que es, por 
lo menos, discutible: el supuesto de que las clases sociales 
tienen o deben tener una determinada moral, en este caso 
religiosa. Las perplejidades morales del señor K son exactas 
como fruto de un concepto histórico del proceso social, 
cuyas supuestas inmoralidades están implícitas en el desa-
rrollo económico de las clases. Una clase social cualquiera 
puede estar constituida íntegramente, digamos por cató-
licos o por calvinistas. Ello no será obstáculo jamás para 
que, como clase, proceda inmoralmente, a la luz del cri-
terio teológico. La teología puede determinar una norma 
de conducta personal, pero no determina una norma de 
conducta colectiva. En el acto de defenderse, de impo-
ner su garra, de aniquilar a los adversarios, de capturar o 
controlar el poder político o el poder social, toda clase 
procede de acuerdo con las leyes de su desarrollo histó-
rico, no de acuerdo con las leyes de una moral religiosa. 
Esto puede ser lamentable. Pero la historia económica, 
política y social de los pueblos no se parece a la historia 
de los claustros religiosos donde un escape a cualquiera de 
las normas morales determinadas teológicamente para la 
conducta de los miembros de la comunidad implica, de 
hecho, una perturbación del sistema y, por consiguiente, 
una sanción inmediata. Por otra parte, la condición de 
clase crea una ficción moral, acomodaticia a cada caso. Así, 
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todo rigor teológico se hace pedazos mientras se cumple, 
pragmáticamente, la acción inmoral.

El extraordinario mérito del libro de López Michelsen  
consiste, pues, en la denuncia, en el testimonio que hace 
sobre el mecanismo moral de una clase. Para hacerlo se 
necesitan, como queda dicho, dos condiciones: una irre-
futable autoridad como testigo y un coraje intelectual sin 
muchos precedentes. En el caso de este escritor hay que 
abonar, en su honor, un antecedente que lo toca muy de 
cerca: el de un conductor político, ligado a él por la sangre, 
en quien esta misma noción implacable del anticonfor-
mismo y de la justicia social lo llevó a cumplir una tarea 
de reforma económica que en beneficio de los más, de los 
desposeídos, vulneraba una parte de los privilegios eco-
nómicos que la tradición feudal del país había consagrado 
como derecho indiscutible de la clase poseedora, de la clase 
oligárquica. La línea intelectual de ese caudillo político 
aparece continuada por el escritor López Michelsen, en 
este tremendo documento literario sobre esa misma clase. 
En rigor, técnicamente, este documento no es una novela. 
Y la palabra novela al frente de la carátula del libro consti-
tuye un error innecesario. Hay en él elementos novelescos, 
es cierto. Y algunos personajes casi alcanzan en su diseño 
psicológico la categoría de personajes de novela. Hay tam-
bién algunas reconstrucciones del ambiente, admirables de 
concisión, de simplicidad literaria y de veracidad evocativa. 
Hay, además, una certera y feroz noción de la comicidad y 
una desenvoltura en el sarcasmo que hacen de determina-
das páginas suculentos trozos novelísticos. Y, desde luego, 
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lo mejor del libro, como material novelesco, parece ser la 
parte final del mismo, en la cual el elemento dramático, 
originado en la lucha entre el destino personal del héroe y 
la fatalidad «calvinista» de las circunstancias que lo derro-
tan y lo anulan, alcanza, ahí sí, auténtica calidad novelesca. 
Por otra parte, este libro aparece como un fresco donde 
desfilan todos los personajes de la comedia mundana, cada 
uno con su carga de vanidad y de ambiciones. El lado cursi 
o ridículo o pintoresco del mundo criollo de Guermantes, 
del «coté de La Cabrera» como decía el señor K, consi-
gue en este libro algunas caricaturas ejemplares, plenas de 
mordacidad, dibujadas literariamente de mano maestra. 
Todos «los elegidos» tratarán de reconocerse y, no pocos, 
se reconocerán. Muchos se creerán injustamente deforma-
dos. Algunos, los menos, comprenderán que la comedia 
mundana en que han actuado valía, de veras, la pena de 
una radiografía o de un análisis espectral como el que el 
señor K les ha hecho. La solemnidad o el esnobismo pre-
suntuoso de los salones que pintó Tolstoy en La guerra 
y la paz y en Ana Karenina siempre merece un golpe de 
mano literaria para desinflarlo. Es eso, con toda seguridad, 
lo que ha hecho López Michelsen, corriendo, impertérrito, 
todos los riesgos que semejante aventura intelectual puede 
acarrear en una geografía social dividida en castas origi-
nadas en la superstición del poder que emana del dinero.

Si no es una novela, ¿entonces qué es el libro de López 
Michelsen? Si no fuera, en cierta manera, una tontería crí-
tica esta manía clasificatoria de los géneros, podría decirse 
que es un libro de memorias que parece, pero que no es, una 
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novela. Es el relato de una vida, o de una parte de una vida, 
enfrentada a sus propias circunstancias. Esas circunstancias 
tienen cierto aire novelesco, cierto aire fabuloso, como lo 
tiene toda representación literaria de la verdad, sobre todo 
para quienes no han vivido en el «fondo de la ballena». 
Para quienes tienen la experiencia de Jonás, este libro ha de 
parecerles casi una traición, una impertinencia y un desa-
fuero a esa secreta y misteriosa legislación que condiciona, 
de manera natural, la conducta de «los elegidos». Pero 
no cabe duda de que este libro no se podrá olvidar fácil-
mente y de que su testimonio se contará siempre entre los 
más valientes y eficaces que un escritor colombiano haya 
producido sobre el carácter nacional y el drama silencioso 
y terrible de la integración de sus clases. López Michelsen 
merece, con largueza, la admiración de los espíritus libres.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,  
26 de julio de 1953)
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§§ Límites de la novela

La invitación que la amable temeridad de Isabel 
Lleras de Ospina me ha hecho para hablar en el ciclo de 
conferencias organizado por ella en la Alianza Colom-
bo-Francesa me honra sobremanera. Y si ustedes me lo 
permiten, me atrevería a agregar, sin ningún género de 
discreción, que me satisface, por esto: porque soy un viejo 
amigo, un desvelado admirador y un amante, sin mayores 
desfallecimientos, de Francia. De la misma manera que 
aquel escritor latinoamericano a quien se le preguntaba, 
en París, cuándo había llegado a la ciudad maravillosa, yo 
también estaría a punto de responder como él: llegué a 
París hace cinco siglos con François Villon: la muerte de 
Carlos vii nos sorprendió en la Taberna de la Mule a donde 
iba el poeta a recordar su hazaña del robo de los quinientos 
escudos de oro, llevada a cabo unos años antes en el Cole-
gio de Navarra; yo fui cómplice del asesinato de Philippe 
Sermoise y pagué mi colaboración en esa hazaña de Villon, 
en los calabozos de Chatelet; amo las torres de Nôtre Dame 
tanto como la prosa de Rabelais y de Montaigne; Carlos de 
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Orleans nos acogía graciosamente en su corte… Ustedes 
sabrán perdonar esta inofensiva superchería, con la cual 
quiero significar la antigüedad de mi amor y mi devoción 
a la cultura y a la civilización francesas, sin las cuales el 
hombre contemporáneo no habría llegado, en sus empresas 
intelectuales, en su dominio de la naturaleza, en el conoci-
miento del corazón humano, en el desarrollo de las formas 
sociales y políticas, en el progreso de la ciencia y de la téc-
nica, en el análisis filosófico, en la conquista de la belleza, 
en el proceso de su libertad, al estado en que hoy se encuen-
tra. Francia, como decía Renán, es una segunda patria para 
los hombres. Una patria a la cual volvemos siempre por el 
camino de la historia, por el camino del arte, por la ruta 
de las ideas, en busca de la luz, de la belleza o de la verdad. 
No importa que en medio de nuestros desfallecimien-
tos y dudas y perplejidades, olvidemos, por instantes, la 
suprema lección de orden y rigor que Francia nos ha dado 
a todos los hombres. A ella volvemos indefectiblemente 
cuando tenemos hambre y sed espirituales de libertad, de 
justicia y de equidad; cuando vemos la razón amenazada 
o destronada; cuando vemos escarnecida la dignidad de 
la inteligencia; cuando vemos desprestigiada y falsificada la 
belleza; cuando vemos que la tierra se hace pequeña como 
un calabozo para encerrar la libertad del hombre. A ella vol-
vemos espiritualmente siempre porque siempre tendrá una 
respuesta para nuestras dudas y cogitaciones. Pero, como 
ustedes comprenderán, este género de tiránicas devociones 
intelectuales y sentimentales respecto de un país, de una 
cultura y de una civilización determinados, se convierte en 
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grave impedimenta cuando se trata de escoger un tema que 
ha de servir de motivo para una conferencia relacionada 
con ese mismo país. He preferido por ello, contando con 
la benevolencia de ustedes, abstenerme de hablar acerca 
de un motivo concreto de Francia, y servirme, en cam-
bio, de un tema más general.

Me propongo, pues, hablarles del tema de la novela 
en uno de sus aspectos que me parece más interesante: el 
de los límites o fronteras que con referencia a ella misma 
pueden establecerse al considerar las características que 
presenta contemporáneamente en Europa y en Latinoamé-
rica. Me he permitido circunscribir el asunto, por cuanto 
respecta a América, a la parte latina de nuestro continente, 
omitiendo el caso de la novela de los Estados Unidos, por 
varias razones. La primera de todas, porque las circunstan-
cias económicas, políticas y sociales en que nace y florece la 
novela norteamericana no se parecen a las que dan origen 
a la suramericana. Tales circunstancias son casi antagóni-
cas. El fenómeno de la dominación europea en Estados 
Unidos ocurre bajo un signo bien diferente del que lleva 
esa misma dominación en Hispanoamérica. La conquista, 
a la española, no tiene lugar en el territorio de la Unión 
Americana. Allí llegan los fundadores ingleses y holande-
ses para instalar un negocio y, de paso, trasplantar, con la 
raza, una civilización y una cultura. No trataban de hacer 
una conquista en el sentido histórico de la palabra y de la 
empresa correspondiente, sino de hacer, de crear, de insta-
lar y poner a funcionar una colonia que fuera una sucursal 
inglesa en tierras de América. No les interesaba mezclar una 
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raza con la otra, ni catequizar, ni ampliar, con los nativos, 
la jurisdicción cultural de una lengua. No los inquietaba 
el hecho posible o cierto de la preexistencia de una cul-
tura indígena. Y no llegaban, como los broncos y fanáticos 
conquistadores españoles, a redimir infieles en nombre de 
un credo religioso, sino a vivir libre y prósperamente, y a 
fijar las bases económicas para una corriente comercial que 
ligara el poder económico de la Metrópoli al desarrollo 
de una de las más vastas y ricas zonas del Nuevo Mundo.

A partir, pues, de la Conquista y la Colonia los pro-
blemas y soluciones que una u otra crean en Latinoamérica 
y en Estados Unidos son diferentes. Por ejemplo, el pro-
blema de la libertad y su solución. Los Estados Unidos 
llegan a definir el problema de la independencia y de la 
libertad política, mucho antes que ninguna otra colonia 
americana. ¿Por qué? La respuesta hay que buscarla en el 
estilo histórico que tuvo el trasplante europeo a ese país. 
Los colonizadores ingleses, que eran hijos espirituales de 
la Reforma, corrieron la aventura de los mares en nom-
bre y en busca de una idea y un sentimiento de libertad 
que muchos de ellos estimaban problemáticos o vulne-
rados en su propio país. El sistema de relaciones con la 
Metrópoli operó desde el principio sobre la base pragmá-
tica de un acuerdo comercial, que dejaba libre la decisión 
de cada poblador sobre sus ideas políticas y sus credos reli-
giosos. La conquista española, en cambio, presenta todas 
las características y todos los agravantes de una Cruzada. 
Está saturada de fanatismo religioso y, por consiguiente, 
en ella interviene, con vigor incontrastable, la superstición 
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teocrática del poder, representado en la Corona española. 
Esta diferencia en el estilo histórico del dominio europeo 
en Estados Unidos y en Latinoamérica explica también la 
diferencia de velocidad y de significado que adquieren cada 
uno de los procesos de independencia y libertad política 
cumplidos al norte y al sur del continente.

En lo general, es incómodo e impertinente para un 
escritor hispanoamericano decir que las libertades políticas 
resultaron mejores, más eficaces y reales en el Norte que 
en el Sur. Y que la democracia funciona también mucho 
mejor en Estados Unidos que en Latinoamérica. Y que 
a tiempo que la historia política de las naciones del Sur 
se halla escalonada de dictaduras y que las libertades del 
ciudadano representan apenas un breve intervalo entre la 
sucesión de las tiranías, la nación del norte no ha conocido 
el despotismo político. Decir esto, repito, es incómodo 
y resulta escandaloso para sentimiento popular de vene-
ración hispánica. Pero las realidades históricas son más 
tenaces que las fórmulas ideales de interpretación que les 
aplicamos los hombres. Si el resultado político y social de 
la dominación inglesa en sus colonias del Norte no admite 
paralelo con el resultado también político y social de la 
dominación española en sus colonias del Sur, y si el primero 
es notoriamente mejor que el segundo para las institucio-
nes políticas y la libertad del hombre, lo lógico es admitir 
que una de las dos empresas de dominio fue superior a la 
otra como concepto de civilización y de cultura. Con toda 
la incomodidad intelectual que ello acarrea, me parece que 
no se podría dejar de decir que para la independencia de 
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los pueblos americanos y la libertad política de los ciu-
dadanos de esos mismos pueblos el experimento inglés, 
ocurrido a través de la Reforma, en el Norte, fue más efi-
caz que el experimento español verificado a través de la 
Inquisición, en el Sur. Algunos de los frutos históricos de 
una y otra dominación podrían señalarse de esta manera 
a un lado y a otro del continente: democracia y tiranías; 
libertad religiosa y fanatismo; estabilidad institucional y 
anarquía; equilibrio de las clases sociales y desajuste igno-
minioso de las mismas; una civilización en pleno esplendor 
y un principio de civilización.

Determinados estos dos planos del resultado histó-
rico, fijados esos dos niveles de cultura y de civilización, 
parece fácil entender por qué la literatura de los Estados 
Unidos tiene más diferencias con la de Latinoamérica que 
con la de Europa. Y, concretamente, por qué la novela 
latinoamericana en sus grandes y perdurables realizacio-
nes significa una realidad artística de acento diverso del 
que predomina contemporáneamente en la Europa. Esas 
diferencias no emanan precisamente del hecho de que esta 
última, la novela europea, represente una tradición litera-
ria más antigua y, desde luego, más ilustre que la tradición 
literaria de la segunda, más joven o menos ilustre. Es evi-
dente que las escuelas novelísticas de Europa influyen, con 
el retardo histórico correspondiente, en la novela latinoa-
mericana. Pero, a partir de un cierto momento histórico, la 
diferencia entre una y otra novela se precisa más, se delinea 
mucho mejor que antes. Mucho mejor, por ejemplo, que 
en el siglo xix y en los primeros años del siglo xx. En el 
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xix, Latinoamérica es en el orden la novela, como en casi 
todos los órdenes literarios, una modesta sucursal, una 
dócil colonia europea.

La diferencia nace, muy vigorosa, cuando los novelis-
tas latinoamericanos de verdadera importancia resuelven 
dejar de ser tributarios de Europa y hacer, en cuanto a los 
temas sobre todo, una nueva revolución de independencia. 
Es decir, cuando deciden que las novelas de esta parte del 
continente deben interpretar las peculiares realidades 
del ambiente físico y social que los rodea. Y, principal-
mente, interpretar esa extraña realidad que es el hombre 
americano, como tal, como criatura humana nacida dentro 
del cuadro especial de unas determinadas circunstancias. 
Al ocurrir esto con las novelas de los colombianos Tomás 
Carrasquilla y José Eustasio Rivera, o del argentino Ricardo 
Güiraldes o del venezolano Rómulo Gallegos, la crítica 
europea halla la primera estupenda dificultad para juz-
garla: la que emana de la sorpresa de un mundo nuevo, 
verdaderamente nuevo para el concepto europeo, respecto 
de los conflictos sociales y psicológicos que esas mismas 
novelas transcriben ejemplarmente. Incluyo a Carrasquilla 
en esta breve e incompleta enumeración, porque el maes-
tro antioqueño, a pesar de haber escrito gran parte de su 
obra en los finales del siglo xix, cuando predominaba en 
las letras hispanoamericanas el más desvergonzado sen-
timiento literario de subordinación e imitación de las 
modas novelísticas europeas, realizó la más extraordina-
ria y vigorosa tarea que la literatura latinoamericana puede 
ofrecer a la crítica universal como prueba insuperable de 
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originalidad, insubordinación e independencia, frente al 
servilismo literario de Latinoamérica ante Europa.

La frontera entre Europa y América, por cuenta de 
la novela, queda bien limitada después de estas grandes 
creaciones, a pesar de los abnegados e inútiles esfuerzos 
que los escritores europeizantes de Argentina, de Colom-
bia, de Chile, de Ecuador, etcétera, hicieron y continúan 
haciendo para mantener intacta la subordinación temática 
y técnica de la novela a los cánones europeos. Ha sido, pues, 
suficiente que una media docena de verdaderos novelistas 
latinoamericanos, seguidos por otros menos verdaderos 
e importantes, pero más numerosos, insistieran en dar el 
necesario ejemplo, para que esa frontera pudiera preci-
sarse. ¿De qué tratan esas grandes novelas como para que 
resulte cierto que implican una novedad radicalmente lati-
noamericana? La respuesta es bastante fácil: de la selva, de 
la pampa, de la llanura; del misterio de una geografía, de 
una mitología, de una etnología, inexploradas; y en medio 
de todo ello, del misterio de un hombre sujeto a estímu-
los, a determinaciones, a hechos sociales, económicos y 
políticos sin parecido con los que originan la conducta 
de la misma criatura humana en otras latitudes. La impo-
sibilidad de que un héroe de las novelas de Carrasquilla, 
de Rivera, de Güiraldes, de Mariano Latorre, de Jorge 
Icaza, de Miguel Ángel Asturias, se comporte psicológi-
camente como un héroe de Proust, de Joyce, de Aldous 
Huxley, de Thomas Mann, de Jean Paul Sartre, es el sín-
toma inequívoco de que la novela latinoamericana implica 
una realidad artística diferente de la realidad artística de la 
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novela europea. Conviene insistir en esta verdad, que es, 
sin embargo, muy obvia, pero sobre la cual subsisten toda-
vía no pocos equívocos. La novela latinoamericana, para 
serlo auténticamente, necesitaba corresponder con entera 
lealtad a la demanda histórica. No podía «quemar las eta-
pas», como había ocurrido con la novela romántica y la 
naturalista del siglo xix, en América Latina. Estas antici-
paciones, esas imitaciones de los modelos europeos, como 
lo fueron tales novelas, resultaron deplorables. En rigor, 
representaron una caricatura del modelo, porque desde el 
punto de vista de la interpretación de sus propias realida-
des históricas, Latinoamérica no podía llevar a sus novelas, 
sin que se volvieran caricaturescos y falsos, los conflictos 
psicológicos y sociales de la etapa europea que trataba de 
imitar. La suprema falla del romanticismo y del natura-
lismo en la novela latinoamericana del siglo xix y una parte 
del xx consiste en que hace un trasplante indiscriminado 
y beato de las formas y la esencia del romanticismo y el 
naturalismo europeos. Por eso mismo también, en el caso 
especial del naturalismo, este se convierte en la caricatura 
literaria del mismo, es decir, en mediocre costumbrismo. 
El modernismo europeo incidió con algunos resultados 
fatales en la novela latinoamericana de la misma época 
señalada. Bien es verdad que esta moda literaria significaba 
una cabal antítesis de la psicología social y de la particular 
del hombre americano, y, por lo mismo, obtuvo apenas un 
auge limitado cuyos perturbadores efectos quedan, ape-
nas, como débil testigo del esnobismo literario en estas 
zonas del mundo. Verbigracia, la novela De sobremesa de 
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nuestro gran poeta José Asunción Silva, significa, como 
la que más, la tendencia europeizante a que me refiero. La 
psicología del personaje principal de la novela de Silva y la 
atmósfera en que ese mismo personaje se mueve, sus pre-
ocupaciones y reacciones, estigmatizan el típico deraciné, 
el clásico desarraigo de fin de siglo, cuyo eje espiritual se 
encontraba en París, muy lejos de la abrupta realidad de 
estas comarcas. La distancia psicológica y sentimental que 
va del personaje de Silva a uno cualquiera de los personajes 
de las novelas y cuentos de Carrasquilla explica mejor que 
cualquier análisis adicional que pudiera hacerse al respecto 
la diferencia entre los dos escritores como intérpretes de 
la realidad social. Silva se pintaba a sí mismo, por delega-
ción de su personaje, como una insólita, casi como una 
insolente y desesperada excepción humana en un medio 
determinado. Carrasquilla prefiere confundirse, identifi-
carse con ese medio. Sus arrieros, sus tahúres, sus carreteros, 
sus mendigos, sus mineros, sus mujeres y sus maravillosas 
criaturas infantiles, hasta su Dios inconfundible y su diablo 
incomparable, son carne de la carne y huesos de los huesos 
de nuestro pueblo. Son el pueblo mismo, la raíz misma que 
brota en nuestro suelo. Esa geológica conexión del genio 
de Carrasquilla con su propia tierra, con su propia circuns-
tancia, con sus propias gentes, determina para su obra la 
soberbia autenticidad con que se presenta. El gentil ensayo 
novelístico de Silva, como el de tantos otros escritores his-
panoamericanos que pagaron el correspondiente tributo 
modernista en el altar de París, aparece frente a la obra de 
Carrasquilla como una de esas frágiles y precarias tareas de 
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invernadero que la coquetería botánica se impone, como 
un efímero deleite, en la vecindad de la selva.

La autenticidad que aparece, como he dicho, en la obra 
de Carrasquilla parece llegar o estar llegando a su plenitud 
ahora mismo en nuestro tiempo. Los grandes novelistas 
latinoamericanos superaron la etapa de la imitación a par-
tir del instante en el cual hicieron el mejor de todos sus 
descubrimientos: el descubrimiento de América. Anterior-
mente se habían propuesto una tarea gigantesca y absurda: 
descubrir Europa y trasladarla, con ligeros retoques, con 
cautelosos disimulos, a su propio continente. Al descubrir 
cuánto tenían en torno suyo, al alcance de sus manos, al 
alcance de sus sentidos, incitándolos, llamándolos, recla-
mando su testimonio y su interpretación, realizaron el acto 
más importante y decisivo de su propia historia literaria. 
La tierra y el hombre americanos, las contradicciones y 
conflictos correspondientes a ese mismo hombre en su 
propia atmósfera geográfica y social, constituyeron un 
hallazgo imponderable para la creación novelística. Ade-
más, así se fijaba la frontera literaria natural con Europa, 
sin que esa línea divisoria entrañara la negación, de todos 
modos imposible, de la herencia cultural o de la experiencia 
artística europeas. Pero las creaciones de la novelística lati-
noamericana iban a ser, ahora sí, honestamente originales, 
puesto que llevaban, como designio profundo, el de tra-
ducir una porción de realidades específicas, nacidas de un 
proceso social sin semejanza con el europeo y en cuyo desa-
rrollo todas las alternativas históricas llevaban un sello 
especial, una marca característica. La primera diferencia 
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de este lado de la frontera sería esta: la novela latinoameri-
cana tenía que comenzar por el principio, en tanto que el 
novelista europeo podía seguir explotando el final del pro-
ceso. Digamos, para ser un poco más claros, que el novelista 

europeo podía seguir la ruta a partir del punto fijado por 
Proust o por Joyce —como se quiera— hasta llegar a Kafka 
y continuar la marcha. El latinoamericano debía partir del 
ingenuo mapa literario acotado por los cronistas de la Colo-
nia y, prolongando con un sentido más ambicioso la etapa 
de la literatura ecológica, llegar al redescubrimiento de su 
tierra y de sus hombres. La diferencia cronológica entre 
una y otra señal de partida, entre uno y otro experimento 
es bastante grande. Al aceptarla, los novelistas latinoame-
ricanos pisaban, como quien dice, «tierra firme». Pero esa 
tierra firme es lo que les permite ser auténticos, ser vera-
ces, ser lo que debían ser, los intérpretes insofisticados de 
una realidad que palpan, que conocen, que aman o que 
detestan, pero que, en ningún caso, es una invención arbi-
traria o artificial, porque ahí está esa realidad dominante 
o dominada, terrible o benévola, modelando sus ideas, 
sus sentimientos, su noción de la vida, su concepto del 
mundo. Esa realidad, antes del descubrimiento a que me 
refiero, hecho por cuenta de la novela contemporánea se 
les escapaba a los novelistas del pseudo-romanticismo y 
al naturalismo del xix, porque entre su duro contorno 
y la imaginación de ellos mismos, se hallaba tendida la 
nebulosa cortina de humo de los modelos europeos ante 
los cuales pagaban el tributo de la imitación. «Lo que 
somos, eso es lo que somos», parecen haberse dicho, en 
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un momento dado, los grandes contemporáneos. Y, ade-
más, deben haberse preguntado esto otro, todavía más 
importante: ¿por qué somos lo que somos?

La respuesta a esto último se encuentra precisamente 
en las mejores novelas de nuestro tiempo latinoamericano. 
Somos así, parecen decir esos autores, porque somos hijos 
de la selva, veteranos de la manigua, de la soledad, de la leja-
nía, y del misterio; porque nuestra civilización no concluye, 
sino que apenas empieza; porque nuestra incipiente cultura 
es un noble artificio que se destroza constantemente ante 
la tenaz oposición de las circunstancias físicas y sociales 
que le son hostiles; porque todavía, entre nosotros, todo 
es rigurosamente provisional como corresponde a un uni-
verso social y político que está buscando, sin encontrarlas 
aún, su estabilidad y sus jerarquías.

De esta suerte, la novela latinoamericana ofrece una 
visión del mundo y una visión del hombre que, de ninguna 
manera, son las mismas que la novela europea presenta 
de su mundo y de su hombre. Este, en la novela latinoa-
mericana, aparece como una criatura primordial cuyas 
intuiciones le dictan, siempre eventualmente, las normas 
para su lucha contra los hechos físicos, sociales o políti-
cos que lo presionan o lo aplastan. En esas novelas, todo 
proceso psicológico es elemental. El hombre está allí psi-
cológicamente entero, como unidad absoluta, a tiempo 
de que en la novela europea ha sido ya parcelado en sec-
ciones, en compartimientos, en subdivisiones que llegan 
hasta lo infinitamente pequeño. La histología proustiana 
de los sentimientos, el análisis celular o atómico de ellos 
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mismos, la codificación minuciosa de los movimientos 
de la conciencia, la querella interminable en torno al 
problema metafísico, no son las constantes de la novela 
latinoamericana. Son, en cambio, las de la novela euro-
pea contemporánea. El novelista de esta parte del mundo 
afronta, es cierto, implícitamente, no explícitamente, todos 
esos mismos problemas. Pero su mensaje tiene, desde la 
base, otros signos. En primer lugar, el signo esencial no 
es el metafísico. Es decir, no lo determina el problema del 
ser en sí, sino uno más directo y sencillo: el de la existen-
cia como relación, como situación, como batalla ante el 
medio físico y el medio social. La novela latinoamericana 
plantea, desde luego, el problema de la libertad, pero no a 
la manera europea, como una querella doctrinaria respecto 
de la cual puede haber una o mil tesis contrarias de tipo 
filosófico o de tipo político. El problema de la libertad en 
la novela latinoamericana es, sencillamente, el problema 
de la libertad para poder existir. El Estado, la sociedad y la 
naturaleza conspiran sistemáticamente, en la realidad de 
estos países, contra esa primera y biológica libertad. Rivera, 
Gallegos y Miguel Ángel Asturias, por ejemplo, hacen de 
ese problema, en sus novelas, una demanda. Sus persona-
jes, juzgados con un riguroso y correcto criterio crítico 
europeo, resultarían ametafísicos. Y, en verdad, se encuen-
tran en estado químicamente puro frente a las nociones 
del bien y del mal. Ninguna posibilidad existe de que pro-
muevan y resuelvan el litigio gidiano de la conciencia, o 
el litigio mauriaciano de la Gracia, o el litigio huxleiano 
de la razón, o el litigio proustiano de los sentimientos. El 
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gran problema en las novelas latinoamericanas no corre 
por cuenta de esos sutiles derivados y sus derivados de la 
inteligencia, la sensibilidad, la razón y la cultura, sino por 
cuenta del hecho simple y terrible de poder alcanzar el 
derecho a la vida.

De ahí, pues, que la novela latinoamericana haya 
tenido que establecer, literariamente, un tratado de lími-
tes con Europa para adquirir su originalidad. Esta dependía 
del hecho de que los novelistas dejaran de mirar y de valo-
rar, con una óptica y un criterio europeos, los problemas 
de América. Al hacerlo así, su versión del hombre le resul-
taría tan natural, tan «brutal», como se presenta en La 
vorágine de Rivera o en El señor presidente de Asturias. En 
esas novelas la metafísica se hace pedazos ante los mode-
los humanos. Qué lejos nos encontramos ahí de los sutiles 
meandros psicológicos de la novela europea, y qué dis-
tantes también del alegato crítico de la Razón. La fuerza 
elemental, el terrible vigor de la gran novela latinoameri-
cana, establece también otra diferencia sustancial con la 
europea, pues esta, a pesar del horror, de la crueldad que 
ha logrado acumular en los años de la posguerra, no da la 
misma sensación de fatalidad natural e irresistible con que 
se ofrece el destino del hombre en la novela latinoameri-
cana. El vigor desenfrenado de esta última hace de ella la 
feroz simplicidad de los problemas que plantea. El hom-
bre, en la novela ya citada de Miguel Ángel Asturias, por 
ejemplo, no tiene siquiera el alivio de una metafísica que, 
como en el caso del hombre en La hora 25 de Gheorghiu, 
le explique su propia crueldad o su propio martirio.
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La novela latinoamericana lleva, pues, un signo diverso 
del signo más general y acusado de la novela europea. No se 
puede decir que es hija directa del experimento proustiano, 
ni de la tentativa joyciana, a pesar de las vagas o precisas 
o inevitables resonancias que de cualquiera de estos dos 
supremos modelos puedan advertirse en ella. Es hija de 
la propia historia en que nace. Esa historia como proceso 
es inescapable. Y determina, por consiguiente, sus pecu-
liaridades. Antes de que la novela latinoamericana llegue 
a convertirse en un complicado y sabio testimonio meta-
físico sobre la condición del hombre tiene que cumplir, 
como lo está haciendo, la etapa de ser sencilla y ejemplar-
mente una demanda en favor de la más elemental de las 
libertades solicitadas por el hombre en estas comarcas: la 
de poder existir como criatura humana.

Me doy cuenta de que todo lo anterior resulta dema-
siado esquemático y, por lo mismo, demandaría un margen 
más amplio de posibles explicaciones. No obstante, entre la 
descortesía con ustedes por abuso de la gentil benevolencia 
que me han testimoniado al escucharme, y el esquema-
tismo de mis palabras, he referido esto último. Una sola 
cosa quisiera agregar, antes de concluir. Es esta: la novela 
europea del medio siglo y, principalmente la novela fran-
cesa por cuenta del experimento proustiano, realiza, en 
el orden universal del género, la clásica revolución con-
sustancial a todo proceso artístico. Dos nombres pueden 
simbolizar en este medio siglo ese nuevo estremecimiento 
del arte: Proust y Joyce. O, si ustedes lo prefieren, Francia 
e Inglaterra. Ya ven ustedes cómo, según dije al principio 
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de estas insignificantes meditaciones, es imposible prescin-
dir de Francia. Porque Francia siempre tiene una respuesta 
histórica.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,  
27 de septiembre de 1953)
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§§ El día del odio
Páginas terribles y vindicativas.

Uno de los casos más interesantes de la literatura 
colombiana actual es el del novelista José A. Osorio Liza-
razo. Comenzó a escribir, mejor dicho, a publicar lo que 
escribía, hace, por lo menos, un cuarto de siglo. Andará 
ahora, si no me equivoco demasiado, aproximándose a los 
cincuenta años. Desde siempre, desde la más tierna juven-
tud, fue periodista. Se inició como repórter. Más tarde, y 
como era obvio suponerlo, se convirtió en un excelente 
y mordaz escritor de comentarios ligeros y en un edito-
rialista político muy vivaz. Puedo dar fe de su tarea en la 
prensa, porque en cierta época me cupo en suerte ser un 
compañero y porque, desde entonces, he sido su amigo. 
Debo también agregar que durante un determinado período 
me correspondió ser testigo de su vida. Creo, pues, cono-
cerlo, desde luego en la parva medida en que es posible 
para los hombres conocer a los demás hombres. Osorio, 
por lo demás, no es una persona fácil de penetrar. Hay en 
él una muralla de timidez y de reserva, bordeada, como las 
murallas campesinas de la Sabana de Bogotá, de agudos y 
cortantes cristales de recelo y de malicia que impiden el fácil 
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acceso hacia la intimidad. Osorio, por razones muy expli-
cables que se relacionan directamente con las peripecias de 
su extraordinaria y novelesca lucha por la existencia, vive a 
la defensiva. Está preparado para recibir todas las sorpresas 
y para sufrir todos los desengaños. No sé si en el curso de 
los últimos años, vividos en el exterior, haya cambiado algo 
psicológicamente. Mi recuerdo es el de un hombre frágil, 
que se desquitaba, con extraordinario vigor intelectual, 
pleno de acidez crítica, de todo cuando en la intolerable 
farsa social lo hería directamente o contravenía sus ideas y 
creencias, su noción de la justicia, su código del honor, su 
concepto de la equidad, sus propósitos, sus adoraciones y 
sus abominaciones. Por las salas de redacción de los perió-
dicos liberales, por los cafetines y barrios extramuros, paseó 
durante muchos años su esquelética figura, su inteligencia 
y su mefistofélica sonrisa. Era, entonces, y sigue siendo un 
trabajador incansable. De su maquinilla de escribir brotaba 
un incesante manantial de cuartillas. Podría encargársele 
llenar, él solo, todas las páginas del diario. Podía escribirlo 
íntegramente y, además, corregirlo y armarlo.

En sus comienzos, según se dijo antes, fue repórter de 
policía. Y como había sido humilde y pobre, se acercaba 
al drama cotidiano de los humildes y de los ofendidos con 
una fuerza espiritual de simpatía y de compasión tales, 
que sus crónicas del crimen, del latrocinio, de la prostitu-
ción, del drama de la picaresca bogotana, adquirían bajo 
su pluma no sé qué acento vindicativo y, al mismo tiempo, 
una firme pulsación literaria en la cual podría descubrirse 
ya la vocación del novelista.
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Y, en efecto, a poco, Osorio empezó a escribir novelas. 
Le sobraban temas. Él no era, como los demás escritores de 
su generación que aspiraban a ser novelistas, un novelista 
sin temas. Se reía, sin ninguna piedad, de todos nosotros, 
sus compañeros y sus amigos, a quienes nos parecía cursi o 
indigno del tratamiento literario, la calidad nacional que 
nos rodeaba. A él en cambio no le alcanzaba el tiempo, ni 
le alcanzaba la hora para poder escribir todo cuanto esa 
misma calidad le exigía a su sensibilidad, a su inteligencia, 
a su talento, a su conciencia de escritor, se escribiera. Ahí 
estaba La casa de vecindad, La cara de la miseria, el hambre, 
la prostitución, el crimen, la explotación de los vencidos, la 
sonrisa de los vencedores, el obrero de las ciudades, el de 
las minas. Ahí estaba, en una palabra, la vida, toda la vida, 
en las alcobas, en la calle, en los suburbios, en los campos, 
esperando al novelista. ¿Por qué no se podía escribir?

Lo curioso del caso de Osorio era que él, a diferencia 
de sus compañeros, cumplía rigurosamente sus promesas 
y sus amenazas. Con pasmosa regularidad, hurtándole 
vida a la vida que muchas veces trataba de írsele de las 
venas, y escamoteándole tiempo al tiempo, se presentaba 
ante nosotros con un abultado manuscrito bajo el brazo. 
Era una novela o un libro de relatos. ¿Cuándo y cómo lo 
había escrito? ¿No estaba, acaso, trabajando en un perió-
dico hasta la madrugada? ¿No estaba, acaso, de modesto 
empleado público? Él sonreía, siempre maliciosamente, 
ante nuestra perplejidad. Y parecía, entonces, más mis-
terioso que nunca. Parecía venir del fondo de la noche, 
pálido, desmedrado, indescifrable; con el rictus amargo, 
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como después de haber librado innumerables combates 
nocturnos con todos sus fantasmas. Parecía, en verdad, 
un personaje de sus libros.

Los literatos empezamos, desde esa época, a inquietar-
nos con Osorio. Nos derrotaba a todos por su laboriosidad. 
¿Pero nos satisfacían sus libros? La casa de vecindad era casi 
una obra perfecta. La cara de la miseria no lo era. Tampoco 
Garabato. El hombre bajo la tierra entraba, como la pri-
mera novela mencionada, en el territorio de lo excelente. 
Pero resultaba, a la postre, desigual. Otros libros suyos, 
de intención política, que no se ajustaban a la calidad de 
su talento de escritor. ¿Qué pasaba, pues, con Osorio? 
¿Estaba en la literatura o estaba fuera de la literatura? ¿Era 
un escritor demasiado fácil? ¿Le faltaba el toque de la gra-
cia en el estilo? ¿Y cómo era su cultura? Además, siempre 
quedaba indescifrable el personaje, de vida enigmática, 
cruzada de extrañas aventuras sentimentales, de extrañas 
desapariciones, de extraños hundimientos en el silencio y 
en el olvido, de extraños viajes casi interplanetarios de los 
cuales venía a saberse, al cabo de los tiempos, que el desa-
parecido estaba descansando de sus fragilidades físicas y de 
sus debilidades intelectuales, en la sala de un sanatorio, o a 
la sombra de una dictadura tropical, eventualmente bené-
vola con su talento. ¡Qué personaje estupendo resultaba 
él mismo para sus propias novelas!

Ahora llega El día del odio. Y conviene decir, de una 
vez, que, en opinión de quien traza estos recuerdos, es este 
el mejor de sus libros y la mejor de sus novelas. Le sobra, 
es cierto, el alegato sociológico hecho por cuenta del autor 
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y como a espaldas de los personajes. ¡Pero qué vigor, qué 
poderosa mano de creador literario, qué soberbia capa-
cidad de narrador y de psicólogo! Osorio recoge en este 
libro desgarrador toda una larga experiencia vital e inte-
lectual que le estaba pesando como un fardo insoportable. 
En esas páginas terribles, justicieras y vindicativas la vuelca 
íntegramente, con la decisión y la seguridad de un artista 
verdadero. Jamás había escrito Osorio con tanto dominio 
intelectual del tema, ni tampoco jamás había logrado rea-
lizar una estructura novelesca tan completa como la de El 
día del odio. Además, consigue otra cosa extraordinaria, 
que es el signo vehemente del gran novelista: arrancar de 
la realidad e infundirles otra vez la plenitud de la vida, por 
delegación del arte, a los personajes. Y hacerlo con el desin-
terés de un testigo incorruptible, cuya protesta intelectual 
es casi innecesaria. Osorio parece horrorizarse con el des-
tino de sus propias criaturas y, evidentemente, no necesitaba 
expresar ese horror, que se apodera del lector de manera tirá-
nica desde las primeras líneas de la obra. Pero ocurre que 
Osorio es un combatiente. Y entre el método del novelista 
y el método del combatiente, resulta difícil, en su caso, esta-
blecer el divorcio. Su novela, de por sí, fija la protesta del 
combatiente con la eficacia propia de la obra de arte. Por 
eso decíamos antes que en ella sobra el alegato sociológico. 
Pero esta es, en verdad, una falla mínima, frente a los valores 
novelísticos propiamente dichos con que se presenta la obra.

En primer lugar, la recuperación del ambiente parece 
una tarea de significación clásica, lo mismo que el diseño 
psicológico de los personajes. Quiero decir con ello, y con 
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toda claridad, que la picaresca bogotana ha encontrado en 
Osorio, a través de este libro, algo parecido, pero en otro 
tono, a lo que encontró España, por ejemplo, con Torres 
Villaroel o con Mateo Alemán. No es una cuestión de estilo, 
probablemente menos rico, pero más directo y sencillo 
en Osorio que en los dos clásicos mencionados, sino una 
cuestión de atmósfera, de temperatura social y, sobre todo, 
de sabor literario. Osorio, como Mateo Alemán, o como 
Torres, consigue una exacta sazón literaria para el tema 
que lleva entre manos. Y, también como los clásicos de la 
picaresca, hace del lenguaje conversacional, del argot de sus 
desventurados hampones y sus abnegadas prostitutas, una 
obra maestra de veracidad, de alacridad, de dosificación, a 
través de la cual va precisándose, denunciándose, al mismo 
tiempo que la acción interior y exterior de esos personajes, 
la psicología de ellos mismos. Si esto no es una prueba deci-
siva de la maestría de un novelista, parece difícil decir en qué 
puede consistir su pericia. Además, el tema esencial de esta 
novela, que es el del destino de la clase social más desvalida 
frente a los poderes del Estado y de las clases privilegiadas, 
es decir, frente a un sistema económico, político y social, 
se presenta allí simplificado y simbolizado en el drama de 
una sola vida. Esa vida, contrastada ante tales poderes, es la 
de una sirvienta de origen campesino, llamada Tránsito. Y 
pocas veces, o acaso nunca en la novela colombiana, se ha 
ofrecido el ejemplo, maravilloso como recreación artística 
y terrible como expresión cabal de la realidad social, de una 
existencia humana más humilde y más cándida y más ofen-
dida, más pura y más prostituida, más perseguida y más sola, 
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befada, escarnecida y desamparada frente a Dios, frente 
a la vida y a la muerte, frente al Estado y a la sociedad, que 
la del personaje mencionado. Tránsito es una síntesis del 
problema social y humano que el novelista quería reflejar 
y consigue reflejar insuperablemente.

Osorio parece haber descendido con su Dante y su 
Virgilio al último círculo del infierno social, para esco-
ger, entre el lodo pestilente que el privilegio y la riqueza, 
la iniquidad y la injusticia van acumulando en la base de la 
estructura de la sociedad, cualquiera de los innumerables 
seres que allí pululan, que fuera expresión y concreción de 
ese lodo y significara en su infinita orfandad, en su infinita 
miseria, en su irrazonada desolación, el desajuste social. 
Ese carácter simbólico del personaje femenino central de 
su libro, en cuyo derredor se van cerrando los anillos del 
drama e incidiendo devastadoramente las oleadas de la 
tormenta y acumulándose las resonancias y los ecos de 
una larga peripecia histórica de la cual no es responsable 
pero sí víctima esa pobre vida, todo ello determina así 
mismo una categoría clásica para el personaje. La fatali-
dad, como diría un supersticioso, que preside el destino 
de su heroína, es, sin embargo, estrictamente histórica. Y 
su vehemente habilidad de novelista consistió en haberse 
abstenido de presentar en un primer plano dominador 
el proceso histórico, dándole esa primacía en su obra a la 
vida humana, como situación dentro de dicho proceso. 
A contraluz, detrás de sus personajes, invisible en medio 
de ellos, sirviéndoles de fondo, de elemento primordial, de 
causa impulsora, inescapable y unánime, está la historia. La 
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historia que parece inexistente porque viene de tan lejos, 
y está, no obstante, tan cerca de la vida personal de cada 
uno. Los personajes de Osorio son, pues, una explicación 
de la historia, de un largo trozo de la historia colombiana.

Probablemente muchos lectores distraídos no descu-
brirán en este libro sino ciertas cualidades y encontrarán 
que es apenas justo reconocer en el autor a un grande escri-
tor y a un novelista latinoamericano de primer orden. Las 
implicaciones y significaciones sociales de la obra los deja-
rán perfectamente tranquilos. Bienaventurados esos lectores 
porque de ellos serán la sorpresa, el desconcierto y la per-
plejidad en cada vuelta de la historia, en cada regreso del 
respectivo día del odio. Como lo fueron, por ejemplo, el 
9 de abril de 1948, cuando «Tránsito se arrancó el paño-
lón y lo arrojó lejos porque le trababa los movimientos y 
siguió corriendo y buscando en el suelo cualquier cosa que 
le sirviera de instrumento de destrucción; cuando toda su 
timidez se convirtió en una furia homicida y gritaba y los 
sonidos le salían trémulos y estentóreos: “¡Muera, muera!”». 
Bienaventurados esos lectores para quienes el 9 de abril es, 
apenas, un mal recuerdo. La novela de Osorio, acaso, pueda 
romper en algunos de ellos la dura muralla de la conformi-
dad y de la complacencia intelectuales y crearles la idea y 
el sentimiento de su responsabilidad en el proceso social. 
Porque en el destino de las vidas miserables, que ha vuelto 
a crear el talento del gran novelista colombiano, hay una 
acusación implícita y una suprema advertencia.

Quedarían por señalar muchas otras excelencias de esta 
novela, merecedora como la que más del Premio Nacional 
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de Literatura, por innumerables razones, entre las cuales 
estaría como halago del sentimiento nacionalista, la de 
que en ella aparece incorporado con asombrosa destreza 
literaria y como valor novelístico inobjetable el ambiente 
característico de una clase social colombiana con su len-
guaje, su psicología, su aventura y su drama, pero ubicada 
en un medio físico determinado: el de la ciudad capital. 
Osorio ha hecho la conquista literaria de Bogotá, para la 
novela. De un Bogotá latente y dantesco que ciñe y pone 
cerco con su cinturón de miseria y dolor a la otra ciudad, 
la vanidosa y confiada ciudad donde viven los poderosos 
y los soberbios. Esa conquista literaria, en la cual el trazo 
goyesco, la capacidad para dibujar el horror simple y natural 
de los despojos humanos de la sociedad, para reconstruir, 
con una ferocidad testimonial que nada olvida y nada 
perdona, los escenarios por donde se deslizan las oscuras 
vidas de sus personajes, esa conquista, por sí sola, bien val-
dría un gran premio para el novelista. Antes que este libro 
alcance la fama internacional a que tiene derecho, podría-
mos olvidar nuestra mezquindad y nuestra reserva para 
con lo propio, y anticiparnos a darle a la novela de Oso-
rio el gajo de laurel colombiano que simbolizara nuestra 
admiración. Porque de otra manera, y que se me perdone 
la profecía, llegaríamos tarde. Un libro como el que ha 
escrito Osorio tiene abierto el camino de las consagracio-
nes. Que la de nosotros, los colombianos, sea la primera.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,  
25 de octubre de 1953)





393

§§ Siervo sin tierra

Parece que Eduardo Caballero Calderón ha 
resuelto, en serio, convertirse en uno de los mejores novelis-
tas latinoamericanos. El Cristo de espaldas daba suficientes 
razones para incluir al autor en esa categoría. Pero ese mag-
nífico libro podía ser un preludio o un solitario capricho 
de su vocación de escritor. Podía ser una demostración de 
que él, también, «era capaz de escribir novelas». Siervo 
sin tierra, sin embargo, expresa una decisión más honda y 
más firme, no sólo por la continuidad del empeño, de por 
sí suficientemente esclarecedora, sino por cierto grado de 
superación en la técnica y en el estilo, en lo que pudiéramos 
llamar las secretas virtudes de la novela. Siervo sin tierra es 
ya una estructura completa, y al mismo tiempo, una cosa 
que fluye, como la vida. Ni el tiempo, ni la memoria, o si 
se prefiere, ni la cronología ni el recuerdo interfieren, entre 
sí, la secuencia del relato, como parecía ocurrir y en efecto 
ocurría —sin ningún género de consecuencias desastrosas 
a mi juicio— en El Cristo de espaldas. Esta vez los caza-
dores de aparentes o reales incongruencias estructurales 
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pueden estar tranquilos. Siervo Joya se halla sumergido en 
el tiempo, en el de la novela y en el de su vida —que son 
los mismos— con una lógica cerrada, capaz de satisfacer 
la demanda de orden, regularidad y armonía que pudiera 
promover el más exigente espíritu burgués.

Pero esto no quiere decir, al mismo tiempo, que esas 
cualidades del relato, si se toman como tales, indiquen que 
la novela por su significado y su intención esté hecha para 
satisfacer el espíritu burgués. El arte de Caballero es o puede 
ser ampliamente satisfactorio para todos, para burgueses y 
proletarios. No así, sobre todo a partir de un determinado 
punto de su tarea, lo que ese mismo arte expresa y significa 
socialmente. Me parece que Cartas colombianas y El Cristo 
de espaldas señalan el punto indicado y que Siervo sin tierra 
corrobora, con un vigor inusitado, un cambio radical de 
actitud en el autor. En efecto, Caballero venía reflejando 
en sus libros anteriores una cierta incomodidad crítica 
ante la realidad social. Pero esa incomodidad crítica estaba 
teñida de sospechosa nostalgia respecto de un determi-
nado orden de cosas por él mismo reputado como estética 
y socialmente venturoso, justo y casi perfecto. Sus Tipaco-
ques y algunas páginas suyas de interpretación sociopolítica 
lo hacían aparecer como esos feudatarios despojados de 
su mundo pero que siguen conservando, incólumes, el 
orgullo y la vanidad del dominio perdido. Literalmente 
casi intachables, las obras de Caballero que corresponden 
a su pasado más próximo resultaban, no obstante la ele-
gancia y la abundancia formales, el gentil barroquismo 
del estilo, y una sustancia clásica, más o menos artificiosa, 
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resultaban, digo, estrictamente reaccionarias. El mismo 
lujo estético que en ellas derrochaba el artista, a veces sin 
necesidad y como prueba de un virtuosismo estilístico que 
todos le hemos reconocido sin regateo, demostraba su pro-
funda necesidad de hacer predominar la belleza de la forma 
sobre la significación del concepto. Además, Caballero no 
tenía la experiencia, más o menos directa, de una suprema 
iniquidad. La injusticia o la crueldad o la violencia podía 
elaborarlas intelectualmente, como una abstracción. Él 
pertenece a una generación de escritores, de políticos, de 
periodistas, de hombres de Estado, de oligarcas que hasta 
hace muy poco descubrieron la fragilidad del mundo polí-
tico y social por ellos mismos diseñado y el horror del que 
podía sustituirlo. En cierta manera el descubrimiento de 
Caballero —el descubrimiento de que dan cuenta sus dos 
últimas novelas— es el mismo que hace el Cándido de 
Voltaire. Porque Siervo Joya estaba ahí, en Tipacoque, en 
Colombia, desde siempre. Caballero lo había visto, sin 
duda, pero lo había visto como una encarnación natural 
y en cierta manera aceptable y pintoresca, de la antigua y 
señorial injusticia del feudo, implícita en las condicio-
nes del sistema. Lo había visto cargado sobre sus espaldas, 
la silla con la abuela de las leyendas de familia, sentada 
encima, lo había visto en el cepo, aceptando la justicia y 
la injusticia del amo; lo había visto miserable y humilde 
como un perro sin dueño, lo había visto tratado como una 
cosa inservible, desposeído de su categoría humana, frente 
al látigo o a la bota del capataz. Pero todo ello podía ser, 
o era «una abstracción reformable». ¿Cuándo y cómo?
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Es evidente que para Caballero, como para la mayor 
parte de los escritores liberales de su generación, lo ocurrido 
en Colombia durante los últimos cinco años tiene el carác-
ter de una catástrofe. Y debemos decirlo, tiene también 
las ventajas que acarrea toda gran catástrofe. El estreme-
cimiento histórico nos ha enfrentado directamente con la 
realidad social y política del país. Nos ha puesto a caminar 
sobre el duro, áspero suelo de esa realidad. Y nada como 
el artista para sentir bajo las plantas el rigor de la autén-
tica geología social. Tal es el caso del autor de El Cristo de 
espaldas y de Siervo sin tierra, cuyo espléndido arte litera-
rio toma una dirección diferente, un sentido distinto en 
el momento en que las circunstancias históricas cambian, 
de arriba abajo, las condiciones en que se desenvolvía lo 
personal y lo colectivo. Es decir, en que la crueldad se hace 
infinitamente más cruel, y la injusticia más injusta, y la vio-
lencia más violenta, y en que los valores humanos pierden 
toda significación. A Caballero, como a todos nosotros sus 
compañeros de oficio, lo que nos ha acontecido es senci-
llamente esto: que nos enterraron el pasado. Y como en 
el pasado estaba la ficción, casi pickwickiana de una ini-
quidad social, económica o política, que nosotros mismos 
creíamos poder reformar pacientemente, al sobrevenir una 
iniquidad mayor, nos corresponde, de nuevo, partir de cero. 
Pero la dirección, como queda dicho, para ese trabajo de 
denuncia, de recuperación y de arrepentimiento, es com-
pletamente diferente de la que llevábamos. Desde luego, 
me refiero a una dirección, a una orientación de la tarea 
literaria que es, por el momento, el tema en que ocupo. 
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Caballero puede negar ese cambio con el propósito de 
defender una unidad esencial en toda su tarea de escritor. 
Pero se estará engañando a sí mismo.

Y le bastará con enfrentar sus dos últimas novelas a 
toda su obra anterior. Esos dos libros denuncian el paso 
de la historia a través de su sensibilidad y a través de su 
inteligencia. El fondo de sus ideas y creencias le parecerá 
intacto. Pero eso tampoco es cierto. Siervo Joya y el cura 
de su Cristo de espaldas hablan mejor que él, de él mismo. 
Y de lo que le ha pasado como escritor y como testigo. 
Precisamente por ser un grande artista, un grande escri-
tor, Caballero es vulnerable a todas las acechanzas de su 
tiempo y de su circunstancia. En Siervo Joya resuena el 
eco de una terrible acusación. Ni siquiera podemos decir 
que lo creó imparcialmente, porque eso sería expresar un 
demérito de su arte y de su protesta. Siervo Joya es un sím-
bolo, literariamente perfecto, de la iniquidad, la injusticia, 
la crueldad y la mentira que nos rodea.

(De El Tiempo, 19 de agosto de 1954)
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§§ La mala hora

§§ Gabriel García Márquez

En la novela del escritor colombiano Gabriel 
García Márquez La mala hora5, ocurre lo siguiente: en 
un pequeño pueblo del trópico sudamericano, los habi-
tantes son víctimas de la histeria colectiva por cuenta de 
unos pasquines anónimos que alguien coloca a intervalos 
imprevisibles sobre la puerta de las casas. En ese pasquín 
se rememora un chisme legendario o real contra la víc-
tima escogida. Cada uno de los vecinos espera su turno de 
calumnia o de verdad. Y una atmósfera unánime de temor, 
por cuenta de la clandestina amenaza, va envenenando las 
almas poco a poco. Todo ello sobre el tejido invisible del 
tedio provinciano y sobre los rescoldos de la gran hoguera 
prendida por la violencia política, aún no completamente 
apagada. Y sobre un fondo de miseria natural y aceptada, 

5	  Novela premiada en Colombia en el concurso nacional patroci-
nado por la firma Esso Colombiana.
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y bajo una temperatura de canícula que deslíe y transfi-
gura las cosas. Como tema, parece poco. Para el talento 
de García Márquez es bastante, pues con esos elementos 
primordiales, con esos datos que le da la anécdota y la his-
toria, construye una novela excelente, nítida en su diseño, 
admirable del lenguaje y de significado. ¿Cuál significado? 
La respuesta es difícil, precisamente porque ese significado 
sería el de la vida misma de un puñado de seres insignifican-
tes, presos en las redes de lo cotidiano, ordinario y vulgar, 
sin redención posible. Puras larvas humanas.

Con esas larvas entre las manos, observándolas y dando 
cuenta del monótono mecanismo que las mueve, García 
Márquez consigue su propósito consciente o inconsciente: 
revelar una dimensión existencial en el nivel casi única-
mente biológico en que actúan unas criaturas adscritas 
a la historia de una nación, como dato estadístico de la 
demografía. El don del creador literario queda, pues, en 
evidencia, al cumplir la hazaña de volver a relatar, como si 
nunca se hubiera relatado, lo que acontece en estos casos: 
la mutua abominación que el tedio va suscitando en las 
almas, la infame monotonía de las existencias, la sorda 
concupiscencia, la invencible miseria física, la violencia y 
la crueldad. Además, esa desesperanza quieta, dura y como 
petrificada que penetra los destinos humanos sumergidos 
en esas circunstancias y que se trasforma en una categoría 
natural de ellos mismos.

Todo esto acontece en la breve novela de García Már-
quez. El pretexto de los pasquines le permite sincronizar 
la resonancia, la respuesta que a ese estímulo dan sus 
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personajes. Su técnica es casi una renovación del método 
unanimista, pero no lo es completamente. Hay un poco 
más de libertad, de autonomía individual en sus criaturas 
que la del modelo francés al cual aludo, probablemente 
desconocido para el novelista colombiano. Hay otra cosa 
también admirable en esta novela: la comunicación con la 
atmosfera. Su trópico nos penetra hasta los huesos con su 
humedad pegajosa y nos agobia con su pesadumbre. El 
calor reina tiránicamente a través de sus palabras, y una 
luz que a veces es cegadora y a veces difusa pasa y repasa 
por los días de su libro, iluminando y desvaneciendo los 
perfiles de los seres y de las cosas.

¿Una gran novela? No, todavía. Una excelente novela. 
Para lo primero, ¿qué falta en este libro? Tal vez una dimen-
sión de profundidad, de espesor, cierta trascendencia de 
los caracteres, cierto relieve más hondo de los personajes, 
una actitud más amorosa del autor con ellos mismos, una 
comunicación, una complicidad, una identificación más 
visceral e irrevocable del creador con sus criaturas. García 
Márquez está a punto de llegar a esa situación, pero algo 
lo detiene todavía. ¿Su virtuosismo periodístico? ¿El brillo 
de su ingenio, de su gracia, de su don literario, que le per-
mite un juego verbal admirable, pero que parece distraerlo 
de lo que pudiera ser la esencia radical de sus creaciones? 
¡Quién sabe! Juzgar desde fuera el misterio de cada autor 
es una temeridad. Lo que no resulta temerario, en este 
caso, es predecir la riqueza de las próximas cosechas que 
este novelista puede darnos. Pocas veces es tan clara, tan 
perentoria, tan indiscutible, una vocación de escritor, y 
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tan espléndido el instrumento verbal y la inteligencia y la 
gracia para manejarlo.

(De Cuadernos, n.º 81, febrero de 1964)
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§§ La hojarasca

En la novela La hojarasca, su autor, Gabriel García 
Márquez, parece recoger, con un ademán literario muy 
personal, toda una vasta masa de experiencias técnicas que 
han atomizado y, simultáneamente, como diluido el género 
novelesco, en una corriente imprecisa, cuyas características 
son, todavía, indefinibles. Esta novela, admirable por todo 
cuanto afirma y todo cuanto niega; por todo cuanto da y 
todo cuanto elimina en el estilo; admirable por el grado de 
densidad poética que logra; admirable por el misterio que 
instala al transcribir la realidad, esta obra, decimos, ilus-
tra a la perfección el caso crítico en que se halla el género 
novelesco. He aquí un precioso y preciso resultado de esta 
crisis. Aquí, en este libro, está destruido, otra vez, el tiempo 
«clásico» de la novela; está aniquilada, otra vez, la estruc-
tura tradicional de la novela; está otra vez, adquirido e 
incorporado un cierto proceso fascinante de la memoria 
que recupera y recrea, en tiempo presente, determinados 
materiales que las sucesivas mareas del olvido depositaron 
y pudrieron en el tiempo pasado. Otra vez, una novela se 
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ofrece como un alegato de la memoria y una tentativa de 
reconquista y de eternidad, de fijación, de paralización, 
de salvación de unas parcelas de la realidad y de los sue-
ños, de unos pocos movimientos de la consciencia que, sin 
el providente ministerio del arte se habrían perdido para 
siempre. Otra vez nos hallamos ante una faena de recupe-
ración de lo perdido.

Pero, a diferencia de lo que acontece en el experimento 
proustiano, el creador de La hojarasca no pretende asu-
mir sino una responsabilidad impersonal, casi diríamos 
técnica, casi diríamos administrativa, para suministrar 
y limitar, a cada una de sus criaturas, la correspondiente 
zona de acción, la correspondiente suma de autonomía, 
la correspondiente porción de libertad. El autor no está 
incorporado a la peripecia, ni al tema. No está sumergido 
en la acción. No es el centro de resonancia, ni el eje vital en 
torno del cual y en función del cual viven los personajes. 
Es apenas la criba que selecciona, clasifica y ordena.

Este propósito de imparcialidad y desinterés ante los 
personajes parece, sin embargo, frustráneo, como lo es en 
casi toda la novela contemporánea. El autor de La hojarasca 
al proponerse asumir nada más que una responsabilidad 
extrajuicio, externa, en el proceso de sus criaturas, no logra 
eliminar, en ellas mismas, la dependencia del origen y, por 
lo tanto, cada uno de los testimonios que van superponién-
dose entran a la totalidad del relato con cierta uniformidad 
estilística.

El intento de eliminar la jurisdicción providencial 
del autor sobre los personajes y obtener para ellos una 
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autonomía plenaria no está conseguido integralmente. El 
autor no logra desdoblarse, ni mimetizarse en tantos esti-
los como personajes y como la índole y el origen de cada 
relato, hecho en primera persona por cada personaje, lo 
demandan. En otras palabras: el estilo en que toman forma 
y expresión los testimonios conserva una magnífica unidad. 
Pero esta unidad estilística se transforma en un escollo, casi 
en un estorbo. Debía romperse y, al romperse, diversifi-
carse, diferenciarse, para satisfacer así la exigencia formal e 
implícita en el sistema escogido para la composición de la 
novela. La inmanencia del autor resulta demasiado pode-
rosa en medio de sus criaturas. Y esa inmanencia que los 
modela y penetra trasciende al estilo en que se manifiestan, 
generalizando, para todas, un mismo linaje de cualidades 
expresivas, metafóricas, lexicográficas, en una palabra, 
literarias. 

Defecto proveniente del virtuosismo estilístico del 
autor, de su extrema y peligrosa habilidad narrativa, de la 
envidiable fluencia de su escritura literaria. Defecto que 
es hijo de una cualidad cuyo vigor requiere ser sometido 
y limitado para que no se transforme en fuerza opresiva 
de la ansiada autonomía de los personajes. Pero aun así, 
la psicología de estos obtiene en la novela la riqueza de 
matices y el subfondo del misterio consustancial a la cria-
tura humana. Todos los personajes de La hojarasca están 
sencilla y maravillosamente vivos. Inclusive, y mejor que 
todos, el personaje muerto. Ninguno es fantasmagórico. El 
poder literario que crea para el testimonio de todos ellos 
un sólo estilo no consigue disminuirlos psicológicamente, 
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humanamente. No los uniforma ni los anula. No los sitúa 
por fuera o por encima de la realidad. Están diseñados, 
recortados, puestos a caminar sobre la vida, bajo una cruda 
luz vertical que los desnuda y los aísla. Que no los entrega, 
con sus secretos compactos, a nuestra inquisitorial inspec-
ción. No son fantasmas oscilantes en la atmósfera ambigua 
de lo sobrerreal. La carga de misterio que encierra cada vida 
en esta novela no destruye la realidad concreta y ordina-
ria del personaje. No le da sustancia ni calidad suprarreal. 
Cada uno de los personajes de La hojarasca podría repetir: 
«Soy un pequeño ser misterioso como todo el mundo».

Este descubrimiento de que la realidad de cada vida 
comporta un misterio es tan antiguo como el hombre. Pero 
cada vez que un verdadero artista lo vuelve a hacer es como 
si acabara de ser revelado. La novela de García Márquez 
promueve ese descubrimiento, revelándonos nuevamente, 
con una finura de trazo, una diligencia y una eficacia litera-
rias indiscutibles, la monótona y siempre extraña, siempre 
sorpresiva aventura del hombre entre los demás hombres. 
Ese inmemorial tejido de las pasiones, que la vida hace 
sobre el invisible telar del tiempo, y que la muerte deshace 
de un golpe, de una vez y para siempre, es el que va trans-
crito en las páginas de este libro.

Démosle gracias al autor, sin cautela y sin mezquin-
dad, por su talento, por su poder de creación, y por su 
estilo. Démosle gracias por la belleza, la autenticidad y la 
responsabilidad de su tarea literaria. Una literatura como 
la nuestra, donde florecen y prosperan tan victoriosa-
mente la cursilería, el engaño solemne, la falsificación y 
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la inautenticidad, y de la cual todo rigor y toda respon-
sabilidad parecen desterrados, necesita, para calcular la 
magnitud de su insuficiencia, esta clase de contrastes.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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§§ El coronel de García 
Márquez

Los dones del escritor son asunto misterioso. Gabriel 
García Márquez, por ejemplo, parece un modelo casi ofen-
sivo de facilidad y de presteza. Parece, digo, porque nadie 
sabe, fuera de él mismo, si ese resultado es consecuencia 
de una enorme dificultad expresiva derrotada a fuerza de 
paciencia y de aplicación; porque nadie sabe —sólo él— 
cuánta es la carga de trabajo incorporada a su frase para 
darle esa elasticidad, esa afluencia y continuidad con que 
se presenta en sus textos literarios. Hay, sin embargo, una 
grave sospecha respecto de su estilo: su oficio de periodista. 
Esta sospecha anula en parte la suposición de un arduo tra-
bajo en busca de la fluidez. En otras palabras: su facilidad 
periodística pasaría sin martirios a convertirse en su facili-
dad literaria. Así desaparecería la imagen gratuita que hemos 
esbozado de su laboriosidad. Después de todo, el resultado 
es lo que importa. Y el resultado es excelente desde el punto 
de vista literario, según lo comprueba un relato suyo ahora 
editado en México, El coronel no tiene quien le escriba, muy 
superior como objeto estético a su breve novela La hojarasca.
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En este relato cuya simplicidad de diseño es una de 
sus mejores cualidades, consta la facilidad, el virtuosismo 
expresivo de quien durante largo tiempo ha estado con-
denado a galeras, quiero decir a escribir para magazines y 
periódicos sobre asuntos más o menos idiotas y a satisfacer 
así el gusto vulgar de editores y lectores. García Márquez, 
no obstante, lo ha hecho con talento y decoro. Pero es lo 
cierto que ha habido en ello una dilapidación, un desprecio 
de sus dones. En esa tarea inferior y subalterna probable-
mente ha adquirido esa agilidad de movimiento, esa fluidez 
con que se presenta literariamente su estilo. No todo, por 
lo tanto, se ha perdido. Le queda como defecto, como 
secuela, un tono ambiguo dentro de la novela y el relato 
que evoca una cierta reminiscencia de la crónica periodís-
tica, del tic efectista, fácil y convencional, propio de toda 
superchería pseudoliteraria destinada al periódico. Pero su 
evidente, su clamorosa vocación de escritor va imponién-
dose y sobrepasando esa deformación profesional.

En el relato al cual me refiero, la calidad literaria no 
deja dudas: pesa específicamente en el texto e invalida casi 
de modo completo algunos resabios del periodista. Es este 
un relato de escritor, no de cronista. Si lo segundo, ten-
dríamos una anécdota y no una historia con ese relieve que 
emana de la aceptación, por el escritor mismo, de una cierta 
opacidad, de un cierto misterio de la persona humana. El 
Coronel no es un muñeco con reflejos previsibles, sino una 
criatura indescifrable que lleva consigo su carga de tedio y 
su secreto interior. Ello puede parecer poco pero es todo. Es 
una totalidad humana, puesto que una totalidad humana 
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es simplemente una criatura frente al destino. El Coronel 
espera una carta, como otros esperan una mujer, un amor, 
un reino, una palabra. Como otros esperan a Dios. La nota 
trágica de toda existencia humana no depende de la cali-
dad de la aspiración a que tienda, sino de la imposibilidad 
de satisfacer esa aspiración. El Coronel de García Már-
quez es tan humildemente trágico como cualquier otro ser 
humano, no importa la cómica insignificancia con que a 
ojos extraños pueda aparecer el objeto de su esperanza. De 
una carta se puede vivir y morir, como se vive y se muere 
por motivos aparentes más significativos e importantes.

El acierto central de este relato es, a mi juicio, el de la 
actitud del autor frente a su criatura. Me parece que por 
primera vez García Márquez creó un personaje en quien 
hay un espesor, una densidad humana. Acaso es de sus 
criaturas literarias la que más ha amado y por ello mismo 
con la cual mantiene una relación más viva y profunda. 
Las demás criaturas de sus libros que conozco, una novela 
inédita y la otra publicada, excepto un cura magnífico, tra-
bajado tan entrañablemente como el coronel, me parecen 
personajes planos, un poco inconsistentes.

Otras ventajas de su relato: la estructura, la línea con-
tinua, ágil, esbelta, de su desarrollo, y la gracia de su estilo, 
en la que van incluidas la claridad, la sencillez y un cierto 
humor despiadado frente a las peripecias tragicómicas 
de los hombres. Todo esto parece suficiente para señalar 
en García Márquez algo que no es común en la desvaída 
literatura colombiana: una inconfundible personali-
dad de escritor, un acento propio. Claro está que García 



412

Hernando Téllez

Márquez es tributario de un buen número de influencias, 
unas disimuladas y otras explícitas. Pero lo que él ofrece 
como resultado suyo le pertenece, hace parte de su origi-
nalidad, ha sido creado en su propio laboratorio y sale al 
mundo con su voz, con su marca personal. A diferencia 
de lo que acontece con tantas y tantas otras produccio-
nes literarias colombianas, con la poesía singularmente, 
donde la voz del autor es un eco de otros ecos a veces de 
uno solo, y donde el material verbal y metafórico es tam-
bién una concesión de patente extraña.

No creo que García Márquez sea el tipo de escritor 
meditativo y disciplinado para quien la tarea literaria repre-
senta una dolorosa paciencia, una confrontación constante, 
una investigación y una disciplina sistemáticas. Su caso me 
parece que es el de una intuición, una adivinación admira-
ble de la belleza y de la verdad, del horror y de la hermosura 
del mundo. Intuición servida también en su caso por un 
apetito sensual del misterio de los seres y las cosas. Ape-
tito e intuición que le permiten reemplazar el esfuerzo 
del conocimiento previo y lento, conseguido trabajosa-
mente, por una súbita iluminación sobre los hechos, las 
personas y la vida. Peligroso y envidiable don que le aho-
rra mucho camino, «mucha transpiración», como decía 
Balzac, pero que no obstante, sin la vigilancia exasperada 
de la inteligencia puede hacerlo caer en no pocas trampas. 
La impresión que deja un escritor tan fluido, tan ágil, tan 
iluminado, es la de que puede hacer con el tema y con su 
prosa lo que quiera. Pero uno teme al mismo tiempo que 
esa presteza, esa comodidad, esa libertad de movimientos, 
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puedan llegar a satisfacerse por sí mismos y volverse un 
ejercicio, una receta. La intuición y la facilidad son dos 
hadas maravillosas y engañosas. Hasta ahora todo parece 
ir bien en una carrera literaria que apenas comienza. Pero 
no parece impertinente recordarle al autor los riesgos que 
van incluidos en esta clase de virtudes y complacencias. 
Una gracia que no conoce sus límites, se desperdicia y se 
corrompe. La escritura de García Márquez tiene potencial-
mente ese riesgo. Su Coronel, sin embargo, no es un fruto 
engañoso. Es un fruto excelente y verdadero.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)





415

§§ Los cuentos de 
Álvaro Cepeda

Este breve libro de cuentos se llama Todos estábamos 
a la espera. El autor Álvaro Cepeda Samudio, barranqui-
llero, de unos veintitrés años. Los dibujos que decoran las 
páginas de este libro son preciosos. Están firmados por un 
nombre para mí desconocido: Cecilia Porras. Me permito, 
con toda cortesía intelectual, invitar a los lectores a no 
olvidar ni el segundo, ni el primer nombre. Porque, hasta 
donde es críticamente posible establecer una garantía, o, 
digámoslo con más razonable humildad, un compromiso 
que es, al mismo tiempo, un deseo, con el futuro, esos dos 
nombres serán famosos. Cada uno a su manera, cada uno 
en su órbita, en su menester artístico, en su batalla con la 
poesía, con la belleza de las formas, en su combate con el 
ángel de la vida, de la muerte y de los sueños.

Esta clase de predicciones —me doy fácil cuenta de 
ello— constituyen un riesgo en extremo gravoso, aun si el 
juicio inevitablemente profético de quien se atreve a hacer-
las carece, como es el caso, de toda autoridad y de toda 
significación para ejercer cualquier tarea de mecanismo 
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literario. Sin embargo, la historia es un buen aliciente para 
esta clase de aventuras. Y en ciertas cumbres de ella —de 
la historia literaria— uno puede recordar, desde el valle 
de su humildad, que Sainte-Beuve fue demasiado parsimo-
nioso con Baudelaire y que Anatole France fue demasiado 
ciego con Mallarmé. Sobre esta sólida base de las insegu-
ridades relativas o absolutas, siempre me ha parecido que 
debemos corroborar nuestros entusiasmos o nuestros des-
denes. Ellos constituyen una especie de código personal 
sobre el gusto, las ideas, las creencias y la sensibilidad de 
quien toma sobre sí la responsabilidad de transformarlas 
en materia pública.

De esta suerte, no podría dejar de confesar que el libro 
de Cepeda Samudio en medio de la vasta manera de las 
producciones colombianas ofrecidas como literatura, pero 
que no lo son estrictamente, me parece una cosa excepcio-
nal. ¿Por qué? Bastaría con presentar las razones opuestas 
a aquellas que, en mi opinión, suscita la falsa literatura, la 
engañosa literatura en la cual los valores estéticos están 
supeditados —si existen— al escandaloso rigor y al esque-
matismo correspondiente al documento y el testimonio. En 
esta oportunidad, quiero decir, que en el libro de cuentos 
de Cepeda Samudio, la literatura, y los valores estéticos 
congenitales a ella, adquieren, llevan en sí, toda su cate-
goría y toda su dignidad. El pulso literario de este libro 
carece en absoluto de ambigüedad. Está implícito y explí-
cito a la vez. Está mantenido, sostenido, reiterado con fina 
y maravillosa presteza, con una vigilancia llena de gentil 
disimulo y de su activa eficacia. ¿Cómo ha conseguido el 
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joven escritor realizar su designio estético? La pregunta es 
bastante tonta. No obstante, hay una posible respuesta en 
las propias páginas de su libro. He aquí, podemos decir, 
una sensibilidad al desnudo, un poco lacerada e imprevi-
sible, como la de esos indescifrables héroes de los cuentos 
de Truman Capote; he aquí una especie de genialidad 
cautelosa y discreta, demasiado joven y, no obstante, tan 
antigua como la muerte o como el dolor. He aquí un mis-
terio tan recién nacido a la luz y tan viejo como la noche 
del mundo; el misterio de la belleza de las palabras, el mis-
terio de la forma. He aquí, finalmente, en el arte literario, 
otra vez vuelto a crear con todos sus riesgos, sus exigen-
cias, sus impotencias y sus libertinajes.

Los lectores pueden estar tranquilos: Todos estábamos 
a la espera es pura literatura. Les hago esta confidencia 
para evitar el engaño posterior. En este libro no pasa nada. 
Nada que pueda satisfacer su impura sed de objetividad y 
su secreta pasión de escándalo. Pero yo les diría esto otro: 
aquí pasa todo. La única condición es saber oír más allá 
del sonido de las palabras, saber entender, saber compren-
der y saber sentir como el autor mismo. Porque aquí, de la 
misma manera que en todas las creaciones perdurables del 
arte literario, la reiteración de los temas opera sobre el viejo 
registro, siempre inmortal y suficiente: el amor, el dolor, 
la muerte, los sueños, la crueldad, la ternura, el desajuste 
entre el mundo interior y el mundo exterior. En diez, tal 
vez en menos de diez líneas podría hacerse el balance de los 
temas que constituyen el soporte invisible y mágico de 
los cuentos de Cepeda Samudio. Y, sin embargo, esa sería 
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una tarea notarial, completamente inútil y ociosa. Lo que 
se haya difundido a través de sus cuentos es precisamente el 
secreto de la belleza, el arcano de la poesía. En un bar, «en 
el bar del crepúsculo», unos hombres beben su alcohol y 
apacientan su angustia. La tarde es ya de una melancólica 
solidez de plomo. Hay hondos silencios. Palabras entrecor-
tadas. Cada cual está consigo mismo, solo, infinitamente 
solo. Pero todos esperan. ¿A quién? A alguien. Nada más. 
Nada menos.

Pero leed este cuento, desdibujado torpemente por 
mí en el esquema de unas palabras, y comprenderéis el 
secreto en la creación literaria. No es nada, diréis. Y, no 
obstante, es todo, porque ahí, sobre esa leve construcción 
de palabras, ha pasado el arte y ha reelaborado la vida de 
su inexorable porción de tedio, su manantial de angustia, su 
esperanza y su sed de ternuras. El trazo es de una finura 
incomparable. Y el estilo va creando las atmosferas psico-
lógicas con adecuación sorprendente. El rigor literario no 
decae. De pronto recordamos —ya está dicho— al Truman 
Capote de Un árbol de la noche y de Miriam de Other voi-
ces, other room, o al Saroyan de La comedia humana. O a 
Erskine Caldwell, el de We are the living. O Steinbeck, el 
de Cannery Row. Otras voces, otros ámbitos, otros ecos, 
podrían señalarse en la manera, en el estilo, en la óptica, 
en la textura literaria de Cepeda Samudio. Pero ¿y eso qué 
importa? Su voz es la suya propia. En ella confluyen, como 
es el caso de todos los escritores de todas las épocas, los 
ecos de una cultura y de una civilización, suficientemente 
antiguas como para parecer demasiado nuevas. Lo decisivo 
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de una tarea literaria no está en las influencias sino en el 
trasplante y transformación de ellas mismas a través de 
una sensibilidad y de un estilo.

El futuro de un escritor no depende, como es obvio, 
sino de él mismo. ¿Pero qué más da comprometernos los 
lectores en la garantía que nadie, lealmente, debería ofre-
cer? De mi parte, sin mezquinas cautelas, juego esa garantía 
de plenitud y, tal vez, de gloria. El autor puede fallar, a la 
postre, pero creo que siempre quedará intacto este libro, 
cuya belleza, un poco púdica y secreta y, por lo mismo, 
profunda, me serviría de exculpación y de prueba.

(De El Tiempo, 14 de septiembre de 1954)
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§§ Agenda borgesiana

Borges o la literatura de la literatura, universo y 
mitología de transferencias, de equivalencias, de intercam-
bios. Hombre de letras y creador a la manera del hombre 
de letras. ¡Cuánta delicia nos regala su ejercicio de abeja 
minuciosa y dispersa!

*  *  *

Me parece que tardará mucho tiempo antes de que Jorge 
Luis Borges sea un autor popular. Los literatos lo leen, el 
lector medio no sabe nada de él. Es un autor para autores.

*  *  *

Lo que Borges anota sobre Quevedo: «habría que resig-
narse a decir que es el literato de los literatos», es una 
definición justa de sí mismo, y de su oficio. Agrega: «para 
gustar de Quevedo hay que ser —en acto o en poten-
cia— un hombre de letras; inversamente, nadie que tenga 
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vocación literaria puede no gustar de Quevedo». Nadie 
que tenga vocación literaria puede no gustar de Borges: 
«la grandeza de Quevedo es verbal». Una parte de la de 
Borges también.

*  *  *

Para llegar a Borges hay que pasar por el universo o, cuando 
menos, por el innumerable elenco de los autores de Bor-
ges. Por entre ellos —y son una multitud que abarca siglos 
de literatura— él circula como un espía atento, como un 
detective insobornable y, desde luego, como un invitado 
infalible a los festines más antiguos y más modernos de la 
palabra escrita.

*  *  *

Alfonso Reyes se le parece en el apetito, en la gula, pero 
no en la sazón. La cocina literaria de Reyes es menos eru-
dita y menos incógnita en sus especias.

*  *  *

A muchos literatos europeos les parece Borges un admi-
rable competidor, más diestro que muchos de ellos en 
la navegación erudita, la anotación y la composición de 
ciertos productos literarios cuya finura creían, con entera 
justicia, que era imposible obtener en el informe escritura 
literaria de Hispanoamérica. Borges monta, en un extremo 
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del continente, una fábrica de conservas literarias, de sabor 
universal. Mauriac dice que la alacridad de Borges hace 
aparecer fúnebres, toscos y tardos a algunos reputadísimos 
colibríes franceses. Elogio merecido, que demandaría, sin 
embargo, unas cuantas precisiones que Mauriac olvida.

La influencia de Borges, como la de todo grande escri-
tor, cuyo tono y procedimiento son inconfundibles, y cuyo 
estilo es una pertenencia inexpropiable, será funesta y bené-
fica en las letras de Latinoamérica. Sobre desechos y cenizas 
borgesianas parecerán literariamente los que no podrán ser 
enriquecidos jamás con los secretos o explícitos tesoros de 
su obra, a causa de la propia impotencia para hacer de ella 
un nuevo punto de partida. Otros asimilarán orgánica y 
autónomamente esa peligrosa y espléndida influencia. Para 
en diez, en veinte años más, y en la proporción en que la 
fama europea de Borges aumente, el bazar de las literaturas 
hispanoamericanas se llenará de subproductos, sumamente 
baratos, copiados en el molde borgesiano.

*  *  *

¿Precursores de Borges? Se podrían señalar. Pero ¿qué se 
ganaría críticamente con ello? Poca cosa. O nada. El ras-
tro de los precursores de una actitud, de una óptica, de un 
sistema, de un método, carece de interés en casos como 
este. El universo de este autor es autónomo aun cuando 
en él se perciban claramente delegaciones y subdelega-
ciones de poderes. En el interior de las especies literarias, 
Borges ha creado, ha recreado, ha suscitado metamorfosis, 
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derivaciones y transfiguraciones insólitas. Ninguna pala-
bra parece perdida u ociosa en ese cosmos de palabras y de 
pensamiento. Todas se presentan como necesarias y proba-
blemente lo son para que la belleza no desfigure su rostro, 
el misterio no aclare sus nieblas, la ambigüedad no derive 
hacia lo explícito, y el secreto poético no se resuelva en una 
fórmula. El verdadero antecedente de Borges es Borges 
mismo. No porque no se le puedan hallar parientes y prede-
cesores en su misma línea de escritura. Pero lo que ha hecho, 
lo que ha creado, tiene su propia semana bíblica, sus siete 
días personales de génesis, de invención y de adivinación.

*  *  *

«El hombre de la esquina rosada» es uno de los más bellos 
objetos literarios de su creación. Explícito y recóndito, 
claro y secreto, porta una carga casi absurda de energía 
humana y de impulso poético. Es, para mi gusto, un relato 
perfecto. Allí están concentrados los varios poderes de su 
mano de escritor, de su tacto, de su pulso, de su olfato de 
artista. Están las contraseñas de su estilo, su virtuosismo 
y su astucia. Está su imprevisible inteligencia y su impre-
visible imaginación. Está también el orden sorpresivo de 
su metáfora y, puesto a prueba, en la transcripción del 
lenguaje popular, el suyo propio, el borgesiano, el del escri-
tor Borges, subyacente, enmascarado y desenmascarado. 
¡Cuánta habilidad y cuánta intuición, cuánta artesanía y 
cuánto azar en esta breve narración ejemplar!
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*  *  *

La cita y la referencia eruditas, en un texto, pueden obede-
cer a una necesidad intelectual o a una inútil pedantería. 
En el texto de Borges, una y otra hacen parte sustancial, 
orgánica, de su pensamiento y de su manifestación expre-
siva. La literatura de Borges está consustanciada al alma 
y la carne de otras literaturas. Para escribir como lo hace, 
utilizando autoridades innumerables, se requiere un inme-
morial y apasionado trato con ellas. El índice onomástico 
de las obras de Borges resultará un poco monstruoso por la 
enorme concurrencia civil que allí deberá figurar al lado de 
la de los dioses y los diablos de las incontables mitologías 
de la especie. Ese índice mostrará un Borges-minotauro, en 
quien los privilegios de la gracia y del talento le han permi-
tido absorber y organizar estéticamente la masa gigantesca 
de sus alimentos intelectuales.

Crear una obra profunda y alada como la suya, no es 
una consecuencia de las acumulaciones del erudito, sino 
el misterioso resultado de los dones del artista.

(De Confesión de parte, 1967)
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§§ Rudyard Kipling

La literatura universal se enluta con la muerte de 
Rudyard Kipling, acaso el más famoso, en su país y fuera 
de él, de los escritores de la generación magnífica a que per-
tenece. Ni Bernard Shaw, ni Thomas Hardy, ni Chesterton,  
ni Conrad han obtenido para sus obras geniales el marco 
universal, extraordinario de las de Kipling, que se difun-
den en todas las lenguas y por todos los estadios de la 
inteligencia, sin que queden circunscritas a determinadas 
zonas de selección espiritual, como ocurre con muchas de 
las que han producido los escritores mencionados arriba.

El universalismo de Kipling es un hecho que conserva 
por estos días intacta su vigencia, en la misma proporción 
en que la tuvo casi desde los comienzos de su aparición en 
público allá por el año de 1888, cuando apenas contaba 
veintitrés años y ya era el autor extraordinario de Los tres 
soldados, El señor y la señora Gadsby, Bajo las Deodaras, 
El hijo del Coronel y La litera fantástica, narraciones en 
donde ya aparecía la garra imperial del escritor. Imperial 
e imperialista, como que se sirvió de ella genialmente para 
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darle una justificación lírica a la política expansionista de 
Inglaterra. Kipling es el cantor, el glorificador de Tommy, 
el soldado inglés.

«Tu héroe es tu soldado. Tu soldado, tu marino», 
dice en una canción en que dialogan un inglés de Bom-
bay y un inglés de Soudie. «¿Por qué algunos millares 
de ingleses han conquistado la India?» «¿Por qué han 
excluido de ese suelo a las demás naciones?», continúa 
el diálogo, y luego viene la respuesta que le da el poeta: 
«Vientos de mar, vientos de todos los mares, vientos de 
todo el mundo, contestad: ¿qué sabe de Inglaterra el que 
sólo conoce a Inglaterra? La bandera británica es la flota, 
y la flota es nuestro señorío sobre todo el universo. ¿Qué 
es la bandera inglesa? Si queréis saberlo, afrontad las tem-
pestades, conquistad la superficie del mar. Adelante. ¿Qué 
os detiene?».

El primor de la frase, el engarce genial de las palabras 
y el empuje lírico llevaron a todos los cuarteles del Imperio 
Británico la fama de Kipling, y sus canciones estuvieron 
siempre a flor de labio cuando Tommy iba camino de una 
conquista más, tras una nueva parcela de tierra en ese uni-
verso enigmático de la India, o cuando en las tabernas 
de Londres la cerveza le regaba una insólita alegría en el 
cuerpo. Tommy se aprendió de memoria todas las can-
ciones de Kipling en que se loaba, en lenguaje perfecto, 
el poderío incontrastable de la armada de Su Majestad, la 
expansión hacia tierras de maravilla, el sometimiento de 
los demás mortales a los rubios mortales ingleses; la disci-
plina cuartelaria, el amor a la bandera del Imperio.
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La tesis imperialista estuvo, hecha verso, ecuación 
lírica de primer orden, en los labios de Tommy. La glo-
ria del escritor era, mejor que nunca, la gloria nacional, 
la afirmación categórica de la fuerza conquistadora de 
Inglaterra. Había aparecido alguien a quien los dioses le 
dieron el don de poder explicar al mundo, en sílabas de 
belleza, el porqué la razón del imperialismo británico. Así 
lo creían, por lo menos, todos los súbditos del imperio. La 
gloria de Kipling era, en cierto modo, la protocolización 
más extraordinaria del poderío inglés. El resto del mundo 
que no es inglés, quiso, empero, participar en la exalta-
ción de esa gloria, pero por causa bien diferente de la que 
aparecía como inmediata dentro de las lindes británicas. 
Kipling transmitía en sus obras un mensaje de belleza de 
fascinación estética sobre el universo índico hasta enton-
ces desconocido, inexplicado en sus contradictorias raíces, 
lejano, vago, legendario, para antítesis de la concepción 
vital en el Occidente. Kipling lo explicaba, lo agudizaba, 
lo mostraba tal cual es, lo ponía en sutilísimo contraste 
frente al hombre europeo. El experimento era apasionante 
y estaba logrado con pericia ejemplar. El mundo, enton-
ces, todo el mundo, participó en esa gloria que desde tal 
momento ya no pudo ser privilegio exclusivo de Tommy.

La muerte de Kipling suprime de las esferas del arte 
novelesco y poético una de las cifras más extraordinarias 
en lo universal.

(De Acción Liberal, n.º 32, febrero de 1936)
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§§ Las cartas de Proust

Este suplemento publica hoy la traducción que Darío 
Achury Valenzuela ha hecho, con su habitual maestría, de 
algunas cartas inéditas de Marcel Proust, publicadas, como 
primicia, por la Revista de París, gracias a la amabilidad de 
la señora Mante-Proust, sobrina del escritor.

Las cartas en referencia tienen, como todos los papeles 
del autor de Swann, un grande interés documental. Proust 
escribió varios millones de cartas. De esa imponente masa 
epistolar, los técnicos en «proustología» han clasificado 
y publicado hasta ahora seis tomos de Correspondencia 
general, editados, con anterioridad a la guerra, por la casa 
Grasset. Después de ese espléndido trabajo de investiga-
ción, han seguido apareciendo, en manos de corresponsales 
ilustres, o mediocres, o simplemente desconocidos, cartas y 
más cartas de Proust. Sin embargo, la correspondencia del 
novelista sigue siendo, a mi juicio, un testimonio mucho 
menos importante de lo que se supone, para conocer a 
Proust. Proust está íntegro, con todo su desesperante mis-
terio psicológico, en el personaje sin nombre de esa odisea 
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contemporánea que es su obra. Ahí se halla como fue, como 
él creía que era y como realmente era: una personalidad 
desconcertante, contradictoria, inestable, satánica y genial-
mente dotada para penetrar el universo de las demás almas, 
y penetrar el suyo propio; sensibilidad, hipersensibilidad, 
olfato, oído, gusto, en una palabra, una especie de gentil 
monstruo de los sentidos; una inteligencia maravillosa, 
flor de una época y de una cultura que estaban llegando al 
punto en que se inicia la lenta e inevitable corrupción natu-
ral, por exceso de madurez; memoria implacable, despótica 
y tremenda de los sonidos, de los lugares, de los hechos, 
de las cosas, de los olores, de las personas; intuición genial 
del misterio humano, en toda su profundidad. Además, un 
incomparable creador de estilo y un intrépido descubridor 
de vastos y perdidos continentes de la conciencia, la sub-
consciencia, el temperamento y la sensibilidad.

¿Aparece todo en las cartas de Proust? No. Mucho 
de ello puede, sí, adivinarse, presentirse o simplemente 
percibirse de manera evidente en su oceánica y pródiga 
correspondencia. Pero hay en las cartas proustianas un 
lado de cortés y espléndida simulación, estratégicamente 
impuesta. Proust era un consumado disimulador de su 
devastadora capacidad analítica, de su portentoso sentido 
de la comicidad, de su implacable visión de las humanas 
flaquezas. Cuando escribía a Robert de Montesquiou pro-
digándole los más escandalosos elogios, las más exageradas 
alabanzas, seguía, sin embargo, madurando interiormente 
al señor de Charlus, personaje inmortal de su libro, nacido 
del ridículo, el vicio, las manías, los hábitos, la conversación 
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y la sensibilidad del modelo humano que se le presentaba 
ante los ojos en la persona del mismo Montesquiou.

De las cartas de Proust, que son una pequeña y al 
mismo tiempo desesperante maravilla del uso del matiz, de 
la adulación innecesaria, de la prodigalidad en el elogio, 
de la susceptibilidad amistosa, de la crítica concentrada y 
mordaz, de la súbita introspección, de esas cartas, digo, 
conviene descontar cuanto en ellas superabunda artificiosa 
y deliberadamente. Hay, desde luego, muchas que son un 
reflejo exacto, conturbadoramente sincero de sí mismo, y 
también muchas en donde la belleza literaria y la genial 
originalidad del concepto crítico alcanzan una altura com-
parable a la de ciertos «trozos» famosos de su obra.

Pero, como decía antes, a Proust hay que buscarlo en 
À la recherche du temps perdu. Allí lo encontrará quien se 
resuelva entrar en ese universo compacto, donde las almas 
y los cuerpos, la naturaleza y los objetos siguen leyes espe-
ciales que el autor descubrió, codificó y de las cuales mostró 
el secreto y desconcertante mecanismo. Ahí en medio 
de ese mundo está Proust, con su gentillesse, sus amores, 
sus sufrimientos, sus alegrías, sus palabras de elogio y de 
reproche, su misterio, su claridad, su temible capacidad 
para radiografiar las almas, su infatigable curiosidad y su 
desoladora visión del cosmos moral de la persona humana.

El autor de las cartas revela también a Proust. Pero a 
un Proust más o menos mutilado por las exigencias natu-
rales del convenio social.

(De El Tiempo, Suplemento Literario, 21 de julio de 1946)
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§§ Cien años de amor 
y tres corazones 
femeninos

Una excursión a través de los últimos cien años de 
literatura nos pone en contacto directo con tres inquietos 
corazones de mujer: el de Eugenia Grandet, el de Emma 
Bovary y el de Gracia Peedley. O lo que es lo mismo: Balzac,  
Flaubert y Aldous Huxley. En el tiempo cronológico, el 
nombre de las heroínas mencionadas corresponde a las 
siguientes fechas: 1833, 1856 y 1930. Cada una de estas 
fechas expresa, a su vez, una especial situación histórica, 
cada una lleva su acento peculiar, su noción o conjunto de 
nociones determinadas. La primera nos sitúa sin esfuerzo, 
de modo natural, en la época típicamente balzaciana de la 
Restauración; la segunda, en el Imperio de Napoleón Ter-
cero; la última, en los años confusos de nuestro presente.

De Balzac a Huxley, o mejor, de Eugenia Grandet 
a Gracia Peedley, se desliza un siglo en el universo de la 
novela y en el mundo, más precario aún y menos seguro y 
estable, de la sociedad humana.

Romanticismo, realismo, exploración psicológica. 
Tres etapas de un empeño uniforme, de una tarea general, 
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de un propósito común en la búsqueda de la verdad y de 
la belleza. ¿Eugenia Grandet es un antecedente de Emma 
Bovary y esta es, a su turno, la adorable y peligrosa abuela 
de Gracia Peedley? Resulta fácil absolver afirmativamente 
la cuestión, pues de esta especie de regios parentescos nin-
guna gran figura de héroe o de heroína literarios queda a 
salvo. El elenco humano de las creaciones novelísticas que 
ha conseguido asegurar su propia supervivencia a través 
del tiempo y del espacio constituye una sola y prodigiosa 
familia, un vasto plan emparentado, una espléndida oli-
garquía, semejante a las de las dinastías de diversa lengua 
y de contraria jurisdicción geográfica, pero las cuales van 
atadas entre sí por el lazo común de la sangre.

Es así como en el curso de un siglo, escogido al azar, 
podemos declarar el parentesco artístico de tres corazones 
femeninos, de tres almas de mujer, separados apenas por la 
distancia temporal. Parentesco que no significa identidad 
absoluta, y, en cambio, sí significa alteración y estiliza-
ción de ciertos rasgos comunes, de ciertas características 
esenciales, de determinadas formas de expresión para el 
sentimiento, la pasión, la psicología, la conducta y el ánimo.

Veamos cómo Eugenia Grandet es, al mismo tiempo 
que una contradicción de Madame Bovary y de Gracia 
Peedley, el primer grado psicológico y moral de las dos 
descendientes suyas. No es igual a ninguna de ellas, pero 
sin su experiencia sentimental, el contrapunto, la réplica de 
Emma y de Gracia no tendría el mismo valor que ostenta. 
En efecto, Eugenia Grandet simboliza la pasión amorosa 
inamovible, estática, fiel y psicológicamente inalterable. 



437

Nadar contra la corriente

Balzac crea con ella, o con ella interpreta ejemplarmente 
la noción del amor que llega y no pasa, que prende y no 
muere, que brota de una vez y para siempre. Pura creación 
romántica, a pesar del esfuerzo hecho por el novelista para 
aparecer como crítico de la realidad en lo que ella com-
porta en materia de desajuste y ruina de los sentimientos. 
Eugenia Grandet es una estatua bien trabajada. Pero es una 
estatua. Inútil buscar en este corazón el ritmo proceloso 
que agitaba el pecho gentil de Emma Bovary. Inútil bus-
car en él la implacable insatisfacción de Gracia Peedley. 

La criatura de Balzac no tiene alternativas: ama a un 
hombre simplemente, hondamente, exclusivamente. La 
experiencia amorosa de Eugenia empieza y concluye dentro 
de una lógica que parecerá no sólo imposible sino «mons-
truosa» al comparar su caso con el de las protagonistas de 
Flaubert y de Huxley. Entonces, ¿para qué afirmar, como 
lo hemos hecho, que con ella surge el primer antecedente 
de la Bovary y de Gracia Peedley, si una y otra de las dos 
últimas simbolizan exactamente la antítesis de la pasión 
a la manera de Eugenia Grandet? El enlace psicológico y 
sentimental de las tres resulta, sin embargo, bastante obvio. 
La pasión de Eugenia Grandet por su primo Carlos es el 
primer estadio del amor femenino, en cuanto ese amor 
implica una dichosa sujeción al ser amado. De ese estadio 
no pudo o no quiso Balzac libertar a su heroína. La época 
balzaciana —literariamente hablando— no entendía el 
amor sino de esa manera: exclusiva, absorbente, incam-
biable de sujeto y de estímulo. Pero esa misma pasión así 
de tiránica y absorbente invade el corazón de Emma y de 



438

Hernando Téllez

Gracia, en lo cual son legítimas herederas sentimentales 
de Eugenia, mas con esta diferencia notable: que esa gran 
pasión, sin perder su ímpetu original y avasallador, cam-
bia de motivo, se multiplica, se hace infiel en el tránsito 
de un amor a otro amor, se torna relativa y eventual, aun 
cuando en cada episodio, en cada circunstancia, aparezca 
provisionalmente tan fiel como la de Eugenia Grandet.

Balzac no comprendió que ello fuera posible. Pero 
el artificio de su creación no puede desagradar a ningún 
lector capaz de relacionar el caso Grandet con la época en 
que se produjo. El romanticismo era una fuerza superior 
al propósito balzaciano de superar las exageradas leyes de 
esa escuela, de ese hábito literario. La creación de Eugenia 
Grandet pone en evidencia tal fuerza. El novelista hace de 
ese corazón femenino una especie de monolito en el cual 
van esculpidas ciertas normas inalterables de la conducta. 
La fidelidad de esta mujer al amor de su vida es tanto más 
extravagante y más específicamente romántica cuanto que 
no va apoyada sobre el hecho físico de la sensualidad. Es el 
amor y la fidelidad químicamente puros, y, por lo mismo 
inhumanos, o mejor antihumanos.

Eugenia Grandet conoce a Carlos y de él se enamora 
perdidamente, para siempre. Carlos la abandona, viaja 
a América, vuelve rico, vanidoso, snob. Entre tanto, han 
pasado los años. ¿Se ha operado algún cambio en el corazón 
de Eugenia? ¿Ha mirado a otro hombre con ojos de amor? 
En absoluto. Si tal cosa hubiera ocurrido, el propósito 
determinado de Balzac de crear una psicología femenina 
sobre ciertas especiales medidas fijas quedaría malogrado. 
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Balzac se proponía demostrar, un poco matemáticamente, 
la ley del amor, una especial ley del amor. Y lo consigue, 
desde luego. Pero el resultado aparece muy poco satisfac-
torio, no digamos cien años después, cuando surge Gracia 
Peedley, sino veintitrés años más tarde, cuando Emma 
Bovary entra de pie firme y con gesto seductor en el mundo 
de la novela.

Es curioso imaginar lo que pensarían los lectores de 
una y otra novela, al aproximar críticamente las dos crea-
ciones femeninas. Pero más curioso aún observar la línea 
de progreso en el análisis psicológico que va tendida sutil-
mente del episodio balzaciano a la novela de Flaubert. La 
psicología femenina, en Eugenia Grandet, se ofrece en el 
proceso más simple, más esquemático y sencillo que pueda 
darse. Dentro de ese proceso se entiende, se sobreentiende, 
se acepta la inalterabilidad de la pasión amorosa. Ahí queda 
descartada toda posibilidad de desintegración. La prodi-
giosa ley del olvido, que embalsama todos los dolores y 
destruye con imponderable eficacia, hasta reducirlos a ceni-
zas, los amores más tenaces y firmes, no tiene allí vigencia. 
Eugenia no olvida, no deja de amar. Es de una agobiadora 
fidelidad. Su corazón no tiene intermitencias. Su sensua-
lidad no reconoce otro estímulo que el de la imagen de su 
único y exclusivo amor. Es un caso perdido.

Al presentarse Emma Bovary, debió desplomarse 
la esbelta y artificial arquitectura psicológica creada por 
Balzac. Esta hubo de parecer entonces demasiado recti-
línea, demasiado rígida para ser verdad. La protagonista 
de Flaubert —criatura de pasión— presentaba, frente a 
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Eugenia Grandet, el primer impulso hacia la zona pro-
blemática del amor. La sospechosa inalterabilidad del 
sentimiento quedaba, en adelante, sujeta a discusión. El 
amor, todo el amor, pero especialmente el amor femenino, 
no podía ser, no era la estática, monolítica, unilateral y fiel 
pasión de que desbordaban el alma y el cuerpo de Euge-
nia Grandet. Emma Bovary lo demostraba. Emma Bovary 
demostraba un principio de relativismo, de eventualidad 
en las normas de la pasión humana. No se trataba en su 
caso de la vana coquetería, sino de algo más profundo y 
trascendental: era la propia pasión amorosa, el Amor, así 
con mayúscula romántica, el que se ofrecía como materia 
deleznable y cambiante, alterna y multiforme, sujeta al vai-
vén de la desazón interior, objeto frágil y liviano, capaz de 
deshacerse en medio del tedio, y víctima indefensa bajo la 
implacable ley del olvido.

El avance crítico que se evidencia de una novela a la 
otra es inobjetable. Flaubert observa en Emma Bovary el 
desarrollo contradictorio del amor y se cuida muy bien de 
establecer, a propósito del fenómeno psicológico y senti-
mental que tiene bajo su aguda inspección, ninguna ley, 
ninguna norma. De ahí el mérito superior de su empresa. 
Ni por un instante se asombra de la constante fuga, del 
tránsito permanente, de la inestabilidad pasional de su 
heroína. Sabe que está haciendo también, como Balzac, 
la novela del amor, pero, a diferencia de Balzac, con los 
materiales que sirven para comprobar cuánto hay de pere-
cedero, de relativo, de imprevisible en el amor. Eugenia 
Grandet es el símbolo de la precisión sentimental, casi 
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cronométrica. Emma Bovary, en cambio, es la de la impre-
cisión absoluta. ¿Se halla adaptada, sujeta a algo esta mujer? 
¿Cuál es la tierra firme de su experiencia amorosa? Con 
Eugenia Grandet toda duda desaparece. No hay término 
para el problema. Sabemos que es buena, honesta, labo-
riosa, metódica y tiránicamente fiel. Podemos descansar 
tranquilos a la sombra de ese corazón estable, cándido y 
puro, de ritmo fijo y preciso como el de un reloj de buena 
marca. La duda, la sorpresa quedan desterradas inexora-
blemente de la vida de Eugenia Grandet.

En cambio, Emma Bovary trae consigo la sospecha. Ese 
corazón preludia el fastidio, el tedium vitae, la melancolía, 
los sueños, la ambición, la duda, el ímpetu volcánico de la 
sensualidad insatisfecha, la infidelidad a todo, el tránsito, 
la indecisión. El mundo, para Eugenia Grandet, es sufi-
cientemente vasto y maravilloso dentro de los límites de 
su rincón provinciano, aún más dentro de los límites del 
viejo jardín de su casa. Emma Bovary siente que la con-
traposición entre sus ambiciones y el mezquino mundo 
físico que la rodea es demasiado cruel como para resig-
narse a una vida oscura y tranquila. Y como no advierte 
otra posibilidad diferente de la del amor para satisfacer el 
deseo de evasión que la tortura, en el amor ensaya esa fuga.

Los admiradores de Eugenia Grandet y de Emma 
Bovary podemos declararnos satisfechos: una primera 
etapa en el proceso del análisis psicológico del amor se ha 
cumplido, a través de la novela. De la noción estática de 
Balzac pasamos a la noción dinámica de Flaubert. O en 
otros términos: del romanticismo hemos avanzado hacia el 
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naturalismo. Pero esta clasificación es menos exacta, para 
nuestro propósito, que la primera. Romanticismo y natu-
ralismo son términos que, dentro de su vaguedad, suscitan 
una querella de escuelas literarias, y aluden a un desarrollo 
de las formas literarias más o menos convencional. En el 
romanticismo de Balzac apuntaba, con espléndida energía, 
el naturalismo. Y en el naturalismo de Flaubert repercute 
claro, distinto, y magnífico, el acento romántico.

Pero ¿qué ocurre cien años más tarde? Pudiéramos 
responder: ocurren muchas cosas. Sin embargo, para 
comodidad de nuestros propósitos, nos limitamos a 
decir: cien años después de creada Eugenia Grandet, y 
setenta y cuatro después de creada Emma Bovary, ocurre 
la aparición de Gracia Peedley, heroína de la novela Dos 
o tres gracias, de Aldous Huxley. Es un largo plazo, cier-
tamente. Y antes de Gracia Peedley estaría, por ejemplo, 
la Albertina, de Marcel Proust, la Genoveva, de André 
Gide. Empero, Gracia Peedley resulta, por varias razones, 
una contraposición, y al mismo tiempo, una consecuen-
cia más exacta de Eugenia Grandet y de Emma Bovary. La 
protagonista de Huxley simboliza, con desconcertante y 
acabada maestría, la total y absoluta desintegración de la 
ley del amor que señala la fidelidad en el caso de Eugenia 
Grandet, como componente esencial de la pasión; y, en 
el caso de Emma Bovary, señalaba la infidelidad como un 
tributo inevitable y doloroso del amor.

Gracia Peedley deshace una y otra noción. Fidelidad 
e infidelidad son elementos imprevisibles, respecto de los 
cuales no puede promulgarse ninguna tabla fija de valores. 
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La criatura de Huxley ama y deja de amar, ciertamente, 
como amaba y olvidaba Madame Bovary; pero, además, en 
ese tránsito, Gracia Peedley no conserva dentro de sí, den-
tro de su propia alma, dentro de su propio carácter, dentro 
de su personal psicología, ninguna, absolutamente ninguna 
cosa del pasado, ningún dato de la conciencia o de la sen-
sibilidad que la conecte, así sea de manera vaga o distante, 
con el antiguo amor reemplazado. No es el relativismo de 
la pasión que implica cierta base imprecisa del sentimiento: 
es la total absorción por el objeto presente del amor, de 
todo el pasado sentimental; es la quiebra, la ruina de toda 
posible estabilidad.

En la manera como ama Gracia Peedley hay una des-
esperada fuerza de obsesión, tan tiránica como la fidelidad 
de Eugenia Grandet y la infidelidad de Emma Bovary, pero 
también tremendamente circunstancial. En Emma Bovary 
el olvido no alcanza jamás a cubrir de modo completo el 
amor de Rodolfo, cuando fue sustituido por el de León. 
La heroína flaubertiana, además, se conservaba igual a sí 
misma, igual a su sino contradictorio, en medio de los ava-
tares de su corazón. En Gracia Peedley, el amor, al cambiar 
de sujeto, opera el fenómeno de una transformación radi-
cal en la personalidad de la heroína, que adquiere la del 
amante de turno. Dos o tres gracias, dice Huxley. O lo que 
es igual: tantas Gracias como amantes. Esta multiplicidad 
psicológica, esta constante transfiguración, este oscilar de 
un polo psicológico y moral, al polo opuesto, y de allí a la 
zona intermedia, este hacerse y deshacerse antagónicos de 
la personalidad, mediante el acicate de la pasión, significa 
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para el amor un poco más que la simple relatividad del 
sentimiento. Es la desintegración absoluta. Qué lejos nos 
encontramos entonces de la firme estatua del Amor creada 
por Balzac. Las líneas precisas y exactas de esa creación que 
empezaron a disolverse en las manos de Flaubert quedan 
totalmente destruidas por Huxley. «Ella era una suce-
sión de puntos, pero no era una línea», dice el novelista. 
Fórmula desoladora que define el caso de Gracia Peedley, 
en el cual queda simbolizado el postrer estadio a donde 
llega el amor en el curso de su desarrollo a través de cien 
años de literatura y de tres peligrosos corazones de mujer.

 (De Luces en el bosque, 1946)
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§§ Presentación 
del amor

Este Suplemento presenta hoy una antología litera-
ria del amor. De la fragante Sulamita a Lady Chatterley, 
pasan, como un cálido soplo, treinta siglos de pasión. A 
través de ese lapso puede advertirse el cambio que se va 
operando en la expresión artística de tal sentimiento. Pero 
¿cambia el sentimiento? Veamos primero si los hombres 
han podido agregar alguna novedad al universo anterior 
de sus propias almas en el transcurso temporal que va de 
la caverna a la civilización contemporánea. Mortalmente, 
Ulises es idéntico a Werther, y las cuitas sentimentales de 
Tristán resuenan como una anticipación de las de Juan 
Cristóbal. Por otra parte, Cloe es tan apasionada como 
Lady Chatterley y el desenlace de sus amores con Dafnis 
es igual al que Lawrence ofrece a la aproximación sensual 
de la protagonista de su novela y el guardabosque Mellors.

¿No es, pues, ilusoria ni vana la suposición de los con-
temporáneos, de que en el orden del sentimiento amoroso 
han podido llegar auxiliados por la civilización y la cul-
tura, a un cierto margen de novedad y de refinamiento? 
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Observados estos treinta siglos de amor, resulta que en 
algunos aspectos ese avance ocurre por complicación. El 
análisis psicológico pone al desnudo, en flagrante eviden-
cia, cuanto hay como materia de azar y de inseguridad en 
la pasión que se presentaba antes con carácter de inapela-
ble estabilidad. ¿Pero ha servido, para beneficiar el amor, y 
tornarlo más seguro y firme, el descubrimiento de algunas 
de sus secretas y tremendas leyes? Tal vez convendría res-
ponder que el conocimiento del mecanismo amoroso no 
mejora las leyes naturales del amor, que siguen operando 
sin que los seres humanos logren sustraerse a su mandato. 
La complicación que como consecuencia del «análisis 
en profundidad» se ha conseguido en los últimos años 
puede significar un retroceso si, a la postre, lo único que 
de esa complejidad se deriva es un poco más de finura en la 
crueldad o un súbito enriquecimiento de las posibilidades 
para la angustia y el dolor. Si a los atormentados héroes de 
Thomas Mann o de Proust se les propusiera un retorno a 
la panteísta simplicidad amorosa de Dafnis y Cloe, no hay 
duda de que aceptarían gustosos. Un amor así, directo, ele-
mental y cándido, un poco bucólico, ajeno a los tremendos 
estímulos de la inteligencia, de la civilización y la cultura de 
nuestro tiempo, tal vez podría redimirles la angustia mor-
tal que les impide el auténtico goce y el disfrute cabal de 
su amor. La ejemplar fidelidad de Penélope a Ulises no se 
entiende sino como un símbolo exacto de lo que pudo ser 
la «descomplicación» psicológica del amor en el mundo 
antiguo. Penélope, transformada en la famosa Claudia de 
Thomas Mann, no habría podido soportar, no digamos 
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treinta años, pero ni siquiera uno solo, la ausencia de Ulises. 
Los pretendientes que ponían cerco a la frágil e invisible 
muralla de ese fiero corazón hubieran ganado fácilmente 
la batalla. Penélope no habría tejido la tela inacabable, y 
auxiliada por la «razón» y justificada por ella, se entregaría 
al más audaz de sus posibles amantes, después de solicitar 
una constancia legal de la desaparición de Ulises, y del 
consiguiente abandono en que se hallaba. ¡Qué melancó-
lico retorno entonces para el héroe escapado de Calypso!

La investigación psicológica del amor incide sobre la 
forma artística que la expresión del sentimiento amoroso 
toma en la literatura creada con este tema desde la mitad 
del siglo xix. Con Stendhal aparece el primer atisbo con-
temporáneo sobre el amor. Su postura es ya opuesta a la 
de Goethe. Entre Werther y Julien Sorel todo es diferente 
a pesar del idéntico desenlace final. Werther es absoluta-
mente incapaz de trazar y escribir un «plan» de conquista, 
para ganar el alma y el cuerpo de Carlota. Julien Sorel 
no piensa en otra cosa. Cree que lo primero es someter 
la pasión a un esquema, a una norma previa dictada por la 
razón, dentro de cuyos límites caerá, como en una trampa, 
la ambicionada presa. Pero Stendhal, o digamos mejor, 
su héroe, Julien Sorel, no alcanza a cumplir el propósito, 
frustrado curiosamente a cada rato. Pero ya en la novela 
Rojo y negro y en el libro Del amor, asoma insidiosamente 
la cabeza, el sentido psicológico actual del amor. La teoría 
stendhaliana de la «cristalización» amorosa es un camino 
hacia el análisis introspectivo, pero no es el camino recto. 
Esa teoría, tal como la presentó Stendhal, resulta inexacta. 
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La cristalización le parecía una forma «definitiva» del 
amor, el grado último y ya invulnerable de la pasión, con 
posterioridad a Stendhal se vio cómo la «cristalización» es 
un hecho episódico, eventual en la escala del amor. Stend-
hal partía del supuesto fanático de que el amor resistía 
como algunos elementos químicos a la desintegración y 
ruina de sus componentes, suscitada por agentes extra-
ños. No creía, y así se explica, el «fanatismo» amoroso 
de Julien Sorel, que el amor «cristalizado» pudiera ser 
víctima de la acción catalítica del tiempo, o de la interna 
actividad devastadora que en la sensibilidad humana crea 
la ley, clasificada por Marcel Proust, de las «intermitencias 
del corazón». Lo mismo que Werther, Sorel termina su 
vida suicidándose. En el caso de Werther, ese acto es com-
pletamente lógico. En el de Sorel, no lo es tanto. O no lo 
es de ninguna manera. Pero el genio analítico de Stend-
hal no llegó hasta el final con todas sus consecuencias. 
Se detuvo a medio camino. Sorel, capaz de «razonar», 
como un amante del siglo xx, un «plan» de conquista 
para que se le entregara madame de Rênal, no tenía por 
qué suicidarse. Es una inconsecuencia manifiesta, de orden 
psicológico, muy explicable; por lo demás, si tomamos 
en cuenta la época en que escribió Stendhal, se anticipó a 
su tiempo en muchas cosas, pero no en todas. Le habría 
parecido absurdo que después de la «cristalización», que 
juzgaba definitiva, del amor de Julien Sorel por madame 
de Rênal, aquel no se suicidara. Y, no obstante, Sorel apa-
rece en algunos de los episodios de su amor portándose 
como un estratega razonable muy siglo xx.
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*  *  *

Ahora bien. Decía que de la observación atenta de treinta 
siglos de amor, a través de la literatura lo que queda en 
claro, como «novedad» y conquista, es la complicación 
psicológica que garantiza mayores ventajas para la angustia 
y el dolor. Por lo menos en la literatura. En la vida auténtica 
tal vez haya ocurrido lo mismo, si es cierto que la literatura 
transparenta y traduce la vida, o si es cierto que la vida se 
deja preformar por la literatura.

Los amantes contemporáneos creen poco en la vasta 
complejidad psicológica a donde han sido llevados los 
héroes de Proust, de Mauriac, de Joyce, de Huxley, de 
Thomas Mann, de Kafka. Si saben algo de todos ellos, se 
escandalizan del tenebroso mundo interior que les ofrecen 
como espejo de sus propias almas. Se resisten al parecido 
que les garantizan los autores y críticos. Se consideran 
libres de complejos freudianos, libres de la implacable 
perfidia moral que como unidad de medida para el ser 
humano les presenta Mauriac, libres de la desazón psicoló-
gica de las criaturas de Thomas Mann. Todo eso les parece 
un poco monstruoso y absurdo. Monstruoso y absurdo, 
sí, pero es evidente. El paisaje literario del amor román-
tico resulta fundamentalmente engañoso porque en él se 
supone un equilibrio o un desequilibrio sentimentales, 
de cuya clave está casi ausente toda noción de la perfidia. 
Pero moral y psicológicamente, los seres humanos han 
sido siempre iguales. Si no se sabía, y ahora se sabe, que 
bajo la espuma literaria del Romanticismo proliferaban 
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también los «complejos» de Freud, las obsesiones sexuales 
descritas por Proust, la inconsistencia moral de las almas 
pintadas por Mauriac, la impetuosa lujuria de los héroes 
de Lawrence o de Caldwell, eso no impide que en la con-
dición humana, por lo que a la pasión amorosa se refiere, 
se ofrezca una «constante» que enlaza a los amantes de 
Sófocles con los amantes de cualquiera de los maestros ya 
citados.

La lujuria y la pureza, la ternura y la perfidia, la lealtad 
y el engaño, representan dentro del amor el aporte de ele-
mentos contradictorios que forman su precaria unidad. El 
defecto capital de la literatura amorosa del Romanticismo 
consiste en la sobreestimación que de los elementos positi-
vos se hacía en perjuicio de los negativos, ofreciéndose así 
una creación falseada, no verídica. Por fuera del lamento 
romántico quedaba la imperiosa sensualidad, y los impe-
riosos instintos. Pero no por ello lograban ser anulados. 
La eminente tarea del naturalismo fue esa, precisamente: 
restaurar los fueros de la sensualidad, de los instintos, del 
cuerpo, y de la conciencia, postergados por el arte román-
tico. Madame Bovary insurge desafiadora, como heroína 
sensual, contra sus émulos femeninos que eran pura ela-
ción. El anticonformismo de Emma Bovary no se refiere 
tan sólo a la libertad del cuerpo, sino a la liberación de la 
conciencia y de los instintos. Semeja una anticipación de 
las teorías del «vitalismo» literario. A su lado, las heroínas 
románticas parecen hechas de frágil y deleznable cartón. 
Stendhal y Flaubert son, pues, las dos referencias más con-
cretas que a manera de antecedente pueden reclamar los 
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novelistas actuales del amor. Claro está que después de 
ellos y antes de los novísimos, se presentan algunos nom-
bres ya clásicos, que llevan el análisis del amor a un grado 
exasperante de precisión y agudeza.

Las diferencias formales en la expresión literaria del 
sentimiento amoroso son más notorias entre románticos 
y contemporáneos que entre contemporáneos y clási-
cos. Entre los dos últimos hay una línea de aproximación 
que se advierte en el propósito común de eliminar todo 
sobrante literario capaz de desfigurar psicológicamente a 
los personajes y quitarles fuerza elemental a sus propósitos, 
acciones y reacciones. Esto tiene, a mi juicio, otra explica-
ción, además de la que pudiera ofrecerse como resultado 
de un regreso de las formas literarias actuales a la simpli-
cidad clásica. Esa explicación se halla en la vida misma. El 
amor, en la vida contemporánea, se aproxima mucho, espe-
cialmente en ciertos países como los Estados Unidos, al 
ideal griego. Hay allí un enérgico retorno al «vitalismo», 
al culto del cuerpo, y el amor es también allí una «cues-
tión de forma», de belleza, desde luego sin los litigios 
de conciencia que hacen del amor francés un grave pro-
blema psicológico y moral. En Norteamérica las uniones 
y las desuniones se rigen por una pauta casi deportiva, vale 
decir, casi griega, que si no elimina el conflicto psicoló-
gico, cuando menos, le quita todo dramatismo. Hay una 
clásica simplicidad sentimental, que ahorra palabras, tesis, 
fórmulas, retórica y análisis. De ahí que haya sido posible 
en ese país el nacimiento de una literatura amorosa, alu-
cinante por su realismo cándido y brutal.
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De esta suerte, la aproximación crítica entre las formas 
clásicas de la literatura amorosa y las formas contemporá-
neas de esa misma literatura no es ilusoria. Con diferencia 
de tono, su paralelismo profundo parece inobjetable. Lady 
Chatterley —y esto ya no es en Estados Unidos sino en 
Inglaterra— procede, a pesar del análisis introspectivo que 
verifica para establecer, con cada amante, el balance de su 
conciencia, como una mujer griega, perdida en la selva de 
nuestro tiempo.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,  
2 de abril de 1946)
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§§ Alegato sobre 
la poesía

Un buen poeta vino a mi despacho para hacerme el 
obsequio del cuaderno de versos que, cuidadosamente 
impreso, acababa de editar.

«Vea usted», me dijo, entregándomelo y sin darme 
tiempo para agradecerle el regalo: «este cuaderno es exac-
tamente igual a muchos otros que con la misma insignia 
editorial le habrán traído a usted sus amigos, los poetas de 
mi generación. En rigor, yo debo de ser el poeta número 
76 o 78 de la generación de los cuadernos…». Hizo una 
pausa y prosiguió: «¿Ha reparado usted en la anormal 
abundancia de versos que por cuenta nuestra, por cuenta 
de las gentes de mi grupo, está sufriendo el país? No, no me 
responda. Considero deplorable ese aumento en los índices 
de la producción lírica. Llegamos ya casi a un centenar los 
poetas de cuaderno impreso, posteriores al movimiento de 
“piedra y cielo”. Y la cifra es para alarmar a cualquiera. El 
otro día leí, no sé dónde, que el vigor de una literatura no 
depende del número sino de la calidad, no se obtiene por 
proceso aluviónico, sino por peso específico. La literatura 
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griega es, cuantitativamente, escasa. Pero la calidad com-
pensa con creces la debilidad del número. Además, una 
literatura, como la nuestra, apoyada de manera exclusiva 
sobre los versos, sobre el canto lírico, tiene que estar, his-
tóricamente, en la primera semana del génesis literario. 
Las literaturas evolucionadas, maduras, en las cuales hay 
un normal equilibrio de las formas estéticas, conservan, 
claro está, la fuerza lírica, la divina fuerza de la poesía como 
una de sus justificaciones más preciosas y como uno de sus 
impulsos más decisivos. Pero en ellas, los versos, la lírica, 
la poesía, representan una parte, nada más que una parte, 
en el esfuerzo común de los artistas, de los escritores, de 
los trabajadores intelectuales. Una compensación rigurosa 
entre los géneros garantiza en esas literaturas la armonía 
del desarrollo y, por consiguiente, el progreso».

«Es un ejemplo, nada más», agregó. «Podrían mul-
tiplicarse a propósito del caso inglés, del caso alemán, del 
caso italiano y, con algunas reservas superficiales, del caso 
estadinense. El ejemplo no tiene lugar en Colombia y no lo 
tiene tampoco en el resto de los países latinoamericanos. 
Latinoamérica es, literariamente, una selva lírica. Observe 
usted cómo los grandes escritores de prosa de la parte his-
pana del continente, un Alfonso Reyes, un Jorge Mañach, 
un Mariano Picón Salas, un Eduardo Mallea, un Germán 
Arciniegas, un Jorge Zalamea, un Jorge Carrera Andrade, 
llevan, disimulada o implícita, la sustancia lírica. Es su 
ventaja y es al mismo tiempo la prueba desventajosa, no 
específicamente para ellos, sino para el cuerpo general 
de la literatura latinoamericana, de que esa madurez, ese 
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equilibrio a que aludía antes entre géneros y formas no se 
ha conseguido aún en esta parte del mundo geográfico y 
del mundo intelectual.

«La novela, el teatro, el ensayo crítico, y hasta el ensayo 
político, llevan en esta América nuestra, un signo lírico. 
Nos quema aún sobre los labios el canto primordial. Un 
sociólogo o un filosofante como López de Mesa podría 
ser ejemplo vehemente, sintomático, de la hipertrofia 
lírica a que me refiero. Imagínese usted que alguien sacu-
diera vigorosamente el frondoso árbol literario de López 
de Mesa. Qué espléndido otoño, qué prodigiosa lluvia de 
hojas secas, de hojas líricas caería por el suelo. Quedaría, 
en cambio, bien adherido a las ramas, lo esencial, lo autén-
tico, lo verdadero. Todo lo demás se lo llevaría el viento, 
merecidamente. 

«Ahora suponga usted un estremecimiento de la 
misma intensidad en el tupido bosque colombiano de 
la poesía. De toda la poesía, o si lo prefiere, de la poe-
sía más reciente, de esta poesía respecto de la cual acabo 
de ofrecerle una muestra característica, en mi cuaderno de 
versos. ¡Qué tempestad de hojas muertas sobre la atmós-
fera nacional de la literatura! En trescientos años de poesía 
colombiana, acotados minuciosamente por don Antonio 
Gómez Restrepo, no queda, en rigor, nada. Tome usted 
entre sus manos esos libros monumentales de la Historia de 
la literatura colombiana y promueva el balance de nuestra 
poesía. Al final del agobiador empeño le sobrarán dedos en 
una sola mano para contar los poetas “inmortales”. Kiló-
metros y kilómetros de versos le será preciso recorrer antes 
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de descubrir una diminuta veta de oro, un pequeño dia-
mante. La gigantesca movilización de las capas geológicas 
de nuestra literatura, hecha por don Antonio, se parece al 
trabajo de los mineros antioqueños, quienes, para dar con 
el rico filón, transportan previamente una colina de arena.

«Yo soy, le he dicho, uno de los poetas jóvenes, uno 
de los miembros más activos de la generación de los cua-
dernos. Pero no me hago muchas ilusiones, como usted ve. 
El hecho matemático de que seamos tantos para cantar las 
mismas cosas, para decirlas con el mismo tono, para traba-
jar sobre las mismas metáforas, para incluirnos en la misma 
esclavitud del mito y de la superstición de la novedad, en la 
misma corriente antiprosódica, antilógica o antirracional, 
en la misma fuente del desborde y de la licencia líricos, en el 
mismo abuso inteligente o torpe de la sorpresa, en el mismo 
universo de símbolos, en el mismo territorio temático, 
en la misma arbitrariedad lexicográfica, ese hecho, digo, 
me llena de desolación y de pesimismo. Si entre nosotros 
hubiera surgido ya nuestro hipotético Rimbaud, nuestro 
hipotético Keats, nuestro hipotético Baudelaire, nues-
tro hipotético Juan Ramón Jiménez o nuestro hipotético 
Aragón, siquiera nuestro hipotético Apollinaire, me decla-
raría satisfecho y compensado. Pero una sorda nivelación 
atmosférica nos uniforma a todos poéticamente. Nos pare-
cemos demasiado los unos a los otros, semejamos una jovial 
legión de muchachos en uniforme lírico. Lea usted, al 
azar, en cualquiera de las páginas de este cuaderno, un 
verso cualquiera. Le parecerá haberlo leído antes, en otra 
parte, apenas con una ligera variante en la disposición de 
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la metáfora. Pero el material es el mismo e idéntico el ade-
mán. Hemos supuesto —típica suposición juvenil— que 
la revolución está en las palabras, en el juego de la forma. 
Y debo confesarle que me he convencido, no sé si a tiempo 
todavía, de que esa batalla, como dice Jorge Duhamel, no 
ocurre entre las palabras y el mundo, sino entre el alma y 
el mundo. “Si el alma tiene un mensaje, las palabras ven-
drán dóciles. Cada portador de mensaje hablará según sus 
virtudes, según sus defectos, según la fuerza de su propio 
aliento, su clarividencia y su valor”.

«La excusa del afán juvenil no es, créamelo usted, 
una justificación suficiente para la gentil mediocridad de 
un empeño poético. Hay una falla de fondo en todo esto. 
La experiencia intelectual del poeta colombiano es, en su 
más extensa generalidad, débil y superficial. Y como no en 
todos los casos esa debilidad y esa superficialidad intelec-
tuales se hallan compensadas por la presencia del genio, 
el resultado puede a veces ser brillante pero será siempre 
frágil y deleznable. Carecerá de sustancia, de profundidad 
y de solidez. Y la gracia adventicia que una inteligencia o 
una sensibilidad muy vivaces y finas pueden regar sobre 
la creación poética se volatilizará como un perfume, en el 
tiempo. Esa gracia, enteramente formal, no tendrá dónde 
arraigar para siempre. Y el cambio inevitable en el gusto 
estilístico dejara inerme, disecado, inodoro e incoloro, 
en una palabra, sin vida, el gentil arabesco, o la preciosa 
flor, o la minuciosa voluta de esa misma gracia. Porque el 
extraño y milagroso don de la gracia “en profundidad”, es 
otra cosa: es una materia tan incoercible como duradera. 
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Contra ella nada pueden el imperio de las modas ni la sus-
titución sucesiva de los gustos estilísticos.

«Esa debilidad promedia de la experiencia intelectual 
en el poeta colombiano es una parte de la falla de fondo a 
que me refiero. Pero —prosiguió diciendo el joven poeta— 
la otra parte es, sin duda, la de su experiencia vital. A juzgar 
por la poesía nuestra, la de mi generación o de mi grupo, 
y, de manera más extensa, la de toda la historia literaria 
colombiana, parece como si la vida no hubiera deparado 
a nuestros poetas, sino por excepción, “motivos para tem-
plar”. Ese grito de las entrañas no asciende al aire lírico 
colombiano, sino en muy contadas oportunidades para 
garantizar la inmortalidad de un canto y de un nombre. 
Pero en el resto de la extensa llanura, o como dije antes, 
de la tupida selva de la poesía colombiana, no se oye ese 
treno definitivo, ese lamento humano que estremece y per-
dura. Lo superficial de la experiencia intelectual tiene su 
correspondencia en la actitud humana del poeta ante los 
hechos, ante la vida, ante los hombres. Por eso esta poe-
sía es, básicamente, narrativa, enumerativa, calificativa y 
demora todo su esplendor en el juego formal, en el artificio 
retórico, de ninguna manera desdeñable, pero de ninguna 
manera también decisivos, por sí solos, para la creación.

«De ahí que la mayor pesquisa nuestra opere en el 
campo metafórico y que todos nos lancemos, con pánico 
júbilo, a la gran cacería de los vocablos. Nos obsesiona, 
como un remordimiento, la originalidad de la forma. 
Somos los siervos felices de esa diosa ciega y despótica 
que se llama la novedad. Creemos, como el carbonero 
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de la fe católica, en los dioses de la actualidad y asigna-
mos a la circunstancia temporal que nos rodea un valor 
de eternidad que no tiene. Queremos ser, por sobre todo, 
contemporáneos actuales y modernos, y para hacerlo, que-
mamos los dioses antiguos y elevamos altares a los nuevos 
ídolos. Imaginamos que nuestra misión consiste en crear 
un nuevo orden poético y repetimos con nuestras sílabas 
mágicas, con nuestras palabras enigmáticas, la vieja y secu-
lar historia de las rebeldías líricas, olvidando que de ellas 
no queda, a través de los siglos, sino un diminuto saldo 
de agregación, el auténtico, al orden externo de la poesía. 
Nuestra insolencia, nuestra vanidad, nuestra arbitrarie-
dad, nos parecen necesarias para salvar, históricamente, 
el sagrado cuerpo de la Poesía».

El último párrafo del discurso revelaba, sin lugar a 
muchas dudas, el primer síntoma grave de la fiebre de la 
elocuencia. Mientras el poeta tomaba un poco de aire, 
me levanté de mi silla. Este involuntario gesto, impuesto 
por el cansancio de la inmovilidad, le hizo suponer que la 
entrevista había concluido. «Debería usted devolverme 
ese cuaderno después de todo cuanto le he dicho. Pero no. 
Consérvelo como un testimonio más de la grave dolencia 
poética que nos aqueja». Y, sin tenderme la mano, salió 
notoriamente satisfecho.

(De Selección de prosas)
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§§ Problemas de 
la nueva poesía6

Parece incuestionable que la más joven poesía 
colombiana se mueve en una atmósfera de angustiosa 
tautología. Hay un tiránico poder de repetición, de sagaz 
acomodamiento a ciertas pautas que demoran, con lige-
ras transformaciones formales, a lo largo de esa brillante 
superficie poética. Confieso no haber hallado hasta ahora 
una gran sorpresa decisiva en el grupo de poetas que llega 
al público en la última vuelta lírica. Se parecen demasiado 
los unos a los otros, vistos de cerca o panorámicamente. 
Sobre todo, panorámicamente, en conjunto. Claro está que 
observados con cierta minucia de laboratorista intelectual 
aparecen algunas diferencias, ligeros matices específicos, 
tenues características. Pero ese género de investigación 
nominalista no es correcto desde el punto de vista del 
juicio crítico general. Enfocado el hecho poético colom-
biano a que me refiero, desde un ángulo panorámico, esas 

6	 Prólogo a Presencia del hombre, libro de Jorge Gaitán Durán, 
Bogotá, 1947.
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diferencias y matices naufragan en el conjunto, absorbi-
dos por las aguas grises de la uniformidad. Esa poesía, ágil, 
vivaz y no pocas veces seductora, parece sometida a una 
especie de regimentación totalitaria por un tiránico Estado 
de la Retórica. ¿De la Retórica? No. Hay una confluen-
cia de poderes, entre ellos el de un especial retoricismo, 
que ha hecho posible el fenómeno anotado. Veamos cuáles 
son esos poderes. En primer término, el de las influencias 
españolas; en segundo, el de las influencias americanas; 
en tercero, el de la renovación metafórica, que implica de 
por sí, una renovación del lenguaje poético. Esos poderes 
inciden, desde hace largo tiempo, en la faena lírica de los 
poetas colombianos, con resultados muy diversos. Pero 
inciden, sobre todo, como último eco, suscitando de modo 
especial la consecuencia de la uniformidad panorámica 
a que me refiero o, más concretamente, de la tautología 
poética ya señalada en la agrupación juvenil de poetas a 
que pertenece el autor de este bello libro de poemas, Pre-
sencia del hombre, cuyo mérito e importancia trataré de 
explicar más adelante.

Las influencias españolas derivan, para la poesía 
colombiana de los últimos quince o veinte años, de la 
generación de poetas peninsulares que hoy están próxi-
mos al medio siglo de edad, quienes, a su vez, reconocían 
el magisterio de sus inmediatos antecesores, singularmente 
de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. A través de 
García Lorca, hay un reverdecimiento del gongorismo, 
digamos, para emplear una más cómoda clasificación, de un 
neoclasicismo. Y por la escala lírica de Machado y Jiménez 
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ascienden los poetas americanos, y con ellos los colom-
bianos, al árbol romántico de Bécquer. Neoclasicismo y 
neoromanticismo: dos fórmulas contradictorias e inobje-
tables del eterno devenir de las formas poéticas. Pero en 
el proceso de las influencias, de los reajustes, las suturas y 
las cicatrizaciones, no todo podía ser perfecto. Y, desde 
luego, convenía que no lo fuera, para que pudiera apre-
ciarse en dónde comenzaba la línea del desenfreno y de la 
liviandad y dónde quedaba el testimonio puro e inobje-
table de la renovación.

Al mismo tiempo ocurría en América el fenómeno del 
nerudismo. Espléndido, vigoroso aporte. Pero ¿no es cierto 
que añadía un poco más de confusión a las lenguas líricas 
de nuestro continente poético? No cabe duda. Neruda no 
es responsable de ello, desde luego. Todo mensaje artístico 
de suprema importancia suscita el caos, la indeterminación, 
la viciosa e inútil abundancia, el calco y la repetición. Crea 
un clima espiritual propicio a la corrupción de los mate-
riales más puros. El aporte de Neruda parece desastroso 
a través del nerudismo, como el de García Lorca a través 
del lorquismo americano.

Pero en medio de esa floresta de nuevos símbolos, de 
nuevos signos poéticos, se percibe un primer resultado 
admirable: la renovación del lenguaje que avanza impe-
tuosamente, en el vehículo de la imagen y de la metáfora. 
El golpe mágico dado en el sagrado cuerpo de la metáfora 
descubre vastas y encantadas posibilidades al idioma de la 
poesía. Aparece un audaz quiebre en la lógica tradicional 
de la metáfora, por donde se escapa la usada razón lírica. 
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El sistema, también tradicional, de las asociaciones, entra 
en liquidación. Hay una revaloración semántica, circuns-
crita a la poesía, de muchas incontables palabras. Surge una 
nueva estrategia formal para la composición del poema. 
No solamente formal. La disposición, la ordenación del 
discurso lírico cambia radicalmente de estructura. Le es 
indispensable al lector avanzar con cautela por entre la 
insólita realidad poética que se le brinda. Primero tendrá 
que acostumbrar el oído, trabajado por el hábito tradicio-
nal, a la nueva música, a los nuevos acentos, al sorprendente 
ritmo; después acostumbrará la razón y el sentimiento al 
nuevo hecho estético. Siempre ha ocurrido así con toda 
grande innovación artística. La pintura de Cézanne sus-
citaba el desconcierto y el escándalo y la protesta airada 
de las gentes que, para mirarla, para sentirla, para enten-
derla, usaban de una óptica, de un sentimiento, de una 
razón todavía inadecuados, inacostumbrados al nuevo 
fenómeno pictórico implícito en esas telas. Así aconteció 
también con la música de Debussy.

La nueva poesía española y latinoamericana no ha 
concluido su proceso de penetración y asimilación en la 
sensibilidad común. Todavía por algún tiempo seguirá 
siendo eminentemente problemática, hasta cuando, al 
impacto eficaz de ella misma, esa sensibilidad común de 
que hablo se haya acostumbrado al hecho y se encuen-
tre, por lo tanto, en perfecta disponibilidad para sentirlo, 
entenderlo y apreciarlo. Entonces, tal vez no sea demasiado 
tarde, porque la ley del cambio continuo que preside la 
vida y, por consiguiente, el desenvolvimiento de las formas 
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artísticas, indica que al punto en que una innovación se 
estabiliza y acata pierde su sustancia como tal y se convierte 
en una fuerza tradicional contra la cual empieza la lucha 
de otra novedad que pugna por liquidarla.

*  *  *

Decía que el hecho más notorio en la poesía del grupo —por-
que no se trata de una generación— a que pertenece Gaitán 
Durán es el de la uniformidad, el de la indiferenciación del 
mensaje, considerada, repito, esa poesía panorámicamente. 
Tengo a la mano no menos de una docena de cuadernos 
publicados por algunos de los más distinguidos poetas de ese 
grupo. Y además, sigo con entusiasmo y atención el curso de 
su ejercicio lírico en las revistas y suplementos literarios. La 
circunstancia del parentesco, de la filiación gemela, me sigue 
sorprendiendo. ¿Por qué surgen tan acusadas las semejanzas? 
¿Se tratará apenas de un espejismo en la visión? No. Esos 
mismos poetas han denunciado, a su manera, la presencia 
del curioso fenómeno. Unos a otros se han acusado públi-
camente de imitación y de plagio, de mutuas e inmediatas 
influencias. Hay, pues, un nivel de uniformidad incuestiona-
ble. ¿Y por qué lo hay? A mi juicio, por una simple razón en 
cierta manera de carácter biológico: porque estos poetas son 
los últimos herederos y, en no escasa proporción, las víctimas 
finales de las influencias o poderes indicados antes. Les ha 
correspondido ser los protagonistas del último acto en una 
larga representación. No han tenido ellos, y no tienen aún, 
su Gran Lama, su Guía Supremo. En las estribaciones de la 
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montaña lírica que hallaron a su aparición en el mundo de 
las formas poéticas, tomaron los desfiladeros que conducen 
a cimas conocidas y famosas desde hace tiempo, abiertas o 
transitadas por sus inmediatos o mediatos antecesores. La 
negación que han intentado hacer de estos últimos carece de 
eficacia hasta ahora, por cuanto para ser eficaz demandaría, al 
mismo tiempo, una sustitución. No la han encontrado aún. 
Mientras la encuentran, mientras reciben el impulso genial 
que provoque una congelación de la lírica que les antecede y 
una fértil fluencia de la lírica propia, seguirán pareciéndose 
peligrosamente los unos a los otros y acusándose desafiadora-
mente también los unos a los otros por ese mismo parecido. 
Para ser desemejantes, para lograr una diferenciación en 
su mensaje, una profunda originalidad, los poetas jóvenes 
tendrán que realizar un esfuerzo de su propia austeridad, 
de su propio rigor, de su propio sino estético. Tendrán que 
ser, cada uno a su manera, ellos mismos y no una disimu-
lada o explícita prolongación de una herencia lírica que no 
les deja entre las manos sino los últimos residuos, ya inser-
vibles, del fabuloso tesoro.

*  *  *

Este libro de Jorge Gaitán Durán es la primera 
emancipación del inmediato pasado lírico que 
pesa opresivamente sobre la poesía a la cual me he estado 
refiriendo. Una primera emancipación, adelantada con 
gentil desembarazo, y en donde, es cierto, quedan algunas 
leves huellas de la antigua herencia. ¿Pero quién podrá 



469

Nadar contra la corriente

negar el caudal de belleza que discurre por estos poemas, 
y el propósito, exactamente logrado, de un rigor expresivo, 
contrario a la artificiosa estrategia formal y al automatismo 
retórico? Esta poesía es una cosa grave, austera y 
trascendente. De ella ha desaparecido casi toda noción 
de divertimiento verbal, de vistoso juego imaginativo, de 
graciosa pero estéril finta metafórica. Una simplicidad 
de clásico acento que ya es de por sí una contravención a 
los cánones que han conocido tan vasta y nociva adhesión 
restaura aquí el prestigio de ciertas esencias estéticas que 
siguen siendo inmortales. La recuperación de la dificultad 
congénita al ritmo, al número, a los asientos, para resolverla 
felizmente, significa también otra contravención al método 
de la viciosa libertad formal en cuyo seno han proliferado 
el libertinaje y la corrupción líricos.

Pero entiéndase bien. La poesía recogida en las páginas 
de este libro no es una poesía por fuera de su tiempo a 
pesar de que en ella se advierta el propósito, conseguido 
casi con entera plenitud, de superar los niveles de la moda 
y de lo que he llamado la uniformidad y la tautología en 
vigencia. La originalidad de la voz poética de Gaitán Durán 
no lo aísla de su meridiano. Empieza a ser fiel a sí mismo, 
pero sigue siendo también un hijo fiel de su tiempo. Y 
está bien, admirablemente bien, que así sea, porque en ese 
equilibrio se sustenta la gracia, la emoción y el esplendor 
de su obra.

Gaitán Durán es un hombre radicalmente joven, a 
quien ese sólo envidiable reparo podría hacerle a manera 
de justificación para su caliginosa fiebre literaria. Atraviesa 
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con entusiasmo enteramente biológico la dichosa etapa 
juvenil de las admiraciones absolutas y de los desvíos 
implacables, de las cálidas supersticiones y las glaciales 
indiferencias, de la fe batalladora y la negación desafiante. 
Su obra vital es la de la adolescencia orgullosa que derriba, 
en cada amanecer, un altar de ídolos. Yo le he preguntado 
muchas veces por sus dioses estéticos. Me ha enumerado 
un olimpo restringido, por sus abominaciones artísticas, y 
me ha señalado casi un censo civil. Esta intransigencia y este 
ardor, este fáustico sentido de la vocación, esta inteligente 
vanidad y este ímpetu intacto y siempre dispuesto para la 
conquista de la esquiva belleza, preludian una tremenda 
fuerza de posesión de sí mismo. Gaitán Durán empieza a 
ser uno de los mejores y más puros poetas de su generación. 
No parece posible que la vida lo aparte de esta tarea en que 
intervienen el milagro y la razón, la intuición y la lógica, 
el sueño y la realidad, la conciencia y el espíritu. La poesía 
es, para Gaitán Durán, la justificación de su vida. Y la vida 
tendría que ser con él demasiado fácil o demasiado cruel 
como para que malgastara o perdiera el tesoro de belleza 
poética que le ha sido otorgado con mano generosa.

(De Selección de prosas)



471

§§ Litigio de la poesía

La poesía es una cosa demasiado seria para dejár-
sela hacer a los poetas que no lo son de manera auténtica. 
Esta fórmula, calcada sobre la que atribuye a la guerra un 
carácter de seriedad suficiente como para impedir que la 
hagan los militares, conviene también a la poesía. Pero ¿es 
posible definir cuando un poeta no es un poeta y en qué 
momento su mensaje toma una calidad no sólo diferente 
sino hostil a la poesía? Quien toma contacto con la obra 
de un poeta, si posee experimentada sensibilidad, sabe muy 
bien en qué punto, en qué línea empieza a quebrarse, a 
tomar aire falso, la elaboración poética, y a disolverse, para 
tomar una categoría contraria, la frágil y maravillosa sus-
tancia que venía alimentando la divina creación. Del reino 
de la poesía pasamos súbitamente, en una caída mortal, 
al territorio de lo prosaico, donde imperan otras normas, 
otros convenios, otras leyes, otra lógica, una metafísica 
especial, y donde también el valor, la virtud, la fuerza y la 
gracia de las palabras ostentan otro género de eficacia. ¿Qué 
ha ocurrido entonces? Se ha producido una interferencia 
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de categorías, de estilos, y la unidad de la creación poética 
se ha roto, perdiendo su mágico equilibrio, su misteriosa 
fuerza que mantenía en vilo la arquitectura formal. 

El tránsito de lo estrictamente poético a lo incuestio-
nablemente antipoético ocurre, según parece, cuando las 
nociones intelectuales del poeta consiguen predominar 
sobre la pura emoción. Hasta ese instante el equilibrio 
entre idea y emoción, entre concepto y sentimiento, entre 
intuición y razón, era perfecto, inobjetable, equitativo. 
Había llegado al punto exacto de mutua corresponden-
cia, de mutua saturación, indispensable para conseguir 
un resultado estrictamente poético. Pero al sobrevenir, en 
beneficio de la inteligencia, el rompimiento de ese provi-
dencial convenio, la sustancia poética se altera como se 
altera un compuesto químico al recibir la acción impre-
vista de un agente catalítico. La emoción, la intuición, el 
sentimiento, debilitan así sus posibilidades y, al mismo 
tiempo, la poesía se desvanece. Lo que queda, lo que sigue, 
ya no es poesía sino una ficción de ella, un alarde de la inte-
ligencia, una expresión de lo intelectualmente razonable, 
presentado bajo el esquema formal de lo poético. Pero la 
auténtica poesía ha desaparecido. No es posible volver a 
encontrar su bello rostro.

Me he referido a un equilibrio, roto eventualmente en 
favor de una de las fuerzas indispensables para producir la 
creación poética. Pero no trato de sugerir que la función 
lógica y razonable de la inteligencia deba estar ausente en 
el trabajo intelectual que demanda la poesía. No. No hay 
en el orden artístico ninguna creación en que no participe 
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en grado determinado la inteligencia del hombre. Pero tal 
vez en ninguna otra como en la poesía resulta tan decisivo 
que la capacidad crítica, razonadora, analítica de la inte-
ligencia, no desborde imperialmente los límites que para 
ella le fijó la fuerza contraria y en cierta manera compen-
satoria, de la emoción.

Por eso es igualmente arbitrario definir como verda-
dera poesía aquella en donde reina solitario e incontrolado 
el sentimiento, o aquella en donde el sentimiento aparece 
laminado, esfumado, dosificado por el tremendo poder de 
la inteligencia. Poesía intelectualizada y poesía sentimenta-
lizada son dos expresiones extremas, viciosas, de la poesía. 
La porción de auténtica poesía que en una y en otra pueda 
existir a manera de precipitado químico, de cristalización 
conseguida: al azar y como a espaldas del experimento, no 
alcanza a garantizar para el conjunto la calidad poética 
indudable. Pero el equilibrio de que se hace mención ha 
ocurrido, ocurre muchas veces en la historia universal de 
la poesía, y puede decirse que representa la prueba ejem-
plar para la sustancia poética. No es, pues, una novedad 
como fórmula de definición crítica para un género litera-
rio. Es siempre una novedad maravillosa cuando un poeta 
logra ponerlo en ejercicio y, sobre todo, cuando consigue 
mantenerlo en milagrosa vigencia a través de toda o de la 
mayor parte de su obra.

En Baudelaire, en Arthur Rimbaud, por ejemplo, ese 
equilibrio de la inteligencia y el sentimiento, de la idea y 
la emoción, es casi perfecto, casi continuo. En Mallarmé, 
no. ¿Y Mallarmé no es un gran poeta? Sí lo es, pero no 
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tan grande ni tan completo como los otros dos poetas 
coterráneos suyos. Como no lo es tampoco con relación 
a ellos mismos, ese apolíneo hijo espiritual de Mallarmé 
que se llamó Paul Valéry. En Mallarmé y en Valéry el 
demonio de la inteligencia razonadora, productora de 
formas, ideas, tesis, fórmulas acabadas y perfectas, desata 
una irresistible presión atmosférica sobre el sentimiento, 
impidiéndole, como si dijéramos, la respiración normal y, 
por lo tanto, manteniéndolo en doloroso trance de asfixia. 
En esa «impecable e implacable» poesía de Mallarmé y 
de Valéry, la inteligencia domina totalitariamente. Es un 
bello y peligroso espectáculo, porque de la admiración 
que suscita se han derivado, para el cuerpo de la poesía, no 
pocos males. Entre ellos, la mortal enfermedad del inte-
lectualismo poético que, en Francia y fuera de Francia, ha 
tomado características funestas, tanto por el fenómeno 
imitativo como por el fenómeno contrario.

En efecto, frente a la poesía intelectualizada ha nacido 
la poesía que quiere ser contrapunto, réplica, oposición a 
ella. Esa poesía dice hacerse en función exclusiva del senti-
miento, a manera de símbolo de la pasión incontaminada, 
como fórmula lírica de la pasión del hombre. Pero el abso-
lutismo sentimental implícito en esta fórmula crea, a su vez, 
un nuevo equívoco poético. No se trabaja estéticamente 
sólo con el sentimiento. No basta con la emoción desnuda 
y solitaria. Como lo demuestra esa poesía de revancha con-
tra la poesía en donde impera el genio de la inteligencia, 
la expresión del sentimiento sin el contrapeso de la razón 
produce una lírica que se hace tanto más artificiosa cuanto 
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más busca llegar forzosa y fatalmente a una candorosa sim-
plicidad. ¿Hay, por ventura, una poesía más elaborada, 
más estratégica intelectualmente, que la poesía de Pablo 
Neruda, a pesar de estar hecha con el propósito o la orien-
tación de llegar a una simplicidad expresiva y traductora 
exclusivamente de la pasión y del sentimiento? ¿No es ese, 
desde este punto de vista, un ensayo dolorosamente frus-
trado? La poesía de Neruda como poesía antiintelectual, 
como poesía directa que emana del sentimiento y al senti-
miento pretende dirigirse, no consigue su propósito sino 
eventualmente. Su correcta y desinteresada evaluación crí-
tica tendría que señalar en ella un constante desequilibrio 
entre la emoción y la inteligencia, favorable a esta última. 
Hay en la obra poética de Neruda más estrategia de la 
forma y de la expresión, mucho más, que ímpetu pasional. 
Todo ello, sin embargo, à contre-coeur, con el designio de 
aparecer y de ser, simple, emocional, y puro sentimiento.

Es eso también, en gran parte lo acontecido a muchos 
de los nuevos, más jóvenes y famosos poetas colombianos. 
En busca de una poesía que tradujera directamente, des-
garradoramente el misterio de la pasión, que expresara sin 
trabas y controles intelectuales de la inteligencia, el arcano 
de los sentimientos, que fuera una contraposición de la 
poesía demasiado perfecta y helada en sus geométricas 
líneas, han elaborado, sin proponérselo tal vez, una poesía 
preciosista, deliciosa, admirable, fina y sutil, en la cual la 
pasión, la emoción, el sentimiento, reciben el más hábil, 
el más diestro, el más intelectual y artificioso tratamiento 
literario que pueda imaginarse. Lo curioso no es que esa 
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poesía se presente así de sutilmente intelectualizada, de 
finamente elaborada en sus pliegues metafóricos y en sus 
espléndidas asociaciones verbales. Lo curioso y contradic-
torio es que se haga con un propósito y una intención de 
que no da testimonio esa misma poesía. Pues el testimonio 
que ofrece es el de la inteligencia, el de las fórmulas intelec-
tuales, no el del sentimiento. Lo atrayente, lo seductor en 
ella es, ante todo, la audacia evidente de las formas, la inteli-
gente pericia para la distribución lexicográfica, la capacidad 
para alterar poéticamente el valor y la significación de las 
palabras, dándoles insólitas posibilidades calificativas. Es 
esta una poesía eminentemente intelectual, apoyada en 
el prestigio de la forma, referida de modo esencial a una 
particular estrategia de los elementos vocabulares que la 
sirven. No quiere ello decir que los nuevos poetas colom-
bianos busquen la perfección de la forma como sujeción al 
número, a los acentos, al ritmo, de acuerdo con las normas 
clásicas. Hablo de una nueva superstición formal, de ori-
gen rigurosamente intelectual y literario, orientada hacia 
una sorpresiva presentación de los temas, que comporta en 
sí misma tanto artificio de buena ley o de mala ley, según 
cada caso personal, como el que pudo presentar para sí la 
poesía labrada por la inteligencia y sujeta al rigor clásico 
de la composición. Descoyuntada o no en sus moldes, en 
querella o en paz con el ritmo, la medida, los acentos, esa 
poesía tiene una temperatura condicionada de laborato-
rio. Y ese laboratorio sigue siendo la inteligencia, la fría, 
la hábil inteligencia. El litigio entre sentimiento e idea, 
entre razón y emoción, tampoco ha quedado definido 
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esta vez para la poesía colombiana. La victoria que estaba 
anunciada, la reacción que se profetizaba contra la poesía 
señalada como fruto exclusivo, y hierático y solemne de 
la inteligencia, queda aplazada.

 (De El Tiempo, Suplemento Literario,  
13 de abril de 1947)
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§§ Más sobre la poesía

Me parece que los comentarios, de muy diversa 
índole e intención, a mi «Alegato sobre la poesía», han 
concluido. Y que, por lo tanto, puedo decir una palabra 
más, aprovechando así, con entera discreción, esa zona de 
silencio. En primer término, y para aludir a la curiosidad 
de un gentil amigo y vivaz escritor, Javier Arango Ferrer, 
confieso que no soy un saciado, un estragado de la poe-
sía. La divina y misteriosa poesía es algo así como la sal 
de mi vida intelectual y de la vida de mi espíritu. Sin ella, 
todo, en el orden estético y aun en el orden vital, me sabe 
a cenizas. Ningún milagro intelectual del hombre me 
parece superior al milagro de la poesía. Como ninguno 
tampoco entre los que no pertenecen al hombre, al mila-
gro poético de la naturaleza y de la vida. Arango Ferrer 
supone, en mi caso, una desgana, una lasitud, una fatiga y 
cierto desasimiento por ella. Confiesa que esa es una gra-
tuita suposición elaborada a través de una opinión mía, 
no bien comprendida y defectuosamente citada, sobre un 
hecho que me parece indudable: el de que a lo largo de 
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tres siglos nuestros poetas inmortales se podrían contar 
en los dedos de una sola mano, y sobrarían casi todos los 
dedos. No es esa precisamente una monstruosidad antina-
cionalista, sino un dato histórico. Pero un dato histórico 
que olvidan de buena fe muchos críticos, cuyo respetable 
entusiasmo los lleva casi siempre a promover un balance 
poético, en el cual, a mi juicio, hay una generosa suplan-
tación de la humilde verdad. La ausencia, en Colombia, 
de grandes poetas con importancia decisiva en el orden 
universal de la poesía no debería alarmar a nadie. Un Lucre-
cio, un Dante, un Shakespeare, un Goethe, representan, 
en cada caso, la culminación de una cultura, y, además, la 
comprobación de la presencia del genio. La razón histó-
rica indica que debemos esperar, disueltos en el polvo de 
nuestras sepulturas, el tranquilo decurso de los siglos para 
que a la poesía colombiana le corresponda, en el ángulo 
de la inmortalidad lírica universal, su turno y su puesto.

Entre tanto, bien está que se alabe todo lo respetable, 
todo lo honesto, todo lo hermoso que en un plano más 
eventual y menos extenso ha aparecido y sigue apareciendo 
en la poesía colombiana. Yo no he escatimado jamás esa 
balanza, pero como no soy completamente insensible a 
la ley de las proporciones, me he permitido hacer, frente 
a conmovedoras exageraciones críticas que vuelan gentil-
mente de poeta a poeta o de prosista a poeta en las hojas 
de la prensa colombiana, una modesta y nada original ase-
veración. Por otra parte, y circunscrito al plano nacional 
de la más reciente producción poética, señalé una línea 
promedial de semejanza y parentesco entre las diversas 
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creaciones de esa misma producción, indicando, al mismo 
tiempo, que tal semejanza era un síntoma actual y vehe-
mente de indeterminación, de balbuceo, de angustiosa y 
caótica búsqueda. «Se parecen demasiado los unos a los 
otros», dije. Un crítico serio y responsable, que escribe en 
una prosa ejemplar, Daniel Arango, al aceptar como cierto 
el signo de la semejanza y el síntoma de la indetermina-
ción, expresó: «Es un trabajo de despedidas». Nada más 
exacto, y también nada más desolador. Y por consiguiente, 
mientras concluye la melancólica etapa de los adioses a un 
pasado poético que tiraniza a través de sus influencias, de 
su mágico y tremendo poder de impregnación los nue-
vos empeños líricos, no ha de ser un sacrilegio tocar el 
cuerpo, todavía indeciso, de la joven poesía colombiana, 
e inclinarse sobre él para percibir el secreto que pudiera 
entregarnos con su palpitación. 

Pero los poetas son seres sagrados y coléricos. Uno 
de ellos, Jorge Gaitán Durán, de cuyo talento y también de 
cuya vanidad se puede decir, sin intención peyorativa, que 
son igualmente notables e importantes, negó el hecho 
innegable de la semejanza y de la tautología líricas por 
mí señalado como una de las deplorables características 
de los poetas recién aparecidos. Y lo negó con el airado 
entusiasmo intelectual de quien litiga en causa propia. 
Yo no soy igual a los demás, ni los demás son iguales a 
mí, parece decir y en rigor eso dice el autor de Insistencia 
en la tristeza y de Presencia del hombre. Sin embargo, la 
defensa que de lo suyo hacía Gaitán Durán por cuenta de 
los demás poetas, garantizando para ellos una «diferencia 
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de calidades y estilo» que panorámicamente yo no per-
cibo, estaba de sobra en su caso. Le hubiera bastado a ese 
impaciente poeta, para sentirse por fuera del balance gene-
ral y nivelador, con repasar las palabras de cierto prólogo 
que aparece en su segundo libro de poesías. «Este libro», 
escribió entonces el insignificante autor del prólogo, «es 
la primera emancipación del inmediato pasado lírico que 
pesa opresivamente sobre la poesía a la cual me he estado 
refiriendo. Una primera emancipación, adelantada con 
gentil desembarazo y en donde, es cierto, quedan algunas 
leves huellas de la antigua herencia. ¿Pero quién podrá 
negar el caudal de belleza que discurre por estos poemas, 
y el propósito, exactamente logrado, de un rigor expresivo, 
contrario a la artificiosa estrategia formal y al automatismo 
retórico?».

Un diagnóstico general y por consiguiente promedio 
de la poesía, en cualquier etapa, no viene determinado por 
las excepciones, sino por las características comunes que, 
para la búsqueda de los niveles, son precisamente las repre-
sentativas. Y esas características comunes, no las singulares, 
acusan en los grupos juveniles de poetas colombianos un 
índice de identidad metafórica, que dificulta la clasifica-
ción de las diferencias específicas. Desde luego, un análisis 
de cada caso las encontrará. Encontrará, por ejemplo, que 
un poeta es menos sensible que otro a ciertos estímulos de 
la belleza, o que otro es menos hábil en la expresión de su 
propio misterio que aquel en quien se advierte más explícita 
esa condición. Dos, tres excepciones señeras en un pano-
rama, no alteran la categoría ni el valor del nivel promedio. 
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El número, la cantidad, la mayoría, lo predominante, tiene 
aquí, como ha tenido siempre en todo balance crítico de 
un tiempo poético, una importancia imposible de desde-
ñar. Del siglo xix español, por cuanto a la poesía se refiere, 
puede decirse con toda corrección crítica que el número 
pesa opresiva y ominosamente sobre la calidad. Es tam-
bién un dato histórico, pero tiene consecuencias para el 
diagnóstico total de esa poesía.

Ahora bien. El argumento de las sustituciones, de 
los cambios, de las ruinas, de las liquidaciones, de la bús-
queda de las nuevas estéticas, invocado por Daniel Arango, 
como una exculpación del balbuceo contemporáneo y 
una justificación de su fe en el porvenir de las fórmulas 
que «abandonarán los postulados que desmembraron 
el cuerpo general de la creación» y que «deben abarcar 
enteramente al ser, como reacción a un arte bello de espe-
cialidades y tecnicismos», es tan hermoso y tan antiguo 
como la historia de las formas poéticas. Tiene una vigen-
cia de siglos. Cada generación de poetas hace a su debido 
tiempo un ademán de sepulturero y un gesto de creador. 
Pero ni entierra todo lo que abomina ni salva todo lo que 
crea. Después de los ensayos y después de las fórmulas, de 
las negaciones y de las exaltaciones, no queda sino aquello 
que en el implacable proceso de la decantación histórica 
podía resistir la amenaza del tiempo. La perduración de una 
obra poética, por consiguiente su valor, no dependen de la 
sujeción de ella misma a una fórmula especial de la filoso-
fía. Depende, cualquiera que sea su signo filosófico, de lo 
que pudiera llamarse con un prosaísmo su especificación 
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estética. La inmortalidad poética avanza sobre la belleza, 
llevando en sus entrañas una u otra fórmula, uno u otro 
mensaje. ¿Quién podría olvidar que hay una poesía inmor-
tal y no categóricamente del signo ontológico que propone 
Arango, una poesía de las apariencias y también una poesía 
inmortal de la naturaleza y de las cosas? Por lo demás, esa 
toma de posesión del ser por la poesía ha sido una ciega o 
deliberada ambición, unas veces frustrada y muchas veces 
conseguida de todos los artistas en todos los tiempos.

«La lírica —ha dicho también Daniel Arango, glo-
sando unas palabras mías— es la sustancia de los ensayos». 
«Si lo lírico cae, cae también el ensayo». Es una sutil pero 
inaceptable exageración. La sustancia de un ensayo no es 
la lírica. Esta última puede determinar, y determina en 
muchos, en innumerables casos ilustres, el de Arango por 
ejemplo, la atmósfera, el clima, el acento de un ensayo, pero 
no crea su propia y básica sustancia. Esta se halla originada 
por las ideas, implícita en ellas. La sustancia del Discurso 
del método no se encuentra en la dimensión o sustancia 
líricas que pudieran descubrirse en el estilo de Descar-
tes. Y si al escritor argentino Eduardo Mallea se le dijera 
que la sustancia de sus ensayos, como lo sugiere Arango, es 
la lírica, y no las ideas que en esplendoroso estilo saturado 
de líricas sustancias y de líricos acentos expresa en ellos, 
seguramente no quedaría satisfecho de esa poética valora-
ción crítica. La lírica puede ser la sustancia de un estilo y un 
estilo puede estar penetrado, estremecido, embellecido por 
ella. Y, a pesar de Arango, deformado por ella. Un ejem-
plo: Gabriel Miró. Eso que Arango llama «exterioridades 
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literarias» en el superávit de la sustancia lírica, que en el 
caso de Miró como en el de Mallea, resulta evidente. Si la 
virtud natural de la lírica fuera la de que, milagrosamente, 
de ella jamás sobrara nada en los estilos de la prosa, Miró 
y Mallea serían dos ejemplos de austeridad lírica. Pero no 
lo son. En esos dos estilos rutilantes y capitosos hay sufi-
cientes sobrantes líricos para embriagar a una generación 
de poetas y a una generación de prosistas.

«Es imposible separar la sustancia lírica de la sustancia 
de un ensayo», dice Daniel Arango, porque lo uno, «lo 
lírico, es la sustancia de lo otro», el ensayo. Esta especie 
de absolutismo lírico condenaría a la pena de muerte a un 
largo trozo del arte literario. La sabiduría de Montaigne, 
por una parte, y por otra, la gracia seca, esencial y precisa 
de su estilo, entrarían automáticamente en liquidación. Si 
la sustancia primera e indefectible de todo ensayo fuera la 
lírica, como lo cree el espléndido escritor Daniel Arango, 
sería preciso abrir esa liquidación de los ensayos de Mon-
taigne cuya sustancia no radica en la lírica ni es la lírica. 
Una probable «exterioridad literaria», mejor que una 
afirmación crítica, es esta que le da a la lírica una catego-
ría que no necesita y que, desde luego, no le corresponde.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,  
27 de febrero de 1949)
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§§ El poeta y el sistema

La tesis de que el Estado y, por consiguiente, el 
gobierno —dentro del sistema democrático— tiene deter-
minadas obligaciones para con los poetas es completamente 
ilusoria. Digo con los poetas porque, según parece, es de 
eso de lo que ahora se trata en los periódicos. Pero la afir-
mación vale también para los pintores, los músicos, los 
escultores. Para todos los artistas. Cierta nostalgia del mece-
nazgo real o principesco, o de la protección del dictador 
tropical, o del auxilio del poder económico, alienta en ese 
pedimento, tan viejo como el imperio de la burguesía. ¿Es 
ello criticable? Probablemente no. El artista supone, con 
suma ingenuidad, que debe existir un privilegio, un trata-
miento especial para su condición y su oficio. Pero olvida 
que la democracia es, por definición, la negativa pactada 
y consentida a cualquier tratamiento discriminadamente 
más favorable para cualquiera de las especies sociales en 
que aparece parcelada una nación.

En estas condiciones que, por lo menos, son las condi-
ciones teóricas del sistema, argüir que existe una obligación 
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o un deber específico del Estado y, por consiguiente, del 
gobierno, para proteger, estimular y auxiliar al artista, y 
hacerse cargo de sus cuitas y penalidades, con preferencia 
a otros grupos humanos, a otras profesiones, vocaciones 
y menesteres, es cristianamente intachable y democrá-
ticamente ilógico. Una dictadura puede establecer esa 
diferencia y ese privilegio del fuero y del tratamiento en 
favor del artista —y lo común es que los establezca para 
darse el postín de parecer «ilustrada»— sin que con ello 
viole ningún principio, puesto que el único que respeta 
es el de la voluntad y el capricho del dictador para repar-
tir como quiera su protección y sus beneficios. Lo mismo 
puede hacerlo una monarquía absoluta que encontrara otra 
vez a Racine o a Moliére, si es que esta clase de repeticio-
nes se produjera. La igualdad de tratamiento para todos 
los grupos humanos es condición del sistema democrá-
tico. Por consiguiente a ese sistema le está vedado, con 
relación al artista que pide fuero excepcional, hacer todo 
aquello que naturalmente hacían los monarcas y que, en 
una imitación muy ordinaria y torpe, hacen los dictadores 
«democráticos» de derecha o de izquierda.

La cuestión, considerada desde un punto de vista 
humano, es muy deplorable. Es apenas lógica desde un 
punto de vista estrictamente social. ¿Por qué? Por la sencilla 
razón de que el oficio de artista —digamos el de poeta— 
no es un oficio. Lo cual es ya una primera dificultad. Frente 
al Estado el artista es un paria. Su producción no es una 
especie tabulable. Es intangible. Escapa a toda clasificación 
de los trabajos con relación a los cuales los organismos 
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estatales y las leyes de protección y defensa económica 
del producto y de los productores pueden intervenir deci-
sivamente. Un sindicato de poetas es impensable como 
personero de las reivindicaciones económicas y sociales 
del gremio. El producto del poeta, que puede originar, por 
ejemplo, la gloria de un pueblo, la fama de otra nación, 
no cabe en el esquema taxativo de las tareas que el Estado 
protege, y que, por consiguiente, puede hacer prosperar 
valiéndose de su poder.

Todos los empeños que el Estado realice en tal sen-
tido son inútiles, puesto que la presencia de grandes y 
verdaderos artistas no es un hecho que dependa automá-
ticamente de que haya un Estado o un sistema providente 
con las artes, sino de que los artistas existan. Mejor dicho: 
un Estado, un gobierno, un sistema, por mucho que se 
empeñen en ello, no podrán nunca incrementar la crea-
ción artística porque ella no obedece a las mismas leyes 
de producción de los demás géneros en que se ocupan el 
trabajo y la técnica de un pueblo. Claro está que hay expe-
dientes sumamente demagógicos y sumamente cómicos, 
que utilizan los estados modernos para forjarse la ilusión 
de que están defendiendo y protegiendo a las artes y a los 
artistas. Las «extensiones culturales» son uno de esos 
expedientes. Pero de la actividad de esos organismos no 
se puede deducir una sola consecuencia favorable al pro-
greso de una forma del arte, porque ese progreso es asunto 
que compete exclusivamente al creador mismo, al artista 
genial y solitario que, de improviso, aparece en un ins-
tante de la historia. Lo demás es simple entretenimiento 
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oficial y social, y simple mascarada que el Estado se pre-
para a sí mismo para engañarse respecto de la eficacia de 
su misión cultural.

La radical inadaptabilidad que el artista tiene para 
incrustarse en el tejido ordinario y común de los trabajos 
de una sociedad y singularmente de la sociedad moderna, 
es decir, de la sociedad industrial y tecnificada, busca una 
compensación que los poetas reclaman airadamente  
—como lo estamos viendo en Colombia— en la exigen-
cia de que se les concedan ciertas preeminencias y ciertos 
fueros. Magno error —pero explicable— de todo gobierno 
moderno, el de no oír esas voces desesperadas y clamantes, 
y permitir que deambulen por esas calles la cólera de un 
poeta con los zapatos rotos. Pero la verdad es que dentro 
de las limitaciones del Estado democrático no quedan para 
el poeta, para el artista, sino muy escasas oportunidades 
de trabajo o de ocio bien remuneradas. Una de ellas es la 
diplomacia. Y justo es reconocer que ese tipo de oportu-
nidades se ha aprovechado en Colombia. Poetas hay, y ha 
habido, que buena parte de su vida y bajo todas las constela-
ciones políticas, inclusive las más siniestras, han disfrutado 
de esa clase de situaciones. Sólo que, a veces, ni siquiera 
en la diplomacia se produce la adaptación a la menuda y 
tediosa disciplina de las tareas que el Estado asigna a esa 
clase de posiciones. Tal vez podría tomarse como graciosa 
prueba de esa radical inadaptabilidad lo ocurrido a un jefe 
de misión, recién llegado a su sede, y quien convocó al 
personal de la respectiva embajada, en el cual figuraba un 
poeta, para comunicarle su exigencia del cumplimiento 
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estricto del horario de trabajo. El poeta manifestó enton-
ces que él se consideraba relevado de esa obligación, pues 
durante las horas de oficina él estaba «haciendo patria» 
ante sus colegas, los poetas del país donde se encontraba 
acreditado. A lo cual el embajador le respondió con exce-
lente malicia que podía hacer patria pero fuera de las horas 
de trabajo.

La anécdota es reveladora e ilumina muy bien el 
problema planteado por el artista a un sistema político, 
económico y social que teóricamente descarta todo fuero 
excepcional y que técnicamente no lo tolera. La demo-
cracia, mirada con ojos de artista, y por el aspecto del 
privilegio solicitado para esa extraña y maravillosa condi-
ción, no es precisamente el paraíso de las satisfacciones y de 
las oportunidades demandadas también para un quehacer 
que no cabe en los planes de enriquecimiento, desarrollo y 
tecnificación de la sociedad contemporánea. Así se trate de 
una sociedad cultural y económicamente subdesarrollada 
en donde el artista, para subsistir, tiene que inventarse un 
oficio «socialmente útil» de acuerdo con lo que esa misma 
sociedad entiende, aprecia y paga como tal. La poesía, el 
arte todo, no está clasificado dentro del contexto demo-
crático como uno de esos oficios. Esa es una de las miserias 
o de los errores del sistema.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,  
23 de mayo de 1962)
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§§ Poesía S. A.

No creo que la poesía, salvo mejor opinión de los 
técnicos —si los hay en el particular—, pueda emparen-
tarse con la economía, ni con la agricultura o la electrónica, 
como para que con su impalpable y ambigua materia se 
pueda constituir un centro de investigaciones poéticas, 
según anuncian los periódicos que ya está constituido en 
algún lugar de Europa, con sucursal en Bogotá y en otras 
capitales suramericanas.

No lo creo, aun cuando exista, pues hay muchas cosas 
existentes cuya «sustancia» no aparece. Cuya sustancia 
es pura negatividad. La investigación atómica es casi una 
metáfora de la física. Pero la totalidad del universo es su 
materia prima. La poesía, como materia prima para ser 
investigada por un instituto especializado, parece más irre-
ductible, más recalcitrante en su misterio, más obstinada 
en su secreto, que el átomo. Y, sobre todo, siendo como 
es, un producto no controlable y absolutamente imprevi-
sible del genio de unos pocos seres humanos, su presencia, 
sus características, sus constantes, todo aquello que, para 
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ponernos en el lenguaje adecuado, pudiéramos llamar 
las leyes de su comportamiento, escapa notoria y afortu-
nadamente a todo intento de planeación, organización, 
clasificación, producción en serie, abaratamiento y mejoras.

Nuestro tiempo es tiempo de colectividades, asocia-
ciones, grupos, instituciones, organizaciones, sindicatos, 
sociedades y ligas. Y, sin embargo, una Cooperativa 
de Poetas sigue siendo impensable, aun cuando exista. 
Un Instituto de Investigaciones Poéticas parece una 
creación irónica de Flaubert, aun cuando pueda ser 
una creación «real» de buenos o de malos poetas. La 
investigación poética existe, es cierto, y ella es una fun-
ción natural de los poetas, adscrita a su personal e íntimo 
universo. Institucionalizarla vale tanto como institucio-
nalizar las iluminaciones, las clarividencias, las dudas, las 
intuiciones y los sueños. Como fundar una Sociedad para 
el Desarrollo de las Metáforas, o para el Progreso de la 
Novela, o para la Prosperidad de la Epopeya.

El arte es realmente una terrible contrariedad. Nin-
guna de las especies sociales en que se expresan la vanidad 
y la ingenuidad humanas respecto de la cultura sirve para 
cazar la fugitiva presa del arte. Ninguna agencia, privada 
o pública, nacional o internacional de la cultura, ninguna 
institución de caridad o de colaboración cultural, ningún 
sindicato o sociedad mutuaria de escritores y artistas, ha 
conseguido nunca, ni conseguirá jamás, añadir nada al arte, 
ni enriquecerlo, ni empobrecerlo. Muchas gentes supo-
nen que una Sociedad Protectora de Poetas hace posible 
una mejor poesía. Es una modesta ilusión. Muchas gentes 
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suponen que la agrupación de poetas, o de críticos, o de 
novelistas, o de músicos, o de pintores y similares, es una 
iniciativa que incide ventajosamente sobre el destino y sig-
nificación de cada obra o de cada género como tal. También 
es una desastrosa y casi siempre cómica ilusión, derivada 
de lo que acontece en zonas extrañas al arte, en las cuales 
la conjunción de intereses y la igualdad o similitud del tra-
bajo y de los productos genera determinados resultados.

Pero los «intereses» del artista, como artista, como 
creador, no son homólogos con los de ningún otro artista, 
ni los de todos juntos son asimilables a los de cualquiera 
otra categoría económica o social de la «producción». El 
poeta no puede asociarse con los demás poetas para una 
hipotética huelga de versos caídos, ni para una hipotética 
cruzada destinada a intensificar la producción poética. 
El poeta, como todo artista, es el solitario por excelen-
cia. Su creación es un placer o un dolor personales, sin 
cómplices ni auxiliadores. Y su criatura —su obra— nace 
de sí mismo, unicelularmente, en un acto casi impúdico de 
autofecundación.

A la poesía —como al arte todo—, desde luego, no 
le pasa nada, nada en absoluto, con el hecho de que exis-
tan sociedades o institutos encargados de su prosperidad. 
La fundación y el funcionamiento de ellos podría parecer 
una profanación de los fueros o de la alta dignidad de la 
poesía. Pero no es más sino una entretención inofensiva 
y cándida, en la cual, es cierto y hasta es natural que par-
ticipen algunos poetas verdaderos, puesto que hay poetas 
verdaderos que son, al mismo tiempo, hombres infantiles 
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y vanidosos a quienes el sentido de las proporciones, de 
las categorías, del ridículo y del humor escapa considera-
blemente. Muchas veces no distinguen y confunden su 
excepcional condición de grandes poetas con la ordinaria 
de recitadores profesionales, de versificadores para festival, 
para campeonatos de lucha libre poética, para coronacio-
nes de reinas democráticas y otras diversiones menores y 
grotescas.

Consolémonos pensando que la pobre humanidad 
necesita de toda clase de mascaradas para engañar su tedio 
y su vanidad, y que la poesía, la verdadera, queda siempre 
intacta después de todas las mistificaciones intentadas 
con ella misma.

(De El Tiempo, 14 de octubre de 1960)
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§§ La poesía de Mutis

§§ Sobre un libro

Es una ventaja evidente que por fin hayan apare-
cido los poemas de Álvaro Mutis en un libro. Esta poesía, 
publicada a intervalos en suplementos literarios de los 
periódicos, no dejaba entrever sino aspectos fragmenta-
rios de ella misma. Algo quedaba inconcluso en el gusto y 
la curiosidad del lector. O en su protesta. Ahora el poeta 
muestra todas sus cartas. Y parece decirnos: ustedes esta-
ban despistados. Este es, provisionalmente completo, mi 
mundo poético. ¿Les fastidia? ¿Les satisface? ¡Tanto da! 
Mi poesía nace y muere en mí mismo. Ella es la verdad de 
mi vida.

Que Mutis nos perdone el abuso de interpretación. Y 
tratemos de justiciar esa secreta confianza que nace de toda 
sorpresa y de toda admiración. Y sea lo primero decir que 
sus poemas originan, ante todo, una sensación de autenti-
cidad. No todos los lectores la percibirán. Muchos, acaso la 
mayoría, no encontrarán que esta poesía, al contrariarlos 
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en sus cánones o en sus prejuicios estéticos, y precisamente 
por contrariarlos es inauténtica, artificial, oscura y falsa. 
Frente a ella tratarán, como siempre, de elevar a categoría 
de ley artística el gusto personal. «Todo cuanto me es hos-
til o incomprensible en el arte, me es ajeno e inexistente 
como tal». Y, sin embargo…, sin embargo, Mutis seguirá 
siendo un poeta. Esta es la grave cuestión. Y, guardadas 
cuidadosamente todas las diferencias y todas las propor-
ciones, es la misma grave cuestión que, por ejemplo, se 
presenta al juicio común de los comunes lectores de poe-
sía ante la obra de un Saint-John Perse, de quien parece 
venir a la obra de Mutis la mayor influencia. Ese universo 
de símbolos explícitos o subyacentes, esa metafísica subte-
rránea e involuntaria, casi diríamos enteramente gratuita, 
esa mágica e irrazonable yuxtaposición de valores verba-
les, esa desnivelación sonambúlica de los planos del sueño 
y de la realidad, conectan esta poesía no sólo con el gran 
modelo francés ya mencionado, sino con una corriente 
poética, tan antigua como el mundo y tan moderna como 
él mismo también, de suprema categoría estética.

Pero evitemos todo equívoco: no se trata de afirmar, 
sin más, la perfección intachable de la poesía de Mutis. 
Tratemos de situarla. Sus imperfecciones, como sus per-
fecciones, cuentan también. Digamos algo de las primeras, 
para explicar después el mérito de la autenticidad de esta 
poesía, al cual nos referimos inicialmente. En la poesía 
de Mutis aún predomina un gesto, un ademán litera-
rio de escándalo, que, en ciertos pasos de sus poemas, 
queda demasiado explícito y, por consiguiente, anula o 
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aminora el valor de las puras esencias poéticas. Su destreza 
literaria que es, como si dijéramos, una destreza de niño 
grande y con sentido; su destreza piruetante, de trapecista, 
capaz de hacer cuatro veces seguidas, con cuatro metáfo-
ras rutilantes, el salto de la muerte, sin perder el aliento, la 
agilidad y el virtuosismo; su insolente destreza literaria de 
mago capaz de volver el mundo del revés, todavía es, hasta 
cierto punto, un escollo de su arte. El diseño admirable 
de ciertos poemas suyos se altera peligrosamente en cuanto 
a la verdad poética que encierran y transcriben, mediante 
este virtuosismo literario saturado de gracia escandalosa 
de la imaginación y de los sentidos, pero resuelto de una 
manera ficticia. Desde luego, toda demanda crítica que 
se promueva a un poeta para solicitarle una orden inte-
rior diferente del suyo propio, o una expresión estilística 
contraria a la suya, o un género de reiteraciones que no 
coincida con el que determina su propio código estético, 
es una candidez y un abuso. Por eso en el esquema de las 
imperfecciones del libro de Mutis conviene añadir esta 
prevención: ellas aparecen como una consecuencia de 
nuestro gusto de lectores y admiradores, no como una 
consecuencia de una ley estética determinada. En otras 
palabras más sencillas: nos gustaría que esta poesía estu-
viera aún más despojada del ademán «literario» que, a 
veces, y según nuestra particular noción del placer poé-
tico, embaraza el desarrollo y la significación del poema. 
Eso es todo.

La autenticidad de la poesía de Mutis está en sí misma. 
Expliquémonos: ¿podría esta poesía ser de otra manera? 
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¿Podría correr sobre otros registros, en otro canal lírico, 
y brotar en una atmósfera contraria de símbolos? Cier-
tamente, no. La sensación que se prueba al entrar en 
comunicación con ella es la de que entre ella y el poeta hay 
una absoluta identificación. Viene del fondo de sí mismo. 
Ninguna superchería, ninguna falsedad, ninguna hipocre-
sía, en la decisión poética del autor. Está transcribiéndose 
a sí mismo, ejemplarmente, impúdicamente. Ahora bien: 
esto no bastaría por sí solo para crear una realidad artís-
tica. La autenticidad en el mensaje, en la confesión, en la 
transcripción del mundo interior y del mundo exterior, 
no constituye, de por sí, la única condición para hacer 
del poema una verdad estética. Se requiere otras cosas, 
algunas indefinibles y mágicas y otras más o menos deter-
minables. Se requiere, por ejemplo, el don de la fuerza y 
el don de la gracia, la misteriosa capacidad poética —ella 
sí— para llevar a la entraña de las palabras la sustancia de 
nuestra angustia, de nuestros sueños, de nuestra propia 
experiencia vital. El lenguaje poético, y los valores poé-
ticos propiamente dichos, aliados, a esa autenticidad en 
actitud del poeta, suscitan esa esquiva realidad que es una 
verdadera obra poética.

Negar, en el caso de Mutis, su autenticidad, su gracia 
y su fuerza, y, por consiguiente, la presencia de los valo-
res poéticos en su libro, nos parece bastante temerario. 
Durante mucho tiempo, debemos confesarlo sin ánimo 
de molestar a nadie ni de aludir concretamente a nadie, 
habíamos estado esperando que de los equipos juveniles 
de la poesía colombiana llegara un libro como este así tan 
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poéticamente vivo, es decir, tan saturado de gracia poé-
tica y casi tan completamente puro desde el punto de vista 
de los valores de la poesía. Mucho bien le hará este libro, 
estamos seguros, a la joven poesía, a los jóvenes poetas 
colombianos. Hay en él un gentil y vigoroso rompimiento 
de hostilidades con el inmediato pasado. Saludémoslo, 
pues, con alborozo y con admiración.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,  
23 de marzo de 1954)
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§§ Los trabajos perdidos 
de Álvaro Mutis

No es una impertinencia crítica decir que la poesía 
latinoamericana de los últimos diez o quince años no ofrece 
sino gentiles repeticiones de algunas grandes voces. Esto 
significa que los poetas que están llegando o que han lle-
gado y pasado los cuarenta años ya no serán más ni menos 
de lo que lo pudieron ser hasta ahora, salvo un raro milagro, 
muy difícil de que se produzca en estas latitudes, donde 
todos los grandes poetas, y los poetas dignos de atención, 
hicieron lo bueno que tenían que hacer, en plena juven-
tud. La madurez los quema y la vejez los anula. Parece que 
el trópico no perdona ni siquiera la belleza de las palabras 
y para ella no admite, como curva de su esplendor y de su 
gracia, sino la que describe fugazmente en el tiempo y en 
el espacio el intervalo de la juventud. La mayor parte de la 
obra poética, merecidamente famosa y perdurable de los 
grandes poetas latinoamericanos, es obra de juventud. El 
límite vital que las candelas del trópico permiten al inte-
lectual para que dé de sí lo mejor que pueda como creación 
de su ingenio, de su genio, o de su inteligencia, parece ser 
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que no guarda ninguna relación con lo que ocurre al res-
pecto en Europa. Aquí, en estas latitudes delicuescentes, 
nos ablandamos y desintegramos rápidamente, como las 
medusas que la resaca marítima abandona en nuestras 
playas.

Claro está que hay una que otra excepción y que, en 
lo que a los poetas se refiere especialmente, casos existen, 
y muy ilustres, en que ciertas senectudes asombran. Pero 
esto no es lo frecuente. La juventud es el gran espectáculo, 
la verdadera sorpresa de todos estos países. Pero hay épo-
cas de sequedad, de estancamiento, de esterilidad y hay 
también épocas de imitación, de mimo, de reproducción 
subalterna del gran gesto ajeno, de gran hallazgo maestro, 
de la fórmula genial. En estas descaecidas épocas de inau-
tenticidad poética, basta y sobra, naturalmente, con uno, 
dos o tres verdaderos poetas universales, para que esas 
mismas épocas queden a salvo de cualquier desprestigio.

La fermentación poética latinoamericana de los últi-
mos treinta o cuarenta años ha producido algunos pocos 
resultados de primera clase. No es necesario designarlos, 
pues se conocen y se reconocen suficientemente. Pero al 
mismo tiempo, esa fermentación incuba toda suerte de 
malos alcoholes poéticos, toda suerte de falsificaciones, 
adulteraciones, imitaciones, fraudes, trucos y falacias. 
Nuestro mundo poético latinoamericano, como cualquier 
otro mundo poético, está lleno de segundones, tercerones 
y cuarentones. Ello no tendría gravedad, como no la tiene 
en ninguna literatura, si esa numerosa clase media poética 
fuera situada por la crítica en el sitio que le corresponde, y 
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si la nube de imitadores que presumen de originales fuera 
revelada y denunciada como tal. No ocurre así, y hay que 
esperar a que, de pronto, surja una voz poética verdadera, 
en la cual podamos confiar sin zozobra y poner en ella nues-
tras complacencias y nuestras certidumbres para decir estas 
cosas que en cierta manera son una especie de lugar común 
confidencial de la crítica, no escrita, latinoamericana.

La voz que ahora nos da la coyuntura y el impulso 
para lo que queda dicho es la del poeta colombiano Álvaro 
Mutis, quien se encuentra en el límite de edad —los cua-
renta años— en que, de acuerdo con la terrible legislación 
del trópico, puede empezar a perderse todo lo que preludia, 
como esplendor y como gracia, la juventud. No parece ser 
este su caso. El libro de poemas que acaba de publicar en 
México, Los trabajos perdidos, es, con mucho, una supe-
ración completa de sus libros anteriores, sobre todo de la 
pequeña recopilación denominada La balanza y del tomo 
de poesía Los elementos del desastre, y en cierta manera tam-
bién del Diario de Lecumberri, que es un hermoso libro 
donde ya se preludian las excelencias del presente. ¿Será 
una imprudencia o una temeridad tratar de garantizar, 
sobre las calidades de la poesía creada por Mutis para su 
nuevo libro, que él es uno de los pocos, de los escasos poetas 
auténticos y originales que aparecen ahora en Latinoamé-
rica? Esta clase de afirmaciones son casi indemostrables, 
pues constituyen la forma simplificada en que una emo-
ción y una convicción se manifiestan. De manera que el 
riesgo implícito en la temeridad o la imprudencia que com-
porta el hecho de apresurarnos a reconocer y a proclamar 
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la belleza, el misterio o la significación de una obra poé-
tica recién hecha, no consagrada todavía, sujeta a cuestión, 
conocida apenas por un grupo de amigos iniciados, ese 
riesgo parece ser una de las mejores y más satisfactorias 
aventuras de la crítica.

Además, la poesía de este libro da plenas seguridades 
puesto que su plenitud, su equilibrio, su tono, su lenguaje, 
su claridad y su misterio, su significación, y la emoción que 
parece desgarrar, sin lograrlo, la límpida curva de la frase, 
determinan, crean una realidad poética verdadera e incon-
fundible con todas sus consecuencias en el orden estético 
y en el orden de la vida misma, pues es evidente que una 
creación poética de gran categoría nos cambia la luz del 
mundo y enriquece nuestra sensación y nuestra experien-
cia. Maqroll el Gaviero, trujamán del autor, su heraldo y 
su yo profundo y vehemente, va diciendo en los poemas 
del libro su «teoría de males y angustias», la alucinante 
crónica de sus asuntos en el encuentro consigo mismo y 
con los otros. De ahí, de ese escrutinio con la propia per-
sona, con el propio personaje y sus tratos y destratos con 
los demás hombres, nace una situación de desajuste, de 
descase y desarmonía que se convierte en clave y razón 
poéticas en la conciencia, en la sensibilidad, en las palabras 
del autor. Una profunda necesidad, una urgencia interior 
improrrogable de recapitular, de censar, de nombrar y decir 
poéticamente los oscuros y terribles asuntos —mínimos, 
máximos, cotidianos, excepcionales, triviales, trágicos o 
siniestros— en que se modula la existencia del heraldo del 
autor, es lo que, como ocurre con toda poesía verdadera, 
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ha llevado a Mutis a hacer una obra de raras perfecciones 
en un mundo literario pleno de imperfecciones. Desde 
luego, no le hubiera bastado con la experiencia vital, ni 
con la urgencia de exorcizarla valiéndose de la poesía, si, 
al mismo tiempo, no estuviera él regalado con el don de 
la gracia poética, que es el de la palabra insólita y feliz, 
que crea, dentro del poema, una sucesión de sorpresas, de 
hallazgos, de deslumbramientos. Todo el poder lírico de los 
poemas de este libro se sustenta en el llamado milagro de 
la expresión, en este caso, de la contención, del ajuste, del 
rigor con que el poeta frena y conduce su emoción por 
entre el bosque de las palabras, creando de ese abstenerse 
y disciplinarse un gran estilo poético, que parece y es una 
estupenda contradicción a toda esa lírica latinoamericana 
que abunda en vanas palabras y falsas pretensiones metafí-
sicas. En Los trabajos perdidos, en cambio, cuánta dificultad 
interior y cuántos escollos de la expresión, resueltos, a la 
postre, en una fórmula verbal exacta, bella y sorprendente.

La poesía contemporánea no es demasiado rica, siendo 
sin embargo, muy abundante. La aparición del verso libre 
desata el libertinaje. Y parecía que una creciente avalan-
cha de verso-libristas iba a arrasar la civilización poética. 
Todo bárbaro que presumía —que presume— de poeta se 
armó, y se arma, de su correspondiente catapulta retórica 
en prosa miserable, tratando de conquistar el cielo de la 
poesía. Claro está que no lo logra. La poesía verdadera en 
verso libre y el poema en prosa se constituyeron así en un 
privilegio sumamente esquivo. Nunca fueron tan pocos los 
verdaderos poetas como ahora que están rotas, parece que 
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para siempre, las convenciones de la rima, de los acentos, 
del número, etcétera. Lo que se supuso pudiera ser una 
patente de corso —el verso libre— resultó ser un cinturón 
de castidad, una prueba de fuego. Sin las exigencias tradi-
cionales del verso, en cuya destreza para satisfacerlas podían 
fundar una parte de su prestigio los poetas de talento, y en 
cierta forma, y hasta cierto punto los de mediano talento, 
y aun los mediocres, el poeta quedó reducido a sus propios 
medios, al mérito de ellos mismos, y nada más. Ningún 
encantamiento diferente al de la magia de sus propias 
palabras y de lo que ellas quieren o logran trascender y 
desvelar puede venir en su ayuda. No consigue así enga-
ñar a nadie. El verso libre es el gran reto, el gran desafío, 
el riesgo supremo que debe correr si resuelve probar su 
vocación y su signo. Es lo mismo que ocurre con la pin-
tura abstracta. Dentro de las condiciones y calidades que 
demanda esa opción —la del verso libre, la de la pintura 
abstracta— a la mediocridad le queda imposible o extrema-
damente difícil engañar, dar la apariencia de una maestría 
que no se posee verdaderamente. Limpio el campo poé-
tico, desmontada toda la maquinaria sintáctica que hizo 
posible el método de versificación tradicional, toda fala-
cia, toda simulación, todo fraude se vuelve transparente. 
La retórica queda así totalmente desnuda, indisimulada, lo 
mismo que la miseria de la inteligencia, o la vulgaridad del 
sentimiento, o la insignificancia de las ideas y de las sensa-
ciones. En las condiciones actuales del poema, el poeta ha 
de ser un gran poeta, por lo menos un verdadero y autén-
tico poeta para que pueda servirse del verso libre sin que 
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su lenguaje pierda esa tensión, esa magia y esa atmósfera 
singulares que lo separan del otro hemisferio de la creación 
literaria, el de la prosa que no implica un designio poético 
expreso y determinado.

Creo que Álvaro Mutis consigue un resultado admi-
rable en Los trabajos perdidos, dentro de las condiciones 
descritas. El encantamiento de sus poemas, su seducción, 
provienen de su propia gracia, de su propio signo, de su 
propia belleza.

Nada es allí gratuito, adventicio o engañoso. La expe-
riencia intelectual, y las influencias inevitables y necesarias, 
están digeridas y asimiladas en el proceso natural de quien 
busca su propio lenguaje y su propia voz. Esta poesía los 
ha encontrado. Ella puede recordar, y recuerda efectiva-
mente, ciertos ejemplos ilustres, pero no es una repetición 
menesterosa de un estilo ajeno, de una ajena visión poé-
tica. Los trabajos perdidos descubren una poesía propia y 
personal, que no tiene nada que ver con la monótona serie 
de los ecos y reiteraciones de los modelos famosos y cono-
cidos en que naufraga, desde hace ya varios años, la poesía 
latinoamericana de segundo rango, de segunda clase, pues 
la de primera, por serlo, está fuera del naufragio. La poe-
sía de Mutis es hija de su tiempo poético, ciertamente, 
pero gracias a las exigencias que se impuso al crearla y por 
el resultado obtenido, surge como una poesía verdadera, 
de voz original e inconfundible en lo contemporáneo y lo 
nuevo del idioma español. Apresurémonos a proclamarlo 
así jubilosamente y sin mezquindad, sin esa reticencia 
crítica llena de salvedades y cautelas que disfrazan, casi 
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siempre, la propia inseguridad, y la propia ceguedad para 
ver ciertos nuevos esplendores del arte literario y su insó-
lita presencia en el mundo de las formas.

(De El Tiempo, Lecturas Dominicales, 30 de marzo de 1965)
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§§ Valencia

En esta tarde de domingo he vuelto a leer los ver-
sos de Guillermo Valencia. Y con el libro en las manos me 
pregunto, como otras veces:

¿Cuál es la clave de la gloria de Valencia, y por qué esa 
gloria se presenta tan eficaz, avasalladora y persistente?

Esa gloria tiene, exclusivamente, un título literario 
incuestionable. De ninguna manera político. Es seguro que 
Valencia fue un político de mucha importancia; un ora-
dor espléndido; un ciudadano sin tacha; un parlamentario 
temible; un magnífico hombre de partido; un diplomático 
excelente. ¿Pero alguna de estas condiciones, o todas juntas, 
garantizan para su memoria, la gloria y la admiración uná-
nime de su pueblo? Si Valencia no hubiera sido más sino lo 
que queda dicho antes, su gloria estaría restringida, tasada, 
cernida en el filtro de las disputas sectarias y carecería de 
la irradiación multánime que, en verdad, tiene. La gloria 
política no se parece a la gloria literaria. Es de otra índole 
y produce estímulos y resonancias de otra clase. Muerto 
en olor de político y no en olor de poeta, Valencia habría 
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pasado al elenco histórico de los grandes colombianos, 
pero no más grande que otros políticos colombianos. Su 
estatura histórica no se mide por sus empresas y sus servi-
cios de hombre de partido, que pueden ser admirables en 
determinada proporción, pero no en toda su plenitud. Su 
estatura histórica se mide como artista, como poeta, como 
artífice del verso. Conviene no mezclar lo uno con lo otro 
en el juicio crítico de su personalidad si se busca una veraz 
evaluación de su subyugante personalidad.

Y entonces, ¿por qué es tan eficaz la gloria de Valencia? 
Yo respondería: porque esa gloria se refiere a una función 
típicamente desinteresada del espíritu, la cual no se roza 
con las contingencias de lo político o social propiamente 
dicho; porque alude a una tarea de la inteligencia y de la 
sensibilidad —la tarea poética— respecto de la cual, en un 
momento dado y gracias a la genialidad de la misma obra, 
todos los hombres pueden declararse de acuerdo. Ese ple-
biscito unánime que declara entre nosotros: Valencia es el 
más grande de nuestros poetas; y que en Hispanoamérica 
se expresa así: Valencia es uno de los más grandes poetas de 
la parte latina del continente; y que, finalmente, enuncia 
esto otro: Valencia es uno de los mejores poetas en idioma 
español de cualquier tiempo, ese plebiscito anuncia la glo-
ria literaria para su nombre, y le da vigencia permanente.

De la excelencia de esa obra habla de esta otra circuns-
tancia: Valencia la conquistó con un solo libro, con una 
sola obra, que no llega a doscientas cincuenta páginas, y 
no recoge en su haz sino noventa y un poemas, de los cua-
les la mitad no son obra original suya, si no prodigiosa 
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recreación, en su idioma, de poemas extraños. La maravi-
lla estética allí condensada estabiliza, para siempre, su sitio 
en la primera línea de lírica española contemporánea, y de 
todas las épocas; y, por consecuencia lógica, da la clave 
de su gloria. Una gloria a la que se han querido añadir otras 
razones foráneas, de linaje distinto, de sello diverso. Es 
suficiente para admirar a Valencia su condición de poeta. 
Para glorificarlo basta esa misma condición. Las demás 
que poseyera no son el título exacto de su gloria. Son sus 
condiciones menores de grande hombre, sujetas a la con-
troversia, y de las cuales no quedará, dentro de un siglo, 
sino un vago recuerdo, al tiempo que en la leve y esbelta 
arquitectura de sus poemas seguirá sustentándose la fama 
para su genio de artista.

No es difícil garantizar la supervivencia del mensaje 
estético de Ritos. De tal supervivencia tenemos ya, por 
fortuna, una prueba irrecusable y palmaria: escritos y publi-
cados los poemas de ese libro hace más de medio siglo, ni 
el tiempo, ni las transformaciones o evoluciones del len-
guaje poético, de las formas literarias, de las escuelas, del 
gusto del público y de la crítica, han podido desintegrar-
los, corroerlos, desvanecer la esencia que atesoran, apagar 
su fulgor, señalar en su estructura lo que hubiera de cir-
cunstancial, episódico o deleznable. Durante medio siglo 
no han envejecido, no se ha desvanecido en tales poemas 
la gracia apolínea que los envuelve y decora como una 
heráldica yedra, ni el sentimiento fáustico que los anima, 
ni la espléndida visión alejandrista del mundo que allí se 
nos ofrece. El paso del tiempo no ha podido remover la 
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latina arquitectura de esa fábrica de bellas palabras. De esta 
suerte, la supervivencia de la obra poética de Valencia tiene 
ya una primera demostración irrecusable. Medio siglo, cin-
cuenta, sesenta años tal vez, es ya un buen trozo de tiempo, 
el plazo previo de que hablan los sociólogos para fijar los 
primeros diagnósticos sobre la realidad social de los pue-
blos. Para determinar la permanencia, el valor intrínseco e 
inmutable de una obra, el mismo plazo resulta suficiente.

(De Selección de prosas)
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§§ Luis C. López

Parece que hay unanimidad en la opinión crítica 
sobre la poesía de Luis C. López para manifestar admira-
ción por la malicia, la ironía y la sátira que encierra, y por 
el significado que tiene en la historia de la poesía colom-
biana: la de ser un eficaz contrapunto a cierta sensiblería en 
que se corrompe y falsifica el espléndido impulso román-
tico, y ser, además, una especie de antídoto de la retórica 
caribe y de la mitología tropical. Esa admiración es pro-
bablemente unánime también con relación a su estilo y 
a su tono, sobrios, inmediatos y exactos. López es, pues, 
un poeta de vasta y sólida fama entre letrados y no letra-
dos, unos y otros seducidos por su gracia verbal y la buida 
intención y el perfecto diseño de los croquis, retratos e 
instantáneas en que condensó su amarga y sonreída visión 
del mundo y de los curiosos seres que lo pueblan. Es noto-
rio en su poesía un mecanismo literario de su propiedad 
e inventiva, que se resolvería en monótona repetición de 
sus efectos si el ingenio del poeta no diera con el hallazgo 
calificativo, el trazo caricatural y la sorpresiva asociación 
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de los términos de la metáfora. Esto último, entre otros 
factores, le da a la poesía de López una fresca moderni-
dad. López no parece un poeta de su tiempo cronológico, 
del tiempo de su generación, ni perteneciente al ejército 
suramericano de epígonos de las modas y escuelas pre-
dominantes en Europa, por entonces, ni tampoco se le 
puede identificar con la actitud intelectual de la mayor 
parte de los poetas colombianos contemporáneos suyos. 
La actitud crítica que revelan sus versos no era el denomi-
nador común de la poesía en boga. Un examen a fondo de 
la poesía colombiana desde los años finales del siglo xix 
hasta la generación del Centenario demostraría lo solita-
rio de la actitud de López, expresada en su inconformidad 
espiritual para no participar en el culto de ciertos mitos, 
de ciertos sagrados lugares comunes, de ciertas creencias 
que constituyen el tejido primordial y oculto en que se 
apoya la obra de muchos de nuestros poetas, inclusive de 
algunos muy célebres.

A diferencia de ellos, López instala, mediante su sátira, 
la realidad de lo cotidiano, tal y como es, con su carga de 
tedio, de vulgaridad, de comicidad, de sabor pintoresco 
y de exquisito ridículo. La máxima sorpresa de su descu-
brimiento está en su veracidad. Esa realidad rutinaria y 
concreta no había sido, hasta él, tratada en la poesía colom-
biana como elemento estético. López la toma en sus manos 
y la devuelve intacta, pero transfigurada en objeto poético. 
Esa es su estupenda invención, su espléndida hazaña. En 
medio de la marea de fondo del romanticismo que sobre-
llevaba en la punta de sus olas a las escuelas simbolista, 
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parnasiana y modernista, nuestra poesía, en el momento 
de la aparición de López, era, en lo general, una sucesión de 
ecos, de resonancias subalternas, y, excepcionalmente, 
de honorables experimentos de laboratorio para filtrar y 
transformar esencias importadas. Hubo aciertos eviden-
tes y de notable calidad en esa tarea. Y algunos poetas y 
poemas de la época señalada tienen y merecen un puesto 
de honor en la poesía de lengua española.

Pero el caso y el puesto de López son únicos y excep-
cionales como actitud y como resultado. Su poesía es el 
anticlímax de la poesía reinante en su país y en su hora. Su 
gran golpe de mano desarma o, cuando menos, pone en 
entredicho, vuelve sospechoso el aparato de una cierta retó-
rica más o menos hábil y diestra, pero que paraliza dentro 
sus mecanismos toda nueva experiencia. Su gesto intelec-
tual descubre una perspectiva inexplorada hasta entonces 
en la poesía colombiana: la del poeta satírico en quien 
la noción crítica de la realidad toma el cauce del humor, 
simultáneamente cruel y piadoso, para pintar las alternati-
vas de la incurable vanidad y tontería de la criatura humana. 
López es ese gran poeta satírico que realiza la tarea de 
reducir a sus modestas proporciones buena parte de los ele-
mentos que componen la mitología sentimental, histórica 
y humana que se encuentra en torno suyo. Su versión de la 
«comedia tropical» en que se hallaba sumergido carece 
de antecedentes en la poesía de su país. Es inconfundible. 
Después de él vienen los imitadores que quedan esclavos 
de su óptica, de su fórmula y de su vocabulario, y que, por 
lo mismo, son insignificantes. Su versión del trópico y de 
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su fauna humana es inimitable, como toda creación ori-
ginal y verdadera en el arte. Después de él, el paisaje, las 
cosas y los personajes que recreó en sus versos aparecieron 
a los ojos de sus lectores tal como los vio, los calificó y les 
dio un sitio y nacimiento en su poesía. Quedaron vertidos, 
incorporados a la realidad que el poeta descubrió. No es 
poca cosa como creación y descubrimiento.

De esta suerte, López se presenta con títulos inobjeta-
bles para situarlo como un gran poeta satírico de la poesía 
española. Pero ¿ello quiere decir, también, que es un poeta 
tan grande como los más grandes de su lengua y de otras 
lenguas? Ciertamente, no. Su poesía es de primera clase en 
un género menor, en un género que no es de primera clase. 
Me doy cuenta de que pedirle a López un signo poético 
diferente del suyo propio, el de la poesía épica, lírica o dra-
mática, por ejemplo, y juzgarlo de acuerdo con lo que no 
podía ser ni lo fue, resultaría una simple insensatez crítica. 
En su especialidad, en su zona, es el primero, el mejor y 
probablemente el único en la poesía colombiana. Otra cosa 
es que los colombianos olvidemos con mucha frecuencia, 
al examinar la tarea artística de nuestros compatriotas, la 
existencia de un orden y de una jerarquía universales de los 
valores. El género de la poesía de López excluye de por sí 
el acceso a la categoría de lo estéticamente sublime y crea 
otra clase de méritos, otro tipo de respuestas y resonancias. 
La sátira social y humana, lo que se refiere a la involuntaria 
ridiculez y vacuidad de las acciones del hombre, a la trá-
gica y sonriente comicidad que nace de la representación 
que cada ser hace de su propio personaje, es la materia de 
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elaboración para esa poesía. Es el territorio natural de su 
operación artística. Pero hay territorios más altos, zonas 
más elevadas y más puras, donde la respiración poética 
es más difícil y el acceso más exclusivo y privilegiado. En 
la índole de la poesía de nuestro autor, estaba dada por 
anticipado su categoría y prefijados sus límites y posibi-
lidades. El acierto, la destreza, la gracia con que trabaja 
dentro de esa categoría, esos límites y posibilidades, es la 
prueba de su talento poético, de su poder de invención, 
de su originalidad.

Pero todo ello, me parece, no permite violar el orden 
de las jerarquías para situar su obra en el alto cielo donde 
legislan los supremos sacerdotes de la poesía. Su sitio está 
en otra parte, con todo honor y todo merecimiento: en el 
gentil valle poético donde brota la flor del humor y de la 
sonrisa. La gran poesía, en su sentido más obvio y autén-
tico, trasciende con otros signos espirituales. Sonrisa y 
humor no son patrimonio de la más alta poesía. Esta invo-
lucra en su signo el misterio de la persona humana y el 
enigma del universo. Toda gran poesía es un balbuceo 
metafísico, un cierto golpear a las puertas que cierran el 
acceso final y absoluto a esas oscuras regiones del ser en 
donde Dios y la Muerte y el Amor y la Vida modulan sus 
más graves interrogaciones.

La poesía de López está plena de méritos. Ensayar ubi-
carla en la situación que le corresponde merecidamente es 
una manera de rendirle los honores a que tiene derecho. 
Colocarla en regiones donde su contexto, su signo, sus 
características y su significado no tienen ámbito ni cabida 
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es, me atrevo a creerlo, un empeño inútil y perjudicial. La 
literatura colombiana, y dentro de ella, la poesía, han sido 
objeto muchas veces de esta clase de desórdenes críticos, 
inspirados en la necesidad engañosa de mantener una arti-
ficial perspectiva patriótica de los valores. López es un gran 
valor de esa literatura y de esa poesía. Tiene un puesto de 
primer rango en un género determinado, pero ese género 
no es el primero ni el más alto en el orden de la creación 
poética. ¿Disminuye por ello su mérito? No. En el reino 
de la poesía hay una justicia inexorable que distribuye ade-
cuada y misteriosamente los dones y las glorias. Pero estar 
en ese reino es ya una gloria suficiente.

(De El Tiempo, Lecturas Dominicales, 7 de abril de 1963)
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§§ ¿Qué hacemos 
con Silva?

¿Qué hacemos con José Asunción Silva? ¿Aceptamos 
que fue un romántico, un parnasiano o un modernista? 
¿Suscribimos a la divertida opinión de que, en términos 
colombianos, fue un nadaísta? ¿Adherimos a la presun-
ción médica de que se mató en un acto de neurastenia, o, 
como diría esa misma presunción valiéndose de su terrible 
lenguaje, en un acto maniaco-depresivo? ¿Nos conforma-
mos con la explicación materialista de la historia de Silva, 
según la cual, y también en la respectiva jerga, el contexto, 
socioeconómico de su propia existencia genera un des-
acuerdo, una antítesis catastrófica —por la alineación en 
que se encuentra el poeta— entre «su propio yo y su cir-
cunstancia», dicho sea con perdón de Ortega? ¿Acogemos 
jubilosamente esta tesis que enjuicia la sociedad burguesa, 
y su moral correspondiente, y señala el factor económico 
—la impecunia constante de Silva— como agente esencial 
y eficaz de su muerte, de su desesperación y también de que 
sus versos encierren ese acento de amargura, de melancolía 
y de desesperanza que resuenan en todos ellos al mismo 
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tiempo que en sus Gotas amargas se percibe el veneno de 
su crítica a la farsa social? ¿O, por el contrario, adherimos 
a la fácil interpretación religiosa de su caso, en donde se 
dice que la ausencia de la fe católica lo llevó al suicidio?

¿Qué hacemos con Silva, cuya memoria se reparten 
inequitativa y un poco cómicamente la beatería sentimen-
tal de quienes lo juzgan como un dechado de perfecciones 
humanas y literarias, y la cursilería intelectual de quienes 
aluden con admiración y pasmo a sus manías y tics de 
esnob suramericano? Probablemente no se puede hacer 
nada. Tal vez lo más prudente es aceptar el hecho de que 
para cada lector o para cada grupo de lectores de Silva hay 
o puede haber un rostro diferente, una ecuación diferente 
del poeta, válida en cierta manera y hasta cierto punto. Por 
ejemplo: es notoria en la poesía de Silva una confluencia de 
escuelas que permite, según las preferencias del lector o del 
crítico, subrayar, como predominante, la nota romántica 
que, desde luego, allí existe; o la parnasiana, más disimu-
lada, o la modernista, más evidente. ¿Qué Silva anticipa a 
Luis Carlos López a través de sus Gotas amargas? Sí, tam-
bién es válida, con ciertas reservas, esa opinión que, por 
lo demás, lo situaría fuera de la escuela romántica, en la 
cual se incluye, a pleno pulmón, por medio de algunas de 
sus poesías menos afortunadas. En la mejor de todas, en 
su obra maestra, el tercer «Nocturno», el tono, el medio 
tono, el lenguaje, la luz opaca, el acento, la íntima vibración 
del poema, crean una admirable confabulación de los ele-
mentos característicos de varias escuelas poéticas; hay allí 
romanticismo, simbolismo, algo de parnasianismo —cierto 
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pudor expresivo— y, desde luego, la forma modernista. 
¿Importa algo, acaso, que el tercer «Nocturno» sea incla-
sificable de acuerdo con una perceptiva crítica, totalmente 
inútil cuando de una obra maestra, de un gran poema se 
trata? Es obvio que ello carece por completo de impor-
tancia. Lo importante es que exista el poema, y nada más.

De esta suerte, la obra de Silva, respecto de la cual, 
conviene decirlo, las anécdotas sobre su vida, y su suici-
dio, han ayudado muy eficazmente a crearle una atmósfera 
un poco enrarecida que interfiere el correcto juicio crítico 
sobre ella, esa obra, digo, sirve para satisfacer las más con-
tradictorias interpretaciones. Lo cual prueba el valor de 
ella, no tan general, sin embargo, como para cubrir la totali-
dad de su poesía. Es incuestionable que, junto con el tercer 
«Nocturno» —pieza única e incomparable con el resto de 
los poemas—, hay tres o cuatro poemas más de excelente 
categoría que configuran la realidad, la evidencia de un 
gran poeta. Pero la obra total, el conjunto de la poesía de 
Silva —juzgada como tal— va afectada por las insuficien-
cias, caídas, prosaísmos y otras debilidades provenientes 
del lado esnob y refinado de su personalidad. No en vano, 
mejor dicho, no impunemente el héroe de su novela De 
sobremesa es una versión criolla, suramericana, del héroe 
del À rebours. La influencia de ese modelo fue devasta-
dora en la literatura hispanoamericana, y lo fue tanto para 
la prosa como para el verso. En algunos poemas de Silva 
hay un vocabulario y una actitud que dan cuenta de ese 
proceso. Muy difícil, dado su temperamento, sus gustos 
e inclinaciones, y cierto concepto hedonístico de la vida, 
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que pudiera sustraerse a esa influencia. Su gran talento lo 
sacó a flote, más allá de la línea del naufragio literario por 
cuenta de una actitud de esnob, de refinado; y lo salvó para 
la verdadera poesía que está presente en sus mejores poe-
mas; no lo salvó, empero, para su prosa, para su novela en 
la cual está, ciertamente, la huella de su talento, pero donde 
predominan sus deficiencias y lo que podría llamarse sus 
gestos inauténticos, de imitación de modelos inimitables.

¿Qué hacemos con Silva? La imagen proteica, contra-
dictoria, que nos dan sus biógrafos y comentaristas en estos 
días del centenario de su nacimiento parece que debe tener 
alguna parcela de aproximación al secreto de esa vida, a 
las contradicciones de esa vida, a su verdad y a su farsa. Lo 
único no incierto y concreto que sobre esa vida podemos 
decir es que dejó una breve y bella obra poética. Lo demás 
es anécdota. El poeta está en sus versos. Fuera de ella, existe 
un ciudadano, una criatura humana más o menos trivial, 
más o menos insólita, «un pequeño ser misterioso, como 
todo el mundo». Este segundo ser interesa a la crónica, 
probablemente al chisme. A la historia de una literatura 
y a la poesía de un determinado idioma, importa el otro.

(De El Tiempo, 11 de diciembre de 1965)
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§§ La querella de 
Creso y Apolo

El infortunio comercial de José Asunción Silva va 
quedando en evidencia, gracias a los muy valiosos e intere-
santísimos documentos que el doctor Camilo de Brigard 
Silva, sobrino del poeta, ha publicado en las dos últimas 
ediciones de la Revista de América, y gracias también a los 
comentarios que sobre tales documentos ha hecho el señor 
Guillermo Uribe Holguín, hijo del señor Guillermo Uribe, 
personaje central en el desarrollo de la quiebra financiera 
del artista bogotano.

Los documentos en referencia invalidan, a mi juicio, la 
literatura biográfica que con relación a Silva se ha escrito 
en medio siglo de inútiles fantasías, de análisis, de sugestio-
nes en busca de la clave recóndita, explicativa del suicidio. 
Solamente el maestro Baldomero Sanín Cano, conocedor 
excepcional de esa vida, no se equivocó jamás. En sus admi-
rables «Notas» para la primera edición, hecha en París, 
de los versos de Silva, señalaba la invalidez de las leyendas 
tejidas por la insania humana y de acuerdo con las cuales el 
poeta habría puesto fin a sus días para buscar una solución 
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al desequilibrio sentimental originado en una equívoca 
pasión por su hermana Elvira. Las opiniones críticas de 
Sanín Cano reciben ahora, cincuenta años después de falle-
cido Silva, una comprobación que bien pudiera llamarse 
matemática. Ahí, en el esquema exacto de los cálculos arit-
méticos que contiene la prodigiosa epístola de Silva a su 
acreedor, el señor Uribe, se encuentra cristalizada la sorda 
tragedia de ese excepcional ejemplar humano a quien Sanín 
Cano califica con notable acierto como «una complicada 
y maravillosa máquina de sufrir».

Esa carta es un testimonio incomparable, cuyo valor 
biográfico tiene el mérito de la clave inútilmente buscada, 
a través de los años, por quienes se apasionaban en la tarea 
de hallar una explicación satisfactoria al patético desiderá-
tum de una existencia tan breve como profunda en vastas 
y perdurables resonancias estéticas. Nadie habría podido 
referir mejor y más precisamente que Silva su propia catás-
trofe, como él lo hizo por escrito, ante quien aparecía, a su 
conciencia, como el causante principal de esa catástrofe. 
Acosado y herido como un noble animal, ensaya en esas 
páginas amargas y desgarradoras la defensa de su vida. Es 
el último gesto de quien se niega a capitular sin grandeza. 
El destinatario de la carta no podía entender ese matiz de 
la querella en que luchaban desigualmente dos criterios, 
dos sensibilidades, contrapuestas y antagónicas. Uno de 
los personajes simbolizaba en sí mismo, en su actitud ante 
la vida, cuanto en ella hay de contrario al pragmatismo, 
a la precaria y eventual fuerza de los valores tangibles, fidu-
ciarios, cuya posesión, por sí sola, por el bárbaro placer 
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de la acumulación, no le interesaba. El otro simbolizaba 
el extremo contrario en la intuición de la vida. Entre el 
hombre de negocios y el poeta, el entendimiento resultaba 
paradójico y difícil. Una y otra posición son inexplica-
bles y, en cierta manera, procedentes. Quienes, después de 
conocido el emocionante testimonio de Silva, condenan al 
adversario que lo trató de «criminal» y lo amenazó y per-
siguió con la justicia olvidan el aspecto psicológico de uno 
y otro personaje, olvidan que para ambos no entraba en 
juego la misma tabla de valores, y que el hombre de nego-
cios no veía, tal vez no vio nunca en Silva el excepcional 
artista que era, perdido en el mundo radicalmente extraño 
para él, de las combinaciones y alternativas del comercio.

Silva era para Uribe un «cliente», algo así como un 
«socio» inexperto, catastrófico, en cuyas manos todo 
podía echarse a perder. Pero aun suponiendo que Uribe 
conociera, como debió de conocer las inclinaciones 
literarias de ese joven, para quien se sentía con pesadas 
obligaciones de «protector», no es difícil garantizar críti-
camente que semejante conocimiento lo dejara indiferente 
y frío. Peor aún: si Uribe supo que Silva «hacía versos» y 
tenía una inclinación irrefrenable por las cosas del arte, el 
concepto que respecto de las condiciones de su «prote-
gido» para el manejo de los negocios debió de adquirir 
entonces hubo de ser poco halagüeño. La gloria de Silva 
no era, a la sazón, un hecho. No es posible suponer, con 
mediana lógica, que Uribe la intuyera. Todo cuanto parece 
ahora absurdo, inhumano, insensato, en el proceder de este 
último con Silva, tiene como fondo de contraste, como 
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contrapunto, la gloria del poeta labrada por la posteridad. 
Pero en el momento de producirse todos esos hechos que 
nos conmueven y desazonan, el contraste no existía sino 
para unos pocos espíritus selectos, amigos íntimos del 
poeta. Y no cabe duda de que en los cálculos tremendos 
de Uribe no entraba para nada la consideración de que 
su deudor era, además de eso, otra cosa: uno de los más 
grandes y geniales poetas de la lengua castellana. No. Con 
absoluta justicia crítica se debe descartar esa posibilidad, 
a todas luces ilógica.

La gloria de Silva, su extraordinaria calidad estética, es 
un hecho suscitado mediante el proceso aluviónico de la 
historia. Otros, no Uribe, advertían en los versos de Silva, 
con profética visión, un mensaje inmortal de belleza y, por 
consiguiente, advertían, ligado a ese nombre, a ese fino 
ejemplar humano, un valor excepcional en el orden de la 
jerarquía estética. Nada de esto fue, ciertamente, percep-
tible para Uribe, como no lo fue para muchos hombres 
de su edad y para muchos contemporáneos de Silva. De 
manera que cuando juzgamos la conducta del hombre de 
negocios con el poeta mezclamos imprudentemente el 
concepto que nosotros tenemos de Silva y que Uribe no 
tenía. Nosotros sabemos hoy todo lo que Silva era ya en el 
instante de su querella comercial con Uribe. Pero tal vez 
no sea aventurado afirmar que Uribe no lo sabía. Para este 
último Silva no representaba lo que para nosotros repre-
senta, no significaba lo que para nosotros significa. Pero se 
dirá que el aspecto simplemente humano del pleito no deja 
en buena luz la presión de Uribe ejercida sobre Silva. Eso 
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ya es otro matiz del asunto. Convenía, sí, aclarar el aspecto 
psicológico del problema entre dos hombres, uno de los 
cuales desconocía la calidad especial del otro y lo trataba, 
en consecuencia, con la rigurosa impavidez del banquero 
al cliente fallido. En ese género de relaciones la inclemen-
cia ha sido el mandato tradicional. Y si Silva no hubiera 
sido víctima de ella, su vida habría carecido del estímulo 
superior que deparan el dolor y la angustia para la crea-
ción artística. Sin saberlo, y seguramente sin proponérselo 
quienes crearon para el autor del «Nocturno» tan into-
lerables y hostiles circunstancias económicas, le dieron a 
esa vida un sentido especial, un acento determinado, cuya 
expresión estética traduce, creaciones incorruptibles, la 
profunda y dramática contradicción entre el mundo inte-
rior del artista y el mundo exterior en que le correspondió 
desenvolver su genio y ganar el áspero derecho a subsis-
tir, como un ser común y corriente, entre los demás seres.

(De El Tiempo, 17 de junio de 1946)
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§§ León de Greiff

La poesía de León de Greiff implica dos problemas 
del mayor interés: el del estilo y el de las esencias poéticas. 
Implica muchos otros, ciertamente, como toda gran poe-
sía. Pero no vamos a referirnos, por ahora, sino a estos dos. 
Es evidente que la poesía de idioma español, en los últi-
mos cincuenta años —el límite es arbitrario, pero sirve de 
frontera restrictiva— no obtiene ninguna concomitancia 
estilística con la del poeta colombiano. En esa selva lírica 
donde tantas cosechas se han perdido, y donde el paren-
tesco y el parecido de las plantas establece una constante 
interacción a veces fecunda y la mayor parte de las veces 
esterilizante y devastadora, la poesía de León de Greiff 
aparece como una creación aparte, trasplantada no sabe-
mos concretamente de dónde y cuya floración —en el 
trópico— se rige por otros ciclos estacionales, a manera 
de esos árboles australes que se despojan y reverdecen, 
periódicamente fieles al lejano rigor de sus latitudes, e 
indiferentes al del medio geográfico en el cual elevan su 
esplendor o su aniquilamiento como símbolos del exilio.
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Venido a menos Viking, de poeta
(¡Y en el Trópico!) estoy…

Así, por él mismo confesada, ninguna duda sobre 
el trasplante, «por descender (si criollo hasta la zeta) de 
Renanos, Iberos, Godos, Vándalos…». Ahora bien: ¿esta 
suerte de exilio esencial y profundo determina una ventaja 
en cuanto a las calidades del estilo, y, por consiguiente, del 
lenguaje poético? Claro está que no hay lugar aquí a nin-
guna generalización. Para poder afirmar que esa ventaja es 
indudable, la referencia ha de ser también concreta y per-
sonal: en el caso de este poeta. Más limitadamente aún: 
en el caso de esta sensibilidad, de esta intuición, de esta 
inteligencia. Y todavía más: de esta adivinación y de esta 
cultura. Todas estas condiciones, que son intransferi-
bles, crean, con un cierto número de otras, «dadas desde 
siempre», un especial repertorio de posibilidades. Por 
ejemplo, la del estilo. Y de su expresión inexorable: el len-
guaje. Fíjense los lectores en esto: la determinación de un 
ciclo poético —históricamente hablando— se puede hacer 
por ese coeficiente de similitud, de semejanza, de reitera-
ción en las características de los estilos correspondientes 
a un mismo periodo. Las variantes personales se disuel-
ven al ser totalizadas. Queda, como suma global de los 
coeficientes, «un estilo de época». No nos parece, por lo 
menos hasta ahora, que el estilo de la poesía de De Greiff 
sea reductible a ese común denominador de su ciclo histó-
rico en la poesía española. Esta irreductibilidad por sí sola 
no sería gran cosa si, al mismo tiempo, no implicara un 
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valor estético permanente. La originalidad, lo insólito, lo 
estrictamente personal de su estilo, podría no representar 
un cauce de expresión, de transferencia, de comunicación 
para las esencias poéticas. Entonces nos hallaríamos, en el 
mejor de los casos, nada más que con una simple o inquie-
tante referencia literaria. De técnica literaria. En nuestra 
opinión, no es así, venturosamente. La poesía greiffeniana 
trasciende lo literario propiamente dicho, y, desde luego, 
lo técnicamente literario. Lo trasciende porque es «ante-
rior» y posterior a la literatura, y también a la técnica del 
oficio literario. Porque con anterioridad a la expresión 
«literaria» del poema y a la técnica que lo estructura, esa 
poesía o ese acto poético, como se quiera, nacen al estado 
puro, en el limbo de las esencias poéticas y, de manera más 
profunda, en el reino de las vivencias. Tal vez la mayoría 
de los lectores de la poesía de Greiff suponen el proceso 
contrario: el encuentro imprevisto de las esencias poéticas 
a través de un largo, oscuro, musical y sibilino ejercicio de 
los poderes literarios. Esta falsa pista que pueden tomar 
tales lectores la brinda, es cierto, la riqueza sorpresiva y 
sorprendente de los recursos idiomáticos, lexicográficos 
y estilísticos; el quiebre de la metáfora; el calculado des-
ajuste y ajuste de las potencias verbales; la estrategia, casi 
insidiosa, en la gradación de los matices; la constante inter-
ferencia de una motivación musical de las sílabas, de las 
palabras, de períodos enteros del poema; la ordenación 
geométrica, arquitectónica, de ciertas masas verbales; la 
voluptuosidad en el gusto y regusto —cuestión de oído y 
de paladar— de vocablos que anacronizan y ennoblecen 
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el estilo, pero que no son ni representan una arbitrarie-
dad literaria, sino una consecuencia natural y biológica 
del flujo idiomático del poeta.

Pero las esencias poéticas no son accidentales en este 
proceso de los signos exteriores por medio de los cuales se 
manifiesta el poema. Ni accidentales ni gratuitas. La poesía 
está ahí sustancialmente, esencialmente, con su arcano y 
su magia, su claridad y su tiniebla, su rigor y su desafuero, 
imprecisable y precisa, al mismo tiempo, sirviéndose de 
un sistema de referencias, alusiones, insinuaciones, que 
toma su ordenación en las leyes personales de un gran 
estilo poético. Por ello, como dijimos antes, esta poesía es 
tan insólita y señera. Crea, para sí misma, un idioma y un 
estilo. Crea su propia respiración. Establece, muy perento-
riamente, sus propias atmósferas. No incide en el cuadro 
históricamente establecido para el desarrollo de medio 
siglo —otra vez el límite temporal arbitrario— de la poe-
sía en idioma español. Este desarrollo, aun contando en él 
a las grandes voces mayores que lo han impulsado, vivifi-
cado y transformado, deja, sin embargo, intacto, solitario 
y extrañamente único a De Greiff. Tal vez esto nos per-
mita elaborar una fácil consecuencia profética: dentro de 
un siglo o dentro de diez, la poesía de Greiff seguirá pare-
ciendo, seguirá siendo, una creación singular y aparte. Una 
creación cuyos nexos con las constantes históricas de la 
moda y de las escuelas poéticas de su tiempo ofrecerán una 
invencible resistencia a la identificación con ellas mismas. 
Por otra parte, la superior categoría de su obra no apare-
cerá disminuida en esa vaga perspectiva temporal en que, 
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simultáneamente, se disuelve y se afirma toda historia. Si 
como a nuestro juicio parece incuestionable, en esa obra 
son reconocibles las esencias poéticas y, como también 
nos parece evidente, ellas sustentan toda la fábrica esté-
tica, fertilizan el impulso creador, transfiguran la realidad 
usual en una realidad poética, suscitan una revaloración 
mágica de las palabras, hacen posible y asequible un ines-
perado mundo de sensaciones, emociones y recuerdos, y 
a través de una reelaboración en el verso, establecen una 
jurisprudencia especial sobre la belleza que enriquece o 
transforma nuestra común concepción de ella, la poesía 
greiffeniana tiene asegurada su perennidad.

¿Demasiada profecía? Quizá. No obstante, pocas 
veces, al ocuparnos de poesía colombiana nos ha parecido 
menos temerario el gesto intelectual de la admiración. Esta 
vez estamos abroquelados de garantías. Pero nos bastarían 
dos: la esencia poética de la obra y el estilo en que esa obra 
ha sido expresada. No en vano aquí palpamos un territorio 
estilístico incorruptible. No en vano aquí nos encontramos 
en una comarca del lenguaje poético en la cual la música 
«interior», intrínseca, de los vocablos y su significación 
dentro del orden lógico o alógico o especial del poema 
crean esa certidumbre de la «sorpresa imprevisible» que 
constituye el secreto de toda creación poética. No en vano 
frente a esta poesía estamos siempre a la espera de lo que 
no se puede prever. Frente a la posibilidad imprevisible.

En Colombia, como es sabido, la abundancia versifi-
cante se halla en proporción directa con la escasez poética. 
Es preciso desmontar una selva entera de vegetación inútil 
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para encontrar, pura e intacta, la hoja de laurel. Periódica-
mente sobrevienen las invasiones versificantes, extienden 
sus lianas y tentáculos, se apoderan del territorio lírico, y la 
poesía parece desterrada para siempre. No queda entonces 
en vigencia, y de moda, sino una pobre y delgada retórica, 
una tautología esquelética, una débil y como frustrada rei-
teración de otros ecos. Es en esta clase de etapas históricas 
cuando brota, de preferencia, esa húmeda y subalterna 
vegetación retórica que, en el trópico literario, se designa 
con el nombre y la clasificación de «poesía femenina». 
Sacudir esa selva, purificarla, airearla y restituir a la poesía 
su categoría y su dignidad, es una tarea en extremo difícil, 
y la cual, por lo demás, no la pueden llevar a cabo sino los 
poetas auténticos, pues, para ello, les basta con serlo. Nada 
más. En Colombia han pasado muchas cosas con la poesía. 
Se ha creído, por ejemplo, que un millar de versificadores 
constituía un millar de poetas. Y que una moda popular, o 
de éxito, era verdaderamente un canon estético. Y que una 
imitación de los grandes o medianos modelos garantizaba 
un porcentaje de gloria, de permanencia y de originalidad. 
Nada de eso ha resultado cierto jamás. Lo único cierto y 
perenne es la verdadera poesía que se da en la historia lite-
raria de cada lengua con aleccionadora avaricia.

Permítasenos añadir que creemos, apoyados en las 
garantías a que aludimos antes, en la autenticidad y la per-
manencia de la poesía greiffeniana.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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§§ La poesía de 
Aurelio Arturo

Me parece que un premio literario no agrega ni quita 
nada a un verdadero poeta. No mejora ni desmejora en 
nada a uno falso. Lo que uno u otro sean, eso son, como 
dijo a propósito de las alabanzas y vituperios para el hom-
bre un autor famoso, poco leído y muy citado. Que al poeta 
colombiano Aurelio Arturo se le haya concedido un pre-
mio por su poesía está bien, porque se trata de un poeta 
verdadero cuya breve obra, trabajada silenciosa y discreta-
mente durante más de treinta años, aparece al cabo de este 
largo tiempo de maduración y reajuste como una de las más 
finas, decantadas y puras con que pueda contar la historia 
de la poesía colombiana.

Enmarcar la poesía de Arturo dentro de los térmi-
nos temporales de una generación, o de un grupo, es una 
tontería crítica y apenas una comodidad cronológica. Su 
poesía no pertenece sino como una fecha a tiempo deter-
minado, pero su voz no está señalada o estigmatizada por 
los tics que facilitan la identificación con una tendencia 
específica, con una moda conocida, con una influencia 
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tiránica y fácilmente perceptible. Es claro que allí se res-
pira la atmósfera que desde hace medio siglo instalan en 
el ámbito universal de la poesía los supremos sacerdotes 
de ella misma. Seguramente a todas esas grandes voces 
algo de este poeta recóndito y diáfano, misterioso y sim-
ple, pero sin que esa deuda pese como un fardo sobre sus 
palabras. Si esas influencias existen, como deben existir 
sin duda alguna en su poesía, lo cierto es que están incor-
poradas biológicamente a su experiencia poética, forman 
parte consustancial de ella y por lo mismo no aparecen 
como tales sino como ingrediente natural de su propia 
creación, de su propia manera, de su propia personalidad.

No son muy numerosos en América casos como este. 
Raro es lo inconfundible de una voz poética en las literatu-
ras de esa parte del mundo, pues a la mayoría se le adivina 
y transparenta el modelo, el patrón genial de donde deri-
van sus acentos. Por un Neruda, un Saint-John Perse, un 
Lorca, un Heliot, miles de epígonos surgen para repetir 
gentilmente, admirablemente casi siempre, la actitud, el 
propósito, el descubrimiento metafórico, el repertorio 
verbal. Hay excepciones, claro está. Pero lo notorio es que 
de un extremo al otro del continente, la poesía reitera la 
elaboración de una materia prima conocida para obtener 
productos más o menos similares de una perfección téc-
nica indudable, a veces de una gran belleza, pero siempre 
condicionados al modelo, siempre hijos menores de él y, 
por consiguiente, sin autonomía real.

En Aurelio Arturo esas grandes influencias deben 
encontrarse como dato, como presencia invisible, como 
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bagaje intelectual, como estímulo para su sensibilidad y 
de acicate para sus intuiciones, pues no hay Adanes en el 
Paraíso del Arte. Pero su poesía le es suya de manera incon-
fundible. Hay en ella una actitud, una opción ante las cosas, 
ante el mundo, ante los seres, que la sitúa en un plano dife-
rente y personal. No es fácil poder explicar esto, puesto 
que en ello consiste precisamente el misterio de toda ver-
dadera poesía. Si dijéramos que con esta poesía entramos 
a un ámbito verbal en el cual las palabras recuperan, otra 
vez, una fracción del universo donde los sentimientos de 
la criatura humana, sus desvelos y sus sueños, y también 
los elementos del mundo exterior aparecen tocados por la 
gracia de la belleza, algo acaso de la significación de esta 
poesía estaríamos denunciando. Pero es inútil. Ninguna 
verdadera poesía es explicable. En la de este poeta per-
siste como nota reiterativa, una frescura de bosque, de 
agua secreta y escondida, de viento otoñal oloroso a finas 
maderas, y una como clara atmósfera de alucinación por 
donde pasan los seres y se transfiguran los paisajes y los 
objetos. Un cierto desasimiento metafísico, una melanco-
lía casi púdica, pero irrevocable, constituyen la atmósfera 
moral de esta poesía. El poeta aparece herido para siem-
pre en la víscera cordial. Y su visión del mundo surge así 
toda envuelta en una frágil niebla de grises disminuidos 
que esfuma y subraya al mismo tiempo los perfiles de las 
cosas. La palabra, escogida, meditada, oída en su música 
esencial, calculada como mensajera de la emoción, de la 
intuición o de la idea, se presenta también aquí, como 
en toda auténtica poesía, investida con el poder siempre 
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extraño, siempre nuevo y milagroso, para crear la belleza 
poética. No es poco. Mejor dicho es exactamente lo que 
se requiere para producir el resultado de un poeta verda-
dero. Tal es el caso de este poeta colombiano, cuya fama, 
como es apenas obvio, no tiene ningún carácter popular, 
sino restringido a un puñado de fervorosos admiradores… 
Tal vez la distinción de que ha sido objeto su obra amplíe 
el conocimiento de ella, aun cuando eso no sea necesario 
para su validez evidente, sino para beneficio de goce de 
quienes aún la desconocen.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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§§ Alfonso Reyes

¿De qué índole es la poesía del mexicano amable, 
cordial y magnánimo que se llama Alfonso Reyes? ¿De 
dónde, de qué lejano hontanar de la lengua española, mana 
esta linfa clara de sus poemas? He ahí una cuestión que las 
críticas hispanoamericana y europea se han preguntado 
muchas veces, sin encontrar cabal respuesta. De entrada, 
parece que esta poesía se adapta a Góngora y a Garcilaso 
por el tono, el vocabulario, el acento y una cierta disposi-
ción formal de la metáfora.

Sí. Reyes es un español a la americana, a la mexicana. 
Del Arcipreste hay también mucho y de lo mejor en su 
obra lírica, en su voz del poeta. Pero todas estas influen-
cias, concentradas, hacen una singularidad muy especial, 
dista de cada uno de los modelos, o de todos juntos. Reyes 
es un poeta cuya manera podría ser determinada en cual-
quiera antología de la lengua, a distancia, de un golpe, con 
sólo escuchar la lectura de un poema suyo.

Tiene su poesía un ademán que oscila entre lo culto y lo 
popular, y parece, toda ella, un propósito estético admirable 



542

Hernando Téllez

por hacer confluir en la delgada línea del verso esos dos 
elementos contradictorios y, sin embargo, complementa-
rios. Predomina, desde luego, la sabiduría culta, la elegante 
erudición, la noción «intelectual», sobre el desnudo sen-
timiento. Pero ello es también una gracia superior, llena de 
atractivo. Además, hay momentos —y son muchos, por for-
tuna— en los cuales el poeta desborda sobre el crítico, sobre 
el erudito, sobre el humanista y la voz de la poesía se hace 
más directa, menos filtrada, más eficaz y plena de emoción.

Reyes es uno de los pocos grandes poetas de Amé-
rica. No se le reputa unánimemente como tal, a causa de 
la extraordinaria importancia de su tarea como crítico, 
como ensayista, como estimulante animador de ciertas 
ideas esenciales y de difícil aclimatación en estos pueblos 
de gente vivaz, charlatana y superficial. Por este aspecto, 
Reyes es un europeo y no un europeo español, precisa-
mente, sino un europeo a la francesa. No importa, para 
el caso, que sus temas se relacionen casi siempre con los 
problemas básicos de la cultura española e indoespañola.

Decimos a la francesa por la seriedad, la densidad, la 
responsabilidad de sus juicios. Hispanista hasta la médula, 
trasciende, no obstante de los límites precarios a que se 
ha reducido, en nuestro calamitoso tiempo, el sentido 
de esta denominación que, en rigor, y aplicada al caso de 
Reyes, quiere decir amor de la más pura tradición de nues-
tro idioma y comprensión crítica, no beata, de los mejores 
y más altos modelos del elenco clásico de la Península.

Quienes en la América hispana tenemos algo que ver 
y hacer con el arte de escribir sabemos que Reyes ejerce 
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una especie de amable dominio intelectual sobre estas lite-
raturas, dominio que él rechazaría si se le dijera que existe 
como una función deliberada de su propia persona. No 
hay, probablemente, hombre más discreto que Reyes, a 
juzgar por el sentido cordial que llevan sus reparos más 
justos, inexorables y precisos sobre la tontería ajena. Brilla 
en ellos una erudita cortesía, tan diferente del golpe rudo 
y sin gracia que dan, por lo común a sus amigos y enemi-
gos, otros críticos de menos categoría.

El beneficio que a las letras hispanoamericanas ha 
aportado Reyes merecería un comentario aparte. Señalo, 
no obstante, algunas de sus líneas generales: con Reyes 
se precisa, toma forma y excelente calidad, más allá del 
espíritu rígidamente académico, el interés literario en Amé-
rica por la gran tradición clásica española: el Arcipreste, 
los dos Luises, Gracián, Cervantes; como contrapunto 
natural con Reyes, asciende también el interés por el cono-
cimiento de lo que en la literatura de los países y herederos 
del idioma español en América tenga sabor y pigmento 
estéticos y sirva, al mismo tiempo, como muestrario de 
folklore y vitrina de lo popular y de lo culto.

En la obra de Reyes aparecen confundidas las raíces de 
lo español y de lo hispanoamericano, enseñándonos así el 
escritor mexicano que de ese providencial amasijo resulta 
un pan intelectual que sabe deliciosamente; con Reyes 
aprendemos que la crítica literaria es una labor noble y 
difícil, cuyo cumplimiento cabal reclama la posesión de 
ciertas condiciones: honestidad del criterio, responsabi-
lidad intelectual, suave intransigencia para no rechazar el 
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gato cuando lo que hemos pedido es la liebre; desdén por 
la pedantería… En los libros de Reyes hallamos a un espí-
ritu solicitado por la recóndita gracia que alienta en todas 
las cosas; nos encontramos con la poesía y con el poeta.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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§§ Sobre una antología

El equívoco corriente sobre toda antología —de 
prosa o de verso— consiste en que cada lector supone que 
el antologista debe estar de acuerdo con él en sus preferen-
cias y gustos. Y como ello no ocurre así sino por rareza y en 
medida muy parva, las antologías tienen siempre mala crí-
tica y pésima fama. Además, toda antología crea para quien 
la hace el grave problema de las insatisfacciones de los auto-
res que en ella figuran, y el de las enemistades de los que 
no figuran. Si la antología se hace en un país subdesarro-
llado culturalmente, como Colombia, peor que peor, pues 
es bien sabido que en los países de tal signo las jerarquías 
de valores no existen, y, por lo tanto, el pobre diablo de la 
versificación o de la prosa se cree con los mismos méritos 
del poeta o del prosista verdadero, y exige un tratamiento 
crítico similar al que se le da a los verdaderos o a los mejo-
res artistas. Y como toda antología es una escogencia, un 
escrutinio, una operación de deslinde y un muestrario de 
lo excelente o por lo menos de lo más significativo de una 
literatura o de una determinada etapa de ella, nada más 
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temerario, en Colombia nada más heroico, que tomar sobre 
sí la responsabilidad de distribuir con alguna equidad la 
cuota de descontento entre autores y lectores.

Ese riesgo, que implica un desafío a las vanidades de 
gran formato y también a las pequeñas que pululan en nues-
tro mundillo literario, lo ha tomado el poeta y escritor de 
prosa, señor Fernando Arbeláez, al preparar y hacer edi-
tar por el Ministerio de Educación Nacional su Panorama 
de la nueva poesía colombiana, al cual, para agravar más el 
riesgo, le puso un prólogo discutible, toda opinión crítica, 
vanidoso también en cuanto a la evaluación que él hace 
de su propia poesía y la de sus compañeros de generación, 
desenfocado en otros aspectos generales, pero con observa-
ciones y apreciaciones sagaces, inteligentes y exactas, a mi 
entender, pero que, por la misma razón, le acarrearán mal-
querencias e incomprensiones. En Colombia decir la verdad 
que uno piensa en materia literaria es tan incómodo como 
peligroso. Quién sabe cuántos siglos de civilidad nos faltan 
para que una opinión crítica que vulnera nuestras certidum-
bres o simplemente las contraría no produzca reacciones 
en las cuales la levadura de barbarie intelectual que porta 
consigo la criatura humana no haga su explosiva aparición.

¿Cuál es la nueva poesía a que se refiere Arbeláez? La res-
puesta es obvia: la de su grupo y la del grupo siguiente, donde 
aparecen el nadaísmo y otras variedades sin nombre o filia-
ción de ismo o tendencia. La poesía de Los Nuevos, desde 
luego, y la de Piedra y Cielo, también, se presentan en la 
Antología de Arbeláez a manera de antecedentes inmediatos 
de esa nueva poesía, lo cual es cronológica, históricamente 
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exacto, como lo es también el hecho de que la poesía de 
su propio grupo y del siguiente son cronológicamente las 
más nuevas. ¿Pero lo son esencialmente? Esa es la cuestión 
que no queda muy en claro ni en el prólogo de Arbeláez ni 
en la poesía misma. Como tampoco si se trata o no de una 
gran poesía. Arbeláez parte del supuesto de que la novedad 
y la sorpresa y el interés de la nueva poesía a que él se refiere 
emana de un cierto condicionamiento, de un cierto deter-
minismo entre situación histórica y poesía; pero es claro 
que no supondrá también que ese condicionamiento o ese 
haberse comprometido existencialmente, según su propia 
palabra, garantiza la bondad del resultado poético.

Arbeláez dice: «Hicimos de la crisis que vivimos —que  
hemos vivido y seguiremos viviendo—, no un objeto de 
reprobación sino de compromiso, es decir, la convertimos 
en nuestro propio destino y fue el contenido de nuestros 
actos poéticos. Comprometiéndonos de esa manera, no 
pudimos entender otra forma de expresión distinta a la de 
un lirismo que consultara y reflejara el caos ideológico y 
la movilidad existentes. Esta nueva antropología poética, 
dentro de la cual se revelaba el ser de cada uno, como la 
experiencia inmediata de toda afirmación, fue la camadura 
de aquella poesía, y es por esto por lo que me he atrevido a 
señalar la existencia como punto de partida de sus concep-
ciones. La inspiración la encontramos, pues, en el solidario 
ejercicio de nuestro propio desencanto: no era más, no 
podía ser más, que un reflejo del “fenómeno universal”».

Esto es bastante elocuente y perentorio, pero como todo 
es cuestión de genialidad o de talento, ningún compromiso 
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con las circunstancias históricas, así sea de categórico como 
el que señala Arbeláez, garantiza nada estéticamente si el 
artista no es un gran artista. Los valores poéticos pueden 
florecer por fuera de un compromiso histórico cualquiera. Y 
eso lo sabe muy bien Arbeláez. Una poesía que no consulte 
ni refleje «el caos ideológico ni la movilidad existentes» 
puede ser una gran poesía y la más nueva de todas, si quien 
la crea es un artista verdadero. No está dicho que haya una 
sola respuesta, y en un solo sentido, a la situación histó-
rica, por parte del poeta. De manera que si en el grupo de 
Arbeláez hubiera aparecido un gran poeta bucólico, esa 
sola presencia bastaría para volver cuestionable y relativa 
toda su exposición de principios, y para demostrar la fra-
gilidad de la supuesta ley a la cual parece acogerse sobre 
inevitabilidad del compromiso con la situación histórica. 
Un marxismo larvado o pudibundo preside este razona-
miento. En el orden estético la respuesta del artista a la 
situación histórica no es tan automática ni tan previsible 
como trata de demostrarlo Arbeláez en su prólogo.

Pero no hagamos un pequeño pleito de este aspecto 
del libro. La verdad es que, en términos generales, Arbeláez 
ha acertado en la escogencia de los poetas de su Panorama, 
no porque todos sean de gran calidad, o de la misma, sino 
por la significación que cada uno de ellos tiene en el desa-
rrollo histórico de la poesía colombiana. Hay allí poetas 
muy menores pero que una buena fortuna inmerecida 
dentro de su respectivo grupo los hace acreedores a un 
puesto que yo creo subalterno en la historia general del 
respectivo movimiento. Arbeláez cree en la novedad de la 
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poesía de su generación. A mí me parece que novedad en 
la poesía colombiana no hay desde hace muchos, muchí-
simos años. A mi juicio, la única verdadera novedad fue la 
nota original e inconfundible que un poeta, con un solo 
poema, Silva —el primer «Nocturno»— aportó en un 
momento dado a la poesía en idioma español. Todo lo 
anterior a ese suceso y lo posterior a él es, en mi modesta 
y probablemente equivocada opinión, un alarde de des-
treza retórica, de ingenio, de gracia, de belleza verbal, de 
acierto en la expresión de los sentimientos, las intuiciones 
y revelaciones, pero nada auténticamente original y nuevo 
en el sentido riguroso de una creación insólita.

La poesía colombiana ha tejido y tejido en el telar 
de las escuelas y tendencias de moda, y sus grandes voces 
siempre han dependido de otras voces mayores. Desde 
Hernando Domínguez Camargo, hasta el nadaísmo, la 
poesía colombiana elabora y reelabora influencias, como 
es apenas natural en toda literatura que carezca de grandes 
patrones geniales y una larga y sólida tradición de cultura. 
Pero sería insensato no reconocer y no admirar a los pocos 
poetas colombianos que aun dentro de esa línea de asimi-
lación, de imitación y de influencia, han creado una obra 
poética excelente. Algunos de ellos desde los viejos —nue-
vos hasta los jóvenes— nuevos aparecen en el Panorama 
de Arbeláez, a quien debemos agradecer su esfuerzo por 
ofrecer a los lectores una visión de conjunto sobre casi 
medio siglo de poesía colombiana.

(De El Tiempo, 1 de febrero de 1965)
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