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- PRESENTACION

= HERNANDO TELLEZ. LA CRITICA
Y EL ENSAYO COMO LITERATURA!

LA 0OBRA DE HERNANDO TELLEZ (1908-1966) es un
legado que aun espera el descubrimiento de nuevas gene-
raciones de lectores. Si bien el autor bogotano ha sido
valorado en su faceta como cuentista, es tal vez su inclina-
cién por el diario y el ensayo la que mas lo distingue en la
literatura colombiana. Su libro de cuentos Cenizas para el
viento y otras historias (1950) es uno de los més represen-
tativos de la conocida como «literatura de la violencia »
y lo hermana con toda una generacién de autores para
quienes los asuntos de la realidad se volvieron el principal
motivo de la escritura. Pero acaso el prestigio de ese libro,

El autor agradece a Marfa Camila Cardona, estudiante de pre-
grado en Comunicacidén Social de la Universidad EAFIT, quien,
en calidad de asistente de investigacidn, apoyd la confeccién de la
bibliografia y la cronologia de Hernando Téllez.



PRESENTACION

fundamental en el canon de la literatura colombiana, ha
evitado que se conceda al resto de su produccién la aten-
cién que merece. La reedicién de Nadar contra la corriente,
una de sus mds representativas colecciones de textos ensa-
yisticos, tiene este proposito.

Y es que, més alla de su incursién en el cuento, Téllez
mantuvo un interés profundo en dos formas del ensayo a
lo largo de su actividad como escritor: la critica y la con-
fesional. Una de ellas, preocupada por el comentario de
textos literarios y cuestiones sociales; y la otra, dedicada
a la meditacién suscitada por las cosas de todos los dias.
Este es el Hernando Téllez mas representativo, el que eli-
gi6 el ensayo como género predilecto para comunicar sus
principales intereses vitales y estéticos. Sin duda, el suyo
es uno de los mejores aportes al género entre los escrito-
res colombianos. Como recuerda Oscar Torres Duque en
su antologia del ensayo colombiano, Téllez es uno de los
pocos escritores a quien podria otorgérsele el calificativo
de «ensayista de tiempo completo» (211).

Conviene recordar en este punto que, desde su inven-
cién en tiempos de Michel de Montaigne (1533-1592)
y Francis Bacon (1561-1626), el ensayo ha tenido dos
manifestaciones principales: con el francés tenemos el
ensayo meditativo, atento a los avatares de la conciencia
—v la inconciencia—; y, con el inglés, el ensayo que se
muestra alerta a los rigores del juicio y el anélisis. Mien-
tras el primero conduce a una inquietud sobre todo moral,
el segundo nos lleva al rigor de la ciencia. Tales modos
del ensayo son los que Claire de Obaldia define como

10



PRESENTACION

«espiritu» o impulso y como «género» o forma (36-37).
Y acllos dos podriamos sumar el ensayo como polémicay
cuestionamiento, heredado de la Ilustracién, y mas espe-
cificamente de Voltaire (1694-1778).

Sin duda, los ensayos de Hernando Téllez responden
mas a las dos primeras categorias, sin que podamos decir que
la tercera le hubiera sido del todo indiferente. Lo cierto es
que el autor fue, ante todo, un escritor de prosa expositiva
y argumentativa al que le interesaron dos asuntos prin-
cipales: los meandros de la sensibilidad y los avatares del
mundo literario. Un grupo de textos ofrece sobre todo un
autorretrato, la exploracién en los estratos del pasado y el
recuerdo, mientras que el otro da una visién de la creacién
escritay el campo literario colombiano. El primero esboza
una de las més sofisticadas teorfas sobre la sensibilidad y las
emociones, entre las que ha dado la literatura colombiana,
mientras que el segundo ofrece algunas de las mas acabadas
ideas sobre el arte, la literatura y la sociedad que produje-
ron los intelectuales colombianos de mediados de siglo.

La primera faceta encuentra su expresion en libros
como Bagatelas (1944), Diario (1946) y Luces en el bosque
(1946). Allf, las influencias de Montaigne, Amiel y Proust
son las mds importantes. Se nos revela un escritor repo-
sado y nostélgico, interesado en la memoria, el tiempo,
los juguetes, los libros infantiles, los parques, la conversa-
cién. El ensayista, al esbozar su autorretrato, nos convoca
aun didlogo intimo en el que surgen referencias que con-
ciernen a la sensibilidad de todos. Como recuerda Torres
Dugque, «sus visiones de lo concreto [...] son tan sutiles [...]

11



PRESENTACION

que en sus textos la descripcién de la anéedota es todo un
pensamiento intuitivo, un pensamiento estético» (211).
La segunda faceta nos pone frente a las grandes preo-
cupaciones estéticas de Téllez: el provenir de la lectura, los
libros, la tradicién literaria, la escritura personal, la relacién
entre literatura y sociedad, la existencia de una profesiéon
literaria. Es un Téllez influido por la tradicién de grandes
criticos ingleses, de Samuel Johnson a Oscar Wilde y de
G. K. Chesterton a Cyril Connolly. El ensayista va dialo-
gando con el lector, mientras expone con calma sus ideas,
en un lenguaje sencillo y elegante. Esto es lo que vemos en
obras como Inquietud del mundo (1943), Literatura (1951)
y Literatura y sociedad: glosas precedidas de notas sobre la
conciencia burguesa (1957). Se trata de libros que, a pesar
de recoger textos cortos, desarrollan algin argumento
unitario. Estamos ante un ensayista que va presentando de
manera metddica sus convicciones como lector y atento
observador de la cultura. No hace una exposicion sistema-
tica, aunque explora los problemas desde todas las caras
posibles. Asi ocurre, por ejemplo, cuando se pregunta por
el campo literario y considera, no sélo a los escritores, sino
también a los que editan, a los que leen, al Estado.
Ahora bien, esta preocupacién por la literatura se
expresd, aun con mayor fuerza e inmediatez, en los textos
que Téllez daba a la prensa con regularidad y que se reco-
gieron después en ediciones compilatorias como Confesidn
de parte: literarias, sociales, notas (1966), Iextos no recogi-
dos en libro (1979) y Nadar contra la corriente (1995), esta
tltima es quizés la mas representativa que se ha hecho hasta

12



PRESENTACION

el momento. Se trata de escritos que, aunque conservan la
misma mesura y orden de los trabajos largos, responden
de manera més directa a problemas acuciantes. Esta es la
faceta del critico que va respondiendo a las demandas del
momento, més alld de que en Téllez esta exigencia nunca
hubiera sido respondida con precipitacion.

Como recuerda David Jiménez Panesso, los grandes
temas del Hernando Téllez critico encuentran expresion en
esos textos breves y eficaces, que presentaban a un amplio
publico lector los problemas y valores literarios del pre-
sente y del pasado. Dice Jiménez: «Critica de circunstancia
podria llamarse. Pero leida hoy, en conjunto, se encuentra
suunidad de propésito y se vislumbran los motivos centra-
les, las recurrencias temdticas y las convicciones profundas
de donde surgia la amplia variedad de los juicios» (289).
Son el testimonio, por un lado, de una mente atenta y
aguda, pero también de una época que encontraba en las
paginas culturales comentarios y apreciaciones de lectores
entendidos, profesionales del gusto si se quiere, que diri-
gian la recepcién publica. Téllez pertenece a la generacién
de ensayistas que encontraban su mejor tribuna en las pagi-
nas que los suplementos dedicaban a la critica literaria, lo
que les permitia combinar sus actividades profesionales
con una escritura remunerada.

Tareas como esta, fundamentales para entender el
papel de los intelectuales, se deben en Colombia a auto-
res cruciales para nuestro pensamiento critico, como
Jorge Zalamea, Ernesto Volkening, Germén Arciniegas,
Hernando Valencia Goelkel y, un poco después, Rafael

13
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Humberto Moreno-Durdn o Juan Gustavo Cobo Borda.
En cierta medida, y a pesar de que el mismo Téllez se
lamentara de la carencia de un publico lector, esta posi-
bilidad de dedicarse a la critica habla del aumento de la
poblacién alfabetizada en Colombia y, por tanto, de un
grupo social cada vez mds atento a las producciones de la
cultura letrada. En esta cultura, la critica es prueba de pro-
fesionalizacién y autonomia de la escritura.

Nadar contra la corriente recoge, en cuatro grandes
grupos tematicos, las inclinaciones representativas del tra-
bajo de Téllez como critico. En el prélogo «La vocacién
literaria», luego de narrar con su estilo caracteristico los
inicios de su actividad como lector y escritor, nos da algu-
nas claves para entender su propio trabajo y el de todos
los que se ocupan de la escritura. Alli, por ejemplo, sostiene
que «el propdsito del escritor jamds se cumple satisfacto-
riamente para él, no importa que la opinién ajena lo declare
perfecto. Hay un implacable déficit en la creacién estética,
que solo el creador de ella misma percibe con exactitud. La
armonia de las formas es apenas un circunstancial armis-
ticio entre el arte y la vida, cuya querella no cesa» (9).
Tales palabras pueden aplicarse, tanto a la manera en que
Téllez comprendia su propia escritura, como al modo en
que emprendia la discusién de la literatura. Un examen
riguroso y sensible en el que lo que habia por juzgar era el
resultado parcial de una lucha con las palabras. Como en
Wilde, el rigor en el pensamiento y la cuidadosa eleccién
de las palabras retinen al critico y al escritor de novelas,
cuentos y poemas en una misma aspiracion.

14
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En «Culturay sociedad>, la primera seccién del libro,
hay un ensayo que hace algo parecido al prélogo, pues nos
ofrece de buena manera una especie de teoria personal del
arte, en la que el esfuerzo, no siempre reconocido por las
mayorias, define el quehacer estético. En «Nadar contra
la corriente», texto que da titulo a la compilacién, Téllez
ofrece su visidn de la relacién del artista con la sociedad
y sus esquemas. Muy diferente, por ejemplo, del mundo
politico, donde ir en contra de las convenciones es practi-
camente un suicidio. Este texto, al que podriamos entender
en clave sociolédgica, nos muestra el desdén de una impor-
tante generacion de artistas y criticos por la masificacién
de los valores estéticos y el entusiasmo paralelo por una
distincién y un ideal de autonomia. Digdmoslo mas sen-
cillamente, lo que distingue al artista y al escritor es la
btsqueda de lo singular, que no todos pueden comprender.
Por ello, nadar contra corriente, «echarse aguas arriba>,
es mds que una metafora. Se trata del estilo de vida con-
natural al creador.

En esta seccidn, también se pueden encontrar los tex-
tos que Téllez dedicé a la relacidn de la literatura con su
momento histdrico, al cual él mismo signa bajo la expre-
sién «conciencia burguesa». En estos escritos del autor
bogotano encontramos lo mds parecido a una especie de
teoria literaria, pues su interés es, sobre todo, la reflexién
general sobre la condicidn, funciones y destino de la pro-
duccién letrada en el siglo xx. Incluso podriamos ir mds
alld y senalar que, en varios de estos textos, sobre todo
en «Notas sobre la conciencia burguesa», aparece un
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Hernando Téllez interesado en cuestiones generales de la
sociedad y la cultura. En esto se ve la influencia de todo
el pensamiento refractario a la cultura de masas de José
Ortega y Gasset a Theodor Adorno, una linea de anélisis
a la que el semidlogo italiano Umberto Eco caracterizé
alguna vez como «apocaliptica» (1969).

Para pensadores de lo literario como Téllez, «la lite-
ratura agota sus valores dentro de si misma» (26) y no
conviene esperar que la sociedad, el Estado o el mercado
dicten sus desarrollos. Aqui la palabra clave es «autono-
mia», que aparece en repetidas ocasiones en los textos de
esta seccion. Tal afirmacién de independencia en los valo-
res estéticos respecto de los valores econdmicos, politicos y
sociales tiene dos caras. En primer término, la del orgullo,
esa que saca el artista del hecho de estar creando algo irre-
ductible, pese ala incomprensién, la soledad y la pobreza.
Y, en segundo lugar, la de la melancolia y la derrota, pues
por esa misma distancia que da la autonomia el escritor
tiene, econdmica y socialmente hablando, un lugar secun-
dario. «Con su mensaje de signos verbales, el literato hace
ahora un melancdlico papel junto al técnico, al especia-
lista, al empresario, al politico, al dictador» (29).

«De la critica y la creacién», la segunda parte del
libro, es una de las secciones mds interesantes de toda la
produccién ensayistica de Téllez, pues es quizds donde
més claramente se ven las ideas que el propio autor tenia
sobre la tarea de comentaristas y analistas de los problemas
literarios. De cierto modo, en ensayos como «Azares y per-
plejidades de la critica», «El compromiso de la critica»,

16
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«Complicidades de la critica», «Para un aprendiz de cri-
tico», «La odisea de publicar un libro» o «El critico y
los demds», captamos la manera en que se veia la tarea de
mediacién y participacion en la esfera ptiblica de la época,
en la que, como ya veiamos, uno de los grandes problemas
denunciados por Téllez es la falta de profesionalizacion.
Una ausencia que, para ¢l, se expresaba tanto en la cali-
dad de la produccién como en la falta de soporte a los
procesos de la industria del libro. Este es un Téllez que se
muestra perspicaz y avanzado, porque no entiende ya el
problema de la creacién literaria como un asunto idealista,
ultraterreno, sino como el resultado de ciertos procesos
sociales y culturales.

El tono de estos textos es quizéds una excepcion en sus
escritos ensayisticos, pues es uno de los pocos casos en que
Téllez se atreve a fustigar con firmeza la palidez de una
préctica, la de la critica. Si bien el abordaje es sereno, no
calla frente a los males endémicos del campo literario en
Colombia. Reconoce la deficiencia de la critica y nota que
ella no estd en condiciones de orientar el criterio publico.
Pero retira la responsabilidad de los hombros de los criti-
cos ¢ identifica mas bien la falta de tradicién literaria que
la respalde como la causa de tal carencia. Esto porque, de
alguna manera, Téllez entiende a la literatura y a la cri-
tica literaria como fendmenos correlativos y concibe la
madurez estética y literaria de una nacién cuando todas
sus instancias logran un grado de exigencia y profesiona-
lismo. Al hablar especificamente del medio colombiano, al
que van dirigidas sus reflexiones, cuestiona el amiguismo

17
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y el compadrazgo, se lamenta de la estrechez del medio y
denuncia la falta de condiciones para un ¢jercicio de esta
naturaleza. Que la critica ¢jercida con juicio y franqueza
no suponga para quien la escribe el desprecio y el ostra-
cismo es una de las principales tareas por hacer. Aqui, Téllez
estd no s6lo reflexionando sobre el lugar de la critica, sino
también justificando su lugar como escritor y participante
del debate publico.

Con estos escritos, Téllez también mostrd, por primera
vez en Colombia, que la dedicacién ala literatura no era un
asunto de entretenimiento y que escribir no era un mero
adorno, y, mds aun, que en todo ello al critico correspondia
un papel de responsabilidad social. Entendi6 que los valores
estéticos se crean por el didlogo y la oposicién criticay no
por la complacencia o la benevolencia exigida por el Estado
o las masas. Asumié que, pese a la dimensién espiritual
del hecho literario, una sociedad no podia construir una
tradicidn escrita sin condiciones materiales y econdmicas,
apenas sostenida por un idealismo roméntico.

Algunos de los escritos de esta seccidn tienen todavia
vigencia y parecen susceptibles de aplicacion a las condicio-
nes actuales, cuando aun el campo literario carece de una
estructuracion clara en Colombia. Los pronunciamientos
de Téllez sobre el sistema literario, que tocan a escritores y
a criticos, pero también a editores, académicos y lectores
comunes, merecerfan considerarse de nuevo. Como ejem-
plo, se puede leer una de las piezas mas cdusticas de Téllez,
«Para un aprendiz de critico», donde aconseja, en tono
sardénico, cémo ser un critico manteniendo el statu guo,
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administrando la mediania y aportando a la elevacién de
mediocridades nacionales al Olimpo. Es un escrito que
funciona como una fuerte advertencia para quienes desean
emprender esa actividad con un mero propdsito arribista.

En «Narrativa y narradores» y «Poesia y poetas»,
las otras dos secciones de Nadar contra la corriente, encon-
tramos los ejercicios de critica literaria mas especificos de
Téllez, aquellos que demuestran que, ante las insuficiencias
del medio y ante la precariedad de la tradicidn de andlisis
literario, un ensayista y critico tiene algo que decir en la
prensa. En la primera de estas dos partes, Téllez se ocupa
tanto de problemas generales de la novela en Colombiay
América Latina, como de casos especificos. Alli tienen un
interés muy especial los textos que dedicé a un joven y pro-
metedor Gabriel Garcia Mdrquez, a quien Téllez alcanza
a ver en toda su potencia entre los escritores colombia-
nos de la nueva generacion. La mala hora, La hojarasca
y El coronel no tiene quien le escriba reciben del ensayista
bogotano, quizis, las primeras palabras entusiastas de la
critica en Colombia. Reconoce sus méritos, pero tam-
bi¢n advierte sobre limitaciones e insuficiencias, algo que
plantea para estimular al autor. También alcanza a ver con
interés la renovacién que suponian las obras de José¢ Anto-
nio Osorio Lizarazoy Alvaro Cepeda Samudio. Mientras
que autores como Proust, Kipling y Borges aparecen tam-
bién referidos en esta parte del libro de Téllez, con lo que
revela que su interés no era sélo regional.

En la otra seccién ocurre algo parecido, pues encon-
tramos textos generales sobre la poesia y los poetas, asi
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como trabajos sobre autores reconocidos como Guillermo
Valencia, Silva o Ledn de Greiff, pero también sobre jéve-
nes promesas de la poesia colombiana, a quienes Téllez
supo ver como potenciales integrantes del canon poético
colombiano, de manera parecida a como lo hizo con Gar-
cta Marquez: Aurelio Arturo, Jorge Gaitdn Duran y Alvaro
Mutis son, en los tiempos en que Téllez escribe, promesas
que luego llegarian a hacerse realidad. Esto muestra al cri-
tico en uno de sus principales roles: el de la apuesta por los
valores que, scgt’m su criterio, tienen un futuro.

Esta diversidad de temas reflejada en las cuatro par-
tes del libro da cuenta, por un lado, de la versatilidad de
Téllez ala hora de abordar problemas literarios de las més
diferentes especies. De la pregunta general por el arte y sus
valores en la época de la industria cultural va sin problemas
ala novela, a la poesia y a la critica. Se pregunta por los
valores de las obras en si, pero también interroga las tradi-
cionesy los sistemas que les permiten tener un lugar y una
recepcion. Por otro lado, tantos intereses —los cldsicos, la
literatura contemporanea, el porvenir del libro— marcan
esa vocacion de lector omnimodo que tanto lo distingui6
y que es, quizds, el rasgo de la mejor critica literaria hecha
en Colombia desde Baldomero Sanin Cano. La aventura
del Hernando Téllez critico es, de esta manera, no la del
académico que nos habla desde una tribuna de autoridad
profesoral, sino la de un lector sensible y exigente, que
piensa profundamente la literatura y guia a aquellos para
quienes escribe en su aventura personal con los libros. De
¢sta manera, consigue la que es, quizas, la mayor aspiracion
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PRESENTACION

del ensayo: se trata de una conversacién a la que, como lec-
tores, acabamos por ser convidados.

EFREN GIRALDO
Universidad EAFIT
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En este texto, Jorge Cadavid emprende la revisién de uno de
los aspectos menos discutidos sobre la obra de Hernando Téllez:
sus calidades como prosista y escritor fundamentalmente cere-
bral. Es un texto que explora la obra de Téllez como un todo y
que lo muestra como uno de los primeros escritores profesiona-
les de Colombia. Este trabajo es una de las fuentes introducto-
rias imprescindibles para quien desee adentrarse en la obra del
escritor.
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GIRALDO, Efrén. «Hernando Téllez. Estética y autofiguracién ».
La poética del eshozo. Baldomero Sanin Cano, Hernando Téllez,
Nicolds Gomez Ddvila. Bogoté: Universidad de los Andes, 2014.

Este trabajo es uno de los pocos esfuerzos por valorar des-
de el punto de vista estrictamente literario la escritura ensayis-
tica de Hernando Téllez. Se privilegia alli el andlisis del Téllez
autor de diarios y meditaciones, aunque también se dan pistas
sobre su lugar en la historia de la literatura colombiana y se ex-
plora su faceta como critico y esteta, que tuvo una gran influencia
en laaceptacion del ensayo como género literario en Colombia.

JiMENEZ PANESSO, David. «Hernando Téllez (1908-1966) . His-
toria de la critica literaria en Colombia. Bogotd: Universidad Na-
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Este libro es uno de los trabajos mds importantes sobre cri-
tica literaria que se han escrito en Colombia. Allf, Téllez es ana-
lizado sobre todo en su faceta de comentarista literario. A través
de la revisién de la actividad de Téllez como reseqista de libros
y autores en la prensa bogotana de la época, Jiménez Panesso va
mostrando las ideas estéticas del autor y también la presencia que
tuvo en las discusiones del momento. Si alguna dimensién de su
obra permite identificar a Téllez como un intelectual influyente,
es esta labor que sostuvo en diferentes periddicos y revistas du-
rante mds de cuarenta afios.

SALAZAR MARTINEZ, Carlos Andrés. «El olvido en Hernando Té-
llez: una mirada desde la autofiguracién». Revista Escritos de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Pontificia Boli-
variana 20.44 (enero-junio de 2012): 139-153.

La hermenéutica literaria es un campo de trabajo que resul-
ta ideal para abordar a autores como Hernando Téllez. En este
articulo, Salazar Martinez explora la dimensién que cobra el ol-
vido en la obra de un autor para quien, en la estela de Proust, el
recuerdo es uno de sus principales temas.
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- CRONOLOGIA

AXNoO

HerRNANDO TELLEZ

CONTEXTO HISTORICO

1908

Nace en Bogota el 22 de
marzo. Sobre su primer
contacto con la litera-
tura dice alguna vez:
«El més lejano recuerdo
que tengo de una expe-
riencia intelectual mis o
menos concretay de la
indefinida emocién que
me producia, al reno-
varse, es el de la lectura
hecha por mi madrey
por una amiga de mi
madpre, de una novela
publicada por entregas
periddicas en una revista
francesa de modas edi-
tada en espafnol>».

En Colombia el presidente Rafael
Reyes crea 34 nuevos departamen-
tos. En Venezuela se instaura la dicta-
dura de Juan Vicente Gémez. El 8 de
marzo, 129 obreras mueren incine-
radas en la fabrica Cotton de Nueva
York, luego de iniciar una protesta en
pro de una jornada laboral diaria de
10 horas ¢ igualdad de salarios con
los hombres.
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AXNO

HerRNANDO TELLEZ

CONTEXTO HISTORICO

1925

Con apenas 17 anos
realiza pequefos tra-
bajos para el semanario
Mundo al dia, dirigido

por Arturo Manrique.

Ano de la expansion de la radio.

Pacto de Locarno entre Alemaniay
los Aliados.

Ruptura de las relaciones entre Ecua-
dory Peru.

1927

Colabora en la revista
Universidad, estimulado
por Germdn Arcinie-
gas. Alli trabaja junto a
Eduardo Zalamea, Jorge
Zalamea, Rafael Maya

y Eduardo Caballero
Calderdn.

Gobierno colombiano reglamenta la
administracién de los trabajos de la
via nacional del Meta. También en
Colombia, se da la huelga petrolera.

El Gobierno peruano prohibe la
actividad sindical a raiz del llamado
«complot comunista».

1929

Llega a E/ Tiempo, bajo
la direccién de Alberto
Lleras Camargo, quien
era jefe de redaccién. Su
labor periodistica con-
siste en la composicion
de la crénica policiaca y
de una pagina infantil.

Con un descenso de dos millones de
dodlares en el precio de las acciones, la
bolsa de Nueva York registra la caida
mas fuerte de su historia, aconteci-
miento que da inicio a la denominada
Gran Depresion. Estados Unidos
establece la doctrina Monroe, politica
de intervencién en América Latina.

1934

Ingresa al Concejo de
Bogotd cumpliendo

la funcidn de secreta-
rio. En su paso por este,

funda una de las biblio-

tecas del Concejo.

En Colombia, Alfonso Lépez Puma-
rejo llega a la presidencia.

Finaliza la guerra entre Colombiay
Perti con la firma del protocolo de
Rio de Janeiro.

En Alemania, Hitler llega al poder.
Asesinan a Sandino en Nicaragua.
Batista se aduena del poder en Cuba.
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AXNoO

HerRNANDO TELLEZ

CONTEXTO HISTORICO

1937

Es designado cénsul de
Colombia en Marsella,
Francia. Alli se entu-
siasma con Flaubert,
Stendhal, Gide, Mau-
riac, Claudel y sobre
todo Marcel Proust, su
mds fuerte influencia
literaria.

Continua la guerra civil espanola ini-
ciada en 1936. Bombardeos aéreos
alemanes a ciudades espafiolas.
Franco es declarado caudillo. Hitler
recibe la visita de Mussolini, se con-
firma el eje entre Alemania e Italia.

1939

Regresa a Bogota y es
nombrado subdirector
del periddico E/ Libe-
ral por su amigo Alberto
Lleras Camargo. Con

su columna «Hoy»,
alcanza reconocimiento
en todo el pais.

Estalla la Segunda Guerra Mundial;
Polonia es invadida por Alemania;
Inglaterra y Francia le declaran la
guerra, mientras Estados Unidos se
mantiene neutral.

1942

Es nombrado jefe

de propaganda de la
empresa Bavaria. Nom-
bra como colabora-
dores al poeta Alvaro
Mutis, Fernando Lépez
Michelsen y al hijo del
musico Emilio Murillo,

Leopoldo.

Submarinos alemanes hunden la
goleta colombiana Resolute. Colom-
bia declara la guerra al Eje.
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AXNoO

HerRNANDO TELLEZ

CONTEXTO HISTORICO

1943

Publica el libro Inquie-
tud del mundo.

Finaliza la batalla de Stalingrado. Ale-
mania, a raiz de la derrota en Stalin-
grado, declara la guerra total a sus
enemigos. La aviacién britdnica bom-
bardea Berlin. Los Aliados avanzan en
Italia, en los Balcanes y en el Pacifico.
Victoria de los Aliados en Tunez y
Sicilia. Argentina mantiene relaciones
con Alemania

1944

En marzo publica Baga-
telas. Ingresa al Senado
de la Republica, alli per-
manece un semestre y
regresa a Bavaria.

En el Caribe, Estados Unidos lucha
por no perder el Canal de Panama

a manos de los nazis. Los Aliados
desembarcan en Normandjia y libe-
ran Francia y Bélgica; se organiza el
gobierno provisional de Francia tras
la liberacién de Paris. Inicia la gran
ofensiva soviética. En Colombia fra-
casa el golpe de estado contra el presi-
dente Alfonso Lépez Pumarejo.
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ANoO | HerRNANDO TELLEZ CONTEXTO HISTORICO

1946 | En febrero publica Luces | En Colombia, finaliza la hegemo-
en el bosque,y, en octu- | nialiberal. Después de 16 afos en
bre, Diario. En el pré- el poder, gand las elecciones presi-
logo de este ultimo dice: | denciales el candidato conservador
«Quise someterme a Mariano Ospina Pérez. Se intensifica
la disciplina intelec- el conflicto entre liberales y conser-
tual de hacer un diario | vadores. Procesos por crimenes de
intimo para verter en ¢l | guerra contra 24 dirigentes nazis ante
la corriente de las impre- | un tribunal en Naremberg. Se crea
siones, los sentimientos, | la ONU tras la desintegracién de la
los estimulos confusos, | Sociedad de las Naciones.
las ideas vagas, las 'for- En Argentina llega al poder Juan
mulas del pensamiento, | 5 2 o
y libertar de esta manera & '
el universo cadtico que
lleva todo hombre».

1947 | Se retira de Bavaria para | En Colombia, Jorge Eliecer Gaitan se

asumir la direccién de

la revista Semana. Alli
tiene como colabora-
dores a Belisario Betan-
cur, Eddy Torres y Pablo
Balcézar, representan-
tes de las tres tendencias
politicas del momento.
Con su columna «Mir-
genes» aquilata atn més
su estilo periodistico y
da a conocer su técnica
especial para la crénicay
el ensayo.

consolida como jefe tnico del libe-
ralismo. La India conquista su inde-
pendencia después de tres siglos y
medio de dominacién britdnica. Los
ministros de relaciones exteriores de
las cuatro potencias que triunfaron
en la Segunda Guerra Mundial —
Inglaterra, Francia, URSS y Estados
Unidos— se retinen en Mosct. No
logran ponerse de acuerdo sobre el
futuro de la Alemania derrotada.
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ANo | HEerRNANDO TELLEZ CONTEXTO HISTORICO
1948 | Epoca floreciente en En Colombia es asesinado el candi-
la que escribe parala dato a la presidencia Jorge Eliecer
revista Mito de Bogotd, | Gaitdn, miximo dirigente del partido
el periddico E/ Nacional | liberal. Este acontecimiento, cono-
de Caracasy la revista cido como «el Bogotazo», origina
Cuadernos de Paris. una serie de acontecimientos violen-
Escribe una de las mas tos en todo el pais y se convierte en
famosas crénicas sobre un hito de la historia colombiana del
los hechos del 9 de abril | siglo xx.
de 1948.
1950 | En octubre publica Laureano Gémez llega a la presiden-
Cenizas para el viento. cia de Colombia. Tras tomar el poder
anuncia que su gobicrno sera pronor-
teamericano y anticomunista. Inicia
la Guerra de Corea. Estados Unidos
declara la emergencia nacional ante el
conflicto de Corea.
1951 | Publica Literatura. En Colombia, Laureano Gémez se
retira de la presidencia; lo sucede
Roberto Urdaneta. Golpe de Estado
en Cuba. En Argentina, Perén asume
el control total de las fuerzas armadas
y declara al pais en estado de guerra
interna.
1956 | En los cuadernos de Fidel Castro desembarca en Cuba.

Mito, aparece publi-
cado el libro Literatura y
sociedad.

Marruecos declara su independencia.
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AXNoO HERNANDO TELLEZ CONTEXTO HISTORICO
1959 | El presidente Alberto En Cuba, el ejército revolucionario
Lleras Camargo lo llega a La Habana y se conforma un
nombra embajador gobierno provisional, con Manuel
de Colombia ante la Urrutia como presidente y Mir6 Car-
Unesco en Paris. dona como primer ministro.
1960 | Regresa a Colombia a Aparecen 17 nuevos estados en el
continuar en su cargo mapa de Africa tras varias luchas
de secretario general de | independentistas. Estados Unidos
Bavaria. autoriza la comercializacién de la pri-
mera pildora anticonceptiva.
Cuba es embargada por el gobierno
norteamericano.
1966 | Muere en Bogota. En Colombia llega a la presidencia

Su amigo Alberto Lleras
Camargo lamentard su
partida diciendo: «Ya
no podré acomodarme a
la idea de que Hernando
Téllez no viva mis. El
persistente afdn con

el que he ido echando
cenizas —no cierta-
mente prematuras—
sobre mi propia vida,

se origina en el mismo
momento en que se pro-
dujo el corte abrupto de
nuestra comunicacion».

Carlos Lleras Restrepo.

Colombia, Bolivia, Ecuador, Chile y
Pert1 suscriben el Pacto Andino.

URSS lanza su primera sonda espacial
ala Lunay envia una cdpsula espacial
a Venus.
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AXNO

HerRNANDO TELLEZ

CONTEXTO HISTORICO

1967

El Banco de la Republica
publica una edicién pds-
tuma del libro Confesién

de parte.

Es destruida la poblacién de Ben Suc
en Vietnam. Estados Unidos es con-
siderado culpable de crimenes de gue-
rra en Vietnam.

1979

Con edicién de Juan
Gustavo Cobo Borda,
Colcultura publica Zex-
tos no recogidos en libro
en dos tomos.

Triunfa la revolucién sandinista en
Nicaragua. Revolucién islamica en
Iran. Se firma el Tratado Uribe Var-
gas-Ozores Typaldos confirmando
los derechos de Colombia en el Canal
de Panama.

1995

Se publica Nadar contra
la corriente. Escritos sobre
literatura.

Los gobiernos de Ecuador y Pert ini-
cian la guerra del Cenapa. El pre-
sidente de Estados Unidos, Bill
Clinton, inaugura los actos con-
memorativos del cincuentenario

de la ONU con la condena a Irdn,
Irak, Libia y Sudan por apoyar al

terrorismo.

2014

La editorial de la Uni-
versidad de los Andes
publica Bagatelasy Lite-
ratura y sociedad.
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- PROLOGO

= LA VOCACION LITERARIA

No s£ CUANDO SE PRECISO EN mi la vocacidn literaria.
El mas lejano recuerdo que tengo de una experiencia inte-
lectual mas o menos concreta y de la indefinida emocién
que me producia, al renovarse, es el de la lectura hecha
por mi madre y por una amiga de mi madre, de una novela
publicada por entregas periddicas en una revista francesa
de modas editada en espanol. Yo no sabia leer atn. Mi her-
mana mayor, quien estuvo hasta su muerte poseida de un
tenaz amor a los libros, era también una lectora incansa-
ble y por entonces me ensefiaba las primeras letras. Con
alegre paciencia iba juntando las piedrecillas del idioma
para que yo jugara con ellas y construyera diminutas fabri-
cas de palabras. La veo inclinada sobre mi en el patio de la
vieja casa con las dos largas trenzas oscuras golpedndole
los hombros. Tenia el rostro redondo y la expresién alegre.
Repetia, para mi, innumerables veces, la misma combina-
cién de letras y de silabas, buscando grabar en mi mente el
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signo grafico, el sonido de la significacién de cada una. Le
interesaba, como un verdadero deleite, esa sorda tarea de la
didécticay del amor fraternal. Después me he dado cuenta
de que buscaba, ante todo, un companero de satisfaccio-
nes intelectuales, un camarada de lecturas, un socio menor
y décil con quien pudiera compartir el goce de la poesia.
Sali6 triunfante de su empeno. A su bellay fiel tenacidad
le debo el saber leer. Cuando unos afios mds tarde, hecha
mujer, su muerte interrumpid ese ticito compromiso de
lecturas comunes, de aprendizaje de los versos roménticos,
de laboriosa confeccién de grandes cuadernos para guar-
dar, en recortes de diarios y revistas, los que juzgamos eran
tesoros de la poesia romdntica, nadie se dio cuenta en mi
hogar de la pérdida personal que para mi representaba esta
ausencia. Era el verdadero comienzo de la soledad intelec-
tual, pues los otros dos grandes lectores que habia en mi
casa, mi madre y mi hermano mayor, no se hallaban, como
la hermana desaparecida, en una comunicacion tan directa
con mi espiritu, y mi imaginacion. Empecé entonces a leer
para mi, a leer en silencio, a sonar por mi propia cuenta.
En rigor, no podria decir cuando comencé a escribir
«literariamente». No se podria senalar con exactitud el
nacimiento de las vocaciones. Estin implicitas en el cardc-
ter, el temperamento, la indole de la persona. A mi se me
destinaba para otras faenas, enteramente contrarias a la
faena literaria. Una cierta habilidad manual hizo creer
que yo pudiera ser, una vez concluido o cuando menos
bien avanzado el periodo de las disciplinas secundarias,
un excelente mecdnico, un habil tornero, un electricista
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con clientela. Pero mi madre hablaba siempre de novelas
famosas, conservaba cuidadosamente guardado el dlbum
de papel inglés donde copiaba versos, nos referia el argu-
mento de Hamlet y decia ciertos pasajes liricos de Pombo.
Viejas y ya un poco amarillentas colecciones de periédicos
literarios, usadas y repasadas colecciones de cuadernos de
la «Biblioteca Popular» de Roa, una serie ilustrada de los
libros de Julio Verne, una desportillada edicién del Quijote,
los versos de Nufez de Arce y Campoamor, la Graciela de
Lamartine, un Figaro que todavia se halla en mi poder, y
Dumas y Maupassant, fueron, con otros libros, entre los
cuales recuerdo los folletines policiacos de Conan Doyle,
mis primeros amigos en el viaje intelectual de la vida. A
algunos de ellos los he olvidado, no he vuelto a ellos jamds
por el temor de destruir con el impacto de la vanidosa
razén, la sutil esencia que sigue conservando en el recuerdo.
A otros he vuelto siempre, siempre, y he encontrado en
ellos, intacta, completa, exactay perfecta, la antigua emo-
cién que me deparé su belleza, su sabiduria, su poético
acento, su concretada amargura.

La atmdsfera que me rodeaba no era, pues, propicia
a ese signo vital de que he hablado antes y bajo el cual
se colocaba mi porvenir como el de un hombre diestro
para la abstraccién matematica y la ejecucién manual de
ciertas hermosas labores ligadas a ella. Yo mismo crefa en
ese signo para mi vida. Pero los primeros afios de la ense-
flanza secundaria, destruyeron, convirtiendo en cenizas,
el mito de ese profesional del rigor matemitico y de la
pericia artesanal que, segiin ofa decir, podria llegar a ser
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algtin dia. La geometria, el dlgebra, el calculo, el dibujo,
con sus millonarios universos de férmulas, equivalencias,
teoremas, potencias, gradaciones, resultaban para mi un
grave y doloroso misterio, imposible de penetrar. Mucho
tiempo después y como una derivacién de ciertas preocu-
paciones filoséficas, he venido a entender la significacién
que esas disciplinas tienen en la historia del hombre y en
el desarrollo de la vida, la civilizacién y la cultura. Pero el
andlisis, el discernimiento cientifico de las férmulas en que
se expresa la matematica, constituyeron para mis anos de
estudiante una infructuosa y cruel experiencia.

Mi imaginacién de nifio se quedaba navegando en la
superficie tedrica mas extensa, sin lograr adherir a la pro-
funda esencia de esas realidades simbdlicas, polivalentes,
que iban tomando esquemdtica forma en los signos y can-
tidades que el profesor trazaba sobre el pizarrén del salén
de estudio. Yo concitaba, en un esfuerzo que me resultaba
doloroso, todas las potencias de mi espiritu para que me
ayudaran a bien entender el teorema, la férmula en desa-
rrollo, la operacién algebraica en curso. Nada, nada. De
la circunferencia, del tridngulo, del cuadrilatero, del hexd-
gono, yo deducia otras leyes no referidas a su valor esencial,
sino ligadas a su expresién formal, a su presencia como
ﬁguras, a su representacion estética. La circunferencia, pen-
saba, mientras el profesor explicaba la manera de medir el
didmetro, es menos bella que el rectingulo. En el rectdn-
gulo hay mds orden. El hexdgono es casi, y de por si, un
juguete... Entretanto habia concluido la explicacién y yo
quedaba nuevamente sumido en las tinieblas espirituales.
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El salén de clase era amplio y las ventanas daban a un
gran patio. El piso estaba cubierto de ladrillos. Hacia frio
en las mananas. Pero durante las horas de la tarde, el sol
empezaba un viaje feliz a través de las ventanas. Primero,
a las dos de la tarde, echaba sobre los rincones del techo,
extendiéndola después sobre nuestras cabezas, una claridad
pajiza como de gavilla de trigo. Poco a poco iba descen-
diendo, cada vez mas confiado en la hospitalidad que le
ddbamos desde el fondo de nuestros corazones. A las cua-
tro de la tarde, cuando regresaibamos del recreo, alegres,
victoriosos o melancdlicos, tristes, enfermizos y tediosos,
lo hallibamos posesionado triunfalmente de todo el sal6n.
fntegramente habia volcado sobre la tapa de los pupitres,
sobre el respaldo de los bancos de madera, sobre el peda-
gbgico luto del tablero, sobre la nieve artificial de la gran
almohadilla que servia para borrar las impenetrables for-
mulas matemdticas y las didfanas frases gramaticales, todo
el oro tibio de sus rayos.

En el aire, lo mismo que en una proyeccion cinema-
tografica, quedaban atravesados por el haz de sus lanzas,
esos invisibles corpusculos de polvo, esas moléculas de la
materia que no se muestran a NUEStros 0jos sino cuando el
sol las hace traslicidas como si fueran de cristal. La ancha
y luminosa franja de plata instalaba alli un mégico espectd-
culo. Yo alzaba timidamente las manos para recibir la suave
caricia y trataba de deshacer, con un barbaro gesto, el orden
riguroso de ese cosmos de luz. Por unos segundos se pro-
ducia la catastrofe. En el rayo de sol todo era confusiéon y
caos. Un instante después los millones de células volatiles
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habian tomado nuevamente su sitio y tornaban a su ritmo
normal. Pero el viaje del sol continuaba implacable. Entre
el relevo del profesor de matemiticas y el de religion, la
fuerza de la luz se iba debilitando paulatinamente. Con
la explicacién del simbolo implicito en el Evangelio del dia,
el sol se iba definitivamente, y comenzaba a invadir el salén
un lento y plomizo crepusculo. Pronto sonarifan las cinco
y media de la tarde en el reloj y casi inmediatamente res-
ponderia con su limpida voz de libertad la gran campana
del patio. Con acento grave el profesor empezaba a decir
las dltimas frases. Faltaban cinco minutos para concluir.
«En aquel dia cada uno de vosotros llamard a su compa-
fiero debajo de la vid y debajo de la higuera...». Yo seguia
con secreta angustia el viaje de las manecillas. Dos minu-
tos. Un minuto. Cerraba los ojos y, al abrirlos, me llegaba,
distinto, puntual, sonoro, el clamor de la lengua metalica
golpeando en su carcel de bronce. Nos poniamos de pie
para rezar la oracién vespertina, recogiamos los cuadernos
y libros, y, con la gorra entre las manos, saliamos para la
calle, urgidos, anhelantes de no sabiamos qué cosas, qué
suenos, qué ambiciones. En la casa yo buscaba la ternura
materna y una paz que, sin embargo, siempre resultaba
imperfecta. Sentia que algo quedaba en falso, quién sabe
a qué profundo nivel de las aguas oscuras de la concien-
cia. De lo que hubiera querido entender, aprender en el
colegio, no sabia nada, no habia comprendido nada. «El
cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual ala suma
de los cuadrados de los catetos...>». Si. Esa era la forma.
La habia oido bien y habia procurado que se me quedara
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grabada en la mente. ;Pero cémo demostrarla? En cam-
bio, qué facil relatar el paso de Bolivar por los Andes, o
la conquista de las Galias por Julio César. Qué facil y qué
placentero. Qué dificil y complicado lo otro.

Para sosegar la recéndita desazén que me poseia,
optaba por trabajar en la materia histérica; la resolucion
adoptada tenia por si sola suficiente poder milagroso para
devolverme la calma espiritual. Y luego, inclinado sobre
el cuaderno de tareas, mientras repasaba mentalmente las
hazanas de los héroes de nuestro tiempo, una profunda paz
interior, una serena alegria invadian mi espiritu. Trabajaba
jubilosamente, como si los olvidos, los vacios, las mismas
deficiencias de informacién o de concepto que encontraba
a cada paso estimularan esa tarea de reconstruccién inte-
lectual. La gramdtica, la retdrica, la composicién literaria,
me daban una compensacién generosa a la crueldad técita
que para mi representaba el estudio de las matematicas.
Un dia cualquiera comprendi que habia dos opiniones
contrarias sobre mi trabajo escolar. Una era completa-
mente desfavorable al propésito de hacer de mi un servidor
ejemplar de la razén matemdtica, en cualquier grado de su
variada escala. La otra me resultaba favorable a los trabajos
literarios. Mi profesor de retdrica, un religioso joven que
«hacia» versos a escondidas de sus superiores y los iba
construyendo con una finay preciosa letra galicada, mien-
tras los alumnos nos dedicabamos a copiar largos trozos
de la Eneida o de la Odisea, me dijo una tarde en que nos
habiamos quedado solos para ensayar una recitacién que
yo debia decir en la sesion publica, final y solemne del ano:
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«Usted es, a Dios gracias, un pésimo alumno de matema-
ticas. No le queda mds campo para ganarse la vida, sino
el de la literatura. Aprenda a escribir». Esas palabras no
me impresionaron entonces. Después he comprendido lo
que ellas significaron en el camino de mi vocacién. El tes-
timonio de ese profesor, me parecid, anos més tarde, una
justificacién honorable y légica de mi mortal deficiencia
para determinadas disciplinas y un generoso finiquito de
cuentas que se me otorgaba en el albor de la adolescencia
para poder, al fin, hallarme en paz conmigo mismo. Desde
entonces, estoy aprendiendo a escribir, sin creer jamds que
lo haya logrado a cabalidad. Pero en ese aprendizaje con-
tinuo, constante, a veces doloroso, a veces alegre, lleno de
vacilaciones, de perplejidades, de tanteos, de subitas y fuga-
ces iluminaciones, de cerradas y oscuras nieblas, de hondos
desencantos y de eventuales y efimeras complacencias, en
medio de ese aprendizaje cotidiano, la vocacién del escri-
tor halla su propio sino y su propia satisfaccion.

Todos los escritores somos seres frustrados, es cierto,
porque hay un descase profundo entre lo que deseamos
hacer y lo que logramos hacer. Las palabras que consegui-
mos fijar sobre el papel son apenas la espuma que queda
en el borde de la playa como frégil testimonio de la marea
interior. Todos vamos cargados de suefios, de ambiciones,
de proyectos, respecto de los cuales la vida y la muerte
disponen a su amafio, sin permitir siquiera nuestra débil
protesta. Nuestras manos estdn llenas de invisibles signos y,
sin embargo, parecen desnudas, ociosas ¢ inttiles. Un dia se
inmovilizaran para siempre, pero de su precaria diligencia
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en la labor que amaron no quedaré sino el esquema incom-
pleto, la férmula mautila, el rasgo inseguro. El propésito
del escritor jamds se cumple satisfactoriamente para él, no
importa que la opinién ajena lo declare perfecto. Hay un
implacable déficit en la creacidn estética, que sélo el crea-
dor de ella misma percibe con exactitud. La armonia de
las formas es apenas un circunstancial armisticio entre el
arte y la vida, cuya querella no cesa.

(De Seleccion de prosas)
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- NADAR CONTRA
LA CORRIENTE

TAL VEZ SE PUEDE PROPONER, sin demasiado escindalo,
esta modestisima definicidn: el arte consiste en nadar con-
tra la corriente. La metéfora fluvial recela dos principios
decisivos en la faena artistica: la desesperacion y la con-
trariedad. En rigor, las dos son expresiones de una sola
actitud espiritual: sobreaguar vy, si es posible, tocar orilla
y pisar tierra firme pero inventandose una ruta diferente
de arribo, un camino a contrapelo del curso liquido de las
ideas, de las formas, de los sentimientos, de los conceptos,
de los estilos. El verdadero artista, por consiguiente, seria,
o es, ese empecinado nadador, ese ndufrago potencial que
resuelve dar pabulo a su desesperacién y contrariar a sus
semejantes, ofreciendo una realidad insélita, chocante, que
no corrobora sino que somete a duda la realidad artistica
anterior y establecida, la que estaba ahi, sélida y respeta-
ble como una matrona de provincia, recibiendo el sordo
y ciego homenaje de la costumbre, el gran plebiscito ané-
nimo de la conformidad. Con su gesto de pura insolencia,
de publica clandestinidad, de conspirador al aire libre,
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el artista introduce una primera sospecha en el estatuto
colectivo de la cultura. Introduce en él un principio vital
de corrupcién. Todo el cuerpo, aparentemente sano de esa
institucién colectiva, entra en una especie de cuarentena.
Pero es notorio que esa cuarentena no tiene término ﬁjo.
Puede durar, sin que se note, varios siglos. Sin que las gen-
tes se den cuenta de ella. Porque conviene indicar que una
cosa son las gentes y otra el artista, una la nocion colectiva
del arte y otra el arte mismo.

Tomemos, para el caso, uno o dos ¢jemplos. Empe-
cemos por la literatura, por el arte literario. La nocién
colectivay popular de ese arte se establece, con toda correc-
cién estadistica, por medio de los indices que declaran la
adhesion y, de consiguiente, la tendencia en el gusto de las
mayorias por determinadas obras y determinados autores.
Cualquier prueba intentada por el sistema de muestreo
produce un resultado infalible: el arte literario estd signi-
ficado para la masa en aquellas obras que implican el nivel
mas débil de la calidad y que ella misma, la masa, ha elevado
al nivel m4s alto de la cantidad. La correlacién entre esos
dos términos es inexorable y simplisima: calidad minima,
cantidad maxima. Es asi como el best seller se convierte en
simbolo perfecto de este problema y en la ecuacidn final
que expresa la nocién popular del arte literario.

¢Pero podria ser de otra manera? ¢ Podria ocurrir que
los nadadores a contrapelo de la corriente colectiva, a con-
trapelo de la corriente popular, consiguieran, ademds de
fijar la cuarentena cultural a la que aludimos antes, y ade-
mds de abrir una primera brecha en la desafiante fortaleza
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del gusto colectivo, hacer saltar en pedazos, y sibitamente,
esa misma fortaleza? No lo parece. La historia se toma
luengos plazos para dar un principio de razén, entre los
filisteos, a los no filisteos. El gusto colectivo se alimenta
de corroboraciones. De ahi que el arte del politico, del
demagogo, sea, en primera y tltima instancia, una cons-
tante tentativa para satisfacer las exigencias, aun las mas
viles, sobre todo las mis viles, del alma de las multitudes.
Llevar la contraria, nadar contra la corriente, en politica,
son férmulas suicidas y absurdas, a diferencia de lo que
ellas significan en el arte.

La nocién popular del arte literario se halla expresada
en el fendmeno democritico de la cantidad. Esta noticia
resulta evidentemente fastidiosa y desfavorable para la
pretensién cultural o estética que toda ideologia politica
aspira siempre a involucrar en el seno de ella misma. Es
esa una pretension desmesurada. Lo es notablemente en
el caso de la idea democritica de la sociedad y del Estado.
El concepto de mayoria numérica, de masa, intachable
desde el punto de vista democratico, puesto que sirve para
legalizar 1a cantidad de un cierto mandato publico, carece
de validez en el arte, como es bien sabido desde el prin-
cipio del arte y antes del principio de la democracia. La
verdad en que estamos insistiendo tiene, pues, la ventaja
de su vetustez. Pero que sea verdad y, ademds vetusta, no
implica que haya sido aceptada universalmente y brille
en todas las conciencias. Por eso conviene, de vez en vez
recordar que estd ahi, viva e insistente. Entre otras razones,
por esta: porque a favor de la propaganda periodistica y
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demds medios psicotécnicos de adoctrinamiento colectivo,
la masa recibe cotidianamente, y devora complacida, una
racién de arte en la cual el legendario gato va presentado
y adobado como si fuera liebre. Por otra parte, la autén-
tica liebre no podria satisfacerla. De consiguiente, ni los
periddicos, ni el cine, ni la radio, ni la T.v., ni el Estado
se hallan obligados, como se supone, a estas dos misiones
excluyentes: satisfacer el gusto colectivo y conseguir que
los medios de satisfacerlo tengan calidad. La decisién de la
masa, decisién que en el orden politico democritico crea
lalegalidad, no garantiza absolutamente nada en el orden
artistico. O mejor: garantiza, con una vehemencia sin par,
la ausencia, el hueco, el vacio de la calidad. Quienes se han
puesto de acuerdo, en la sucesion de los siglos, para garan-
tizar la calidad artistica de una obra, no son los mds sino
los menos, no son las colectividades sino las personas, no
son los estados sino los individuos. La fatalidad de esta
ley reduce a su més simple disefio el problema: el arte es
la mejor y més grande contrariedad del sentimiento colec-
tivo. El intento, casi siempre de signo politico, de signo
pedagdgico y social, de reducirlo, de hacerlo coincidir
con una necesidad extra-personal, masiva, multitudina-
ria es frustrdneo. Véase si no el resultado de los programas
de aquellos estados contemporineos que toman como
misién ineludible de su tarea histérica la de comunicar a
las masas e infundirles, como una obligacién ciudadana, e/
amor por el arte. La fijacién del nivel colectivo como tope
y meta de la comunicacion artistica hace descender auto-
mética y verticalmente la calidad del arte, y estancarlo en
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esas zonas bajas y primarias de la geografia y de la geologia
culturales que, como el folklore, pueden servir evidente-
mente para satisfacer el gusto colectivo. Es curioso cémo
todo Estado politica y socialmente revolucionario adhiere
a los ideales artisticos mas vulgares y reaccionarios. A los
mds conformistas y a los menos audaces. La fértil incon-
formidad que da origen a una revolucién politica y social
no incide sobre las formas de arte. La academia, y, lo que
es peor, la pre-academia, parece ser el destino que el arte
toma en medio de la destruccién de todo mundo anti-
guo de las formas politicas. Pintura, escultura, musica,
literatura, arquitectura, se vuelven vehiculos de precarias
satisfacciones, de serviles corroboraciones, de mediocres
contentamientos. En las épocas revolucionarias y dentro
de los regimenes correspondientes, la exigencia de la cali-
dad artistica debe corresponder a la demanda de la masa.
Incluido en la determinacidn colectiva, el artista no se
resuelve a nadar contra la corriente sino a seguir el hilo
fluyente de ese curso. Es esta la época caracteristica de las
danzas colectivas, de las concentraciones de masas cora-
les, de los festivales folkléricos, de las ceremonias al aire
libre realizadas con el propdsito de autentificar el arte, de
legalizarlo y santificarlo por medio del plebiscito colectivo
suscitado y auspiciado por el Estado. Pero la autenticidad,
en el arte, no depende sino de la autenticidad del artista.
Otra vieja verdad que no aparece en los juicios que atri-
buyen al favor publico el poder de crear calidad. El éxito
popular en el arte es una certidumbre de bajo costo, de
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modesta calidad y de precio médico. Y, ademas, de pro-
duccién en serie.

Pero el arte es, siempre, todo lo opuesto a ese tipo de
produccién: cada vez una realidad aislada e insélita, creada
no en una secuencia automadtica y conforme a un modelo
predeterminado que debe repetirse indefinidamente, sino
como una refutacién, como una contrariedad, como una
stibita insolencia, como la descabellada insolencia de quien
resuelve poner en jaque al destino y contrariar la norma
usual en la aventura natatoria: echdndose valerosamente
aguas arriba.

(De Seleccion de prosas)
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- NOTA SOBRE LA
CONCIENCIA BURGUESA

UNA DE LAS ILUSIONES MAS firmes de la conciencia
burguesa opera sobre esta falsa certidumbre: el desarro-
llo capitalista, en los Estados Unidos, no genera ninguna
forma social o politica del colectivismo. La regimentacién
social no aparece todavia clara a esa conciencia. Pero un
ligero andlisis de las formas de vida, las més elementales
o las més complejas, en esa sociedad, podria destruir tan
cdndida ilusién. Larvado o explicito, el colectivismo pro-
gresa alli triunfalmente a la sombra de un automatismo,
una uniformidad y una estandarizacién sin obstéculos
objetivos de ninguna clase, y sin ningtn género de resis-
tencias subjetivas o intelectuales. Gracias a la prodigiosa
tecnificacién de la vida fisica y al prodigioso conformismo
de la vida espiritual, el colectivismo en los Estados Unidos
tiene despejado el horizonte. Un colectivismo de esencia
burguesa. Esto parecera a la ortodoxia marxista un estu-
pido contrasentido. Empero, no esta demostrada todavia
la imposibilidad histérica de hacer una sociedad colecti-
vista de burgueses. En rigor, ese parece ser, hasta ahora,
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el sintoma social mas agudo del proceso estadinense. La
proletarizacién de la clase burguesa, etapa histérica profe-
tizada por Marx, no se ha cumplido en ese pais. En cambio,
avanza la del aburguesamiento de la clase obrera. Al mismo
tiempo, el impetu de las formas colectivistas va reduciendo
paulatinamente la gran burguesia para integrar una socie-
dad de pequefios burgueses, satisfechos con el reparto
equitativo de la mediocridad que la economia de la pro-
duccidn en serie y la mitologia politica correspondiente
les ofrece como expresion de la felicidad.

Entre el colectivismo previsible de los Estados Uni-
dos y el existente en Rusia, la diferencia basica es de
procedimiento, y la diferencia formal, de doctrina. La
colectivizacién estadinense opera como consecuencia de
la presién natural del proceso econdémico; en Rusia, como
resultado de la presién artificial del Estado, empenado en
crear las condiciones objetivas y subjetivas, indispensa-
bles para el cumplimiento inexorable del proceso. «He
aqui, determinadas previamente, estas condiciones de la
produccién y del trabajo. A ellas debe aplicarse la socie-
dad entera». Y para que no se altere el designio, el Estado
tiene que vigilar y controlar. Tiene que realizar un siste-
mético programa de presién y adoctrinamiento sobre los
ciudadanos. En los Estados Unidos, el programa para el
perfeccionamiento de la actitud subjetiva de cada ciuda-
dano ante las condiciones del sistema no aparece formulado
ni impuesto por las agencias del Estado. «Dentro de nues-
tro sistema, usted es libre, usted es auténomo; respetamos
su iniciativa y su determinacién». Pero el sistema presiona
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de por si. Y las formas de vida van acomoddndose al sis-
tema. Ninguna actitud individual puede inscribirse por
fuera de la norma, de la rigida ley de la estandarizacion.
El Estado, alli, no necesita ser y no es cruel, ni despético,
ni absoluto, y puede ser benévolo, filantrépico, paternal
o didactico, puesto que la tarea de estimular o de rotar,
de aleccionar o alienar, de sofocar o permitir, se la tiene
encomendada la historia a los grupos econémicos que
comandan la produccién y el trabajo. Pero ni aun asi la
inmensa mayoria de los ciudadanos se da cuenta de ese
hecho. Y no didndose cuenta, el hecho parece inexistente.
El gran acierto del sistema, en los Estados Unidos, es el de
haber creado la més sélida conciencia burguesa de la histo-
ria contempordnea, y en haber fundamentado esa solidez
en una espléndida dicotomia de esa conciencia: metafisica
de la libertad y estandarizacién de la vida.

El éxito, en la sociedad burguesa, se encuentra califi-
cado de acuerdo con la declaracién de renta. Un patrimonio
escaso y una rentabilidad congrua no configuran la pleni-
tud del éxito. Se requiere mds patrimonio y mds renta.
Todo el patrimonio posible y la mds alta renta. Cuando esas
condiciones se obtienen, el éxito estd ahi, pleno y jugoso.
En un salén de la sociedad burguesa, la aparicién de un
individuo, nimbado, como un santo laico, con el halo invi-
sible de su riqueza, produce una colectiva y humillante
sensacion de respeto. La supersticion del dinero, consustan-
cial a la conciencia burguesa, lo convierte instantineamente
en simbolo vivo del poder y del éxito. Las demds categorias
pasan, stibitamente, a segundo plano. Lo que el burgués

55



HerNANDO TELLEZ

posea, eso es. Lo que verdaderamente sea, no importa. La
posesion del dinero crea, de hecho, la preeminencia mas
alta. En la perspectiva burguesa de los valores, el Gran
Poseedor queda situado en el primer rango. Puede ser un
hombre mediocre. El atributo absorbe al sujeto, y lo apres-
tigia y absuelve. La conciencia burguesa tropieza, frente a
ese personaje, con una especie de encarnacion del dinero.
Y eso basta para satisfacerla.

La conciencia burguesa cree, sinceramente, desafiado-
ramente, que la propiedad privada no es una institucién
social, sino el mejor y més profundo de los instintos natura-
les del hombre. La raiz biolégica que atribuye al fenémeno
de la posesién y acumulacién de bienes le estimula la con-
viccién de que el verdadero enemigo del hombre y de la
sociedad es el préjimo que, carente de bienes, lucha por
obtenerlos. Pero ese enemigo no es, estrictamente, un
enemigo, sino un aliado de la misma tesis. Una posesién
conseguida estd amenazada por una posesion que se desea.
De ahila definicién burguesa de la batalla social: «lalucha
de los que no han sido capaces de tener algo, contra los que
hemos sido capaces de tener todo. Y la del orden social:
«una organizacion en la cual la pobreza de los mas per-
mite a la riqueza de los menos el maximo de las ganancias
con el minimo de riesgos».

Los burgueses leen a Flaubert y les parece insipido. Leen
a D.H. Lawrence y les parece impudico. Leen a Mauriacy
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les parece mentiroso. Montherlant es intolerable para los
jovenes burgueses. Una profunda corriente de abomina-
cidn contra este autor subleva esas almas y esos cuerpos.
«Nos conoce demasiado bien», parece decir, sin decirlo,
la protesta femenina. Qué contrariedad tropezar con El
Testigo y El Adivinador. La insolente lucidez de Mon-
therlant les asegura la derrota. He aqui a alguien que no
dimite ante la mujer, ante el problema femenino, y que,
insertandose en ¢l, lo traspasa y descompone elemental-
mente: «Vosotras sois animales de placer, instrumentos
para el goce momentineo».

El amor de Andrée Hacquebaut por Pierre Costals en
Les Jeunes Filles es un paradigma de la feminidad en accién.
De la feminidad que incluye todo cuanto le es referente:
pasién, compasion, desesperacion, absorcidn, invasion,
domesticacion, exigencia de dominio. Absolutismo. Que
Costals resista ese asedio es, precisamente, lo intolerable.
Que una vez siquiera, asi sea en la literatura, haya un resis-
tente, un hombre que Ginicamente acepta y utiliza en las
mujeres su exclusiva categoria instrumental, es una forma
intolerable de subversién y de autonomia. La pequena,
y la gran burguesa también, abominan a Montherlant,
porque imaginan que si todos los hombres razonaran y
actuaran como Costals, el nimero de sus victorias dismi-
nuiria peligrosamente.
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La conciencia burguesa sofoca la plenitud del sentimiento
como sofoca la plenitud del placer. Es completamente
natural que Mellors diga a Lady Chatterley: « Zhar cunt,
though, arent ter. Best bit ocunt left on earth>, porque
Mellors no sentia como burgués, y por lo tanto, su moral
y la expresion de sus sentimientos y la de su placer no esta-
ban condicionados a ninguna nocién sofocante de ellos
mismos. Sentimientos y placer podia manifestarlos con
la incomparable autenticidad de quien no ha aprendido
todavia la necesidad de traicionarse, de falsificarse, a fin
de no alterar un cierto orden de relacién entre los sexos.

El cédigo de ese orden establece, entre otras normas,
que la respetabilidad matrimonial consiste en negar a la
esposa la posibilidad de que ella ofrezca al marido todos
los placeres que ¢l exige de una amante. Ni siquiera los
placeres de la palabra: que ella nombre las cosas del pla-
cer con la palabra més exacta y conturbadora parece a la
conciencia del burgués un atentado contra la propia res-
petabilidad y una peligrosa voluptuosidad, sélo permisible
a las abnegadas o exigentes amantes.

No todo es mezquindad y pequefiez: la grandeza de
alma del burgués se manifiesta en su capacidad para resistir
y disimular la avasalladora corriente de tedio que amenaza
su vida en las ceremonias cldsicas de la burguesia: las fiestas
y los duelos de familia. Alli un c6digo artificial e inviola-
ble de los afectos sustituye provisionalmente el desdén, la
indiferencia o el odio que, de modo profundo, nos separa
de quienes, no obstante, el sistema nos aproxima.
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El burgués exige del arte una corroboracién de su propia
moral. La pintura abstracta, ajena a ese tipo de corro-
boraciones, le ofende mucho méis que la literatura
«antiburguesa». En el «¢qué significa eso?» que la ener-
vada conciencia burguesa profiere ante la pintura abstracta
se traduce la indignacién de una moral que no encuentra
alli ninguna descripcion que la justifique o que la adule. La
primera exigencia de la conciencia burguesa a la pintura
es la de que todo cuanto en ella aparece se identifique con
los modelos naturales. El abstraccionismo le parece una
burla a esa demanda. Nada més grato para esa conciencia
que los desnudos de la pintura realista. Frente a ellos, el
burgués sonrie con secreta y voluptuosa complicidad. He
ahi, parece decir, una comprobacién de mis mis urgentes
deseos. Ninguna posibilidad de obtener, por medio del
abstraccionismo, ese género de satisfacciones, incitacio-
nes y excitaciones.

Los escritores burgueses somos capaces de enjuiciar y con-
denar a la sociedad burguesa. Nos repugna su rapacidad,
su injusticia, su vulgaridad, su sentimentalismo y su cur-
sileria. Pero si se nos propone asumir personalmente los
riesgos correspondientes a otro tipo de sociedad, declara-
mos nuestro cinismo: preferimos aplazar indefinidamente
esos riesgos, y continuar beneficidndonos de todas las
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ventajas del sistema que nos permite usufructuar la injus-
ticia y aparecer de personeros de la justicia; desdefiar la
vulgaridad y servirnos de ella; abominar del sentimen-
talismo y colaborar en todas sus ceremonias, detestar la
cursilerfa y garantizar su apogeo.

Una cierta porcién de clarividencia sobre nuestra
incomodidad moral y nuestra duda nos niega el derecho
a cualquier exculpacion. «Dabord innocents sans le savoir
nous étions maintenant coupables sans le vouloir>. No.
Somos deliberadamente, esplendorosamente culpables.

La mujer pequeno-burguesa es una fortaleza ambulante
de la moralidad: en la oscuridad de una sala de cine, per-
mite que el desconocido que estd a su lado se tome con
ella ciertas libertades que no toleraria a su marido, en su
propia alcoba.

Es posible que la gran burguesa las tolere en su alcoba,
o las propicie. Pero en la oscuridad del cine, sufrirfa un
ataque de dignidad. Promoveria un escdndalo, pues es
conveniente que las gentes sepan que ha sido ofendida.
La diferencia entre la actitud de la pequena y la gran bur-
guesa tal vez es esta: a la primera interesa que un hombre
crea en su pudor. A la segunda, que el publico se entere de
que ella cree en el suyo.
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Cuando una pequefia burguesa se propone conquistar a
un hombre, principia por rechazarlo. Una gran burguesa,
con el mismo designio, comienza por entregarse. La dife-
rencia de actitudes en este caso es inexistente. Basta con
esperar a que la pequena burguesa concluya por donde
ha empezado la grande. La tinica diferencia posible es de
apreciacion sobre la eficacia del acto: la primera cree que,
al entregarse, ha perdido, ademads del honor, al hombre;
la segunda cree que lo ha ganado y, ademds, que el placer
no liquida forzosamente el honor.

La tnica gran admiracién politica de los burgueses es la
que profesan a las aristocracias reales. Pero no es sélo admi-
racion politica, sino humana. Un rey, un principe, una
princesa, cualquier personaje que simboliza un poder aris-
tocratico, abolido o sobreviviente, suscita en el alma del
burgués una especie de arrobo casi mistico. Dirfase que,
en un momento dado, toda la condicién burguesa, en lo
que ella comporta de ordinario, uniforme y mediocre, se
niega miserablemente a si misma. Desde la cumbre de su
poder, el burgués mira, con secreta y ridicula nostalgia, las
ruinas y cenizas del poder que él mismo sustituyo.

Después de varios siglos de estar en la historia como duefio
de casa, el burgués no ha podido cancelar psicolégicamente
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su cédula de arribista. De ahi todas las insuficiencias e
inautenticidades de su estilo vital. Su esnobismo. Su cur-
silerfa. Su vulgaridad. Si su propia condicién de burgués
le satisficiera, si la hubiera asumido psicolégicamente con
plenitud, su estilo no estaria falsificado por la cursilerfa que
brota de la inadecuacién entre el modelo y el personaje.
El «burgués-aristdcrata» es la ecuacién humana en que
se expresa esa cursileria. Es la ecuacién que simboliza la
categoria de arribista con que el burgués llega a la historia
para permanecer en ella, transido de admiracién, ante los
vestigios humanos de las aristocracias.

El presunto heredero burgués no cree posible que exista
alguien capaz de abominar la institucién de la familia y
envanecerse de esa abominacién. Pero una escasa por-
cién de beneficio en el reparto basta para que se considere
estafado por la sacrosanta institucién y la encuentre abo-
minable. Es un motivo enteramente vil para detestarla.
Pero no podria entender que hay mejores.

El burgués considera que la muerte —de los demds— es
una oportunidad que le brinda el destino para exhibir la
excelencia de sus sentimientos. De esta suerte, no se niega
jamds la revancha, y la satisfaccién, que para él significan
los duelos y los entierros: por fin puede aparecer como
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magndnimo y misericordioso ante el cadéver del enemigo,
del adversario, del competidor, del pariente pobre y del
pobre diablo. Esta pdstuma piedad con el hatillo de huesos
inservibles que va en la caja mortuoria, es muy bien vista'y
sumamente celebrada por los demds burgueses que acechan
y envidian una oportunidad semejante. Sin embargo, qué
reconfortante prueba de sinceridad antiburguesa nos da
alguien que ante la muerte de un enemigo, de una adver-
sario, de un ser detestable, insignificante o mediocre, no
vacila en expresar su jubilo, su desdén o su indiferencia.

(De Seleccion de prosas)
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 LITERATURA Y SOCIEDAD

LA EFICACIA SOCIAL DE LA LITERATURA nO €S una con-
dicién de la literatura. En ningtn caso lo es de la obra de
arte. La literatura agota sus valores dentro de si misma. La
sociedad puede encontrar esa eficacia en un plano diferente
al del arte. Pero ese hallazgo no anade a la obra literaria,
como tal, ninguna virtud estética. A la sociedad, o al Estado
o al Partido, le concede nuestro tiempo toda suma posible
de arbitrariedad. Le concede la arbitrariedad de confundir
la eficacia social de una obra con su valor estético. La socie-
dad o el Estado o el Partido ensayan asi una jurisprudencia
que parece ser derivada de otras mas atroces y crueles, para
fijar una automatica relacién entre eficacia social y validez
estética. Una especie de compulsion sobre la direccién y el
significado de la obra opera entonces devastadoramente
sobre el cuerpo total de la literatura, que de esta manera
queda subordinada a un designio exterior, a una consigna
social que, al ser aceptada por el escritor, aniquila su liber-
tad y su autonomia.

A la sociedad no le interesa de la literatura sino aque-
llas consecuencias que de ella le parecen eficaces. Pero
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unas son las exigencias de la sociedad y otras las del arte.
La sociedad puede considerar socialmente inutiles los
valores estéticos de la poesia de Mallarmé. Pero esa inuti-
lidad es inexistente en el orden estético y literario. Con
la poesia de Mallarmé no se hace una revolucidn social
sino una revolucién poética. No obstante eso, la supre-
sién de la obra mallarmeana, por la sociedad, implicaria
una amputacién dolorosa y funesta en el organismo de una
literatura cuyo significado e importancia en la historia de
una sociedad determinada depende precisamente de que,
entre otras cosas, existan valores poéticos como los de la
obra de Mallarmé.

La nocién, agudamente contempordinea, de que la
validez de la obra literaria se establece segun el grado
de maxima aproximacién de la obra a un determinado
esquema de eficacia social anula la autonomia del escritor o
del artista, y nivela mecanicamente las categorias. En otras
palabras: asfixia la obra de arte, impide su aparicidn, crea
una atmdsfera en medio de la cual la imprevisibilidad, la
ambigiiedad y el misterio de la obra de arte desaparecen,
para dar paso a un automatismo literario, previsible, cal-
culable, tabulable, mediocre y monétono.

La sociedad, el Estado, los partidos, las ideologias poli-
ticas, no deberian demandar al arte absolutamente nada. Y,
primero que todo, no deberian demandarle que se pusiera
a su servicio, ni que los corroborara o satisficiera. En el
punto donde brota esa exigencia, empieza la dimisién del
arte. La literatura posee, en si misma, como tarea humana,
como quehacer del hombre, un género de eficacia que
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depende de los propios valores creados por ella, y no de
los valores adventicios y, en cierta manera, fungibles, que
una conveniencia social o politica, un partido, una soli-
citacién eventual de las necesidades de una clase o de un
sistema econdmico pudiera atribuirle.

La literatura, como creacion artistica, es una expresion
de la mas intima libertad del hombre, probablemente la
tinica inalienable, puesto que el acto de crear valores artisti-
cos es imprevisible, incodificable, irreductible a cualquiera
pedagogia social o politica. Por infinitamente ominosa
que resulte la presion del Estado o del sistema social para
imponer una orientacién determinada a la literatura, y
fijar una meta especifica a las relaciones del escritor o del
artista con la sociedad, la particularidad estética de la obra
quedara a salvo. Ese acto de libertad espiritual, gracias al
cual ha sido posible henchir el lenguaje de ciertas signi-
ficaciones y hacer gravitar sobre un esquema verbal un
universo de belleza, anula la servidumbre del artista ante
los poderes que lo cercan. Por ello toda gran literatura,
toda verdadera obra literaria, toda verdadera obra de arte,
rompe los rigidos esquemas que limitan imperialmente y,
al mismo tiempo, sustentan la explicacién unitaria y total
de las condiciones histdricas fijadas y predeterminadas
para que la obra pueda nacer y prosperar. Esa mecédnica
clasificacién de condiciones previas para su aparicién y su
grandeza, como son, por ejemplo, aquellas que exigen que
la literatura debe estar al servicio del hombre, o al servicio
de la sociedad, o al servicio de una ideologia, o al servi-
cio de una religién, o al servicio de una forma especial del
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Estado, representa una tirdnica aberracién cuyo origen se
encuentra en la oscura necesidad de la criatura humana de
creerse suprema legisladora sobre la totalidad de la histo-
ria y la totalidad de las conciencias.

La literatura, como el arte todo, contribuye al queha-
cer histérico, al quehacer social, pero implicitamente, es
decir extra-programa, extra-juicio, de manera auténoma
y no subordinada. De ahi que los frutos «culturales» de
organismos internacionales, continentales o nacionales,
empenados en hacer del arte un vehiculo de redencién
para los pueblos, sean tan débiles y frustraneos. El arte no
es asimilable a la filantropia ni a los credos politicos. No es
susceptible de reducir a férmulas de eficacia social como
la Cruz Roja o la Misién de Rockefeller, ni a férmulas de
eficacia politica como el Manifiesto comunista o la Carta
del Atldntico. Trasciende esas categorias y, en realidad,
las destruye. Los literatos, los artistas a quienes guia un
principio previo de redencién social cuyo cumplimiento
aspiran a satisfacer por medio de su obra se equivocan
siempre como redentores y casi siempre como artistas.
Lo que permanece de Tolstoy es su literatura, su secreto
de artista, el universo creado por sus obras, un estilo, una
estética, una determinada estructura verbal, una musica de
las palabras, una particular visién del mundo y del hom-
bre concebida y expresada dentro de una forma artistica.
Su redentorismo, su apostolado social, inmerso, fundido
en el contexto de su obra, no era la condicién ineludible
para que ella se salvara como creacidn estética y literaria.
El genio de Tolstoy rompia toda limitacién, cualquier
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direccidén previa y, desde luego, el propésito deliberado
de su redentorismo. Su autonomia de artista superaba y
volvia insignificante el compromiso social, el apostolado
que el escritor aspiraba a cumplir desesperadamente.

La nocién de que en el proceso de las relaciones entre
literatura y sociedad a la primera corresponde el grave
privilegio de contribuir a modelar las formas sociales
parece, contemporaneamente, bastante candida. Socie-
dades enteras se disponen ahora como muchas otras veces
en la historia de la humanidad a vivir sin arte, y sin litera-
tura. Ajenas a esa necesidad, y organizadas para que esa
necesidad no se produzca, llevan el terrible designio de
eliminar, por cuenta del Estado o por cuenta del sistema
politico-econdmico, la posibilidad de conflicto entre el
ciudadano y ellas mismas. Dentro de ese gigantesco plan
social de satisfacciones comunes, de placeres colectivos, de
equitativos repartos del tedio, la uniformidad y la medio-
cridad, la relacién literatura-sociedad, arte-sociedad, carece
de sentido. En semejantes condiciones, la literatura, la
verdadera, la que nace como ecuacién del conflicto del
hombre consigo mismo y con las circunstancias que le
hacen problemdtica su propia vida, estd destinada a lan-
guidecer y morir.

Parece, si no andamos equivocados, que los funera-
les de la literatura se estan celebrando en alguna parte. Tal
vez en aquellas dreas sociales donde el progreso técnico, la
supersticion de ese progreso y la integracién del Estado se
presentan victoriosamente como tnicas férmulas de reden-
cién para el hombre y la comunidad. Con su mensaje de
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signos verbales, el literato hace ahora un melancélico papel
junto al técnico, al especialista, al empresario, al politico,
al dictador. Y en medio de ese tipo de sociedad, ademas,
el literato semeja ser una innecesaria y peligrosa demos-
tracion de ineficacia e inadaptabilidad.

(De Seleccion de prosas)
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- GRANDEZA Y SERVICIO
DE LA LITERATURA?

LA GRANDEZA DE LA LITERATURA es una cuestion obvia
y, en cierta manera, elemental. Pero no por ello deja de ser
cuestionable para un sinniimero de gentes de primera, de
segunda y de tercera categoria en el orden de la cultura.
Esa negacién implica el desconocimiento de su servicio,
de su eficaciay de su utilidad. El problema, por su aspecto
negativo, ha sido llevado a extremos sorprendentes de
habilidad dialéctica, de rigor filoséfico, de penetracién
critica, por algunos de los espiritus mas nobles y de las
inteligencias mas poderosas y sagaces del mundo intelec-
tual europeo. Espiritus e inteligencias que, por lo demas,
en el acto mismo de la negativa aseguraban con el brillo
de la gracia de su propio trabajo una involuntaria justifica-
cién de la grandeza, la eficacia y la utilidad de la literatura.

En el reducido dmbito de mi propia experiencia, el
problema me fue planteado de esta manera: una vez me

Conferencia dictada en la Universidad Nacional de Colombia en
mayo de 1949.
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dijo un amigo, uno de esos encantadores y terribles hom-
bres practicos, uno de esos esclavos felices y prosperos de
las realidades inmediatas y concretas: «¢Para qué sirve la
literatura?; No cree usted que el mundo marcharia mucho
mejor sin tantas vanas palabras? ;Cree usted seriamente
que Homero es indispensable al progreso de la humani-
dad?». La escena ocurria en mi biblioteca. Yo quedé un
instante perplejo y como avergonzado de que esa pregunta
se me hiciera precisamente en la invisible presencia de
Homero y de toda su familia de pares, de parientes ricos y
pobres, de herederos directos ¢ indirectos que en ordena-
das filas callaban en los estantes. «La literatura —respondi
a ese amigo impaciente— tal vez no sirve para nada. Pero
sin ella no valdria la pena vivir». Mi interlocutor quedé
escandalizado y tomando a broma lo que yo le decia se
eché a reir y cambié de tema.

Pero yo no estaba diciendo una broma a mi amigo.
En el caso de innumerables hombres, de millares y milla-
res de hombres, esa era una simple verdad. En mi caso,
¢desde cudndo? Al salir ese amigo de casa, me hice esta
misma pregunta. ¢ Desde cudndo la literatura es un hecho
consustancial a mi propiavida? Y por el lado del recuerdo
me encontré, de pronto, en el pais de la infancia, con un
libro entre las manos, repasando, tratando de grabar en la
memoria los versos de un poema de Rafael Pombo, en una
de cuyas estrofas, la primera, culminaba para mi de manera
misteriosa, la emoci6n lirica: «Noche como esta, y contem-
plada a solas, —no la puede sufrir mi corazén: da un dolor
de hermosura irresistible—, un miedo profundisimo de
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Dios». ¢Eran asi de antiguas las relaciones de mi vida con
laliteratura? ¢Era indudable que ella me habia acompanado
siempre en la terrestre peregrinacion, con una obstinada
fidelidad de la que sélo, al cabo de los anos, venia a darme
cuenta, gracias a la cortés impertinencia de un amigo? Si.
Esta fidelidad no se habia quebrantado jamas. De la infancia
a la madurez, desde antes del abecedario hasta la filosofia,
en la felicidad y en el infortunio, en todos los cruces del
camino, en las horas luminosas, en el amor y en el dolor,
yo habia estado, yo seguia estando acompanado por la leal
¢ invisible guardia de mis dioses mayores y de mis dioses
menores de la literatura. A unos les debia més que a los
otros. Unos eran implacables y exigentes, otros benévo-
los y generosos. A unos les debia el escepticismo, a otros la
creencia. Todos me ofrecian el testimonio del mundo y del
hombre, en una clave de amargura o en una clave de sonrisas.
Comprendi entonces que la grandeza de la literatura
radica en el hecho de que ella es también una dimensién
de la vida. Pero supongamos por un momento que quienes
la subestiman como un peligroso y funesto menester que
lo ha enredado todo sin conseguir aclarar nada tuvieran
razén. Y, por lo tanto, que la literatura llegase a un grado
mortal de descrédito y de quiebra en un fabuloso mundo
pragmatico. jQué esttipida catastrofe para ese mundo!
No seria posible en ¢l ni siquiera su propia imagen
fisica, puesto que nada de cuanto rodea al hombre, nada
de cuanto ese mismo hombre puede hacer, pensar o sentir,
tiene significado, validez y, en tltimo extremo, auténtica
existencia, sin esa primera estrategia artistica que es la
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palabra, sin el simbolo literario de la palabra. Sin ella, el
universo interior y el universo exterior carecen de testi-
monio. La toma de posesién del mundo por el hombre
ocurre cuando la palabra fija, apresa, determina las cosas,
pone su incoercible garra, hecha de aire, sobre esas cosas y,
ademds, consigue expresar y calificar los sentimientos. En
el instante en que el hombre pudo nombrar las cosas, con
una palabra para cada una, empezd, en rigor, a crear —
¢l también— el mundo. La segunda génesis sobreviene,
pues, con el lenguaje, con esa forma de relacién entre las
palabras que constituye el discurso de la razén y que es,
radicalmente, inevitablemente, una forma, también pri-
mordial, si se quiere, de la literatura.

Pero aceptemos con entera correccidn critica el hecho
de que hay muchos hombres que se niegan, honestamente,
a darle esa categoria decisiva a la literatura. Ellos olvidan,
sin embargo, que todo a la postre concluye por resolverse
y cristalizar en una férmula literaria. Sin ese tltimo pre-
cipitado, ninguno de los convenios, de las normas, de las
tesis, ni de los hechos ni de los sentimientos, alcanzaria
plena vida y plena eficacia. Un pacto entre naciones, una
teorfa cientifica, una reglamentacién industrial, el credo
de un partido politico o las determinaciones de una junta
directiva llegan ineludiblemente al punto decisivo en que
para que puedan perdurar como un testimonio o como
una ley necesitan el milagroso ingrediente de la literatura.

Ademis de todo esto, que casi estaria bien llamar el
servicio civil obligatorio de la literatura, hay otros aspec-
tos de su eficacia que demuestran c6mo no es cierto que
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el hombre pueda vivir tan sélo de los alimentos terrestres.
Permitidme, otra vez, un ejemplo personal cuya intencién
no es otra que la de senalar esa especie de modelacién y de
corroboracién de la vida que la literatura ejerce con extrana
magnanimidad. El tiempo de la infancia no trasciende en
mi espiritu sino condicionado al recuerdo de determina-
das relaciones verbales o de determinadas lecturas. Ahora
todavia me bastan tres palabras, tres palabras clasicamente
literarias, para que se abran en mi memoria las compuertas
que dan paso al lejano caudal de la infancia: «érase una
vez». De inmediato vuelve todo aquello: el ritmo de la
ternura en la voz maternal, la sensacién de lo maravilloso
y escondido, el sentimiento heroico de la existencia, la pri-
mera nocién del amor, de la audacia, del miedo, del valor,
de la bondad, del infortunio. Y esa sospecha de que all3,
siempre mds alld, puede encontrarse eso que no sabremos
nunca lo que es, pero que ahi debe estar. ; Hay alguien,
acaso, que pueda garantizar que no tuvo por hada, en el
umbral de la vida, a la literatura? Ni al mas desvalido de los
hombres le ha faltado ese don gratuito, ese tesoro de unas
palabras literarias en el pértico de sus primeros suefos.
Cuando nada sabemos de la vida, la literatura nos pone
en el camino de ese arduo conocimiento. Yo os confieso
ingenuamente que en el olimpo privado de mis preferen-
cias y adoraciones intelectuales tienen un sitio especial,
hombro a hombro con varios gigantes, ciertos fabulistas,
ciertos cuentistas para nifos, a los cuales debo mas de una
perdurable leccién de filosofia, de gracia elemental y pura,
y mas de una preciosa norma moral.
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Las raices del sentimiento, en la infancia, estan abo-
nadas por el agua lustral del arte literario. Antes de entrar
al valle de la adolescencia hemos sabido ya no pocas cosas
ejemplares sobre el amor y sobre el dolor. Sobre el amor,
con la Bella Durmiente, sobre el dolor con Cenicienta.
Hemos sabido de la crueldad con Barba Azul, del heroismo
con Pulgarcito, de los bueno negocios con Aladino y de
los malos negocios con Ali Babd; de la audacia, con el
Gato de las veloces botas, y de la poesia y la aventura con
Simbad el Marino.

No es poco. ¢Pero y después? ; Conserva la literatura
una relacién decisiva, eficaz, importante, con la vida del
hombre joven? Es esa, con toda precisidn, la época en que
deseamos ordenar el mundo a nuestra imagen y seme-
janza, ala medida de nuestros suefios y acordar su ritmo al
intrépido ritmo de nuestro corazén. Nunca como enton-
ces es tan perentoria la necesidad de hallar en la letra de
los libros una comprobacién del anhelo, una justificaciéon
del deseo, una explicacién del misterio que llevamos en
nosotros mismos. El mundo es, por ese tiempo, una cosa
sorda y hostil, algo que nos llena de perplejidad, de confu-
sién y de rebeldia. Todo cuanto se nos ofrece como estable,
definido y evidente, lo consideramos provisional, inde-
ciso y vago. Casi todo nos choca, nos desazona. Nada nos
parece suficientemente circunstancial y suponemos que las
creencias demasiado firmes constituyen una monstruosa
estratificacidn intelectual. Ademads, el demonio interior se
hace insaciable. Pide, pide siempre mas y mds: emociones,
ideas, tesis, formulas, creencias, supersticiones. El almay
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el cuerpo se querellan. No hay armisticio posible entre
animo y dnima. Esa carne joven esta llena de deliciosos
martirios y esa alma es tan poblada de inexplicables remor-
dimientos. ¢ Podra ayudarnos a bien sofiar, a bien padecer,
a bien esperar, a bien desesperar, un poco de sabiduria lite-
raria? ¢Os acorddis de las penas del joven Werther? Ese
modelo romdntico excede los limites de su clasificacién
literaria y sentimental. Es nada menos que un hombre
joven, debajo de cuya anticuada casaca, late, afiecbrado e
indeciso, el eterno corazén de la juventud. En medio de la
catastrofe, de la crisis amorosa, de la perplejidad, Werther
exclama: «No mds arrobos, impetus, ni acaloramientos,
harto hierve de suyo mi corazdn; arrullos quiero, y los hallo
que rebosan en mi Homero...». Una compania perfecta.
El invencible Ulises, traido de la mano de Homero, aban-
dona a Calipso, y a trueque de la inmortalidad, regresa a
ftaca en busca del amor de Penélope. Werther estaba en
lo cierto, Homero le ayudaba a bien padecer.

Y como en el caso de Werther, todo hombre joven,
toda mujer joven ha demandado algo a la literatura y esta
ha correspondido con creces. Esa fina voz lirica que del
fondo de un poema llega hasta ¢l fondo de nuestra con-
goja o de nuestro jubilo tomara para siempre la categoria
de una fiel compafiera. De la misma manera que la frase de
la sonata de Vinteuil, en la novela de Marcel Proust, era el
himno nacional de los amores de Swann y de Odette, un
verso puede ser el emblema, la empresa gravada sobre el
escudo de un amor. La vida interior de toda juventud, no
importa la mezquindad del destino que le corresponda,

77



HerNANDO TELLEZ

lleva una invisible escolta de poesia. Ese es el tiempo cani-
cular, el tiempo meridiano del amor. La quemante linea
ecuatorial de la pasion estd ahi, por ahi pasa. Qué dificil
es suponer que el amor juvenil, y en general, todo el amor,
pueda sustraerse a la jurisprudencia poética. Como legis-
ladores del corazén, los poetas no conocen rivales. Las
sentencias proferidas en esa Corte Suprema de Justicia Sen-
timental cubren toda la problemdtica del ser, sin la rigidez
de la filosoffa. Allf estd Dios y la Muerte y el Tiempo y la
Vida. Nada escapa ala fe, ala intuicidn, a la razén poéticas.

Ademis de la poesia hay un territorio del arte litera-
rio en donde esa grandeza y ese servicio civil del que he
hablado toman una singular categoria. Es el territorio de
la novela. ¢Puede el hombre contemporéneo considerarse
libre de toda deuda en el orden moral, en el orden intelec-
tual, en el orden psicoldgico, en el orden sentimental, con
Dostoyevsky, como un Goethe, con Balzac, con Flauberrt,
con Proust, con Joyce, con Lawrence, con Thomas Mann?
Seguramente no. Pero esto no significa que la literatura,
o de manera mds general, el arte, tenga especificamente
la misién de salvar al hombre o de mejorar la condicién
humana. Hablo de una contribucién al progreso moral y
espiritual, no desde un punto de vista absoluto como, por
ejemplo, el de la religién. La literatura, en cualquiera de sus
manifestaciones, es una expresion del enigma del hombre.
Pero, en rigor, la literatura no propone una solucién de ese
enigma, ni lo resuelve. Lo expone, lo analiza, lo muestra
en todos sus aspectos y llega en ese camino, especialmente
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a través de la novela, a extremos casi exasperantes de pre-
cisién y de objetividad.

La jurisprudencia del corazén, fuera de la vida, es pre-
ciso ir a buscarla en la poesia o en la novela. Quiero decir
la jurisprudencia de los sentimientos y de las pasiones. O
lo que es igual, como nacen, proliferan, acttan y mue-
ren o cambian de meta y de estimulo. Alguna vez indiqué
sobre este hecho portentoso de la contribucién de la lite-
ratura al conocimiento de la pasidn, al descubrimiento de
sus leyes, a la representacion o reviviscencia de ella misma,
cémo era posible, por ejemplo, establecer una linea de desa-
rrollo pasional y psicoldgico a partir del amor de Eugenia
Grandet, heroina de la novela de Balzac, al amor de Gracia
Peedley, heroina de la novela Dos o tres gracias de Aldous
Huxley. En el curso de esos cien anos de amor literario
y de amor real, equidistantes en sus dos extremos de la
pasion de Emma Bovary, heroina de la novela de Flaubert,
el transito se opera de esta manera: Eugenia Grandet «sim-
boliza la pasién amorosa inamovible, estética. Balzac crea
con ella o con ella interpreta la nocién del amor que llega
y no pasa, que prende y no muere, que brota de unavezy
para siempre. Pura creacion romdntica a pesar del esfuerzo
hecho por el novelista para aparecer como critico de la
realidad en lo que ella comporta en materia de desajuste y
ruina de los sentimientos. Eugenia Grandet es una estatua
bien trabajada. Pero es una estatua. Inutil buscar en este
corazon el ritmo proceloso que agitara el pecho gentil de
Emma Bovary. Inatil buscar en ¢l la implacable insatis-
faccién de Gracia Peedley». «Eugenia Grandet se ofrece
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en el proceso mas simple, mds esquemdtico y sencillo que
pueda darse. Dentro de ese proceso se entiende, se sobre-
entiende, se acepta la inalterabilidad de la pasién amorosa.
Ahi queda descartada toda posibilidad de desintegracién.
La prodigiosa ley del olvido que embalsama todos los dolo-
res y destruye, hasta reducirlos a cenizas, los amores més
tenaces y firmes, no tiene alli vigencia. Eugenia no olvida,
no deja de amar. Es de una agobiadora fidelidad. Su cora-
z4n no tiene intermitencias. Su sensualidad no reconoce
otro estimulo que el de la imagen de su tnico y exclusivo
amor. Es un caso perdido».

«Al presentarse Emma Bovary debié desplomarse la
esbelta arquitectura psicolégica creada por Balzac. Esta
hubo de parecer entonces demasiado rectilinea, demasiado
rigida para ser verdad. La protagonista de Flaubert presen-
taba, frente a Eugenia Grandet, el primer impulso hacia la
zona problematica del amor. La sospechosa inalterabilidad
del sentimiento quedaba, en adelante, sujeta a discusion.
El amor, todo el amor —jurisprudencia de la novela, juris-
prudencia de la literatura— no podia ser, no era la estatica,
monolitica, unilateral y fiel pasién de que desbordaban
el alma y el cuerpo de Eugenia Grandet. Emma Bovary
demostraba un principio de relativismo, de eventualidad
en las normas de la pasién humana. No se trataba, en su
caso, de la vana coqueteria, sino de algo mas profundo
y trascendental: era la propia pasién amorosa, el Amor,
con mayuscula romdntica, el que se ofrecia como materia
deleznable y cambiante, alterna y multiforme, sujeta al
vaivén de la desazén interior, objeto frégil y liviano, capaz
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de deshacerse en medio del tedio y victima indefensa bajo
la implacable ley del olvido... Flaubert observa en Emma
Bovary el desarrollo contradictorio del amor y se cuida muy
bien de establecer a propésito del fendmeno psicoldgico y
sentimental que tiene bajo su aguda inspeccién ninguna
ley, ninguna norma... Eugenia Grandet es simbolo de la
precisién sentimental, casi cronométrica. Emma Bovary
es el de la imprecision absoluta>.

Gracia Peedley, la protagonista de la novela de Huxley,
es, desde luego, una hermana péstuma de la Albertina de
Marcel Proust y, hasta cierto punto, de la Genoveva
de André Gide. Pero ella se halla cronolégica, psicolégica
y sentimentalmente en el ultimo extremo del desarrollo de
la complejidad del mecanismo amoroso, descubierto, cla-
sificado y recreado por la novela. «La criatura de Huxley
amay deja de amar, ciertamente, como amaba y olvidaba
Madame Bovary; pero ademas —nueva jurisprudencia de
la literatura— en ese transito, Gracia no conserva dentro
de si, dentro de su propia alma, dentro de su propio carac-
ter, dentro de su psicologia, absolutamente ninguna cosa
del pasado, ningtin dato de la conciencia o de la sensibili-
dad que la conecte, asi sea de manera vaga o distante, con
el antiguo amor reemplazado. No es el relativismo de la
pasién que implica cierta base imprecisa del sentimiento;
es la total absorcién, por el objeto presente del amor, de
todo el pasado sentimental; es la quiebra, la ruina de toda

«Cien afios de amor y tres corazones femeninos», en Luces en el

bosque, de Hernando Téllez, Bogot4, Ediciones Libreria Siglo xx.
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posible estabilidad. En Gracia Peedley, el amor, al cambiar
de meta, de estimulo, opera el fenémeno de una trans-
formacion radical en la personalidad de la heroina que
adquiere la del amante de turno. Dos o tres gracias, dice
Huxley. O lo que es igual: tantas Gracias como amantes.
Esta multiplicidad psicolégica, esta constante transfigu-
racion, ese oscilar de un polo psicolégico y moral, al polo
opuesto y de alli a la zona intermedia, este hacerse y desha-
cerse antagonicos de la personalidad, mediante el acicate
de la pasidn, significa para el amor un poco més que la
simple relatividad del sentimiento. Es la desintegracién
absoluta. Qué lejos nos encontramos entonces de la firme
estatua del amor creada por Balzac. Las lineas precisas y
exactas de esa creacion, que empezaron a disolverse en
las manos de Flaubert, quedan totalmente destruidas por
Huxley. Ella, Gracia, dice el novelista, era una sucesion de
puntos, pero no era una linea»*.

He ahi, pues, un ¢jemplo de lo que es la tarea de la
literatura en el propésito de enriquecer la verdad humana.

Acaso por esto la literatura obtiene una audiencia infi-
nitamente mis numerosa para su mensaje, que la ciencia,
la historia o la filosofia. Y a pesar de que la literatura no
envuelve de manera explicita una misién redentora, la
realiza mediante el hecho milagroso de volver a crear,
como lo hizo Dostoyevsky y Balzac a toda la humanidad.
Enfrentado el hombre a si mismo en las creaciones del
genio literario, todas las consecuencias de este choque son

4 1bid.
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imprevisibles. Pero hay una segura e indiscutible: que el
hombre aprenderd a conocerse mejor. No es facil que un
lector de Dostoyevsky regrese de ese satdnico mundo, listo
para la beatificacién. Pero es seguro que volverd con un
conocimiento més profundo de sus propias miserias o de
su propia virtud. Ni tampoco el lector de Balzac regre-
sard de esa experiencia intelectual por entre el universo
de los arribistas, de los avaros, de los traficantes morales,
dispuesto a emprender una cruzada en favor del equili-
brio social y de la justicia. Pero, en adelante, sabra cuil es
el grado de su perfidia o las fallas de su candidez. Ni de
la misma manera, el lector de Proust, después de haberse
sumergido en esa delicuescente y turbadora atmdstera de
pasiones y de vicios, en la cual la Gnica ley psicoldgica y
moral es la de que nada hay en la sensibilidad, en la con-
ciencia en la inteligencia, en la razén del hombre, que no
quede sujeto al imperio de la transmutacién y de la rela-
tividad, ese lector, por el sélo hecho de haber probado el
escalofriante contacto, no quedard automaticamente mejo-
rado en su sistema moral. Pero cudntas veces no se habra
estremecido en el curso de la lectura, midiendo el abismo
de la personal monstruosidad, explicitay vehemente en la
imagen literaria que de ella le ofrece el autor por interme-
dio de uno de sus personajes.

Volver a crear el hombre, especificar su conciencia,
acotar sus pasiones, no es poca grandeza ni menguado ser-
vicio. Un Edipo, un Ulises, una Penélope, un Don Quijote,
un Raskélnikov, un Fausto, un Julien Sorel, una Emma
Bovary, un Goriot, un Charlus, un Hans Castorp, una Lady
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Chatterley, entre los mejores y més acabados modelos, ;qué
representan? El poder genético de la literatura, esa especie
de respetuosa competencia que ella promueve a los poderes
supremos de la creacién. Por otra parte y en cuanto toca
con la reviviscencia y el andlisis de las pasiones, la litera-
tura logra todo cuanto no es posible en el mismo grado de
eficacia a las demds artes y, desde luego, a las ciencias. Es
verdad que las ciencias avanzan bajo otro signo intelectual.
Ni la filosofia, ni la psicologia, ni la sociologia, desenvuel-
ven su mensaje y cumplen su misién con el mismo sentido
de la literatura. A pesar de que la filosofia se presenta con
un proposito de universalidad y de sintesis, su parédbola
se cumple bajo el signo riguroso de la especializacién. El
ambito de la incidencia literaria es, por ello, mas vasto. La
filosofia resulta una diosa demasiado distante del hombre
comun y, asi, sus férmulas no alcanzan a romper el limite
suntuoso y privilegiado dentro del cual nacen y proliferan.
Para que una teoria filoséfica descienda hasta la simple y
conturbada humanidad, y sea objeto de la disputa, de la
adopcién o del rechazo populares, se requiere que la lite-
ratura la tome amorosamente en sus manos, la interprete,
la explique, la transvase a su propio cauce estético.

La psicologia ha descubierto y clasificado el meca-
nismo de las pasiones, es cierto. Pero solamente el arte
literario ha podido mostrar cémo funciona, cémo actia,
cOmo opera ese mismo mecanismo al reconstruir, integra-
mente, el proceso interior del hombre.

La psicologia es al arte literario lo que la geometria es
al hecho de la arquitectura gética: una preciosa férmula
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esencial, pero como toda férmula, ajena a la vida, un poco
muerta y disecada. La sociologia, la ciencia histérica se
mueven en otras zonas de ninguna manera ajenas al acento
estético, ni al propdsito de acrecer la experiencia moral de
la humanidad. Pero las dos no alcanzan tampoco la fértil
resonancia que la literatura consigue en la inteligencia y
en la sensibilidad de los hombres.

Es por ello por lo que el arte literario toma el carac-
ter de una sintesis del espiritu humano. Nada le es ajeno
y todo le es propio. De las mds lejanas vertientes llegan a
su ocednico seno todas las aguas del espiritu. Es un punto
de confluencia a donde arriban como pacientes tributarios
todos los problemas del hombre. Atin mas: la literatura
promueve y realiza una recuperacién de la naturaleza. Ese
rescate nos pone en posesion de toda la hermosura del
mundo y nos hace, intelectual y sensorialmente, usufruc-
tuarios y duefios de toda la inmensidad de la tierra. Gracias
alaliteratura llegamos a una especie de tacito imperialismo
geografico. Ella borra las fronteras, anula las distancias,
destruye el mito del lenguaje nacional y de la raza como
dos de los limites que se oponen al entendimiento univer-
sal, crea una igualitaria posibilidad para «sentirlo, verloy
adivinarlo todo>», y entrega al hombre, integro ¢ intacto, el
misterio del mundo. Recordad vuestras mejores lecturas.
Repasad vuestro Homero. Ahi, al fondo de la aventura de
Ulises, del amor de Penélope, de la prudencia de Telémaco,
de la sabiduria de Néstor, de los encantos de Calipso, hay
un magico y real trozo del universo, con el mar «de sonrisa
innumerable», «el mar siempre vuelto a empezar», cuya
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espuma se quiebra a la orilla de unas islas, de unos bosques,
de una ciudades probablemente més bellos para gozar y
poseer en su verdad literaria que en su verdad terrenal.

Y repasad vuestro Cervantes. De pronto Don Qui-
jote y Sancho, cansados de tanta imaginacién y de tanta
andadura, se echan a descansar en un claro del bosque.
Y mientras que el incomparable Caballero se repone de
la fatiga, Cervantes va diciendo c6mo son los drboles, el
blando viento, la soledad, la oscuridad, el ruido del agua,
el susurro de las hojas, el verde prado, la musica del arroyo
cercano. A través de su prosa, sentimos la humedad de la
atmosfera, respiramos el aroma de los pinos, el olor de ese
trozo de la tierra castellana, de cuya belleza o enigma Cer-
vantes nos hace coparticipes o duenos en la misma medida
en que durante ese fugaz tiempo de reposo, entre dos haza-
fias, lo eran para el temerario Don Quijote.

Y luego, si queréis ir un poco mds lejos, ahi estd la
mano fina de Turguéniev para llevarnos a la campina
rusa, en un dia de primavera. Hay que viajar en un lento
carruaje, con alegres compaieras que van cantando al pau-
sado trote de los caballos. «¢Seré yo la preferida en esta
primavera, Sefior? Si; yo seré la preferida, Sefior>. Y des-
pués, escogido el sitio, y sobre el mantel de la naturaleza,
el almuerzo, las danzas, los juegos, los besos, los fugaces
amores. Y al atardecer, entre las primeras sombras, las pri-
meras sombras de una secreta melancolia. Es una porcién
del tiempo ruso, un pedazo del alma rusa, una parcela de
ese distante paisaje el que nos entrega, para siempre, ¢l
arte de Turguéniev.
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Pero hay muchos, innumerables, generosos y magna-
nimos reyes de la tierra, en la prodigiosa dinastia del arte
literario, que hacen a los demds hombres el regalo de los
pueblos, de las ciudades, de los paises, de los continentes,
de los mares, de los rios, y de las selvas. En la grata com-
pania de Nils Holgersson, sobre el lomo de un pato, en la
maravillosa historia de Selma Lagerlof, os hacéis duenos
felices y absolutos de toda Suecia. Con él podemos con-
templar, por ejemplo, el lindo espectéculo de las hogueras
en un campo de donde empieza, apenas, a fugarse la nieve
y participar, mediante el milagro del arte, en esa dichosa
faena. «A las ocho de la tarde apenas si ha comenzado el
crepusculo... Como la nieve se ha fundido en los campos
y las tierras quedan al descubierto, casi hace calor cuando
el sol cae de lleno a mediodia; pero la floresta esta nevada
aun... Por esto ocurre que aqui'y alld surja alguna hoguera
antes de tiempo. Al cabo llega el deseado instante. Y el
muchacho de més edad enciende un hachén de paja que
sepulta bajo la madera. Surgen las llamaradas; se oye cre-
pitar el ramaje; las ramas mds finas enrojecen y se hacen
transparentes; el humo trepa en espirales negruzcas. Al fin
se eleva la llama hasta la cumbre, alta y clara, y se agita a
varios metros en pleno aire... Ha tardado tanto en llegar
la primavera que los nifios creen apresurarla con el fuego.
De lo contrario tal vez se retardarfan los brotes y no se
abrieran las hojas...». ;Ha revivido un trozo de mundo?
¢Ha sido vuelto a crear? {Quién lo duda!

A la selva podéis llegar conducidos por la sabiduria
de Mowgli, ese joven principe indio de las tierras virgenes
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de Kipling, que bebi6 la leche materna con los cachorros de
Mama Loba, o penetrar en la «cércel verde» donde «todo
se pudre y todo resucita», hombro a hombro con Arturo
Cova, para compartir la vordgine de su propio destino.

Si. Nada niega, nada escatima el arte literario al angus-
tioso afdn del hombre por conocerlo y sentirlo todo. El
amador de paisajes, el coleccionista de ciudades, el enamo-
rado de la cdndida gracia de lo rural y de lo provinciano,
el que quiere poseer, como si dijéramos, en el pufio de la
mano, todo el oro del mundo, hallard invariablemente fiel
y exacta la voz literaria que recupere para él la verdad de
su sueno y la imagen de su desco.

Este poder de creacién, de recuperacion, de rescate,
del arte literario, determina, como dije antes, el hecho
de que tenga la categoria de una dimensién vital. Hay
muchas cosas esenciales a la existencia humana, pero cémo
se advierte de imprescindible la necesidad del arte cuando
se piensa que el hombre ha estado rodeado desde siempre
por un invencible cerco de miseria y de dolor. He aqui que
todas las filosofias envejecen y mueren y que, en el orden
de la ciencia, «la verdad de hoy es la mentira de manana»;
que todas las férmulas politicas y todos los sistemas eco-
ndémicos, idealmente concebidos, como un desideratum
para restablecer el imperio de la justicia y de la equidad,
engendran inexorablemente la arbitrariedad, el odio y la
guerra. Después de siglos y siglos de experiencia social,
de experiencia cientifica, ya no va quedando casi ni una
mezquina porcién de tierra donde el hombre pueda vivir
libremente y en paz. En torno suyo ha visto levantarse los
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imperios y las vanidades, ha visto crecer la marea del odio y
presenciado la periédica cosecha de sangre que la ambicién
politica recoge en el campo de la historia. Qué compen-
saciéon en medio de todo esto, la del arte, la de la verdad
en la belleza. La obra de los estadistas, de los guerreros, de
los capitanes de multitudes, de los creadores de imperios,
de quienes en un momento de la historia alcanzaron una
estatura descomunal, se deshace en cenizas. En cambio,
esas que parecen fragiles construcciones de palabras, ese
poco de aire apresado en la cércel de la poesia, esas notas
musicales, esos trozos de mdrmol, esos colores y esas for-
mas detenidos para siempre sobre un trozo de tela, han
resistido la amenaza del tiempo, victoriosos, inmortales,
perennes, eficaces e incorruptibles. La certidumbre de que
siempre estardn a nuestro servicio, de que jamds se perdera
el halito de su gracia, ni se extinguira su belleza, ni acabar4
su poder de evasién y de ensueno; la certidumbre de que
en el arte hallaremos siempre una compensacion inefable
a todo cuanto en el mundo nos hiere, nos esclaviza, nos
hace sérdidos o crueles, nos llena el alma de vanidad o de
dolor, esa certidumbre hace més alegre 0 menos melancé-
lica la fuga del tiempo y mas fécil el viaje inexorable hacia

el Pais de los Parpados Cerrados.

(De Seleccion de prosas)
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« SITUACION Y DESTINO
DEL LITERATO

CONVIENE DECIR, SIN LAMENTARLO patéticamente,
pero con toda claridad, que la labor del escritor literario
en Colombia no es todavia una profesién. Y, por consi-
guiente, que las exigencias criticas que se le hacen sobre la
base de una supuesta o real infidelidad a su tarea por simple
y estupida pereza carecen de exactitud y de justicia. Puede
ocurrir que el literato, considerado genéricamente, adolezca
de ciertas limitaciones y defectos, mds o menos iguales a
través de toda la familia intelectual latinoamericana. Pero
suponer que las condiciones reales del trabajo literario
en Colombia son tan excelentes como para justificar una
entrega profesional a la tarea correspondiente es una cén-
dida exageracién. La historia nacional ofrece, al respecto,
mds de una probanza. De ninguno de los hombres de letras
colombianos, desde Rodriguez Freyle hasta los jévenes
«cuadernicolas», se puede afirmar ni demostrar que haya
vivido o viva de los frutos de su trabajo literario. El famoso
y conocido caso de don Rufino J. Cuervo resulta simbo-
lico de toda la situacién histérica del literato nacional:
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para dedicarse a los trabajos de investigacién lingiiistica,
tuvo que hacerse empresario de cerveceria, a fin de derivar
de ese negocio el indispensable bienestar econdmico que
ibaa permitirle conseguir el tiempo necesario a su tarea
intelectual. En la época de don Rufino la literatura no era
en Colombia una profesion lucrativa, o mas precisamente,
no era una profesion. Pero cincuenta o sesenta afos més
tarde, tampoco. Las condiciones econémicas han variado
para otros oficios. Pero no para el oficio literario. Algunos
trabajos intelectuales, entre ellos el periodismo, disfrutan
de una mejora mds o menos firme en su retribucién eco-
némica. El periodista empieza a conocer la posibilidad de
convertirse en un profesional. La demandayy el éxito de su
trabajo estdn ligados a la prosperidad del negocio de prensa
propiamente dicho, en favor del cual opera el desarrollo
del pais, el progreso industrial, el crecimiento de la pobla-
cién, la gradual alfabetizacién, el mas amplio margen de
curiosidad publica y popular por los problemas naciona-
les. Carreteras, ferrocarriles, aviones, trabajan también en
favor de los periddicos al estrechar y apresurar los vincu-
los de comunicacién y de conocimiento entre todos los
colombianos.

No acontece lo mismo con la literatura y, por lo tanto,
con el literato. El mensaje del literato, para que obtenga
vasta resonancia, requiere la condicién previa de una
sociedad muy experimentada culturalmente —caso de
las sociedades europeas— o muy numerosa y civilizada
—caso de la sociedad estadinense—. Sin tales condiciones,
el efecto no se produce. Es histéricamente imposible que se
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produzca. Colombia ha tenido y tiene excelentes literatos.
Pero el profesionalismo literario no ha aparecido todavia
con sus caracteristicas normales, en nada diferentes de las
que ostentan, por ejemplo, la profesién de la medicina o
de la ingenierfa o de la abogacia. Caracteristicas que per-
miten que un escritor de novelas, de teatro, de ensayos, de
cuentos, o un poeta, pueda organizar su vida estableciendo
como nucleo central de su actividad el ejercicio de su voca-
cién artistica. Si ello no es posible, y no es posible atin en
Colombia, a menos que se trate de un millonario, de un
rentista, de un rico heredero, quien, por lo demds, tendria
que atender subsidiariamente a ese otro frente de «los
negocios», entonces la demanda critica a que me referi
antes, hecha al literato para que proceda con la dedicacién
de un profesional, resulta inequitativa. Por supuesto, es
mucho mas admirable el trabajo literario en condiciones
tan adversas desde el punto de vista econdmico y también
desde el punto de vista social, que en condiciones perfectas
de retribucidn constante y sonante y de estimacion publica.
Pero la etapa del apostolado artistico parece clausurada
no por determinacién de los artistas sino por imperativo
histérico. La lucha vital es de una ferocidad salvaje y la
batalla de las competencias cobra caracteres terribles. El
techo, el abrigo y el pan para quien no sepa hacer algo
que tenga mercado, demanda y cotizacidn, se convierten
en un angustioso miraje. Y, en Colombia, digdmoslo sin
rubor, pues la historia no es una coqueteria, el periodo de
la productividad econdmica de la literatura ni siquiera ha
comenzado. Los escritores estamos anclados y quién sabe
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por cudnto tiempo aun en el periodo del trabajo literario
considerado como un adorno, como un gentil agregado,
como una especie de superdvit gracioso y desinteresado,
de otros trabajos «serios», de otras ocupaciones, de otras
tareas para las cuales si hay contratistas, tarifas y clientela.

¢Existe, por ventura, el editor en Colombia? ¢No sélo
el editor de libros, con el cual pueda pactar el escritor un
contrato igual o parecido al que rige las relaciones de tra-
bajo entre un escritor europeo o estadinense y la casa que
imprime sus libros, sino mis modestamente aun, el edi-
tor de revistas literarias que compre a un precio adecuado
la colaboracién? ¢Existen las instituciones culturales que
promuevan, no gratuitamente y a titulo honorifico, como
ocurre ahora y ha ocurrido siempre, sino comprando y
pagando el trabajo del intelectual, ciclos de conferencias,
investigaciones, seminarios, discusiones criticas? La res-
puesta negativa a estos interrogantes €s un axioma.

La edicién de mil ejemplares de un libro literario satura
y asfixia el mercado nacional. Ademas, el libro se consi-
dera en Colombia como una mercancia de mala familia,
de mala clase. Son muy raras, excepcionales, las transac-
ciones al contado cuando un impresor o un autor o un
librero, metidos valerosamente de editores, resuelven enviar
a otros libreros la obra que acaba de aparecer. Estdn obliga-
dos, en la mayoria de los casos, a dar esa azarosa mercancia
«en consignacién y a esperar, con paciencia, hasta que se
venda el tltimo ejemplar enviado al colega, para recibir el
dinero. Los bancos, como es apenas légico, proceden con
un criterio de més opresora cautela y de méis desdenoso
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rigor con el negocio de libros. Si alguien desea un crédito
sobre esa mercancia de papel y de ideas, puede desilusio-
narse. Le serd negado tan cortés como irrevocablemente.
Y los banqueros tienen razén. En un pais que no lee lo
suficiente —la proporcién de analfabetos es del 60 por
ciento— esa mercancia, con Cervantes o con Shakespeare
ala cabeza, puede convertirse de la noche ala mafiana —en
el plazo del crédito— en puro y fisico «hueso». Y, claro,
es més prudente, mas sensato, mds indicado dentro de la
técnica del crédito bancario, prestar dinero sobre un lote
de cacerolas de aluminio, que si se venden, que sobre un
lote de clasicos de Rivadeneyra o de Aguilar, con pasta de
cuero y papel biblia, que no se venden.

Pero ni el editor, ni el librero, ni el banquero son, por
si solos, responsables del hecho histérico de que la lite-
ratura sea un mal negocio en Colombia y de que, por lo
mismo, no sea una profesion. Culparlos exclusivamente de
semejante hecho resultaria, por partes iguales, temerario
y pueril. Tan temerario y pueril como invitar al literato a
que se muera de hambre escribiendo libros en espera de
que cambien las circunstancias histéricas para el trabajo
literario. El fenémeno es mucho mas profundo y en cierta
manera mas grave. Consiste en que el desarrollo de la cul-
tura nacional no guarda relacién con el progreso de su
civilizacién fisica, digase lo que se quiera sobre el «huma-
nismo colombiano», montado, a través de cuatrocientos
afios, sobre la base de media docena de latinistas y de tra-
ductores del griego, uno o dos graméticos y un filélogo.
Se dird que el humanismo es una tendencia, una actitud,
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una constante espiritual. Yo no advierto esa constante,
ese matiz en las letras nacionales. Caro y Cuervo, para
poner los consabidos ejemplos, son una excepcién ins6-
lita'y, dicho sea con todo respeto, casi extravagante en un
pais en que predominan los analfabetos, los campesinos
pobres o miserables, los desharrapados y los desnutridos.
Lalinea general del progreso de una cultura no se expresa
por las excepciones. Y si se busca el promedio, me parece
que una critica razonable no podra demostrar, verbi gra-
tia, que el desarrollo de la cultura colombiana guarda cierta
relacién de equilibrio con el desarrollo industrial o con el
proceso de la concentracién de la riqueza verificados en
los tltimos treinta anos. En ese periodo han sido posibles
muchas cosas extraordinarias. Una de ellas, y como con-
secuencia de esta «etapa del oeste» en que se encuentra
el pais, la aparicién de una clase social, bien alinderada ya,
la del hombre de negocios, del manager, del gerente, del
financista, con todas sus consecuencias buenas y malas.
La cultura no ha podido seguir el ritmo de la civilizacién.
Si hubiesen corrido parejas la cultura y los negocios, la
fundacién de fébricas y la fundacién de universidades,
la alfabetizacion y las grandes rentas o los grandes edificios
o las grandes y lujosas residencias, los centros de investi-
gacion cientifica y la produccién en serie, los monopolios
industriales y las cdtedras bien pagadas, los holdings y las
escuelas publicas, a estas horas habria mds clientela para los
literatos, puesto que el nivel cultural del pais serfa mas alto
y, desde luego, ya habria gentes que estuvieran pensando
en fundar empresas editoriales para venderle al publico,
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ansioso de lectura, de conocimientos y de placer intelec-
tual y estético, el fruto del trabajo de los letrados. Es decir,
que asi como el auge del comercio, de la industria, de los
negocios, ha creado y estabilizado con pleno y merecido
éxito una clase social, el cambio radical en las condiciones
culturales del pais estarfa haciendo posible la aparicion del
profesional literario.

Pero no nos engafiemos. Este es, para Colombia, el
tiempo del hombre de negocios. Econémicamente empieza
su edad de oro. Socialmente, ya estd en ella. Politicamente
inicia un indiscreto y poco cauteloso ensayo de penetra-
cién y de influencia en esa zona. Ha establecido ya las
primeras cabezas de puente sobre el tormentoso mar de la
politica, para ensayar un primer contacto con ese mundo
que le parece caético, saturado de demagogia, de irrespon-
sabilidad y, sobre todo, sujeto todavia a ciertos esquemas
demasiado ideales. En nombre de la técnica se dispone
a operar contra la metafisica, en nombre de la eficiencia
contra la filosofia. Y que nadie se alarme con exceso. En la
naturaleza del sistema social estan implicitos todos estos
hechos.

Los desolados diagndsticos que sobre la debilidad
de la obray la conducta de los literatos colombianos con
relacién a su tarea se han producido ultimamente, no me
parece, pues, que incluyan un testimonio sobre la causa
sino sobre el sintoma. Nuestra literatura es débil y nues-
tros literatos, indisciplinados, inconstantes, o superficiales,
dice el diagnéstico a que me refiero. Pero si ello es asi,
¢por qué es asi? ¢Se han producido, acaso, las condiciones
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histéricas para que el literato colombiano pueda trabajar
como trabaja el literato francés o con la del trabajo de un
médico, de un ingeniero, el literato estadinense? ¢Puede
compararse la evaluacién econémica del trabajo litera-
rio en Colombia con la de un técnico en electricidad, de
un abogado, de un carpintero, de un arquitecto? El con-
cepto juridico de un abogado, el dictamen de un hombre
de negocios, su presencia en una junta directiva, los pla-
nos elaborados por un ingeniero, la consulta médica, la
instalaciéon de una planta eléctrica, la confeccién de un
mobiliario, son trabajos, entre muchos otros, cuya retri-
bucién econdmica no podria compararse sino a guisa de
broma y para fijar la ley de los contrastes, con la que recibe
el literato que vende un poema, un cuento, un ensayo, una
conferencia, un articulo o un libro. El esplendor actual de
la novela en los Estados Unidos supone ciertas condiciones
econdmicas que facilitan y estimulan y hacen préspero el
trabajo literario. Consagrarse al arte literario en los Esta-
dos Unidos no consiste, como en Colombia, en abrir para
la actividad personal, de la cual se deriva el sustento, un
programa adicional de trabajos forzados, sino en ejercer,
con plenitud, una profesién. Una profesién econdmica
tan respetable y tan productiva como la del médico, la del
abogado o la del ingeniero.

Pero en Estados Unidos ya pasé la «etapa del oeste»
en su sentido de conquista y dominio del medio fisico,
de creacién de fuentes de riqueza y de prosperidad eco-
némica. En oposicidn, hasta cierto punto con la férmula
de Oswald Spengler, concluido el periodo «civilizador>,
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alli ha comenzado, en firme, el periodo «cultural». Y la
profesién del literato, por consiguiente, ha nacido y se ha
estabilizado espléndidamente, con resultados de primer
orden, no sélo como referencias nacionales de cultura,
sino como expresiones de valor universal y permanente.
Elliterato colombiano no se halla en parecidas circuns-
tancias, como es obvio, notorio y lamentable. Su trabajo
tiene que ser fatalmente subalterno, es decir, dependiente
para su desarrollo, del tiempo y de la actividad que deje
sobrantes o posibles la otra ocupacién de la cual se vive.
Las demds profesiones encajan histéricamente como tales
en la circunstancia econémica que vive el pais. Unas con
mds precision y mas éxito que otras. Pero si alguna tarea se
puede garantizar que esta fuera de érbita, que no encaja en
esa circunstancia, esa es la tarea literaria, que como profe-
sién propiamente dicha no existe en Colombia. Existen 'y
seguiran existiendo casos admirables y ejemplares de lite-
ratos y, desde luego, una literatura, tanto mas respetable
cuanto mds precarias son las condiciones que se le ofrecen
para su desarrollo y florecimiento. Pero durante muchos
anos todavia, el literato colombiano serd, econémicamente,
un paria. El primer turno de prosperidad corresponde, en
la «etapa del oeste, alos hombres de negocios. Colombia
ha entrado de lleno en ese primer turno, agudizdndose de
esta manera el contraste social entre poseedores y despo-
seidos. Varios siglos de distancia econémica se han abierto
entre la base y la cspide de la sociedad. Y, ademads, en un
proceso inicial de enriquecimiento, de desarrollo material,
de adquisicién de mercados nacionales para determinados
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productos de la industria y del comercio, en un periodo de
signo eminentemente plutocrético, ciertas formas desinte-
resadas de la cultura, como el arte literario, deben parecer
un adorno o un entretenimiento enteramente inttil y por
inatil, gratuito, sin aplicacién prictica. El estilo de los lite-
ratos, el cierto, se puede comprar, en épocas asi para hacer
menos sordida la prosa del financista. Es el tinico negocio
que en el ciclo histérico indicado se le brinda al literato,
como literato. Pero desde luego, exigirles a los hombres de
negocios, a los «conquistadores del oeste» que ademds
de negocios hagan cultura y la protejan es una tonteria 'y
en cierta manera una impertinencia. Ellos estin en lo que
estdn, con pleno derecho. Y su contribucién al progreso
general, a la civilizacién del pais, no podria subestimarse
en un necio alarde de demagogia cultural. La situacién del
literato colombiano no es, por estas razones, la més propi-
cia para cumplir adecuadamente su hermosa y noble tarea.
Quienes a pesar de todo la cumplan tienen bien merecida
la gloria y la fama.

(De Seleccion de prosas)
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- VANIDADES

EL PATRIOTISMO, POR LO MENOS un cierto tipo de patrio-
tismo, puede ser una grave calamidad para el arte. Una
grave calamidad, puesto que la interferencia de la nocién
patridtica en el arte obliga a muchas debilidades, vanida-
des y flaquezas. El antologista de cualquier literatura, de
la prosa o del verso de un pais, que acepta esa interferen-
cia, y que la asume, se ve obligado a impartir absolucién
literaria para pecados mortales contra el arte que no han
conocido ni contricién de corazdn, ni confesiéon de boca,
ni satisfaccion de obra, ni propdsito de enmienda. Abso-
luciones impartidas por cuenta y riesgo de una jurisdiccion
que, evidentemente, no cubre la zona del arte. Versificado-
res y prosistas insignificantes entran asi a formar parte de
un texto selectivo, del cual deberfan estar ausentes. ; Pero
cémo prescindir de ellos, dice la conciencia sobresaltada del
antologista, si su insignificancia literaria tiene la compen-
sacion social de su popularidad? He ahi la linea fronteriza
donde se separan el concepto estético y el concepto social
o patridtico, y el de historia literaria y antologfa.
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Al caudal de una historia literaria tienen derecho a
entrar poetas y prosistas cuya mediocridad es manifiesta,
pero cuya popularidad determina un fenémeno de relaciéon
entre la obra y el vulgo, profundamente significativo de
las tendencias, la sensibilidad, las necesidades y exigencias
pseudoliterarias de una sociedad en un momento determi-
nado de su desarrollo. A ese fenémeno no puede sustraerse
la curiosidad del historiador. No puede desdenarlo, ni
ignorarlo. Los llamados heraldos o voceros literarios de la
comunidad denuncian siempre algo que es imprescindible
y en cierta manera precioso para el historiador: los nive-
les colectivos del gusto. Pero la personeria social que esos
autores ejercen en nombre de la literatura es un hecho his-
térico, no literario. Lo funesto de esa personeria empieza
cuando el historiador, el critico o el antologista atribuyen
al vigor de tal personeria un poder decisivo para crear valo-
res, calidades y categorias estéticas.

La exigencia natural que el lector mas candido pro-
mueve a una antologia es la de que ella sea una tentativa
encaminada a codificar las mds altas calidades de una lite-
ratura o de un género especial en una literatura; que sea
un certero corte quirtrgico en la masa informe de la pro-
duccidn literaria acumulada durante anos o siglos por
un pucblo; que sea una poda, un despojo, un proceso de
climinacién en busca de valores inobjetables y perma-
nentes. Esa es, esa seria la antologia ideal, muchas veces
lograda y muchas veces perdida. Los cuidados del anto-
logista suponen una decisién tomada con el més estricto
rigor, y constituyen, cuando se ¢jercen de esa manera en los
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paises y sobre las literaturas hispanoamericanas, un gesto
intelectual de suma impopularidad y no escaso peligro,
a causa de la ominosa presién que el éxito social de toda
obra vulgar o mediocre ¢jerce sobre el testimonio critico,
implicito en el acto de escoger o de rechazar. ¢ Cudl anto-
logista de la literatura hispanoamericana se resuelve, por
ejemplo, a afrontar el descrédito que implica rechazar,
como material antoldgico, prosas o versos sin valor esté-
tico pero cuya popularidad es muy grande? La obligaciéon
de incluirlos en toda antologia parece ser un postulado del
patriotismo, basado no en consideraciones estéticas sino
en razones extra-literarias. La primera de las cuales seria la
de lainmensa popularidad correspondiente a cada obra. El
antologista que cede a esa razén, o el critico que la acepta
sin examen, y como indicio seguro de calidad, como una
especie de garantia indiscutible de valor, comete la ordi-
naria arbitrariedad de concepto en que se resuelve todo
trasplante de una teoria social o politica a un universo de
discurso que es radicalmente extrafio a ella. El voto favora-
ble de las mayorias populares origina, en el sistema politico
y social de la democracia, la autenticidad cuantitativa, o la
legalidad de un mandato. Pero los valores, en el arte, no
dependen de esa consagracién, ni de ese testimonio, ni
de ese sufragio. La popularidad en materia de arte no es
prucba ineludible de calidad. Por el contrario, casi siem-
pre es sintoma de que la obra asi beneficiada no consigue
sobrepasar estéticamente un bajo nivel comunitario. Los
valores artisticos bien de por si, ajenos a la servidumbre del
favor o del disfavor de las masas, son auténomos frente a la
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decisién popular que los ignore, los conduce o los acepte.
Los valores estéticos, literarios, artisticos, implicitos en un
verso de Homero, no desaparecen como tales por la sim-
ple contingencia de que un pueblo entero, o mil pueblos,
no los conozcan. Un solo lector basta como testimonio
de que existen.

En realidad, toda literatura adolece de esta confusién
de conceptos. Pero las europeas, a diferencia de las hispano-
americanas, disponen de muy s6lidas defensas frente a ella.
Una larga jurisprudencia critica, que desborda los limites
de toda vanidad patridtica, ha ido fijando alli los valores.
No acontece lo mismo en literaturas recién nacidas y sub-
sidiarias, muy dependientes atin de los modelos que les
dieron origen. Esa inmadurez juvenil debilita en ellas toda
paciencia histdrica, y les impide reconocer aquellas insufi-
ciencias que la vanidad les obliga a ignorar. La necesidad
nacional de la gloria se hace asi extensiva al arte, como si
el arte fuera un subproducto de la politica o de la econo-
mia, y, ademds, una necesidad semejante a la necesidad de
hacer una politica y organizar una economia. Pero el arte
es irreductible a esa clase de necesidad. Si lo fuera, basta-
ria con la presion social, o la coaccién del Estado, o con
el voto favorable de las mayorias, o con el poder econd-
mico, para que cada sociedad y cada pais tuvieran, cuando
lo desearan, los valores mas altos del arte, como respuesta
a esa exigencia.

La mayor parte de las historias de las literaturas hispa-
noamericanas y la mayor parte también de las antologias
derivadas de esas literaturas dejan la impresién de que un
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cierto mecanismo histdrico-politico-social esta produ-
ciendo, automdticamente y a partir del encuentro de la
civilizacién europea con la indigena, esa serie de respuestas,
es decir, esa serie de valores. Pero tal vez es prudente con-
fesar que semejante representacion de los valores resulta
fantasmagorica y tampoco sirve los intereses sociales, nacio-
nales, continentales o patridticos que de esa manera se
pretende estimular.

La imagen histérica de una literatura sin sombras,
sin desniveles, sin anchas zonas estériles, sin maleza y
hojarasca, disenada dentro de un sistemético esquema de
perfeccién, ha de parecer a ojos extraios y experimentados
una modesta ficcién de vanidad provinciana. Todo empeno
discreto y cauteloso por suscitar un minimo de rigor, de
austeridad, de responsabilidad y de equidad critica, desa-
parece en esa atmosfera de supremas complacencias y de
libérrimas facilidades. Conceptos y calificaciones pierden
asi su intima y verdadera sustancia y quedan convertidos
nada mds que en vano gesto retérico. Las sociedades que
se nutren intelectualmente con esa clase de alimentos fal-
samente criticos carecen de buena digestidn literaria. En
clla se instala, en lugar del rigor, el desorden de las pala-
bras y de los conceptos.

(De Confesion de parte, 1967)
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- PAMPLINAS

EL OTRO DIA UN POETA COLOMBIANO, al responder a
un interrogatorio que se le proponia ptiblicamente, escri-
bié y dijo que las supuestas relaciones entre el arte y las
cuestiones sociales eran «puras pamplinas». Escribié la
palabra «pamplinas» con letras mayusculas a fin de sub-
rayar con el énfasis ortogréfico el rigor de su conviccidn.
Y la verdad es que se trataba de un magnifico poeta, lo
cual querfa decir que puede haber poetas magnificos que
sean, al mismo tiempo, muy modestos criticos o intér-
pretes de las realidades histéricas o de la biologia social.
Ese mismo poeta con muchos otros de aqui o de las otras
partes del mundo, con otros muchos escritores, con otros
muchos artistas, podria argiiir que su menester especifico
no consiste en interpretar ese género de realidades ni, por
consiguiente, en tratar de descubrir las leyes que relacio-
nan y condicionan el proceso social y el proceso del arte.
Podria decir que, en la distribucién racional del trabajo,
esa tarea corresponde bdsicamente a los soci6logos, a los
politicos, a los historiadores. Hasta cierto punto tendria
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razén. Pero mds que hasta cierto punto. Mucho mejor que
no darse cuenta del sistema de relaciones entre lo social
y lo artistico es tomar cuenta de ese fendémeno y tratar
de entenderlo y, si es posible, analizarlo. Mucho mejor
estar tocado de la impureza critica que suponer cindida-
mente que se estd a salvo de ella en nombre de la pureza
artistica. Mucho mejor saber que se estd comprometido, y
por qué, en una determinada circunstancia histdrica, que,
estandolo de todos modos, negar angélicamente ese com-
promiso. Mucho mejor es saber que no saber, entender que
no entender, conocer que no conocer. El poeta, es cierto,
puede no tener remedio critico. Pero aun en su orgullosa
negacién del compromiso, estd comprometiéndose a no
dejarse comprometer. Y esto que es un juego de palabras,
es también una dulce ilusién.

¢Laimposibilidad absoluta del compromiso del artista
ha sido posible alguna vez? La cuestién es sumamente vieja
y sumamente actual. El pintor rupestre —para empezar
con alguna fecha prehistérica— ¢estaba o no comprome-
tido en su circunstancia social y de ella, sin proponérselo
o proponiéndoselo, daba testimonio su arte? ;Se pueden
deducir o no a través de ese arte las condiciones socia-
les en que se desenvolvia la existencia del pintor y de la
colectividad humana a la cual pertenecia? La respuesta
afirmativa a estos interrogantes es ofensiva por lo obvia.
Imposible suponer que el artista rupestre pintara sobre los
muros de su cueva, en lugar de la silueta del reno, el perfil
de un rascacielos. Su conciencia de artista podia supe-
rar el limite objetivo de ciertas realidades e intuir otras
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dandoles un significado que acaso escapara momenti-
neamente al juicio de sus contempordneos. Pero a pesar
de ello, su capacidad de adivinacién y de profecia estaba
siempre condicionada por la razén social de su mundo, por
la razén social que habia hecho de él un ser légico o un ser
magico, un ser supersticioso o un ente critico. Su concep-
cién de la naturaleza emanaba —no cabe duda— de esa
lenta acumulacién de pruebas entre sus personales pode-
res como hombre y los poderes del medio fisico. De ahi
debié nacer una filosofia de la vida, un especial concepto
de la existencia y del mundo, basado primordialmente en
ese inestable equilibrio de fuerzas.

La pintura en la cueva prehistérica no era un diverti-
mento estético sin compromiso y a salvo de la peripecia
social en que actuaba el rudo y bronco abuelo de los pin-
tores surrealistas. Era una denuncia y un testimonio del
compromiso inevitable, inescapable, entre ese artista y el
mundo que lo rodeaba. El mundo no quiere decir en este
caso tnicamente el universo fisico, sino también el universo
metafisico. No solamente lo objetivo sino lo subjetivo. La
caza del animal salvaje como episodio clave de un médulo
de vida como cuestién decisiva en el hecho vital tenia que
suscitar una filosofia correspondiente. Esto parece una
exageracion critica. Pero sélo la vanidad del civilizado
puede suponer que las formas prehistéricas de la existen-
cia humana carecieron de ella. En el reparto de los trozos
de la caza, en la batalla con la naturaleza, en la creacién y
adaptacion del habiticulo que defendia esa existencia de
los rigores a que estaba sometido, el hombre prehistérico
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iba afirmando su propia filosofia, su propia explicacién del
universo, su concepto de la vida. Al mismo tiempo, cuando
traz6 sobre el muro de su cueva las graciles lineas de un
animal, estaba creando el arte correspondiente, inexora-
blemente correspondiente a las circunstancias «sociales»
en que le habia correspondido vivir.

Este ejemplo puede trasladarse a la literatura en cual-
quier tiempo y bajo cualesquier circunstancias histéricas,
siempre con idéntico resultado. Desde luego, los poetas,
los escritores, los artistas, 0 una gran parte de ellos, pueden
negarlo y, a veces, lo niegan con mucha gracia e ingenio. El
sentirse coparticipes del caos o comanditarios del orden,
coautores del desastre o usufructuarios de la ignominia,
burgueses o revolucionarios, capitalistas o proletarios, los
desazona irremediablemente. Ese tipo de artista supone
que su misién tiene carcter de privilegio sagrado y que,
por lo mismo, en el origen de su tarea no intervienen para
modelarla los turbios elementos sociales que pueden adver-
tirse en los trabajos y empresas de los demds hombres. El
arte, dice, carece de todo compromiso. ; Pero acaso su con-
cepto de la muerte, su concepto del amor, su nocién de la
vida, su idea de Dios, no determina ya un compromiso,
elaborado socialmente a través de la tradicién, a través
de su cultura, a través de los hdbitos y costumbres recibi-
dos en el acto de pertenecer a un pueblo, a una nacién, a
una sociedad, a un Estado, a una tribu, a una familia, a una
clase econdmica, a un partido politico 0 a una época deter-
minada? El compromiso no estd implicito en el hecho de
adherir a una ideologia sino en el hecho de pertenecer a
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un tiempo histérico. Ahora bien: la vanidad del artista no
conoce limites. Mi conciencia, dice, me permite enlazar
y sintetizar toda la experiencia humana, superar todos los
procesos sociales y resolver todos los conflictos y todas las
alternativas. Yo soy la sintesis del mundo, su representacion
y su explicacién. Yo puedo, por lo tanto, colocarme por
encima de todas las contradicciones, y dar testimonio de
ellas sin salpicarme de su lodo o de su sangre. Yo no per-
tenezco sino a mi mismo, carezco de compromiso, soy el
Gran Incontaminado, el Gran Incorruptible, el Ojo Impar-
cial y Divino. El arte que yo elaboro es puro porque nace
de mi mismo y ni la sociedad, ni el Estado, ni las relacio-
nes econémicas, ni el sistema de la propiedad, ni los credos
politicos, han dejado su miserable huella en mi poesia, en
mi escultura, en mi musica, en mi pintura, en mis creacio-
nes novelescas. Soy el Supremo Escapado de toda coercién
histérica, de toda presién social. Que nadie me clasifique,
porque soy inclasificable, que nadie busque mis origenes
porque todo origen viene manchado con impurezas, y yo
soy o yo represento el arte puro y sin mancha.

Esta inmaculada concepcion del arte tiene, a pesar de
su incomparable candidez critica, un extenso margen de
éxito, el cual, justo es reconocerlo, se ha ido restringiendo
como consecuencia de las aleccionadoras y draméticas
experiencias a que el «artista puro» se ha visto sometido
en la primera mitad del siglo xx. La negacién del com-
promiso alguno para el artista empieza a ser una tesis de
extraordinaria fragilidad critica. El artista puro, o que asi se
reclama, pasa ahora a convertirse en un ser eminentemente
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sospechoso. Hace cincuenta afios, hace treinta nada més
—iOh delicioso Mallarmé, oh exquisito Valéry!— consti-
tufa un articulo humano de lujo en la vitrina de la sociedad
burguesa. El «artista puro» le servia a esa sociedad para
establecer la coartada y, al mismo tiempo, para adornary
decorar su propio interior histdrico, su hinterland social.
El artista, como el intelectual puro, dejaba integra la res-
ponsabilidad social en manos del burgués. Y el burgués,
encantado. Encantado, entre otras cosas, porque asi podia
demostrar no sélo el brillo sino la equidad y la justicia de su
propio sistema, puesto que dentro de dicho sistema florece-
ria esa planta delicada y maravillosa del arte incontaminado
y del intelectual puro, del artista no comprometido, del
artista colocado por encima de la melée, més alld de la vul-
garidad intrinseca en el proceso social. A él, al burgués, esa
tarea prosaica de contaminarse, de meterse hasta el cuello
en las aguas procelosas de la historia. Al otro, al artista,
la tarea arcanggélica de la poesia sin macula terrestre, del
arte que se justifica en su propio desinterés y en su propia
gratitud. De esta suerte, al burgués le quedaban y le han
quedado las manos libres para el menester social y otros
menesteres muy productivos, sin que el artista tenga dere-
cho a exigir que se le muestren las cartas de semejante juego,
casi siempre marcadas.

Pero ni aun asi, aceptado como elemento decorativo
y explotado como camouflage de la sociedad burguesa, el
llamado artista puro consigue demostrar la independen-
cia intrinseca de su arte con relacién al medio social y a
las circunstancias histdricas. No tiene cdmo evadirse del
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uno y de las otras. Estd comprometido de todos modos,
le guste o no le guste, lo acepte 0 no lo acepte. Cada vez
que resuelva comunicarse con el mundo por medio de las
creaciones de su arte, revelard, testimoniara, denunciard
su condicién social, y, con ella, sus ideas, sus preferencias,
sus gustos, su sensibilidad. No importa, por ejemplo, que,
nacido en el tropico americano, reelabore liricamente el
episodio biblico del Festin de Baltasar o la aventura de
los camellos del desierto. Esa toma de posesion literaria,
erudita, culta o simplemente libresca sobre un hecho legen-
dario, confirmar4, de todos modos, el compromiso del
artista con aquellas condiciones sociales que han hecho
posible que su cultura y su sensibilidad ofrezcan esa clase
de testimonios.

Esta relacidn del artista con la circunstancia social
todavia parece sacrilega a los corifeos del arte puro. Pero
ese supuesto sacrilegio es tan inevitable como el hecho
fisico de la luz solar. Guillermo Valencia escribié la mayor
parte de su poesia sobre temas de la historia y de la cultura
grecolatinas. Y, sin embargo, su poesia es una demostracion
implacable respecto de las condiciones sociales, econdmicas
y politicas en que él mismo pudo crear su cultura y realizar
su tarea. «Esta es la poesia de un privilegiado», dirfa un
marxista al confrontar la realidad social colombiana y la
dimensién cultural de esa poesia. Si asi lo dijera, no habria
ofensa alguna para el artista. Apenas estaria sefialando las
alternativas de un proceso social y sus contradicciones.
Valencia, desde el punto de vista del arte, podria quedar
a salvo. Pero eso no querria decir que su poesia quedara
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libre de la huella social, de la circunstancia social que la
hizo posible tal como ella fue elaborada y con el signifi-
cado con que ella misma se presenta al juicio de la critica.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
octubre de 1952)
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 LITERATURA Y
TESTIMONIO

NO COMPARTO LA DESESPERACION ni la sorpresa de
algunos comentaristas ante el hecho, de todas maneras
deplorable, de que nuestra literatura no esté dando ahora
mismo, con abundancia, y, al mismo tiempo, con decisiva
calidad, los frutos que, segtin esos comentarios, «eran de
esperarse como consecuencia de la tragedia nacional».
¢Dénde estan los verdaderos novelistas, o los poetas, o los
escritores de teatro que nos ofrezcan un testimonio que sea,
al mismo tiempo, una obra de arte, sobre estos miserables
afios de iniquidad? Confieso ser mucho menos presuroso
de lo que simboliza esa demanda. Como se sabe, el arte
es mucho mds largo que la vida. Y, desde luego, més exi-
gente. Por otra parte, conviene pensar en la historia. Es
inudil pedirle més de lo que sus invencibles leyes determi-
nan. Y la historia de todos los grandes estremecimientos
sociales, de todas las estrategias de los pueblos, de todas
¢sas sangrientas encrucijadas aparentemente sin solucién y
sin salida, demuestra que el proceso interpretativo del arte
llega siempre con cierto retardo y, ademds, que la eclosién
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inicial de los llamados testimonios literarios, esa primera
cosecha del afan denunciativo, siempre es de precaria cali-
dad. El caso de la literatura colombiana no es una excepcién
a esaregla. Lo estamos comprobando todos los dias. Salvo
tres libros que son tres obras de arte, cada una a su manera
y con las peculiaridades correspondientes al estilo y a la
sensibilidad de su autor, el resto de esta primera cosecha
puede clasificarse como estrictamente documental y «para-
literaria». Los tres libros a los que me refiero son E/ gran
Burundin-Burundd ha muerto de Jorge Zalamea, E/ Cristo
de espaldas de Eduardo Caballero Calderén y E/ dia del
odio de J. A. Osorio Lizarazo. No es poco. Es suficiente
y halagador. Para una literatura de fibras tan débiles, tan
amenazada en sus precarias bases de cultura y educacion,
tan verbalista y tropical, tan inclinada, por las secretas y
poderosas tendencias del cardcter nacional, a la cursileria,
al sentimentalismo pequeno-burgués y al mal gusto irre-
frenable, parece indudable que las tres obras mencionadas
representan una insolita prueba de vigor esencial. Algo
asi como un rompimiento de la tradicién que determina
con fatalidad inexorable que los grandes estremecimientos
sociales estén siempre acompanados de la peor literatura.

Ahora bien: ¢por qué es tan deficiente la calidad de
los testimonios literarios que se nos presentan todos los
dias sobre la tragedia colombiana? La cuestién vale la pena
de ser examinada con alguna atencién critica. En primer
lugar, conviene advertir que hay una confusién de criterio
respecto de lo que es literatura, obra de arte, y lo que es,
simplemente, testimonio. Parece, a juzgar por los libros
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editados en los tltimos anos, algunos de los cuales han
merecido un vasto favor del ptblico, que sus autores supo-
nen, con la mejor buena fe del mundo, que el arte literario
se produce como un derivado del documento. Que basta
testimoniar para que la fuerza misma de los hechos rela-
tados, su atroz y vindicativa verdad, determinen la calidad
estética y el valor literario de la obra correspondiente. Es
esta la gran equivocacion de los novelistas. Ni basta con
el documento, ni basta con el testimonio. Para la creacién
de la verdadera obra de arte literaria se necesitan muchas
cosas. Se necesita... el arte literario. Esto signiﬁca, asuvez,
que son imprescindibles una vocacién, una sensibilidad,
un estilo y una cultura. Cuando Sainte-Beuve saludé la
apariciéon de Madame Bovary dijo a propdsito del arte de
Flaubert: «Una calidad preciosa distingue a M. Gustave
de Flaubert de los otros observadores mas o menos exac-
tos que, en nuestros dias, se envanecen de transcribir, con
toda conciencia, la nuda realidad, y que, a veces, lo logran:
M. Flaubert tiene “estilo”». Sainte-Beuve se hubiera que-
dado corto si sélo dijera eso sobre el autor que comentaba.
Agregd, demostrando la posesion, que Flaubert tenfa en
grado sumo las otras virtudes teologales del escritor y del
artista, las cuales, a diferencia de las verdaderamente teo-
logales, son mds de tres. En Colombia, se dird, estamos
lejos de Flaubert. Pero ocurre que la medida del arte no
se halla condicionada sino del arte mismo. En el arte se es,
o no se es, simplemente. Y la argumentacién critica que
trata de elevar a una categoria artistica y una obra que es,
apenas, un documento, o que es, apenas, un testimonio,
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resulta invalida. Tampoco sirve como exculpacién la tesis
que sitta la obra en un determinado tiempo histérico y
excusa y justifica sus debilidades o sus defectos como una
imposicion ineludible de las circunstancias en que se pro-
dujo. Tampoco es suficiente, por si sola, la significacién o
la intencién politica y social de la obra misma. Es un error
del entusiasmo que ponemos en el servicio de una doctrina
social y politica cualquiera garantizar, para la obra pseu-
doliteraria que nos corrobora esa doctrina y nos estimula
a su defensa, la calidad estética y la sobrevivencia arts-
tica. Puede ocurrir que una mala novela sea un magnifico
documento de evidentes utilidad y eficacia. Pero utilidad y
eficacia, en tal caso, son productos extra-artisticos, extra-li-
terarios, que nacen del vigor documental de la obra y no
de sus condiciones estéticas. La parte débil, por ejemplo,
del excelente anélisis que el escritor colombiano Antonio
Garcia hizo como prélogo de la novela Viento seco estd en
la ausencia de una valoracién estética sobre el terrible y
extraordinario documento. La significacién extra-literaria
del libro de Daniel Caicedo aparece juzgada por Garcia
con inobjetables razones, y, desde luego, con sagacidad
doctrinaria del primer orden.

Pero Garcia no absuelve la pregunta final que queda
implicita —por lo menos para mi— después de leida la
obra de Caicedo: ;es este libro, ademds de todo cuanto
con entera justicia critica dice Garcia que es, una obra de
arte, una obra del arte literario? Porque nadie, supongo, se
atreverd a poner en duda el valor documental del libro de
Caicedo, ni el propésito de autenticidad que guia al autor,
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ni el prodigioso y ejemplar desinterés combativo de una
inteligencia y una sensibilidad en rebeldia contra todas
las formas de la iniquidad. Sobre esto parece que no hay
discusién. Caicedo le ha prestado un insigne servicio a la
historia nacional y a la causa de la justicia y de la dignidad
de la criatura humana. Ese es —y no es poco— su mérito.

Pero de la misma manera que para otros casos, no com-
pletamente similares al suyo, sino algo parecidos, conviene
insistir un poco en el problema de la literatura y el testimo-
nio, del arte y el documento. Conviene insistir, porque hay
abundantes signos en la actualidad, no s6lo colombiana
sino universal, que la literatura estd siendo objeto de un
mortal equivoco. La revolucién contempordnea, o diga-
mMOS para No suscitar vanas Controversias, la crisis de nuestro
tiempo acarrea, como primer material literario, como pri-
mera materia para el arte literario, el documento. «Aqui
estan los hechos» parece ser la divisa. Y evidentemente,
ahi estdn. Pero ello no implica que, simultaineamente, ahi
esté también el arte literario. La batalla de Waterloo es
un hecho que puede precisarse en los documentos sobre
ella misma. Sin embargo, los documentos que la explican
y que prueban su autenticidad histérica son, en si mis-
mos, una obra de arte. Ese hecho puede ser objeto, a través
de una determinada sensibilidad y un determinado estilo,
de una elaboracién artistica. Stendhal dio una visién impe-
recedera de esa batalla en La cartuja de Parma. iPor qué?
Casi sobra la respuesta. Stendhal era un artista. Su arte
sobrepasaba el simple estadio documental. Su genio ree-
laboraba la materia prima en la alquimia del arte literario.
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Creaba sobre la escueta realidad del suceso histérico la
realidad estética. Eso es todo. Si, pero en «eso» consiste
el secreto de la creacién literaria, cuyos fueros y condicio-
nes son infalsificables. Cada época de crisis, de revolucién,
suscita, con un vigor muy superior al de las épocas de rela-
tiva conformidad social y de relativa transaccién entre las
antitesis de que se nutre, la moda literaria del testimo-
nio dentro de la cual asciende el documento a una falsa
categoria estética. Claro estd que toda obra de arte es un
testimonio. Pero no olvidemos que hay una profunda dife-
rencia entre el acto de testimoniar documentalmente y el
de testimoniar artisticamente. Si no existiera esa diferen-
cia todo expediente judicial serfa, intrinsecamente, una
obra de arte.

La comparacién es extrema, debemos admitir, pero
sirve para demostrar que la tendencia critica, encaminada a
sustituir o suplantar la literatura por el documento, a hacer
pasar este tltimo a una jerarquia artistica que no tiene y
no le corresponde, es enteramente falaz. Esa tendencia
critica puede estar sirviendo con notable utilidad otro
género de intereses extra-literarios, extra-artisticos. Pero
no los del arte propiamente dicho. Ni siquiera los del arte
de que ha menester toda revolucién, por esto: porque la
plenitud de ella se expresa también en la plenitud del arte
a que d¢ origen. Todas esas formas equivocas y larvadas,
indeterminadas, en que se manifiesta la necesidad literaria
de toda época convulsionada, son un rudimentario pro-
ducto inicial, cuyo aprovechamiento se realiza cuando el
arte integra y organiza ese caos de las formas.
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El arte literario no es reductible a los procedimientos
que la quimica procura para la produccion de los «erzats».
No tiene suceddneos. Carece de reemplazos. Esta es su
soberana exigencia: no puede ser sino lo que su esencia
y su categoria determinan que sea. Debe ser un arte y no
puede ser sino arte. Ningtin «testimonio» o explicacién
de una época han sido, por si solos, superiores o de mayor
eficacia que los ofrecidos por el arte. La comedia humana
de Balzac absorbe y supera toda interpretacion histérica
—socioldgica, politica, econdmica— del tiempo social
reflejado y transcrito en esas novelas. Y asi Dostoyevsky.
Y asi Tolstoy. Y asi todo el gran arte, y desde los griegos o
desde antes de los griegos hasta la actualidad.

Podria suponerse por lo anteriormente dicho sobre el
aspecto literario de algunas nuevas novelas de escritores
colombianos que el autor de estas observaciones comparte
la facil y candida tesis de que hay una literatura colombiana
que se encuentra en crisis. No es asi. Esa literatura trata de
salir de su crisis tradicional, tropezando con todas las difi-
cultades, los errores y las equivocaciones correspondientes
aun periodo de esta naturaleza. Desde siempre, digamos
desde hace cuatro siglos, nuestra literatura ha reflejado, en
su conjunto, salvo las pocas excepciones conocidas, el espi-
ritu feudal de su clase directora, el mal gusto, la cursileria
y el animo transaccional y conformista de su clase media;
ha reflejado el esnobismo intelectual y el de los hébitos y
costumbres de la clase social privilegiada, eminentemente
provinciana en su actitud y su concepto del mundo; ha
reflejado, y atin sigue reflejando, el vacuo sentimentalismo,
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la exageracidn, la ausencia de autenticidad y de estilo que
parecen ser patrimonio de las sociedades suramericanas en
las cuales el injerto espanol determiné el nacimiento de
una conciencia colonial y la viciosa proliferacién de todos
los defectos intelectuales de la raza del Cid y de Don Qui-
jote. Desde luego, no estamos ya saliendo de Espafa. Pero
hay sintomas de una rebelién literaria a bordo. El pueblo,
con su miseria, sus dolores y su incancelable tragedia, el
pueblo que aparecia en nuestra literatura apenas como
elemento decorativo y pintoresco, como curiosa nota de
color y de contraste, empieza a tomar el puesto y la cate-
goria literarios que le corresponden como protagonista 'y
victima de todos los estremecimientos sociales y politi-
cos. Es sintomdtico que un escritor catélico con hondas
raices feudales en su concepcién del mundo y de la socie-
dad, Eduardo Caballero Calderdn, heredero legitimo de
las oligarquias, pase, estremecido, de ser un complacido
y espléndido pintor de las formas de la feudalidad que lo
rodea, a ser un acusador de ellas mismas. Algo va, como
evolucidn y respuesta de su arte a las circunstancias his-
téricas, del Tipacogue, escrito bajo un determinado signo
social y politico y bajo una pesada herencia intelectual de
poderio burgués no discutido ni amenazado, a E/ Cristo
de espaldasy a Siervo sin tierra, concebidos bajo otros sig-
nos y con diferentes estimulos.

El caso de Caballero Calderén, como también, con
otros matices, ¢l de Jorge Zalamea, me parecen simbdlicos
—junto con los productos documentales y «paralite-
rarios», a que se hizo referencia anterior—, del viraje
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literario que estd suscitando la hora histérica del pais. Bajo
el impulso de una gran tragedia social nuestra literatura
empieza a salir de su letargo. Algo como una corriente viril
de rebelidn y de protesta la fertiliza. Podemos, pues, espe-
rar. El arte siempre es mas largo que la vida.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
27 de junio de 1954)
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« NACIONALISMO
LITERARIO

CON MONOTONA FRECUENCIA se renueva en los perié-
dicos y suplementos literarios del pais la estélida queja de
que los escritores colombianos pertenecientes a la gene-
racion que hoy tiene entre cincuenta y sesenta anos no se
ha ocupado de los asuntos colombianos y de que en sus
obras no se refleja la realidad nacional. Se les atribuye, sin
discriminacidn, la falta de autenticidad y el pecado del
esnobismo. La cuestion, presentada asi, con esa simpleza,
por los heraldos de la americanidad y de su especie més
concreta, la colombianidad, es una inepcia.

Lo primero que habria que decir al respecto es que
en cuanto al arte se refiere, el nacionalismo no es garan-
tfa contra nada, ni contra la falta de talento, la miseria del
estilo o la tonteria intelectual. No es garantia del acierto
en la creacion artistica, pues la Gnica que a este respecto
se conoce es el talento del creador. Ni la raza, ni el suelo,
ni el idioma, nila particular historia de un pueblo, consti-
tuye fianza de buen manejo y cumplimiento con el arte. El
nacionalismo, como panacea estética, no existe, ni tiene el
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poder milagroso de transformar a los mediocres en genios,
ni a los tontos en listos. La colombianidad, o la perua-
nidad, o la mexicanidad, o la argentinidad, etcétera, no
es un valor previo y preexistente, anterior o disponible,
cuya utilizacién bastaria para producir una consecuencia
artistica de primer orden. Es evidente que la autenticidad
y la validez de la obra de un pintor mexicano, Tamayo,
por ¢jemplo, y las de un escritor argentino, Borges, verbi-
gracia, no se derivan del hecho de que en sus cuadros, el
primero, y en sus escritos, el segundo, aparezcan revelados
ciertos aspectos de la mexicanidad o de la argentinidad,
sino del talento personal e inconfundible con que haya
sido hecha esa revelacién. Sin talento en ninguno de los
dos, la nota nacional que aparece en sus obras no podria
salvarlos. El nacionalismo como norma de aplicacién for-
zosa para el artista es catastrofica demagogia. El gran arte
de un pueblo nace de la irremplazable circunstancia de
que en ese mismo pueblo haya grandes artistas, es decir,
un cierto numero de gentes con suficiente talento, o con
la dosis adecuada de genialidad para que ese fenédmeno se
produzca. Si no los hay, la cuestién no tiene remedio. Y
la ausencia de un gran arte, en cualquier pueblo o nacién,
puede ser asunto de siglos. Si bastara con interpretar y sen-
tir la nacionalidad, para evitar esos inmensos intervalos en
que sblo florece la mediocridad, nadie dejaria de aplicar la
férmula magica y salvadora.

Algo semejante ocurre con el nacionalismo conti-
nental. La americanidad como receta literaria, pictdrica,
socioldgica, filosofica, etcétera, es otra de las ilusiones més
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pobres que crea el provincianismo cultural, con el cémodo
agregado de la novedad del hombre americano, y la pro-
fecia, también muy cémoda, de su destino imperial en
el futuro de la especie y de la historia. La novedad de la
criatura americana es un dato cronolégico del mestizaje,
pero no es un dato cultural. Novedad en cuanto a la mez-
claracial, y nada més, porque en cuatrocientos aios, todo
cuanto tenemos y todo de lo que disfrutamos, lenguaje,
ideas, hdbitos, instituciones, técnicas, es de origen europeo.
Esta verdad puede fastidiar a los empresarios intelectuales
de los folclores indigenas y a los sociélogos que creen que
América inventd sus propias ideas politicas.

Pero dejando de lado este aspecto de la cuestién, que
darfa para rato, el reparo que se le hace a la generaciéon de
escritores colombianos a que me he referido es completa-
mente invalido, pues no es ella precisamente un modelo de
cosmopolitismo ni de desarraigo, como no lo es tampoco el
grupo de escritores que le sigue a muy corta distancia tem-
poral. Claro est que esos escritores no escriben en dialecto
indigena, ni esperan el advenimiento del Gran Mulato
que debe salvar a la cultura occidental. Ligados a esa cul-
tura, hijos de ella misma, no han necesitado hacer ninguna
apostasia para interesarse, hasta el fondo, por lo limitada-
mente propio, por la provincia histérica, social, geogrifica
y humana, en que han nacido. Es notorio, por e¢jemplo, que
Germén Arciniegas ha escrito unos diez volimenes sobre la
historia y los problemas colombianos; Jorge Zalamea, dos
libros sobre pintores colombianos, uno de interpretaciéon
socioldgica sobre el departamento de Narifio, una pieza de
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teatro cuya atmosfera y cuyos personajes son colombianos,
y miles de articulos, conferencias y ensayos acerca de cues-
tiones colombianas que llenarfan, por lo menos, una docena
de volimenes; Eduardo Caballero Calderén cuenta en su
haber dos novelas regionalmente colombianas y diez libros
de ensayos sobre asuntos nacionales; Eduardo Zalamea
es el autor de la tnica novela colombiana que tiene
por escenario a La Guajira; José Francisco Socarras no
ha escrito, como literato, sino sobre temas colombianos;
a Adel Lépez Gémez seria una monstruosidad achacarle
cualquier proclividad extranjerizante o cosmopolita; Jaime
Ardila Casamitjana es casi un costumbrista colombiano
en el buen sentido de esta clasificacién; Juan Lozano y
Lozano no tiene en el tomo de sus obras provisionalmente
incompletas —de cerca de un millar de pdginas— y en el
resto de su obra, que ocuparia por lo menos dos millares
mads, ni siquiera veinte paginas que no se refieran a temas
colombianos; Rafael Maya, como prosista, es autor de tres
o cuatro libros de estudios criticos sobre autores colom-
bianos; y Alfonso Lépez Michelsen es autor de una novela
de ambiente colombiano y de otros dos libros de ensayos
sobre problemas del pais.

Estos nombres de prosistas —con los poetas habria
que entrar en otro tipo de consideraciones—, citados al
azar de la memoria, significan muy bien a su generacién en
la diversidad de sus tendencias. De haber muchos mas, que,
estoy seguro, no modificardn, sino completardn la prueba
plena de que calificar a dicha generacién de extranjerizante,
desarraigada y esnob, es una simple tonteria.
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Y atin quedaria por decir esto otro, probablemente lo
principal: que si los escritores mencionados han vertido
en sus obras la realidad nacional y de ella se han ocupado
con un sentido o un designio artistico, no ha sido ello en
acatamiento a una didéctica, una pedagogia exterior a las
exigencias de su propia voluntad de escritores. Lo nacio-
nal, en ellos, no es, ciertamente, un mandato patridtico,
sino una necesidad interna de su propia expresion, de su
manera artistica, de su desideratum estético. La hume-
dad y la melancolia de la Sabana de Bogota, transcrita en
el primer «Nocturno» de Silva, no son un apoyo ni una
justificacién nacional de su poema, ni una prueba de patrio-
tismo, sino la revelacién estética de una sensacidon familiar,
recuperada para siempre gracias al genio del poeta. Este
ejemplo tal vez aclare, mejor que cualquier otra clase de
razones, lo que se ha querido expresar en esta glosa respecto
del nacionalismo entendido y practicado ingenuamente
como programa de segura salvacién para los escritores.

(De El Tiempo, mayo de 1941)
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« PATRIOTISMO Y
LITERATURA

EL PATRIOTISMO —POR LO menos un cierto tipo de
patriotismo— puede ser una grave calamidad para el arte,
pensaba el otro dia mientras repasaba las pdginas de una
antologia de la prosa y el verso colombianos, en la cual
era notorio el esfuerzo del antologista para quedar bien
con la patria y con el arte. Una grave calamidad, puesto
que la interferencia de la nocién patriética en esta clase
de menesteres obliga a muchas debilidades y flaquezas. EI
antologista que acepta esa interferencia, y que la asume, se
ve obligado a impartir absolucién literaria para pecados
mortales como el arte que no ha conocido ni contricién
de corazdn, ni confesién de boca, ni satisfaccién de obra,
ni propésito de enmienda. Absoluciones impartidas por
cuenta y riesgo de una jurisdiccién que, evidentemente,
no cubre la zona del arte. Versificadores y prosistas insig-
nificantes entran asi a formar parte de un texto selectivo,
del cual deberian estar ausentes. Pero ;cémo prescindir de
ellos, podria replicar la conciencia sobresaltada del antolo-
gista, si su insignificancia literaria tiene la compensacién
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social de su popularidad? He ahi la linea fronteriza donde
se separan el concepto estético y el concepto social o patri6-
tico y el de historia literaria y el de antologia.

Al caudal de una historia literaria tienen derecho a
entrar poetas y prosistas cuya mediocridad es manifiesta,
pero cuya popularidad determina un fenémeno de relacion
entre la obra y el vulgo, profundamente significativo de
las tendencias, la sensibilidad, las necesidades y exigencias
«literarias» de una sociedad, en un momento determi-
nado de su desarrollo. A ese fenémeno no puede sustraerse
la curiosidad del historiador. No puede desdenarlo. Ni
ignorarlo. Los llamados heraldos o voceros literarios de la
comunidad denuncian siempre algo que es imprescindible
y en cierta manera precioso para el historiador: los nive-
les colectivos del gusto. Pero la personeria social que esos
autores ejercen en nombre de la literatura es un hecho his-
térico, no literario. Lo funesto de esa personeria empieza
cuando el historiador, el critico, o el antologista, atribuye
al vigor de tal personeria un poder decisivo para crear valo-
res, calidades y categorias estéticas.

La exigencia natural que el lector mas candido pro-
mueve a una antologia es la de que ella sea una tentativa
encaminada a codificar las mds altas calidades de una lite-
ratura o de un género especial en una literatura; que sea
un certero corte quirurgico en la masa informe de la pro-
duccién literaria acumulada durante afios o siglos por un
pueblo; que sea una poda, un despojo, un proceso de eli-
minacién en busca de valores inobjetables y permanentes.
Esa es, esa seria la antologia ideal, muchas veces lograda
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y muchas veces perdida. Los cuidados del antologista
suponen una decisién al mds estricto rigor, y constituyen,
cuando se ¢jercen de esa manera en los paises y sobre las
literaturas suramericanas, un gesto intelectual de suma
impopularidad y no escaso peligro, a causa de la ominosa
presion que el éxito social de toda obra vulgar o medio-
cre ¢jerce sobre el testimonio critico, implicito en el acto
de escoger y de rechazar. ; Cudl antologista de la literatura
colombiana se resuelve, por ejemplo, a afrontar el des-
crédito que implica rechazar como material antolégico
el Canto al cultivo del maiz en Antioquia, de Gutiérrez
Gonzélez? ;Cual asume el riesgo de rechazar los versos
de Rafael Nufez o los de Julio Flérez? La obligacién de
incluirlos en toda antologia poética como muchos otros de
similares caracteristicas parece ser un postulado del patrio-
tismo, «una tesis nacional» basada no en consideraciones
estéticas sino en razones extra-poéticas, extra-artisti-
cas, extra-literarias. La primera de las cuales seria la de
la inmensa popularidad correspondiente a cada obra. El
antologista que cede a esa razén, o el critico que la acepta
sin examen, y como indicio seguro de calidad, como una
especie de garantia indiscutible de valor, comete la ordi-
naria arbitrariedad de concepto en que se resuelve todo
trasplante de una teoria social o politica a un universo de
discurso que es radicalmente extrafio a ella. El voto favo-
rable de las mayorias populares se origina, en el sistema
politico y social de la democracia, la autenticidad, o la
legalidad, o la veracidad, de un mandato. Pero los valo-
res, en el arte, no dependen de esa consagracién, ni de ese
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testimonio, ni de ese sufragio. La popularidad, en materia
de arte, no es prueba ineludible de calidad. Por el contra-
rio, casi siempre es sintoma vehemente de que la obra asi
beneficiada no consigue sobrepasar estéticamente un bajo
nivel comunitario. Los valores artisticos viven de por si aje-
nos a la servidumbre del favor o del disfavor de las masas.
Son auténomos frente a la decisién popular que los ignore,
los condene o los acepte. Los valores estéticos, literarios,
artisticos, implicitos en versos de Valéry, no desaparecen
como tales por la simple contingencia de que un pueblo
entero, o mil pueblos, no los reconozcan. Un sélo lector
que lo conozca basta como testimonio de que existen.
En realidad, toda literatura adolece de esa confusiéon
de conceptos. Pero las europeas, a diferencia de las sura-
mericanas, disponen de muy sélidas defensas frente a ella.
En su largo curso histérico, una especie de jurispruden-
cia intemporal que desborda los limites de toda precaria
vanidad nacional o patridtica ha ido fijando, cristalizando,
estableciendo los valores. No acontece lo mismo en litera-
turas recién nacidas y subsidiarias, muy dependientes atn
de los modelos que les dieron origen. Esa inmadurez juve-
nil debilita en ellas toda paciencia histérica, y les impide
reconocer aquellas insuficiencias que la vanidad les obliga
a ignorar. La necesidad nacional de la gloria se hace asi
extensiva al arte, como si el arte fuera un subproducto
de la politica o de la economia y, ademds, una necesidad
semejante a la necesidad de hacer una politica y organi-
zar una economia. Pero el arte es irreductible a ese tipo
de necesidad. Si lo fuera, bastaria con la presién social, o
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con la coaccidn del Estado, o con el voto favorable de las
mayorias, o con el poder econdmico, para que cada socie-
dad y cada pais tuvieran, cuando lo desearan, los valores
mas altos del arte, exigidos como respuesta a esa exigencia.

La mayor parte de las historias de la literatura sura-
mericana, en la mayor parte también de las antologias
derivadas de esa literatura, dejan la impresién de que un
cierto mecanismo histdrico-politico-social esta produ-
ciendo, automdticamente y a partir del encuentro de la
civilizacién europea con la indigena, esa serie de respues-
tas, es decir, esa serie de valores. Pero tal vez es prudente
confesar que semejante representacion de valores resulta
fantasmagorica y tampoco sirve los intereses sociales, nacio-
nales, continentales, o patridticos que de esa manera se
pretende estimular. La imagen histérica de una literatura
sin sombras, sin desniveles, sin anchas zonas estériles, sin
tupidos bosques de maleza y hojarasca, disefiada dentro
de un sistemdtico esquema de perfeccion, ha de parecer
a ojos extranos y experimentados una modesta ficcién de
nuestra vanidad provinciana. Todo empefo discreto y
cauteloso por suscitar un minimo de rigor, de austeridad,
de responsabilidad y de equidad critica, desaparece en esa
atmdsfera de supremas complacencias y de libérrimas faci-
lidades. Conceptos y calificaciones pierden asi su intima
y verdadera sustancia y quedan convertidos nada més que
en un vano gesto retdrico. En un poco de aire. Las socieda-
des que se nutren de ese aire carecerdn siempre de legitima
respiracion intelectual. Y, por lo tanto, instalarén el des-
orden de las palabras, el libertinaje de los conceptos, no
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como un desenfreno ni como una infraccién que han de
ser combatidos, sino como una costumbre y una ley que
deben ser acatadas.

(De El Tiempo, abril de 1956)
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- LA EXAGERACION
NACIONAL

LA EXAGERACION EN EL CONCEPTO, la desmesura en
las palabras, es una caracteristica colombiana tan vieja,
digamos, como el poema de Juan de Castellanos sobre
la conquista espafiola de estas tierras. La tediosa y difusa
relacién versificada de cuanto supo y vio Castellanos en
estos parajes es un buen dato para sefialar el comienzo
literario del fenémeno. El enorme poemote fija ya desde
el xv1 los estigmas nacionales de nuestra expresion litera-
ria: abultamiento, barroquismo, retoricismo, descase entre
la idea y la palabra. Exageracién y desmesura. En cuatro
siglos no hemos aligerado ni la intensidad ni el volumen
del fenémeno. Tal vez por eso la tinica tradicién y el unico
legado que hemos conservado sin esfuerzo, de modo natu-
ral y biolégico, y que probablemente hemos enriquecido
con aportes insolitos, es el de la exageracién espafola,
quiero decir esa imposibilidad invencible para acomodar
las palabras a la realidad, el concepto a los hechos, que
los espafioles nos transmitieron con la sangre y que opera
devastadoramente en el espanol de segundo, de tercer y de
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cuarto grado en que, después de la metamorfosis y aleacio-
nes sucesivas, se convierten el criollo, el mestizo y el mulato.

La ausencia de un exacto sentido critico —no la capa-
cidad de criticar, que es cosa diferente— es patrimonio
del espiritu espanol. El aspecto legendario y por muchas
razones maravilloso de esta carencia espafnola requeri-
rfa un examen aparte. Interesa por ahora indicar que esa
imposibilidad de exactitud critica pasa integramente, vigo-
rosamente, al cardcter colombiano. Es cierto que la linea,
la filiacién espaiiola se desfigura genéticamente en las mez-
clas raciales ocurridas en los grupos étnicos internos —el
indio, el criollo, el negro— pero permanece y es patente
en la manifestacién de ciertas actitudes espirituales e inte-
lectuales del compuesto humano, heterogéneo y ambiguo,
que elaboran cuatrocientos anos de historia.

Todo lo andaluz que hay en el mulato y en el negro de
nuestras dos costas maritimas no se percibe solamente en
el ritmo verbal, en la modulacién de sus prosodias, en su
alegre apetito para tragarse ciertas silabas y ciertas letras,
sino principalmente en la manera de entender y calificar la
realidad. La exageracidn casi profesional del antioqueno,
el cdmico desafuero verbal con que trata las realidades de
la vida, desastrosas o benignas, son de pura cepa espanola.
No hay provincia colombiana, grupo humano nacional que
no muestre, por cualquier lado, la lejana fe de bautismo
del conquistador, del colonizador, del encomendero, del
fraile, de burdcrata y del soldado espanol.

A mi me ha parecido siempre una especie de desdicha
histérica el hecho de que la resistencia criolla y espanola
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hubiera impedido siquiera un parcial dominio inglés en
algunas zonas del virreinato, pues el experimento de esa
contraposicion, de ese contraste de imperios, de razas, de
mentalidades en la América hasta entonces denominada
por Espana habria producido resultados diferentes de los
que conocemos. Del choque o convergencia de dos influen-
cias contradictorias sobre una poblacién en proceso de
estructuracion espiritual se hubiera originado otro tipo
de consecuencias. Una influencia inglesa tal vez habria
aminorado, aliviado ciertos defectos del caricter, de la
actitud intelectual que la criatura de estas latitudes iba a
tener indefectiblemente, sometida a la inica y poderosa
presion de lo espafiol.

La exageracién es uno de esos defectos. Para el colom-
biano, como para el espanol, la realidad es cosa demasiado
humilde y, por lo tanto, un poco indigna de ser justipre-
ciada, evaluada, calificada dentro de la actitud mental que
por si misma demanda y con las categorias adecuadas a ella.
Esa humilde, escueta, precaria o suntuosa realidad, nece-
sita, en todo caso, ser vestida, decorada, ampliada. Mejor
dicho: transfigurada. Don Quijote sigue presidiendo todo
el proceso de nuestra operacién mental y de nuestra per-
cepcidn sensible de los valores.

Esa transfiguracion de la realidad determina el despre-
cio inconsciente por los datos inmediatos que ella ofrece,
desdibuja los perfiles de las acciones humanas y establece
entre las palabras y la vida una impenetrable y fantasmagé-
rica zona de niebla. Las palabras pierden su valor fiduciario,
su capacidad de denotacién y su fuerza simbdlica. Lo que
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estrictamente debieran simbolizar se pierde por abuso del
simbolo, aplicado a una realidad que no lo soporta razo-
nablemente. De ahi que la literatura colombiana d¢, en
términos generales, una sensacién de feria verbal, de car-
naval retérico donde las significaciones se anulan en el
prodigioso férrago. Y, desde luego, la literatura politica.
Esta es, sobre todas las demds formas colombianas, aque-
lla en la cual se manifiesta con mds pernicioso vigor el
tremendo desajuste entre la realidad y las palabras, como
también la impotencia irrevocable del colombiano para
ajustar y graduar el concepto al hecho, al hombre, a la
situacion que examina y juzga.

¢Estamos exagerando sobre la exageracién? A quien
asi piense le bastard con observar el desarrollo de cual-
quier campana politica en nuestro pais y seguir su huella
en los textos respectivos producidos por los protagonistas
de primer plano y los actores de segunda, tercera o cuarta
categoria que en ella participan en cualquier instante de
la historia del pais. Un inventario no ya de los conceptos,
sino de los vocablos cuya reiteracion es mas frecuente en
esta clase de campanas, comprobaria, por si solo, el fené-
meno. Y una curva de frecuencia, que pudiera establecerse
respecto del uso y el abuso de esos vocablos, daria resulta-
dos comprobatorios de la tendencia predominante en el
animo nacional para seguir, frente a toda realidad, la ruta
de la desproporcién y de la fantasmagoria.

(De El Tiempo, 8 de mayo de 1962)
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PARECE EVIDENTE QUE LOS escritores colombianos
somos muy exagerados en las palabrasy, por consiguiente,
en los conceptos. Parece evidente que somos muy tropica-
les. Parece evidente que somos muy enfaticos. ¢ Pero quiénes
son los escritores? Cuando la gente dice «los escritores>,
no se refiere tan s6lo a los literatos. En esa denominacion
incluye, con todo derecho, alos periodistas, desde el cose-
chador y redactor de noticias hasta el fabricante de los
comentarios. Convendria agregar al corrector de pruebas,
quien, a veces, pone bondadosamente algo de su cosecha
para «mejorar> las cosas, y desde luego, a los jefes de redac-
cién cuya providencial benevolencia afiade, de pronto,
mds color al cuadro, ya de por si bastante refulgente, de la
prosa del informador. Tampoco en el concepto popular
de escritores pueden quedar excluidos los redactores, de
uno y otro sexo, de las paginas de «vida social», porque
ellosy ellas, por lo menos en Colombiay en Cuba, ocupan
desde el punto de vista de las caracteristicas meridionales
del estilo y del concepto un merecido y no disputado lugar
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deseleccion. Pero, ademds de los literatos y de los periodis-
tas, las personas que en Colombia no escriben sino que, de
preferencia hablan y gesticulan, también son exageradas,
enfdticas y tropicales. Sin embargo, no hay equivalencia
entre el nivel de responsabilidad correspondiente a la clase
que escribe y el de la clase que lee, habla y gesticula, si es el
caso. La letra escrita es una jurisprudencia, al tiempo que
la letra hablada es, como si dijéramos, una legislacion de
emergencia. Ademds y por lo general y desafortunadamente
la gente tiene la cdndida y perniciosa tendencia a dar cré-
dito indefinido a la letra impresa. «Lo dice el periédico
es, a pesar de las innumerables desilusiones que informan
la historia de ese crédito popular, una sentencia inapelable,
proferida indistintamente por el ama de casa, ¢l padre de
familia o el obrero, para significar el hallazgo de la verdad
incontestable. De esta manera el criterio comun atribuye a
lo que estd impreso en negro sobre blanco una autenticidad
realmente conmovedora. No importa que esa autentici-
dad se convierta mas tarde en la mas sélida mentira. La
gente, mucho mds benévola que los institutos bancarios
con sus acreedores insolventes, reabre nuevos créditos de
confianza a la letra impresa y contintia creyendo que quie-
nes han tomado parasi la tarea de escribirla y comunicarla
publicamente no los vuelven a engafiar.

De ahi que el escritor, en la mayor parte de los casos
se tome con la gente, con la clase lectora, mucha mas con-
fianza de la que, en rigor, se le otorga. Y de ahi también
su inexcusable responsabilidad en la formacién o mode-
lacién del criterio pablico. Responsabilidad que, como
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se dijo antes, no admite comparacién con la que puede
atribuirse a un miembro de la llamada clase lectora o par-
lante. Esta tltima responsabilidad esta circunscrita a limites
enteramente domésticos y familiares y no desborda, como
la del escritor, todos los cuadros sociales ni planea sobre
cllos con la agobiadora vanidad de las «verdades para
todos». Si esto es asi, no cabe duda de que los escritores
colombianos debemos estar cumpliendo muy mal o por
lo menos muy deficientemente nuestro papel mitolégico
de trasmisores o intérpretes de la verdad, cuando hasta
nosotros mismos reconocemos que en la apreciacién y
calificacién de los hechos, de las personas y de las obras
de las personas se nos ha ido la mano por cierto gusto
congénito de la exageracién y cierta inclinacién tropical
a deformar los perfiles de la realidad. Es posible, como se
dice a manera de excusa, que todo ello esté en el genio de
larazay en la naturaleza en nuestra condicién de herede-
ros de una sangre y de una psicologia mediante las cuales
el hombre puede tomar normalmente por gigantes los
molinos de viento y la fealdad de una sucia ventera como
dechado de todas las perfecciones. Puede ser, joh Cervan-
tes inconforme y ladino! Pero ¢ por qué no insistir en que
ello, lejos de constituir una ventaja o un titulo de honor
critico es una grave calamidad?

La psicologia de los molinos de viento, con todo y
tener un antecedente tan distinguido como el de Don Qui-
jote, no puede negarse que ha sido vital y literariamente
perniciosa. Cervantes la puso en solfa. Pero lo curioso es
que casi todos 0 muchos de los mas autorizados cervantistas
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han vuelto del revés la sitira del ingenio espafiol para fal-
sear su significado. Han encontrado maravillosa y no sélo
maravillosa, que esto seria lo de menos, sino ¢jemplar, la
conducta de Don Quijote. Cuando lo cierto es que —aqui
entre nos— esa conducta no tiene nada de ejemplar. Es la
conducta basada en la ausencia total de sentido critico, de
l6gica y de conexién con la humilde verdad y la modesta
realidad de los hechos, de los seres y de la naturaleza. La
conducta de Don Quijote no puede proponerse como
e¢jemplo sino a la manera como lo propuso Cervantes: para
no ser imitada. Lo divertido puede ser tomar los molinos
de viento como gigantes, pero lo ejemplar es tomarlos
como molinos, cuenta hecha de que es mas dificil y meri-
torio esto tltimo que lo primero. La locura o el engano
de las ilusiones estd al alcance de todos. La confrontacién
rigurosa de ellas con la realidad y su correcta evaluacién
son el privilegio de pocos y es esa una tarea mas ardua que
la del ciego impulso, que la del impetu irrazonado.

De esta suerte, la psicologfa de los molinos de viento
llega a la literatura colombiana con el ilustre linaje de Don
Quijote. No digo de Cervantes. Digo de Don Quijote.
La distincién es necesaria porque entre el autor y la cria-
tura hay la misma diferencia que entre el diagnéstico y la
enfermedad. Don Quijote arruina graciosamente, pero
arruina, el sencillo encanto de la verdad critica. Vive el
caballero manchego en medio de la Hipérbole Vital. No
puede, por lo tanto, trabar relaciones normales con la rea-
lidad auténtica ni con la auténtica verdad. De ¢l si que
puede decirse que su reino no es de este mundo, sino del
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desmesurado y fantasmagérico mundo donde son posibles
las mas sublimes locuras y las mds insensatas y perjudiciales
exageraciones y falsificaciones del criterio critico.

No impunemente y no sin causa el gran modelo de la
literatura en espanol es Don Quijote. No impunemente y
no sin causa es el gran modelo psicolégico de la raza. Esta-
mos, pues, los escritores colombianos, en nuestra condicién
de descendientes naturales o legitimos de Don Quijote,
predestinados a trabajar intelectualmente en el Reino
Quijotesco de la Exageracién. Estamos autorizados por
la herencia para tomar por gigantes a todos los molinos
de viento, por castillos a todas las ventas, por Dulcineas
a todas las Maritornes, por yelmos a todas las bacias, por
caballeros a todos los yangtieses. Estamos autorizados para
perder como el incurable Don Quijote el sentido de las
proporciones. Pero ¢no serd ya llegado el tiempo de hon-
rar realmente a Cervantes abandonando criticamente la
ruta de Don Quijote? Esta es la cuestion. Porque en rigor
nuestra literatura puede clasificarse, sin mucha zozobra,
bajo el signo quijotesco de la exageracion, no bajo el signo
critico de Cervantes, ya que el héroe devoré a su creador
y la leccién critica de este ultimo quedé ahogada por el
ejemplo de insensatez del segundo. Las consecuencias estin
a la vista, no s6lo en la historia y la literatura de Espana,
sino en la historia y la literatura de Hispanoamérica y, si
se desea algo mds concreto ¢ inmediato, en la historia de
la literatura colombianas de ahora y de siempre.

En efecto, ¢hay algo que se parezca mis a la clasica
deformacién quijotesca de la realidad que la transfiguraciéon
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a que quedan sometidas las cosas, los hechos, las personas,
las obras, a través de nuestra literatura critica, de nues-
tra literatura politica, de nuestra literatura histérica, de
nuestra literatura periodistica? Sin duda hay en todas esas
literaturas excepciones antiquijotescas que se niegan a
penetrar de pie firme en el Reino de la Exageracion. Pero la
linea caracteristica, la constante, pasa por el magico meri-
diano en que una obra excelente se convierte en sublime,
un buen ciudadano es un précer, un maestro de escuela en
un apoéstol, un politico habil en un estadista, un escritor
respetable en un fildsofo, etcétera. El sentido de la hipér-
bole implicito en la psicologia de los molinos de viento nos
impide casi siempre observar con ojos desprevenidos, cali-
ficar con exactitud y justipreciar con equidad todo aquello
que puede ser susceptible de un juicio de valor. Nuestra
actitud intelectual destrona por lo general alarazén y con
cllala verdad para instaurar el imperio de la fantasmagoria
y de la mentira involuntaria de inocente, probablemente
mds nociva que la mentira premeditada. Mds nociva por-
que a esta ultima es mds facil adivinarle el artificio y el
truco que a la otra carente de artificialidad y presentada
sin trampas, como si fuese una verdad.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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- LA GUERRA Y LA
CULTURA

LA CULTURA PASA POR UNA mala faz actualmente. La
guerra es su grande enemiga, pero no su mortal ene-
miga, como generalmente se supone. No hay manera de
demostrar que una guerra, larga o corta, arruina, arrasa
completamente el edificio de la cultura humana. Una gue-
rra puede detener el proceso de evolucion de la cultura
durante anos o durante siglos. Pero no la sepulta de manera
definitiva. Todavia hoy el mundo de la inteligencia es usu-
fructuario del pensamiento griego, todavia hoy se sigue
leyendo a Homero, a Virgilio, a Técito. Todavia hoy siguen
intactos, a pesar de las innumerables carnicerias y destruc-
ciones a que se ha entregado con pénica furia la especie
humana, los origenes de la cultura. Las leyendas, los mitos,
los cantos, las odiseas, la poesia barbara y popular, aquella
que parece un primer balbuceo mégico de la belleza ver-
bal, sigue emociondndonos, sigue llamando la atencién
de sus espiritus mds selectos, sigue sirviendo de base a las
literaturas contemporaneas. La Primera Guerra Mundial,
lade 1914 a 1918, ;acabd con determinadas formas de la

147



HerNANDO TELLEZ

cultura? No lo parece o, por lo menos, semejante cues-
tidén estd aun por comprobarse. Es evidente que hubo un
cambio de sensibilidad, de gusto, en las modas intelec-
tuales. Hubo cambio, pero no hubo suplantacién. No se
puede decir, sin incurrir en error, que toda la produccién
intelectual anterior a 1914 «desaparecié» en medio de
la catastrofe fisica que se abatié sobre el mundo. Todo lo
contrario: diez afos después de firmado el armisticio en
Versalles, empezé una tarea, primero un poco timida, mas
tarde resuelta y franca, de revaluacion, de regreso a deter-
minadas formas intelectuales de la preguerra. Los cuatro
afios de la primera degollina universal no acabaron con la
cultura; cuando mas, detuvieron, aminoraron el ritmo que
llevaba en su desenvolvimiento esa misma cultura.

Los soci6logos que se entregan a la interpretacion de la
guerra actual se empenan, con notable sentido demagdgico,
en repetir exactamente lo mismo que se dijo hace veinti-
cinco afos: jla cultura va a perecer! El sentido de ese grito
desesperado no es exacto. Supongamos que la repugnante
dominacién totalitaria dure diez o quince afios. ¢ Al cabo de
ese tiempo, la empresa hitleriana habrd conseguido acaso
borrar hasta la tltima huella del pensamiento de Goethe en
la inteligencia de los hombres? ; Habrd podido eliminar a
Shakespeare? ¢ Suprimir la influencia de Cervantes, y hacer
otro tanto con todo el elenco de los grandes clasicos de la
antigiiedad y de los grandes maestros contemporaneos?
Es esa una tarea descomunal, que sobrepasa toda la fuerza
destructora del més grande periodo politico y militar que
se organice sobre la tierra. El nacional-socialismo aleman
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puede conseguirlo todo, menos vencer la fuerza intangible
de la inteligencia y del espiritu. Es bien curioso, pero es asi,
que el poderio militar se quiebra ante las hojas de un libro.
Un escritor inglés, el sefior Aldous Huxley, supone en una
de sus novelas un mundo a la manera totalitaria, en el cual
todo esta regido mecénicamente, en el que han desapa-
recido la imaginacién, la competencia de los espiritus, la
division la sociedad en jerarquias. En ese «mundo feliz»
no hay libros, no hay, por lo mismo, controversia, no hay
emulaciones. Alli todo marcha con el ritmo tedioso de una
fébrica. Cada cual cumple su tarea y no aspira a nada mas.
En una excavacion, alguien tropieza, €Empero, con un viejo
folleto, ya amarillento: es una comedia de Bernard Shaw.
El autor de tan extrafio y sorprendente descubrimiento
esconde el libraco y lo lee a hurtadillas. Y basta ese sélo
contacto entre el humorista inglés con un hombre del afio
3000 o 4000, cuyo espiritu habia sido modelado riguro-
samente de acuerdo con la mecénica intelectual del més
extremo totalitarismo —el que supone Huxley en la edad
indicada—, para que se inicie una espléndida revolucién
individualista, que descubre a ese «mundo feliz» todala
ignominia soterrada en esa supuesta sociedad igualitaria.

La farsa ingeniosa del escritor mencionado resume una
ticita moraleja, muy oportuna en el momento actual. El
totalitarismo alemdn aspira también a construir un «nuevo
orden», un «mundo feliz», semejante al que imagina
el senor Huxley. Pero ¢es acaso imposible suponer que
no habra de producirse un hecho cualquiera, después de
establecida la hegemonia totalitaria en el mundo, que se
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parezca lejanamente, cuando menos, al hecho del encuen-
tro fortuito del libro «subversivo» de Shaw, con el cual
basta, en la ficcién novelesca a que aludimos, para originar
el derrumbamiento de esa tirania aceptada sin anélisis y,
por lo mismo, jubilosamente?

Este razonamiento es pueril, lo reconocemos, porque
la guerra la estdn haciendo las democracias para algo: para
salvar un cierto sistema politico y social de la vida humana
que es, precisamente, el tnico aceptable, el inico normal,
el tinico que se acomoda a la condicién de los hombres,
al imperativo bioldégico de las jerarquias, de los desnive-
les dentro de la sociedad. No va a ser necesario, pues el
hallazgo dentro de uno o dos siglos de un libro sospechoso
para que se destruya la monstruosa organizacién totalita-
ria. El espiritu de la cultura occidental trabaja con notable
eficacia en favor de los ideales de libertad que defienden
ahora los ejércitos de la democracia contra los ejércitos
del nazismo.

La historia de las tiranfas es siempre igual. La de Hitler
no se diferencia en brillo y en proezas gloriosas y en cri-
menes satdnicos de todas las anteriores, que han servido a
lavez de azote y de estimulo para el progreso del mundo.
Quienes tenemos la suerte de ser contemporaneos de la
dramatica experiencia hitleriana no deberiamos olvidar
que a pesar de cuanto se dice ahora sobre el derrumba-
miento del espiritu de justicia, del espiritu liberal, la tinica
ley inalterable en la vida de los pueblos es la que senala el
eclipse sistemético de los despotismos. El despotismo no
ha sido jamd4s una norma universal de existencia. Ha sido
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una eventualidad histérica, cimentada en el abuso de la
fuerza, en el desconocimiento del derecho, pero contra
la cual ha terminado por salir triunfante el sentido natu-
ral de la libertad, que toma diversas formas politicas, pero
que es el mismo a través de las modalidades peculiares a
cada pueblo.

Los dialécticos del nacional-socialismo alemdn, es
decir, los exegetas de la obra en que Hitler expuso la tota-
lidad de su doctrina del Estado y de la sociedad, garantizan
la inmortalidad de las tesis que se contienen en esa biblia
del Tercer Reich. No hay alli nada, dicen, que no sirva con
la misma eficacia para ahora que para dentro de diez siglos.
Esta afirmacién es de una extravagante vanidad. La biblia
hitleriana puede contener una o muchas tesis politicas de
transitorio éxito comprobado. Pero en lo profundo, en
lo sustancial, la teoria hitleriana est tocada de inanidad,
porque es en si misma antibioldgica, porque desconoce
la condicién humana. El hombre es un ente de razdn, es
decir, un ser con aspiraciones, con tendencias irrevoca-
bles a encontrar durante su paso por la tierra las mayores
posibilidades de bienestar. El hombre no transige, no ha
transigido jamds respecto de un determinado margen de
autonomia espiritual que le es tan esencial para vivir como
el agua y el oxigeno. Ese margen de autonomia toca con
todo lo que forma el conjunto de la vida privada, de la vida
personal: el amor, las ideas, el trabajo, las diversiones, el
placer. La doctrina hitleriana «interviene» desaforada-
mente para destruir ese precioso lote de autonomia vital
que los hombres no entregan sin lucha. Lo mismo ocurre
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con el marxismo. El marxismo es un instrumento eficaz
para la interpretacion sociolédgica. Pero es un desacierto
politico. ¢ Por qué? Porque es también, como el nazismo,
una teoria politica e inhumana, antibioldgica.

Si, como parece incontrovertible, los hombres han
caido sobre la tierra para ser felices o para tratar de serlo,
no se ve como esa tendencia, que es igual en toda la escala
zooldgica, pueda conseguirse por fuera de la libertad y
dentro de la esclavitud, dentro de la servidumbre politica
mis abyecta.

(De Revista de las Indias, n.° 26,
Bogotd, febrero de 1941)
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- RELACIONES DE LA VIDA
Y EL LENGUAJE

HA APARECIDO LA TRADUCCION espafiola de un libro
del profesor francés seiior Charles Bally, E/ lenguaje y la
vida. Se trata de un libro de supremo interés, de abundante
ciencia, de cautivadora gracia, escrito en ese noble estilo
galico, todo claridad y precisién, equilibrio y mesura. Apa-
rece integrado por varios ensayos, diestramente ordenados
en una especie de jerarquia perfecta desde el punto de vista
del desarrollo normal de los temas. El primero de tales ensa-
yos, en el cual va resumida e implicita la esencia total del
libro, lleva este titulo: «El funcionamiento del lenguaje y
lavida». Se transparenta a través de tal titulo la rica mate-
ria analitica y conceptual de ese primer capitulo que, por si
solo, constituye un breve y agil tratado acerca de las relacio-
nes mantenidas entre la vida y el lenguaje, las cuales no son,
en la generalidad de los casos, suficientemente advertidas en
su espléndido desarrollo, ni por los técnicos o especialistas
en la ciencia del idioma, ni tampoco por el vulgo.

El profesor Bally plantea, como cuestién de fondo
en el ensayo a que nos referimos, esta tesis: «El lenguaje
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natural recibe de la vida individual y social, de la cual es
expresion, los caracteres fundamentales de su funciona-
miento y de su evolucién. Como todos los fendémenos de
la vida estdn caracterizados por la presencia constante y, a
menudo, por la preponderancia de elementos afectivos y
volitivos de nuestra naturaleza, la inteligencia no tiene alli
mds que el papel de medio, aunque muy importante. Por
ello, estos caracteres, al reflejarse en el lenguaje natural,
le impiden y le impedirdn siempre ser una construccion
puramente intelectual».

Esta tesis del profesor Bally le da al desenvolvimiento
de los idiomas, al proceso continuo de su transformacién,
un sentido biol6gico. Todo lo contrario, pues, del sentido
que le asignan al mismo fenémeno los lingtiistas aferrados
a la nocidn estdtica, conservadora, tradicionalista de las
lenguas. Podria entenderse, de primera instancia, que el
profesor Bally condena, expresa o técitamente, la misién
atribuida por lo comun a las academias, la cual misidn,
segun el viejo decir, consiste en fijar los idiomas y darles
esplendor. El profesor Bally entiende que las academias
pueden llenar, llenan en muchos casos, una tarea titil, como
es la de clasificar, aceptandolos de buena o de mala gana,
los cambios idiomaticos que impone el uso popular. Pero
no es asi, por desgracia. O no es asi, con notoria frecuencia.
Las academias son, al fin de cuentas, un tribunal de justicia
idiomdtica que rechaza casi siempre toda novedad, toda
creacion o recreacién populares, en nombre de la tradicién
y en defensa de los abolengos de cada lengua. Bally opone
a esa concepcion académica la espléndida fuerza de la vida,

154



NADAR CONTRA LA CORRIENTE

de lavida social, de la vida de los pueblos, que es mas rica,
mds imprevista, mas compleja, maltiple y variada que las
reglas especiales de la filologia, de la semantica, de la gra-
mdtica, dentro de las cuales resulta imposible y aventurado
canalizar el impetu prodigioso de la lengua hablada, de la
lengua popular y de la lengua escrita.

De esta suerte, como lo cree y ademds lo comprueba
sagaz y cautivadoramente el profesor Bally, la ciencia del
idioma no puede prescindir, para aparecer como tal, de
la contribucién extraordinaria que a cada idioma brinda,
en todo instante, la sociedad humana, desde el vulgo anal-
fabeto hasta la éfite especializada. Los errores, las faltas
gramaticales, la arbitrariedad popular en el uso, sirven
también como acicate de la evolucién idiomética, por-
que en el fondo de todo error tomado y expresado con
insistencia irresistible por un pueblo, existe una profunda
razén justificativa que toca con el sentimiento, con la zona
afectiva. «No se cometen faltas por simple placer», dice
Bally; «las incorrecciones, por menos las que tienen vida
dura y resisten los vituperios del purismo, proceden casi
siempre de tendencias profundas del lenguaje en general,
o de un idioma en particular; asi, aun cuando se tenga por
tinico objeto extirparlas, no se conseguira eso del todo si
se ignoran su origen y su razon de ser; no se puede curar
una enfermedad si se ignora la causa. Muchas faltas de
la lengua responden a necesidades de la légica gramati-
cal; otras, a las exigencias de la expresién emotiva». «La
lengua del mafiana», agrega Bally, «se prepara entre una
muchedumbre de incorrecciones. Muchas de ellas han
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tomado ya tal extensién que se puede casi descontar su
triunfo definitivo» .

Las opiniones de Bally no seran, probablemente, del
agrado de los puristas. Pero resulta que esas opiniones
tienen el respaldo de la realidad del mismo hecho a que
se refieren. Un ejemplo colombiano, entre otros cuantos
que podrian ofrecerse, serviria muy bien para demostrar
la autenticidad y exactitud de lo que dice Bally. El len-
guaje popular, primero, y mas tarde el lenguaje culto, han
adoptado entre nosotros la modificacién de unaletraen la
palabra «harto» —del latin farctus— que significa, segin
el Diccionario «saciado», «henchido», «bastante>,
«sobrado». Esa modificacién arbitraria, impuesta por
el uso, ha sustituido la » muda, por unaj sonora, expre-
siva, llena de color y cargada de significado. Quien diga en
Colombia; estoy harto, tomard fama no de hablista que uti-
liza correctamente la ortografia del vocablo sino de persona
afectada, de «purista» de saldn, que desdena peligrosa-
mente el imperio democrético del uso, impuesto por las
mayorias. Quien diga, en cambio, como todo el mundo,
o casi todo el mundo en este pais, estoy jarto, expresard, al
mismo tiempo que su conformidad con los designios de las
mayorias populares, que en esto del idioma son soberanas
y absolutas, un estado especial del 4nimo, con plasticidad y
fuerza verbal insuperables.

Muchos otros ejemplos del lenguaje colombiano
podrian brindarse en apoyo y demostracién de la tesis
de Bally. Pero nos parece que basta con el que hemos
puesto para hacer entender cémo no es posible desdenar
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o subestimar las transformaciones idiomaticas que va
creando la vida social, y la necesidad de encontrar en el
signo verbal una manifestacién adecuada de ciertos esta-
dos afectivos que se colectivizan al golpe de los hébitos
comunes. Por otra parte, los idiomas, al quedar detenidos
en determinados cauces, se extinguirian por inadecua-
cién o inadaptabilidad a los nuevos hechos, fenémenos 'y
circunstancias que crea todos los dias el avance de la téc-
nica, del industrialismo, de la riqueza publica y privada,
de la ciencia, del deporte, de la politica, de las artes. La
expresion norteamericana OK —Okey— ha logrado susti-
tuir, para varios millones de hombres que hablan inglés y
para otros cuantos millones de hombres que no lo hablan,
las expresiones «estoy conforme», «estoy de acuerdo»,
«estd bien>.

En ese diminuto signo verbal, cuya grafia es mas breve
atn que su elocucioén, sintetizé el genio andénimo del pue-
blo un estado especial del animo, consiguiendo, en verdad,
una transmutacién de los términos, realmente admira-
ble por cuanto ella se acomoda a la brevedad, rapidez y
concisién con que en nuestra época, plena de afan y de
premura, se cierra por lo comun todo acto que implica
conformidad, acuerdo de voluntades. Ya no hay tiempo,
sobre todo en el lenguaje oral, para demorarse en vanas, lan-
guidas, pulidas y extensas férmulas. Ni siquiera el lenguaje
contemporaneo del amor puede permitirse la deliciosa
vacancia retdrica de los romdanticos, aun cuando, en el
fondo, los enamorados sean perdidamente romanticos.
El lenguaje actual del amor estd impregnado, saturado de
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expresiones que llegan hasta ély lo penetran, del lenguaje
de los deportes, del lenguaje de los negocios, del especial
lenguaje del cine, del lenguaje burocratico y, desde luego,
del lenguaje politico y del lenguaje literario. Y lo que deci-
mos respecto del idioma del amor vale también para los
demds idiomas de la vida. Hay, pues, una interrelacién, una
correlacién imprevisible pero constante, rica, casi suntuosa,
entre todos esos lenguajes. Y de esa correlacion o interde-
pendencia brota el hecho soberano en que se apoyan las
tesis cientificas de Bally, de que la vida —y no la ciencia
del lenguaje, y no las academias, y no las gramiticas, y no
la filologia ni la semantica— es la que va tejiendo el pano
de las aproximaciones, trasplantes, cambios, alteraciones
y hallazgos, en los idiomas.

La concepcidn natural, biolégica del idioma, parece
mas justa, y desde luego mds real e indefectible que la otra,
la que ofrece inapelable autoridad y despética preeminen-
cia a la ciencia idiomdtica, encargdndola por si sola de
salvaguardar el uso y de controlar, a su querer, la entrada
de los ejércitos invasores de las nuevas formas de expre-
sién. Es decir, sometiendo a un rigido esquema el inmenso
fendmeno de la evolucion de los idiomas.

(De Revista de las Indias n.° 61,
Bogotd, enero de 1944)
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- EL IDIOMA Y EL PUEBLO

LA EVOLUCION POPULAR DE los idiomas —y parece
que no hay otro género de evolucién al respecto— es un
fenémeno que se presta a sabrosas y excelentes conside-
raciones de variada indole. Ante todo estd el hecho de la
facil y rdpida aclimatacién social —llamémosla asi— de
los nuevos giros, de las nuevas expresiones, de las nuevas
metaforas, de los nuevos tropos, de los nuevos materiales
con que se va enriqueciendo, dicen unos, con que se va
desfigurando, dicen otros, el respectivo idioma, gracias
al concurso de circunstancias exteriores, impuestas por la
vida misma de las sociedades humanas y su desarrollo o
su decadencia.

La misién de las academias del lenguaje ha sido deni-
grada muchas veces, con notoria ligereza ¢ injusticia,
tomando como base un error inicial de apreciacién. No
es cierto que las academias de tal indole, segtn reza la
mayoria de sus estatutos, tengan por finalidad exclusiva
montar la guardia en el palacio de los idiomas, controlar
con su policia el uso y el abuso de las palabras, expedir
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para ellas un seguro de vida y extender para otras, para
muchas otras, una solemne partida de defuncién. No. La
verdadera misién de las academias podria ser més simple
y mds atil: dar carta de naturaleza a las adquisiciones que
la evolucién del lenguaje hace para si. Es esa una misién a
la cual no puede esquivarse ninguna academia, ni ningtin
académico, cualquiera que sea su autoridad o su prestigio,
porque el verdadero duefio del idioma, su maestro de mil
cabezas, el que impone sus cambios, determina la vigencia
de ciertas peculiaridades, organiza su desarrollo, altera su
fisonomia, modifica el sentido de los términos, sustituye
eficazmente el uso antiguo por el uso nuevo, toma ele-
mentos foraneos y los asimila al genio tipico de lalengua,
sustituye, reemplaza, destruye y crea nuevas realidades, es
el pueblo, la masa amorfa de cada nacién.

He ahi el dictador supremo en la evolucién de los idio-
mas. Contra su terca y soberana voluntad de hablar y de
escribir sin sujecion a las premisas académicas y a los dicta-
dos de la filologia y de la semantica, se quiebra el esfuerzo
culto de los técnicos, de los gramdticos y de los sabios. El
secreto del formidable éxito universal conseguido, verbigra-
cia, por los nuevos novelistas norteamericanos, radica, entre
otras cosas, en la desconcertante y milagrosa calidad estética
que han sabido dar al idioma corriente y vulgar del pueblo.
Idioma fertilizado, enriquecido maravillosamente por el
genio anénimo de una sociedad de proletarios y de plut6cra-
tas, de politicos y de capitanes de industria, de agricultores
y de menestrales, de artistas y de vagabundos, de obreros y
de gangsters, cuyo aporte ha sido parejo en la soberbia tarea
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de crear nuevas formas de expresion, nuevos signos, o como
lo deciamos antes, nuevas realidades para el idioma. ;Qué
vale, ante ese hecho formidable, el control académico? ;No
resultarfa pueril la docta empresa encaminada a demostrar
que esa literatura es perniciosa y nefasta porque dentro de
ella se les da una categoria literaria de primer orden a innu-
merables formas del lenguaje que pugnan abiertamente
con las severas reglas aceptadas como excelentes y unicas
en el tribunal oficial del idioma, es decir, en las academias?

La soberania popular es més fuerte en este aspecto de
las realidades sociales, tal vez, que en el orden politico. La
desintegracion de ciertas formas del lenguaje, su descom-
posiciodn, su ruina, no la detiene nada ni nadie, cuando es
el pueblo, el vulgo, quien se encarga de esa labor, a la cual
se entrega mdas por instinto que por reflexién. El pueblo
no pone mucho discernimiento, sino més bien se deja
guiar por su adivinacidn, en estas cosas. El desarrollo de las
ciencias, de las artes, de la politica, de la economia, la modi-
ficacidn de las costumbres, de los placeres, de las modas, las
nuevas dimensiones que toma la conducta humana ante
los hechos que se van presentando en el curso de la histo-
ria, trae un vasto aporte a los idiomas, a la conversacidn, al
estilo literario. Y ese aporte no sale de los cendculos espe-
cializados, sino que brota de la calle, nace de la multitud,
se origina anénimamente. Pretender modificarlo, alinde-
rarlo, pulirlo, modelarlo, someterlo a la prueba gramatical
o filolégica, para declarar, si es legitimo, que debe acep-
tarse, o si es mercenario ¢ ilegitimo, que debe rechazarse,
es un empeno absolutamente inocuo y estéril.
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Los grandes estilos literarios tienen su fuente de aguas
vivas, en el idioma popular. Cervantes es un ejemplo con-
cluyente al respecto. El vigor de un idioma no radica
esencialmente en la sujecidn estricta a lo tradicional, sino
también en su flexibilidad para aceptar y asimilar los ele-
mentos de renovacién que el progreso social vaya arrojando
en su seno. Obsérvese, para el caso, como resulta de anti-
patico, de chocante, de artificial, de melindroso, el estilo
de los escritores que se apegan a las formas desuetas del
idioma, a los giros anticuados, a la fraseologia de los cldsi-
cos. Se ve de entrada el «pastiche», la forzada imitacién.
No se puede remontar el caudal del tiempo sin correr todos
los peligros de esa aventura azarosa. Cada cual ha de ser de
su tiempo, de su afio, de su hora, decia sonriente, el senor
de Montaigne. Pero saber serlo es cuestion dificil, si se paga
tributo a los prejuicios que infestan todos los érdenes de
la actividad humana, entre ellos el orden intelectual.

Pero volvamos al tema de esas glosas. El primer estadio
que invade la corriente popular de la renovacién de los idio-
mas es el de la conversacién. Ese territorio no resiste, sino
muy débilmente, el asalto de las nuevas formas. Adquirida
una palabra, un giro, una metéfora, un tropo, por el vulgo,
por las «mayorias populares», ninguna fortaleza que se
oponga a su vigencia y difusién podra resistir el anénimo
empuje. A poco andar, la novisima conquista habr asen-
tado carta de ciudadania en todos los didlogos, serd repetida
y aceptada aun por quienes encuentren inicialmente des-
agradable, extraia y hasta vejatoria esa sujecidon que se les
impone. De la conversacién ascenderd al estilo literario,
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primero con la puntillosa precaucién de las comillas o la
salvedad manifiesta de que su uso eventual estd indicado
por una moda detestable, por una vulgar corrupcién del
lenguaje. Mds tarde, se abandonardn esas precauciones
y salvedades, y la palabra recién nacida, el giro reciente-
mente adquirido, pasard a formar parte del acervo comun.
Literatos y politicos, artistas y hombres del montdn, usa-
ran el nuevo signo verbal como una moneda de pura ley
para el comercio espiritual.

La desacomodacién de un escritor con su época se tra-
duce tanto por las ideas como por el estilo. El escritor que
se niega a aprehender, a usufructuar para beneficio de sus
obras los valores idiométicos que la evolucién de la socie-
dad en que vive va creando constantemente, corre un riesgo
similar al de esos caballeros o de esas damas que se aferran
desesperada y orgullosamente a una determinada moda,
ya fenecida, a un repertorio de palabras, ya en desuso, a
un estilo, a un tono de vida, periclitados o superados. El
caballero que al despedirse de un amigo todavia emplea la
antigua férmula de «coléqueme a los pies de su sefiora»
se hace, sin duda, acreedor a nuestra gratitud eventual,
pero también a nuestra sonreida y burlona sorpresa por
la insdlita resurreccion, que se torna comica instantanea-
mente, de un «cumplido» que perdié su vigencia hace
ya muchos afos.

Ellenguaje de la amistad y el del amor, el de los nego-
ciosy el de la politica, sufre alteraciones constantes, curiosas
v, en lo general, acertadisimas. Quienes se colocan en pugna
con ellas no tienen ninguna posibilidad de aniquilarlas
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o vencerlas. Por tal razén el especticulo espiritual que
ofrecen las gentes empecinadas en una diaria batalla por
la supervivencia de lo que estd agonizando o ya muri6
resulta de una endiablada comicidad. El ¢jemplo que hemos
puesto antes podria multiplicarse indefinidamente, remo-
viendo el archivo de los giros, de las expresiones no sélo de
la cortesia social, del trato en los salones, sino de la litera-
tura politica de quince, de veinte, de cincuenta afos atrés.
iQué excelente vitrina de antigiiedades podria formarse
con ese material de metaforas, de palabras, de tropos, de
aproximaciones criticas, de exclamaciones, de admonicio-
nes, de comparaciones, de maldiciones, de interjecciones!
Esa «exposicion» retrospectiva del estilo de la conversa-
cién y del estilo literario serviria, mejor que cualquiera
otra cosa, para demostrar cudl ha sido el cambio en las
formas del lenguaje a lo largo de medio siglo, por ejem-
plo. La desvalorizacién paulatina o vertiginosa de tantas
palabras, su ruina irremediable, su desuso, el proceso de
su auge y de su decadencia, su transformacién, la modifi-
cacién popular de su sentido, podria tomarse como punto
de partida para ensayar también una interpretacion de evo-
luciones mas amplias: la moda, el deporte, las relaciones
sociales entre varén y mujer, el amor, las diversiones, la
politica. Ya se ve c6mo el lenguaje es el cambiante espejo
de la sociedad, y cémo sus modificaciones, sus alteracio-
nes, sus conquistas, revelan el proceso interno a que estan
sometidas todas las agrupaciones humanas, proceso de un
devenir sin interrupcidn, en que no hay un sélo hecho que
no pertenezca, dentro de su actualidad, un poco al pasado,
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y sea, al mismo tiempo, punto de apoyo para su propia sus-
titucién en el futuro. Por eso la estabilizacion del idioma,
dentro de rigidas normas académicas, no es mds que una
vanay loca ilusién.

(De Seleccion de prosas)
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* VULGARIDAD Y CULTURA

EN LATINOAMERICA PARECE predominar la idea de
que la educacién y la cultura del pueblo, la cultura de las
masas, o su entrenamiento cultural, se consigue mds fécil
y répidamente rebajando las expresiones culturales a un
nivel preciso de esas mismas masas y su nivel intelectual
o sensorial. De esta suerte, dicen quienes profesan esa
idea y la expanden y la ponen en ejecucion, se creard el
hébito cultural. Este ha sido, por ejemplo, el razonamiento
—especioso hasta mas no poder— presentado a propésito
de las supuestas ventajas del llamado «teatro popular>,
o de la literatura de magazine, o de folletdn, o de la peor
musica, o de la peor escultura, o de la peor pintura, o del
peor cine.

Permitasenos decir, con toda modestia, que semejante
tesis es enteramente contraria a la historia de la cultura, a su
desarrollo y a su significado. La cultura es una contrariedad.
La mds extraordinaria y fértil de toda las contrariedades
con que el pueblo ha venido tropezando a través de los
siglos. Una contrariedad en la cual trabajan con pleno
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gusto y de modo natural, cuando trabajan bien, los diri-
gentes de los pueblos, y con ello sus artistas, sus escritores,
sus intelectuales. La corriente del arte, en cualquiera de
sus manifestaciones, es, basicamente, una corriente contra
la corriente, una navegacion aguas arriba, una dramética
peripecia semejante a la soberbia peripecia de los salmo-
nes del Pacifico que nacen y mueren en el rio Columbia
después de atravesar, en homérica odisea, la Cadena de las
Cascadas navegando victoriosamente en sentido contra-
rio al de la poderosa corriente de agua que los golpea y los
asfixia. De esta suerte, convendria, acaso, simbolizar en el
salmén del Pacifico, mejor que en otra figura de la depre-
ciada heraldica legendaria, esta sorda tarea, minuciosa 'y
desesperada del artista para llegar a su meta y hacerse oir
y hacerse entender de sus semejantes.

La faena cultural implica, de hecho, una inconfor-
midad, una antiestabilizacién. En el argumento de que
los pueblos primitivos o retrasados culturalmente deben
recibir, sin beneficio de inventario y con suprema bene-
volencia critica, toda obra que interprete y refleje el més
bajo nivel del gusto y de la aficién populares, aparece disi-
mulado pero evidente el mas peligroso atentado contra
la cultura deseable para ese mismo pueblo. El argumento
en referencia es tan demagdgico como engafioso. Opera
sobre este supuesto: como no existe culturalmente nada,
cualquier cosa es un principio de cultura. Pero no es asi.
El rigor critico mas elemental, basado en los datos mds
simples del proceso social, determina que eso no es asi, y
que del inmenso acervo de los hechos «paraculturales»
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en que se va expresando trabajosamente toda sociedad en
formacién queda apenas un modestisimo rezago histéri-
co-documental. La cultura propiamente dicha empieza més
alld del documento, cuando las formas del arte han pasado
de su grosero estadio inicial a un disefio mds puro, mas
incorruptible y mas firme. Se dird que el caos y la nebulosa
son imprescindibles al génesis. Pero el mérito de los voceros
culturales de una nacién consiste en reconocer y denun-
ciar esa nebulosa y ese caos y hacerlo entender como tal.
Pero esta denuncia no es fécil. El equivoco sobre lo que
debe ser el significado democrético de la cultura conduce
atin a espiritus muy claros y agudos a una deformacién de
criterio respecto del problema. Dentro de esa deformacién
se supone que un pueblo con mayoria de analfabetos no
debe tomar contacto inmediato con las expresiones ver-
daderas de la cultura, sino que ha de pasar previamente, y
demorar alli durante mucho tiempo, por el experimento
intelectual que sirva de interpretacién y de reflejo a su pro-
pia vulgaridad. Sobre estas bases criticas, la orientacién
democritica de la cultura consistiria en hacer cada vez
mds amplias las zonas populares de la vulgaridad, del mal
gusto colectivo, y en estimarlos con soberano vigor para dar
pabulo ala monstruosa creencia de que la democratizacion
de la cultura se manifiesta de esta manera. En otras pala-
bras: que debemos utilizar el natural desvio de las masas
analfabetas o casi analfabetas por la cultura, ahorrandoles
cualquier posible esfuerzo por comprenderla y asimilarla. Y
en ofrecerles aquellos manjares que las envilezcan intelec-
tualmente un poco mds. Por fortuna, la auténtica nocién
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democrética de la cultura no corre sobre tan absurdos regis-
tros sociales. Esa nocién aparece cuando los hacedores
de cultura corren valerosa y abnegadamente el riesgo de
«nadar contra la corriente». Es decir, cuando sobrepasan
los niveles de la vulgaridad y persuaden, por medio de sus
obras, a las masas esquivas, de que el arte verdadero puede
ser también un patrimonio de ellas y, como dirfa Valéry,
«la politica de sus mejoras espirituales>.

Desde luego, a esalentay paciente tarea de persuasion
cultural no se resignan todos los artistas, ni todos los con-
ductores de la opinién publica. Entre otras razones, porque
es una tarea ingrata y de resultados a largo plazo. En cambio,
la otra tarea, la de la concordia entre la demanda que pro-
mueve el gusto de las masas cuyo nivel de educacién es muy
bajo, y la satisfaccién de ese gusto, resulta muy llevadera y
satisfactoria. Por lo general, acarrea fama, dinero y prestigio.
Algo asi como una gloria circunstancial que hace suponer
a los incautos que alli, a través de ese efimero esplendor,
estd actuando ejemplarmente el mecanismo democrético
de la cultura, puesto que el pueblo ratifica con su entu-
siasmo el sentido y la significacion de una tarea que, lejos
de contrariarlo culturalmente, lo corrobora en sus preca-
rios y ordinarios ideales estéticos. En estas condiciones de
identificacién y de conformidad con la masa, es claro que
la cultura sufre una subita paralizacién. Y el gusto popular
una desmejora, un estragamiento. El artista, de por si, intrin-
secamente, por el mérito natural de sus creaciones, aporta
siempre una mejora al gusto cultural de las masas y deter-
mina, por lo mismo, un avance democrético de la cultura.
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El falso artista introduce, en cambio, un elemento de
perturbacién y de retardo en el proceso cultural. La adhe-
sién de las masas lo hace esclavo de ellas y con el propésito
de no contrariarlas jamds porque ello equivaldria a perder
su fama y malograr su prestigio, jamds sera capaz de servir-
las culturalmente mejorando la significacion, el sentido y
el estilo de su obra. Por el contrario: hara de esta un espejo
donde puedan hallar reflejada, sin posible superacidn, la
vulgaridad y la ordinariez que les ofrecié originalmente.
El falso artista supone siempre que se halla al servicio de
la cultura. Pero, en rigor, estd aniquilando la posibilidad
de la cultura. Su éxito crea un estindar, una medida casi
invulnerable de ordinariez o de chabacaneria, imposible
de romper sin producir profundos desgarramientos en el
cuerpo general de la cultura de un pais. Establecida como
canon de la cultura popular la medida de ordinariez, de
vulgaridad o de chabacaneria que el falso artista establece
con sus obras, la recuperacién o el alcance de niveles més
altos y mejores, serd muy dificil y problemética. El pueblo
habra creido de buena fe en la supuesta verdad artistica
y la supuesta verdad cultural que le han dado y presen-
tado como tales. Y los verdaderos artistas, para destruir esa
supercheria, tendrdn que esperar a que ocurra una de esas
mutaciones histdricas que ponen en evidencia las falsedades
de todo orden que acumula en su seno todo proceso social.

La literatura pasa ahora por una mala época. Los
empresarios de las grandes publicaciones han adquirido
la sospecha de que las relaciones entre sus masas de lec-
tores y la verdadera literatura no son las més aptas para
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determinar un ensanche popular de la circulacién de sus
papeles y, consecuentemente, un progreso del negocio edi-
torial. La teorfa de esta velada querella contra la literatura
se basa en la creencia de que es una temeridad sacrificar un
poco de la satisfaccién intelectual, vulgar y ordinaria que
ellos creen deben dar a las masas, para hacer el experimento
de ofrecerles una satisfaccién de buena clase. Una temeri-
dad, por esto: porque un folletinista cualquiera, dicen esos
empresarios, siempre tendra més lectores que Platdn, Tols-
toy o Thomas Mann. Pero la cultura, no el negocio, corre
por cuenta de estos tltimos. Ahora bien: lo que tendrian
que decir es que se trata de lo segundo y no de lo primero.
Y entonces, no habria equivoco. Como no lo habria en el
caso de los falsos artistas si la critica saliera a tiempo para
decirles que su éxito no es una prueba de su calidad ni,
desde luego, un seguro de gloria. Y que la cultura es una
larga tarea dolorosa, en la cual el hombre y el artista ponen
todo su genio y toda su capacidad de inconformidad para
conseguir que el resto de sus semejantes se aproximen al
reino de las grandes verdades.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
21 de marzo de 1954)
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* LA ANTIGUA HEREJIA

= LA INSATISFACCION COMO
DEBER ESTETICO

NO TIENE MAYOR GRACIA QUE el artista corrobore su
mundo y las circunstancias en que ¢l, como particula social,
se encuentra sumergido. No tiene mayor gracia y, ademas,
si las corrobora porque le parecen excelentes y satisfacto-
rias, su testimonio carecerd de interés en la mayoria de los
casos, y de categoria estética, casi siempre. La satisfaccion
y conformidad son, por lo general, muy malas consejeras
artisticas, y hasta parece que una incdgnita ley, no esta-
blecida como norma, ni clasificada como entidad, pero
existente de todos modos, crea una secreta correspon-
dencia, una especie de buenas relaciones entre el arte y
la inconformidad con el mundo dado al artista, es decir,
con el conjunto de ideas, instituciones, mitos, etcétera,
que constituyen el orden social. En otras palabras: la satis-
faccién del artista con el mundo, cualquiera que sea su
signo, burgués, proletario, comunista, capitalista, socialista,
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resulta, casi siempre, un fracaso como tarea estética, tal
vez porque todo jubilo y toda plenitud eliminan el con-
traste, la antitesis, la contradiccién. En tales condiciones
de beateria sentimental y de candor de la inteligencia, es
obvio que el litigio, la interrogacién, la duda, implicitos
en toda verdadera creacidn artistica, desaparecen, o mejor
dicho, no aparecen en la raiz de la obra, ni, desde luego,
en su expresion. Lo que aparece es una sorda, mondtona,
tediosa apologia de un sentimiento mediocre: el de la con-
formidad con un mundo cuyas caracteristicas se presentan
como perfectas, inobjetables y preciosas. Pero lo sorpren-
dente no es que ese sentimiento exista, a pesar de que hay
suficientes razones, y las ha habido siempre, para que aun
la criatura mds cindida pueda darse cuenta de que alimen-
tarlo en frente de lo que el mundo le ofrece como prueba de
la felicidad, la justicia y la magnanimidad, es una manera
de engafarse sin resultado positivo. Lo sorprendente es que
esa clase de satisfaccién y de conformidad pase a ser una
condicién para el arte, exigida e impuesta por los pode-
res del Estado, del Partido, del Sistema, o adoptada ciega
o conscientemente por el artista.

La fastidiosa circunstancia de que el mundo mar-
xista de las perfecciones humanas, sin Estado, sin clases,
sin partido, abundante, suficiente, puro, incorruptible y,
naturalmente, desalienado, justo y equitativo, no haya
podido ser todavia configurado, estructurado y organizado,
impide conocer el modelo clésico de lo que serd el reino
de ese tipo de perfecciones sobre la tierra, es decir, como
forma y esencia de la organizacién social de los pueblos.
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Mientras se logra ese paraiso técnico y tierno a la vez, la
dureza, la crueldad y las alternativas del experimento mar-
xista encaminado a lograrlo no permiten tener demasiadas
certidumbres como para asegurar que los artistas estén
plenos de razén al declarar su acuerdo con el mundo que
hasta ahora les ofrece el sistema, ni tampoco que la expre-
sién artistica de ese acuerdo sea valida estéticamente. No.
Como no permite tampoco las condiciones del mundo
capitalista, creerles a los artistas que lo corroboran o exal-
tan como desiderata de la felicidad, la justicia, la bondad
y la equidad. Igualmente alienado estd el hombre a un
lado y a otro de la frontera de las palabras y opciones que
separa a las ideologfas en pugna. La conformidad, la satis-
faccion con cualquier sistema, dentro del rigor explicito o
tacito que su propio mecanismo impone, suscita un pseu-
doarte de tipo apologético del cual queda eliminada la
porcién necesaria de desconfianza y de critica razonable
para enjuiciar las insuficiencias, coerciones, limitaciones,
abusos, mitos, utopias, atrocidades, tonterias e injusticias
que comporta toda organizacion social. Si el artista ver-
dadero no se diera cuenta de ello, el arte no existiria como
tal ni como testimonio de las contradicciones y vicios que,
junto con una porcién de acierto, constituyen el tejido
organico de todo sistema.

Es por ello mismo por lo que se incurre en error cuando
se le niega al critico marxista toda suerte de razén al conde-
nar la beata conformidad del artista, del escritor burgués,
con su mundo y su sistema, y del otro lado, del lado mar-
xista, en negérsela al critico burgués cuando condena la
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conformidad del artista comunista con su propio mundo.
Las estratificaciones criticas de uno y otro universo social
provienen de la rigidez de cada sistema. Mientras esa rigi-
dez sea mds inflexible y més eficaz politicamente, y tenga,
por lo mismo, mayor poder coercitivo, la actitud del artista
serd mas disciplinada, mas subalterna, menos auténoma,
menos critica. Y, por consiguiente, perderd valor, origina-
lidad y sorpresa.

En cualquier mundo en que se halle el artista: burgués,
comunista, capitalista, desarrollado, subdesarrollado, bar-
baro, civilizado, agrario, industrializado, budista, catdlico,
ateo, abundante o miserable, su creacién no serd signifi-
cativa como creacioén artistica, mientras aparezca lastrada
con el peso de una conformidad sin matices, sin fisuras, sin
ninguna clase de sospechas sobre la supuesta perfectibilidad
de ese mismo mundo. Todo auténtico artista es un espia
del sistema social en que se halla, del médulo de existencia
que le fue dado, de las ideas triunfantes, de las ideologias
victoriosas y, por lo tanto, un rebelde, secreto o explicito,
contra la organizacién social, un espiritu en permanente
desajuste y desacuerdo contra los dictados de la sensibili-
dad promedial y contra los gustos oficiales comunes. La
ausencia de esta rebeldia por cuenta del arte, expresada a
través del arte no como una finalidad y un propésito del
arte mismo, sino como un factor natural, presente en la
creacidn estética, esa ausencia, en cualquicr tipo de socie-
dad, demuestra una de dos cosas: o bien que el aparato de
represion y disciplina del sistema impide, de manera abso-
luta, una respiracién normal del arte, y lo sofoca para dar
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paso tnicamente a un pseudoarte apologético, de propa-
ganda; o que existe una real esterilidad en materia artistica,
ocasionada por erosiones misteriosas en la sensibilidad de
los pueblos. Por meritorio y tenaz que sea el esfuerzo para
mejorar las relaciones del artista con el sistema social, y
obtener la conformidad y complacencia del primero con
el segundo, la verdad es que los resultados estéticos de todo
conformismo son, generalmente, catastréficos, y sélo por
excepcion, admirables: cuando ese conformismo cambia
de signo y toma el cauce de una identificacion total con la
sensibilidad y la inteligencia del gran artista.

Pero aun asi, identificado a un sistema, el gran artista
seguird siendo un testigo critico ¢ incémodo de lo mismo
que admira y que constituye la materia de su identificacidn:
un deslenguado, como Saint-Simon, un desesperado, como
Mayakovski, un declarante o revelador de ciertos secretos
o de ciertos tics del sistema, como Kipling. Ningtin artista
verdadero deja de litigar y de testimoniar contra todo lo
que lo rodeay constrifie en el contexto social. La coercién
obvia del Estado, la coercién obvia del tejido social, la
coercién obvia de toda ideologia, transmutada en poder,
lo ponen en estado de alerta; su rebelién, su rebeldia, su
inconformidad, es la respuesta, también obvia, a esa presion
atmosférica ejercida sobre sus potencias interiores a través
de todo el aparato social en que se modula el rigor del sis-
tema. Burgués o proletario, colectivista o anticolectivista,
todo sistema presupone la conformidad social a sus dog-
mas, a sus postulados, su teoria, asu praxis. Que el artista
por su condicién misma de artista escape o pueda escapar,
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o haga el intento fisico o la mueca intelectual de escapar a
esa rigida norma de bronce, es exactamente el gran escin-
dalo, una de las grandes herejias de nuestro tiempo, de
todos los tiempos.

Un arte para exaltar al Comisario o al Presidente, o
para loar y poner en evidencia los buenos sentimientos del
capitalista y del burgués, redimidos de su natural feroci-
dad; o para celebrar la nueva y pura criatura comunista,
fraguada en los hornos de la revolucién y, por consiguiente,
desalienada, libre y auténoma, ajena al tedium vitae de la
otra pobre criatura humana anterior al milagro, es decir,
al proceso revolucionario marxista, Y, ajena, por tanto, a
la melancolia, a la tristeza y, casi, casi al dolor, a la enfer-
medad y a la muerte; un arte, o lo que es lo mismo, una
literatura, un teatro, una poesia, una novela, una musica,
una pintura, una escultura, unas danzas, unas canciones
para celebrar, con perfecta, humilde y jubilosa conformidad
el mundo que nos rodea, y el sistema respectivo, es lo que
todo poder exige franca o veladamente, de manera coerci-
tiva o en forma disimulada y larvada. El poder politico, el
poder social, estdn en lo suyo al exigir esa disciplina o esa
conformidad, puesto que la disidencia de la norma, que
puede significar el arte, es, de todos modos, un inconve-
niente. Lo curioso es que los artistas del mundo comunista
no hagan, ellos también, lo que les piden hacer —y hacen—
los artistas, no todos, ciertamente, del mundo capitalista:
poner en cuestion por medio de sus obras, ese mundo, ese
sistema, para criticarlo y denunciarlo. Lo curioso, no. Lo
normal es que ello ocurra asi, puesto que la eficacia del
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aparato estatal, en el universo comunista, para crear esas
lealtades forzosas y esa clase de jubilos y corroboraciones
del artista, es notoriamente mas persuasiva que en el uni-
verso capitalista.

(De El Tiempo, Lecturas Dominicales,

12 de diciembre de 1965)
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- AZARES Y PERPLEJIDADES
DE LA CRITICA

EL PROBLEMA DE LA CRITICA preocupa ahora con
especial atencidn a las gentes colombianas de letras. El
inesperado plebiscito parece estar a punto de conseguir
una respuesta negativa sobre la existencia de esa funcién
del analisis intelectual entre nosotros. Los poetas recién
aparecidos, los de la ultima jornada lirica, tocados leve-
mente en su inicial prestigio, aseguran, undnimes, que en
la parcial incomprensién para su mensaje hay nada mas que
una falla del sentido critico. Escritores maduros, expertos
y sagaces denuncian la imposibilidad de hacer critica en
un medio que la rechaza y no la comprende. Otros consi-
deran que la hora de la critica no ha llegado todavia para
el arte literario en Colombia.

Veamos un poco los matices del interesante problema.
La critica supone una extensa y profunda tradicién litera-
ria y artistica en el medio donde se ¢jerza, y una materia
clasica en el acervo de la cultura de un pueblo, mediante
la cual sea posible establecer una tabla de valores estéti-
cos que permitan relacionar con mayor o menor acierto
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los nuevos aportes. Un critico inglés, por ejemplo, puede
servirse a su gusto de la tradicién clésica, de los grandes
modelos, de las grandes corrientes del estilo, de las cons-
tantes que se desprenden a través de las escuelas estéticas
de su pais, en el momento de valorar la obra de un escritor
britdnico de este tiempo. Con referencia concreta al desen-
volvimiento delas letras y de las artes inglesas, ese critico
no tendra sino las dificultades que ¢l mismo se imponga
por deficiencia natural o por voluntario desvio. Pero su
analisis encontrard un espléndido punto de apoyo, una
base firme, una perspectiva a través de la historia literaria
y artistica de Inglaterra, para juzgar de la bondad o de la
mediocridad de una obra, y para senalar sus caracteristi-
cas, sus tendencias, su probable importancia en el cuadro
general de las letras inglesas.

El critico colombiano carece de esas ventajas. No
puede disponer de ellas todavia. Le ocurre algo que es un
poco dramadtico: no tiene punto de apoyo. Pero ahi estén,
se dird, para reemplazar la propia tierra firme, los clasicos
ajenos, los de Espana, que en cierta manera son también
los nuestros. Y ahi se halla la experiencia literaria y artis-
tica de todo el mundo occidental, a nuestra disposicion.
Este punto de vista no es correcto para el caso especial de
que se trata ahora. Es cierto que la literatura de un pais
puede juzgarse en funcién de reflejo o consecuencia de
la de otro, del cual heredé la lengua, la religién, las insti-
tuciones politicas, los hibitos sociales. Nada habria que
oponer a ese paralelismo. Pero si de lo que se trata es pre-
cisay especificamente de que la critica ofrezca normas, fije
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leyes, establezca matices, relacione influencias, aclare el
proceso especial de una determinada literatura, de un arte
determinado, considerando unay otra como expresiones
nacionales de la vida de un pueblo, el sistema de referen-
cia de un pais a otro no es procedente. Sin embargo, no
hay otro que puede utilizarse cuando faltan, como en el
caso colombiano, los modelos clasicos de cada etapa, los
creadores de escuela, de estilo, los maestros del género. De
esta suerte, para cada nuevo libro de poesia que aparece en
Colombia, para cada nuevo poeta que surge, el recurso de
apelacion de la critica se surte, inevitablemente, ante un
tribunal extranjero. Este poeta, dice la critica, viene con
el sello lirico de Géngora, y este otro es hijo espiritual de
Juan Ramén Jiménez; en el otro resuena el acento inte-
lectual de Paul Valéry, y en este tltimo se oye, afinada, la
castellana voz de Antonio Machado.

¢Y los modelos colombianos, los clasicos colombia-
nos dénde quedan? ¢ Pombo, Silva, Valencia, representan
una norma cldsica, una referencia respecto de la cual
pudiera afirmarse que a partir de ella se cred una escuela,
un médulo lirico, una tendencia determinados? He ahi
una cuestion problemdtica, que atn espera la discrimina-
cién analitica. Ninguno de los poetas que en los ultimos
afios han aparecido en Colombia se considera usufructua-
rio del mensaje de Silva, de Pombo o de Valencia. Todos,
en cambio, garantizan que de mis lejos, de otras latitu-
des, ha venido para ellos la luz de la poesia. Algunos se
anuncian con orgullo como renovadores del mensaje de
Bécquer, otros encuentran en sus versos una reconstitucion
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moderna de las cldsicas voces espanolas de Lope, de Gar-
cilaso, de Géngora, y otros, con menor sentido histérico
para su vanidad, hallan que su arte viene, en linea directa
y no interrumpida, de Jiménez, de Machado, de Garcia
Lorca, de Neruda, de Berndrdez... Y estidn en lo cierto. Y
la critica, al senalar esas influencias, esas imitaciones, esas
renovaciones, no se equivoca. Pero entonces sobreviene
para la critica el reparo general de estar ejerciendo extra-
territorialmente sus funciones, sin ocuparse del proceso
intimo, doméstico, nacional, de la literatura y del arte. La
critica podria responder que para llevar a cabo su tarea,
con el sentido nacional que se le exige, lo primero seria,
como en el caso inglés senalado antes, que el critico pudiera
disponer, a su satisfaccion, de un punto de apoyo cldsico,
de una base tradicional, de una tierra firme, previamente
conquistada y civilizada.

Ahorabien: ¢en el transcurso de ciento y pico de anos
de ¢jercicio auténomo de la nacionalidad, la literatura 'y
el arte colombianos ofrecen ya, para el critico, ese apoyo
indispensable que le diera a su tarea un acento radical-
mente nacional? ; Podria hablar el critico de un clasicismo
colombiano, es decir, de un desarrollo de las formas inte-
lectuales y estéticas, mantenido a través del tiempo por el
impulso ejemplar de determinados escritores y artistas,
cuya influencia resultara evidente en la poesia, en la novela,
en el ensayo, en la critica, en la pintura, en la escultura, en
la musica? Yo he estado esperando, por afios y aiios, la res-
puesta afirmativa a este interrogatorio, sin que ninguno de
los grandes espiritus, de las sutiles inteligencias a los cuales
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la he formulado, hayan podido absolverla en ese sentido.
A mi juicio, el siglo X1x colombiano no deja viva una sola
influencia literaria o artistica. Esto no signiﬁca que en esa
porcién temporal dejaran de producirse altas y meritorias
manifestaciones de la literatura y del arte. Pero ninguna de
ellas con suficiente fuerza de irradiacién como para pro-
longar la vigencia e influencia de su mensaje mas alld de los
términos precarios y naturales, asignados biolégicamente
ala obra que no alcanza una eficacia atemporal. La poesia
del siglo X1X colombiano no se refleja, no incide en la suce-
sion lirica del xx; la novela costumbrista muere en manos
de sus propios autores; ninguno de los pintores nacionales
contemporaneos aceptaria para su inspiracion y su estilo
la influencia de los ingenuos artistas del siglo pasado, y
estimarfa como un inutil agravio que se le asignara, dentro
de su obra, esa modesta tradicién. No admitiria tampoco
ningun joven poeta de ahora una referencia discreta a la
lirica de Julio Arboleda, de Epifanio Mejia, de Gutiérrez
Gonzélez, sefalindola como raiz lejana de su mensaje.
Y todo ello ¢ por qué? Porque en esa tradicion es muy
poco, casi nada, lo auténticamente ejemplar, lo influyente,
lo decisivo, lo que pudiera designarse con el verdadero
sentido del término, como clésico, es decir, como modelo
perenne, ya cristalizado y magnifico. De esta suerte, la lite-
raturay el arte colombianos carecen atin de firmes puntos
de apoyo en la tradicién, en el pasado propio. Disponen de
lo demas, de lo fordneo, de la experiencia, de la tradicién
extrafia, de la cual se han estado sirviendo por mucho
tiempo, poetas, novelistas, ensayistas, criticos, pintores,
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escultores. Una tradicidn literaria y artistica en la cual
resulten evidentes las tendencias, los géneros, los estilos
y, sobre todo, en la cual aparezcan las obras ejemplares
que la decantacién histérica convierte en modelos clési-
cos, es una auténtica traicién. No basta con el paso fisico
del tiempo para que se produzca el hecho espiritual de la
tradicion estética de un pueblo. Un pueblo puede per-
manecer durante varios siglos de su vida sin verdadera
tradicidn literaria y artistica, en una simple sucesién cro-
noldgica de su actividad intelectual. Puede, en cambio,
recuperar el tiempo perdido, a partir de un instante de su
historia y empezar a crear formas sorprendentes del arte.
En ese momento comenzard, de verdad, la tradicién lite-
raria y artistica. Lo anterior, los afos, los siglos perdidos,
no entrardn sino como la etapa del caos, del natural balbu-
ceo de las formas. Quien mire hacia atrds, cien, doscientos
afios atrds, con ojos desprevenidos, en el panorama gene-
ral de la literatura y del arte americanos, hallard suficientes
razones para explicarse las perplejidades, los azares y las
deficiencias de la critica en esta parte del mundo.

(De Seleccion de prosas)
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- EL COMPROMISO
DE LA CRITICA

CASITODOS LOS ESCRITORES colombianos nos hemos
puesto de acuerdo, en acto de reflexiva humildad, para
declarar que la critica literaria «nacional» es poco menos
que inexistente y que todo cuanto se hace o se ha hecho
hasta ahora en ese sentido se encuentra fatalmente debi-
litado e interferido por una nocién de compromiso
amistoso. En palabras mas simples: las amistades perso-
nales, por una parte, y el espiritu de grupo o de generacién,
por otra, invalidan el posible rigor y la deseada justicia en
el analisis de la obra ajena. De esta suerte, se dice, los lite-
ratos colombianos resultan ser mejores amigos que jueces,
mejores miembros de grupo que intérpretes de la realidad
artistica. El diagndstico asi proferido popularmente no
parece mal planteado. Y debemos admitir que las gen-
tes, al comprobarlo, se fastidian. Peor atin, pierden fe en
los juicios de valor emitidos por los literatos. La pérdida
de esa fe se expresa en la paulatina indiferencia con que
el lector de periddicos o de revistas repasa las opiniones
emitidas sobre un libro, una conferencia, un poema, un
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articulo. Y, principalmente, sobre los calificativos que se
dan alos autores. Bajo sus ojos ve crecer una innumerable
falange de «maestros», de «genios», de «renovadores»,
de «cldsicos», no ya de «promesas sino de realidades>,
no ya de aprendices de brujo sino de grupos enteros y com-
pletos. «¢Cudntos afios tiene ese fildsofo recién aparecido
en Colombia?», me preguntaba un ladino lector de suple-
mentos y magazines literarios, el otro dfa. Con un poco
de rubor le respondi: «Debe andar por los veintitrés>.
«Ha nacido entonces nuestro Otto Weininger», me dijo
con tranquila ironia. «¢Pero quién dice que es un fil6-
sofo?», arglii tratando de hallar una honorable coartada.
«Aqui estd escrito con todas sus letras», me respondid
blandiendo, como un arma de guerra, un ¢jemplar de la
excelente revista Sdbado. Quedé derrotado.

Pero al aceptar los literatos que en Colombia la critica
estd interferida, consciente o inconscientemente, por un
compromiso amistoso, realizamos un respetable acto de
critica sobre la critica. Y eso ya es algo. Es un acto de since-
ridad que pone sobre aviso al lector. «Descuente usted >,
le decimos implicitamente, «todos los sobrantes de elogios
y se quedara con un pedacito de verdad entre las manos».
Pero debiamos agregar algo mds, a manera de exculpacién.
Podria ser esto: la critica literaria, como cualquier otro
género artistico, no se produce por generacién esponta-
nea. Ha menester de ciertas condiciones previas, una de
las cuales estd representada en el medio social en que esa
misma critica debe nacer y prosperar. Esta es una vieja, una
antiquisima verdad. Se olvida, si, con frecuencia. ¢ Por qué
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no hay critica literaria en Colombia y si la hay en Inglate-
rra o en Francia? El despropésito recelado en la pregunta
aclara, sin embargo, todas las caracteristicas del proceso. Se
ve, como a contraluz, en todo su esquematismo. Tradicién
cultural, proliferacién de las formas artisticas, estabiliza-
cién social y econdmica del literato, amplias bases para la
difusién media de la cultura, complejidad social, serian,
entre otros muchos factores, algunos de los que explicarfan
la segunda mitad de la pregunta anterior, y por contraste,
también la otra mitad.

Entonces encontrariamos que el literato, en Colombia,
cuando hace de critico, no es exclusivamente responsable
de los defectos y fallas de su tarea. El medio social tiene
alli también una responsabilidad mis o menos incoerci-
ble, pero no por ello menos enérgica y eficaz para debilitar,
como dije antes, el rigor del andlisis. Si mafana apareciera
en Colombia un verdadero critico, un critico literario con
todas las de la ley, del choque que se produjera entre su
andlisis y el medio social en que le corresponderia trabajar
y vivir, seguramente resultaria aniquilado ese hipotético
martir de la razén critica. El medio social darfa cuenta de
¢l en poco tiempo. ¢ Estoy exagerando? No. Veamos, nada
mds, un s6lo ejemplo que he tomado, deliberadamente, de
un articulo aparecido en la Revista de Parisy respecto del
cual puede hacerse una imaginaria transposicién al medio
colombiano. Imaginemos, pues, un André Gide colom-
biano y su correspondiente critico «nacional». «Gide
€s un gran €scritor>, dirfa ese critico. « Todos estamos
convencidos de ello. Pero lo que la posteridad pensara
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de Gide es otro negocio. Un negocio siempre misterioso.
Desde luego, lo que ella no podré dejar de reconocer es que
de todas las campanas realizadas por Gide, aquella que fue
llevada a cabo para defender a Corydon obtuvo un éxito
durable. La veneracién por el Lafcadio de Les caves du
Vatican y por el acto gratuito ha pasado de moda. Del
comunismo, se¢ sabe lo que el mismo Gide piensa hoy. Des-
pués de haber agitado en los mitines un pufo cerrado,
después de haber escrito: “Comunistas, Cristo es de los
vuestros” y, por prudencia, “el comunismo bien compren-
dido necesita favorecer a los individuos de valor”, public6
su Retour de la U.R.S.S. Sobre este plano, la segunda batalla
anulé a la primera. En el comportamiento anticolonialista,
Roosevelt y también los comunistas, gracias a su asocia-
cién, relegaron en la sombra Le Voyage au Congo. Pero en
lo que concierne a la homosexualidad nadie podria arre-
batar a Gide su titulo de “libertador”. Libertador no de
personas sino de portaplumas. —De escritores—. Cierta-
mente jamds se habia sofiado entre nosotros con encarcelar
a Robert de Montesquieu, a Charlus, ni al mismo Gide.
Pero esta libertad no bastaba. Era necesario que Corydon
tuviera el derecho de afirmar sus inclinaciones en publico,
el derecho de hablar de ellas, el derecho de escribir sobre
ellas. Triunfo completo: la pederastia ocupa hoy sélidas
posiciones en literatura» (Marcel Thiébaut).

La conexién entre los gustos o inclinaciones de Gide
y la significacién literaria y moral de su obra no es una
arbitrariedad critica. Esa conexién puede mostrarse con
mucha facilidad. Ahora bien: en la literatura colombiana
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hay mas de un caso gidiano en cuanto a las inclinaciones
de la persona y la correspondiente resonancia o conse-
cuencia de esas mismas inclinaciones en la obra del artista
Porfirio Barba-Jacob, por e¢jemplo. Pero la diferencia
entre el critico francés que escribe sobre el caso de Gide
y el critico colombiano que escribe, como ha ocurrido,
sobre el caso Barba-Jacob, el primero diciéndole todo y el
segundo diciéndole a medias o apenas sugiriéndolo caute-
losamente, emana, ante todo, de la presién social. Es una
presion atmosférica que en el primer caso permite una nor-
mal respiracion critica. Y en el segundo, obstaculiza esa
respiraciéon. En Colombia, literariamente hablando, no
se pueden y por mucho tiempo atn no se podran decir
impunemente ciertas cosas. ; Por qué? Esta es la cuestion.
Y no se crea que me estoy refiriendo, con malsana exclu-
sividad, a las cosas relativas a las inclinaciones sexuales de
los artistas y a la dimension de ellas mismas en sus obras.
No. Eso serfa limitar cdmodamente el tema. Confesemos,
pues, que el nimero de las razones criticas que no se pue-
den escribir y publicar a propésito de la obra ajena son
mucho mas numerosas que las que si se pueden escribir
y publicar con ventaja y sin peligro. A este respecto me
parece que puedo aportar, sin un dtomo de vanidad, un
testimonio personal: el del lio con los cuadernicolas. ;Se
acuerdan ustedes de ese modesto episodio que tuvo una
enconada y larga vigencia en el tiempo y en el espacio, en
el espacio de periddicos y revistas de todo el pais, y, gra-
cias a la divertida benevolencia de algunos corresponsales
extranjeros, de fuera del pais? Yo habia cometido el grave
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error de decir, muy mal dichas, desde luego, las cosas que
no se pueden decir sobre determinados aspectos de la joven
poesia colombiana. Y lo més curioso de todo consistia en
que yo no era ni soy un critico, como vinieron a descu-
brirlo con salvaje alegria los aludidos cuadernicolas. Esa
noticia yo me la tenia bien sabida desde mucho antes. Pero
habia entrado, con culpable imprudencia y para mal de mis
pecados, en conflicto, no precisamente con mis amigos,
los jvenes poetas, sino con esa vaga entidad, implaca-
ble y terrible, que se llama la norma social establecida, la
atmosfera de las convenciones aceptadas que determinan,
como regla inviolable, la observancia de la méxima econo-
mia posible en los reparos y la médxima abundancia posible
en los elogios. Yo me habia quedado corto en los tltimos
y ligeramente largo en los primeros. Debia, por lo tanto,
purgar mi atrevimiento. Todavia lo estoy espiando, pues
a la distancia de un ano de haber ocurrido la irreparable
infraccién, el correo me trae, de pronto, la explosion tar-
diay generalmente anénima de un herido por mi culpa, o
en los suplementos literarios de los periddicos, cualquier
cantor adolescente que no habia tenido la oportunidad de
entrenarse, se entrena, que da gusto, con mi insignificante
persona, a cuenta de lo mismo.

Esa es mi experiencia personal, que no vale la pena,
pero que sirve como sintoma. Naturalmente hay muchos
y mejores casos. Pero no me considero autorizado para
hablar de ellos. En todos opera, con idéntica violencia, la
presion del medio social, en dos sentidos complementa-
rios: para impedir la transgresion de lo establecido y para
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sancionar la transgresion. ¢ Pero qué es eso del medio social
y de su poder invisible y modelador? Y, sobre todo, ¢qué
es eso de sus relaciones con la critica literaria? No, dirdn
muchos artistas, muchos escritores, a quienes la posibi-
lidad de descubrir que, contra su voluntad, se hallan, de
todos modos, sumergidos en una determinada circuns-
tancia histérica, alarma y fastidia inmoderadamente. No,
replicardn. Nosotros, por nuestra condicién de artistas,
estamos colocados por encima de toda circunstancia histé-
rica. Nosotros enlazamos en nuestra conciencia el pasado,
el presente y el porvenir. Somos los grandes escapados de
toda presién ambiental por poderosa que parezca. Estamos
libres de cualquier convencién, nos encontramos situados
mds alla de toda férmula acatada, por fuera de toda norma
colectiva. No estamos «comprometidos>» ni con la histo-
ria, ni con la costumbre. Comprometidos explicitamente,
deliberadamente, no, pero inmersos dentro de ellas, jquién
lo duda! Y esa inmersién deja, a pesar del impulso libe-
rador, del impulso anticonformista, una huella tanto més
honda cuanto mas aptas sean las circunstancias sociales
para influir, por una parte, sobre la conducta, y, por la
otra, sobre la obra.

Pero aclaremos un poco mis el problema, a la luz de
todo esto. La critica literaria, tal como la ejercia Sainte-
Beuve o tal como la ejerce el escritor anteriormente citado
a prop¢sito de Gide, o cualquier otro de los innumera-
bles criticos grandes, medianos y pequefios que llenan las
paginas de las revistas y periddicos de Europa, esa critica,
digo, supone, hacia atrds y en el presente, un panorama
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social determinado. O lo que es igual, adecuado al ¢jer-
cicio de dicha tarea, o en plena sazdn histérica para ella
misma. No es facil ganarle a la historia en su juego dialéc-
tico. Por eso quienes piden grandes criticos literarios en
Colombia y se sorprenden de que no los haya y, en cam-
bio, existan en otras partes mundo, cometen un respetable
acto de patriotismo, pero incurren en una candidez. El
medio social colombiano —jotra vez la historia!— no
esta maduro para que el critico pueda decir aqui las cosas
que puede decidir en Europa. Y si las dijera, bien o mal,
el medio tomaria automdticamente su revancha, con el
escandalo, con la diatriba o con el silencio. Esto tltimo sig-
nifica que un concepto como el de Thiébaut sobre Gide, a
prop6sito de un literato colombiano que se hallara en las
mismas condiciones de gustos personales y de influencia
de los mismos gustos en su tarea de artista, no tendria o
muy dificilmente tendria donde publicarse. Aqui todos
nos conocemos y todos somos tan amigos. j Qué dicha!
S1, jqué dichay qué incomodidad! «;Va usted a decirle
a Fulanito, hijo de Fulana y de Fulano, que el libro que
acaba de publicar no vale literariamente nada? Nos pone
usted en un conflicto. Somos tan amigos... ¢Por qué no
endulza un poco la pildora?». Otro razonamiento en el
cual se transparenta a la perfeccién la huella social de la
atmosfera sobre la conciencia del literato es este: «Debo
escribir sobre este libro. Pero si dijera todo lo malo que de
¢l pienso, sin omitir, naturalmente, todo lo bueno, esto
tltimo no alcanzard jamdas a compensar el rencor que al
autor le producira ese balance. jY somos tan amigos! Por

196



NADAR CONTRA LA CORRIENTE

consiguiente, entre la amistad de ese amigo y la verdad cri-
tica, prefiero conservar la primera y desfigurar la segunda .
¢Un fraude a la ley del rigor critico? Seguramente. Pero el
fraude, en este caso, es también una imposicion social. Una
imposicién social por esto: porque el medio social obliga a
la coqueteria entre critico y autor cuando ese mismo medio
no ha llegado al grado de desarrollo, de complejidad, de
despersonalizacién, de madurez cultural que permite al
critico decir a un autor y al autor aceptar sin inmutarse
cosas tan desagradables como auténticas.

No es una tonterfa socioldgica afirmar que el «com-
promiso» de la llamada critica literaria colombiana es
un compromiso social, un derivado de las circunstancias
especiales en que actta el escritor. Y que la vanidad, el
desagrado, la célera, la resistencia psicoldgica del autor a
aceptar, de buen grado, los reparos que se hagan a su obra,
estan originados por la costumbre. Y la costumbre, que es
un epifendémeno social, tiene garantizada en Colombia,
hasta ahora, una indulgencia plenaria para todo pecado
mortal literario o artistico. Garantizada en cuanto a la cri-
tica. De esta suerte, la indignacion de los autores cuando
no se produce la alabanza sino el reparo, y la timidez, el
eufemismo, la elusion, la vaguedad de la critica, derivan de
una misma fuente social: el ambiente no se halla maduro,
desde el punto de vista de la experiencia intelectual, para
ciertas aventuras de la inteligencia, para ciertas empresas
en que larazdn, y no el sentimiento, toma una parte deci-
siva. Y no hablemos de las excepciones, que confirman
el diagndstico general. La verdad es que, criticamente,
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procedemos como en familia: disimulamos todos nuestros
defectos, y perdonamos todas nuestras fallas y exaltamos,
casi siempre por fuera de toda medida, nuestras cualida-
des. La razén ordenadora es asi vencida por el sentimiento.
Nuestra magia gana una victoria diaria a nuestra lo’gica.
Pero esa es, historica y literariamente, la etapa en que nos
encontramos. No podemos remediarlo con nuestras solas
fuerzas, es decir, con la sola buena voluntad de los escrito-
res. La critica literaria es, por lo demds, una consecuencia
de la literatura que le sirve de nodriza. Y conviene no olvi-
dar que del proceso de las formas literarias en una nacién
determinada, de su progreso, o de su estancamiento o de
su insignificancia, no se halla a salvo, en cuanto a la respon-
sabilidad histdrica, toda la sociedad, inclusive el Estado.
Esa responsabilidad es colectiva, al fin de cuentas. Y lo es
por el juego inexorable de la interaccién, de la correlacién
de influencia entre el escritor y su dmbito social, entre él
y su publico, entre ¢l y sus circunstancias.

(De Seleccion de prosas)
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- COMPLICIDADES
DE LA CRITICA

LA CUESTION DE SABER QUE LE conviene mds a una litera-
tura, si el rigor o la benevolencia en la critica de ella misma,
no se plantea sino con relacidn a las literaturas pobres e
incipientes, puesto que en ella se considera excusable el bal-
buceo de las formas y la confusién de los valores. Es obvio y
natural que una literatura préspera, rica e ilustre, no consi-
dere ese tipo de cuestién y la excluya de hecho. En cambio,
las literaturas que no se hallan en esas mismas circunstan-
cias asumen la benevolencia critica como una necesidad y
como un expediente que juzgan favorable para su propia
prosperidad. El rigor critico queda descartado por inne-
cesario y, desde luego, por perjudicial. Desde un punto de
vista extra-literario, extra-artistico y extra-critico, el del sen-
timiento de la vanidad nacional, esa actitud es explicable.
Un pais de literatura deficiente no se resigna a aceptar esa
realidad con la sencillez y la franqueza con que declara su
subdesarrollo econémico y social, sino que, por el contrario,
apoyado siempre en una curiosa vanidad patriética, se crea
para si, gracias a la ausencia del rigor critico, una imagen
plenamente satisfactoria de su literatura. El rigor critico no
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puede florecer en ese dmbito natural de disimulo, complici-
dad y de justificaciones patri6ticas o nacionalistas para los
errores, las fallas o las simples tonterias en el trabajo literario.

Las historias de las literaturas nacionales de los paises
suramericanos, y también los trabajos de conjunto sobre
todas ellas, ilustran muy bien lo que queda dicho. Leyendo
esas historias se tiene la sensacion de que cada pais de esta
parte del continente ha repetido, dentro del marco local
de su propia historia, una especie de sintesis de todos los
milagros y de todas las excelencias del arte literario: cada
nacién tiene su olimpo. Y ello estaria muy bien si el corres-
pondiente historiador lo acotara razonablemente, y le
diera las dimensiones y las categorias que le correspon-
den. Pero no es asi. En lo general, la vanidad nacionalista
y el sentimiento patriético que en el orden de los valores
artisticos ciegan las fuentes del razonamiento critico crean
una ficcién desmesurada de cada olimpo regional. Parece
como si todo pais subdesarrollado estuviera obligado a
compensar sus insuficiencias econdmicas y sus desajustes
sociales con el esplendor de su literatura. Esa obligacidon no
existe como tal, ni puede ser programa del Estado nide la
sociedad. La riqueza, el esplendor y la importancia de una
literatura no dependen sino del talento de sus creadores,
del acierto o la genialidad con que realizan su tarea. Ni el
Estado ni la sociedad consiguen mejorar la calidad de un
verso, ni inventar, subvenciondndolo, un solo artista. No
consiguen, tampoco, aniquilarlo. La historia del artista
frustrado por el medio, por los agentes sociales o exterio-
res, es una historia para inocentes, para quienes refieren la
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solucién del problema o del misterio de la creacién artis-
tica y su mérito o su validez, no a las caracteristicas de cada
personalidad sino a providencias extrafias a ella: orden
social, orden econdmico, sistema politico, situacién de
clase, momento histdrico, etcétera, etcétera. Nada mds
cémodo que esa transferencia de responsabilidad, y nada
mds falso, puesto que nadie puede garantizar que Baude-
laire hubiera escrito mejor o peor bajo la republica que
bajo la monarquia, ni que sus tragicas urgencias de sem-
piterno insolvente estimularan o no su talento poético o
su visién critica. Su talento, su genialidad, su inteligencia,
no dependian, para el resultado de su creacién, de que el
ambito social, o politico, 0 econdmico, le fuera benévolo o
adverso. Su genio era una fatalidad imperiosa y aut6noma.

Pero tampoco la riqueza de una literatura depende
de la critica, puesto que su tarea es de descubrimiento y
escrutinio: va sefialando valores y desvalores. Es claro que
si la critica no discrimina, no jerarquiza, no deslinda, no
rechazay condena, y llevada por un voluntario o ciego pro-
posito de absolucién y benevolencia, extiende una especie
de amnistia general para todas las infracciones, las simula-
ciones, las imposturas, las falsificaciones literarias, lo que
sigue y se instaura es la confusion y la anarquia. En el cén-
dido reino de la benevolencia critica, toda literatura —todo
arte— se ablanda, pierde sus perfiles y aristas, su temeridad
y su audacia, su riesgo y su posible originalidad, y, desde
luego, sus categorias. Mejor dicho, la complicidad critica
con lo inauténtico y lo mediocre impide que las categorias
aparezcan y condicionen, como jurisprudencias ideales y
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arquetipicas, el desarrollo literario. Es obvio que el argu-
mento del estimulo para las vocaciones literarias parezca
decisivo en favor de toda magnanimidad critica, y que para
una literatura incipiente esa actitud sea calificada como
6ptima. Hay en ello un error de fondo y una falsa perspec-
tiva. El error es el de suponer que la complicidad critica con
los falsos valores dard, a la postre, un resultado de excelen-
ciay perfeccion artistica gracias al milagro de las vocaciones
estimuladas. La falsa perspectiva es la de suponer que si la
critica lo calla todo y todo lo perdona en cuanto al error,
el mal escritor, el escritor mediocre termina por rendirse
y salvarse de su propia mediocridad. Lo trégico, lo terrible
es que nadie que sea mediocre para cualquier tarea con-
sigue escapar de esa condicién. La mediocridad, como el
mal gusto, carece de terapéutica. No tiene rendicién. En
la creacidn literaria, como en toda creacidn artistica, la
mediocridad consigue, a veces, enganar a la critica, enga-
fiar al talento de toda una época. El caso de Béranger, entre
otros, lo demuestra. Ni Goethe, ni Sainte-Beuve dejaron
de decir sobre la poesia de Béranger lo que precisamente
no se podia decir sobre ella. Pero Béranger no quedo, por
ello, redimido de su mediocridad.

De esta manera, a favor de las tesis con las cuales se
halaga el patriotismo y el nacionalismo en las artes, la critica
se encoge, se entibia, se hace transaccional y radicalmente
benévola. El panorama de las artes de un pais pierde asi
relieve, significacién e interés. Y, especialmente, la litera-
tura se vuelve una materia de uso mostrenco para que la
profanen o traten de profanarla quienes resuelven ensayar
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con ella sus posibilidades, sin estar llamados ni haber sido
escogidos para esa experiencia. La critica se convierte, den-
tro de esas condiciones de libertinaje, carencia de rigor y
confusion de las categorias, en un ocioso ejercicio de ton-
terfas, destinada a crear la cdmica ficcién de una literatura
sin accidentes, sin caidas, sin defectos, sin errores, algo
asi como un edén de la palabra escrita por el hombre. En
la América hispana, la critica literaria deja la impresion
de un desajuste radical entre la materia juzgada y el tes-
timonio sobre ella. Las opiniones carecen de sobriedad,
de austeridad y de exactitud; los juicios son premurosos
y apasionados; las palabras se hinchan de vana retérica y
la valoracién de la obra no se produce como un balance o
punto de equilibrio entre sus defectos y sus cualidades, sino
como si ella fuera realmente un dechado de las mds altas
perfecciones. Es por eso por lo que el lector extranjero de la
critica que se escribe en Latinoamérica no puede formarse
una idea cabal de las categorias que rigen en esta parte del
mundo: cada pais asegura, a través de sus criticos, la exacti-
tud universal de sus valores literarios; cada pais garantiza la
presencia en su literatura de una adecuada cuota de genios
para cada género literario. Y asi las categorias desaparecen
y resulta imposible fijar los desniveles, las diferencias, los
contrastes, los méritos y los deméritos de toda literatura
regional. Y entre ellas hay también la disputa por la gloria
de sus respectivos clasicos, de sus respectivos romdanticos
y de sus respectivos modernos, incluidas en la clasificaciéon
las faunas intermedias de las escuelas y modas literarias
inventadas en Europa y reflejadas e imitadas en América.
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La critica pierde asi, en esa orgia de benevolencia, en
esa atmosfera pasional de las vanidades nacionales, toda
posibilidad de finura, de originalidad, de sagacidad, de inte-
ligencia y de probable equidad. Lo mismo le ocurriria si
llegare a tener vigencia la pseudocritica literaria de notario
o de tabulador electrénico que algunas universidades de
los Estados Unidos pusieron de moda y que en Latinoa-
mérica ya empieza a dar algunos execrables balbuceos. La
metodologia de esa critica reduce previamente a caddver
la obra que se propone examinar, para luego procederala
autopsia que consiste en hacer la estadistica de la frecuen-
cia con que el poeta o el prosista usa determinadas palabras
o alude a determinados sentimientos, ideas o sensaciones;
deduce después unos coeficientes matemdticos para esta-
blecer sobre ellos las m4s risibles conclusiones sobre la obra
y el autor. La ingenuidad del procedimiento y la candidez
de esta clase de tentativa critica sélo es concebible en un
pais como los Estados Unidos donde la obsesion y el culto
ala técnica pueden hacer creer en la posibilidad de reem-
plazar un juicio de estimacién por un indice matematico,
y en una época, como la actual que, desde luego, se tiene
bien merecida laidea de que la critica literaria pueda entrar
a formar parte mas o menos clandestina, mas o menos,
menos vergonzante, de los programas de tabulacién, sin
que se sospeche que en esa experiencia va a morir como
tal, para pasar a ser un modesto capitulo de la cibernética.

(De Confesion de parte, 1967)
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- PARA UN APRENDIZ
DE CRITICO

Pero en Colombia no hay critica.

FUENTEOVEJUNA

UN JOVEN COLOMBIANO ME escribid, hace algtin tiempo,
una curiosa carta sobre la critica literaria en nuestro pais.
La solicitud que venia explicita en esas lineas era esta: indi-
carle «cudles podrian ser las direcciones més sencillas y
faciles para ejercer en Colombia, con éxito —¢él mismo
subrayaba— la tarea de la critica». Exigia, ademds, con
esa insolente cortesfa, caracteristica de la juventud, que la
respuesta fuera publica.

He aqui la respuesta:

La condicién previa del éxito, fijada por usted a su
futura tarea de critico literario, me parece una anticipaciéon
innecesariay, en cierta medida, inmoral, de todas las innu-
merables derrotas que para consigo mismo, para con su
propia conciencia, le serd necesario acumular en honor del
éxito y de la fama. Si usted se propusiera ser, en lugar de un
critico literario, un politico, la condicién resultaria inob-
jetable. Probablemente usted no se escandalizarfa, como
candidato a la vida politica, al proponerle esta vieja regla,
acufada por el cinismo histérico: la moral de la politica
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es la moral del éxito. Si se escandalizara, ello demostraria,
apenas, su intacta candidez juvenil. Pero atribuir al éxito
el cardcter de condicién previa de toda faena literaria 'y
artistica equivale a adherir a un principio corruptor de la
moral del escritor. Pero no se alarme. No le voy a propo-
ner una ética de la profesién. Me refiero, apenas, ala que se
configura espontdneamente con referencia a la plenitud de
nuestra verdad, y al compromiso, con nosotros mismos,
de expresarla, justificarla y defenderla.

Cuando me refiero, pues, a laamenaza que para su pro-
pia moral de escritor significa la condicion del éxito que
usted fija previamente a su trabajo literario, aludo a una
especie de turbio pragmatismo, que no le permitiria jamas
estar en paz con su conciencia intelectual. Si usted dijera: no
me importa el fracaso ni el éxito, sino la verdad, el asunto se
presentaria de otra manera. El éxito no puede ser condicién
previa de ningtin propdsito artistico, pues el desinterés que
radicalmente comporta anula, de por si, en el acto de la crea-
ci6n la mortal alternativa del éxito y del fracaso. La creacién
artistica es un «hecho» situado fuera de ese horizonte que
incluye un premio o una condenacién para nuestra obra.

El esquema, que usted solicita, de una cierta estrate-
gia de la conducta intelectual en busca del éxito, del éxito
inmediato, en su pais, y referido a su vocacién de escritor
y al ¢jercicio de su tarea critica, no es dificil de trazar. Se lo
propongo en seguida. Usted sabra decidir su conformidad
o su rechazo. Su repugnancia o su adhesién.

Ante todo, sea usted cauteloso. En Colombia, cual-
quier opinién critica contraria a la opinién establecida se
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vuelve instantdneamente sospechosa. Por lo tanto, procure
no separarse de la corriente general de las ideas recibidas
o, por lo menos, no tome esa actitud en «angulo recto».
No descubra totalmente su desacuerdo ni sus objeciones.
Pero si se le hace irresistible la necesidad de opinar por
fuera del canon colectivo o contra las normas de ese canon,
agote su capacidad de disimulo al expresar sus conceptos.
Es posible que asi quede a salvo de la condenacion y el des-
prestigio. Deje siempre en suspenso su fallo y, si tanto no
puede, suscite en torno de él una atmdsfera de reticencias
y cavilaciones de manera que en el momento de la retirada
pueda hacerlo con la maxima dignidad aparente.

No incurra jamas en el error de deslindar la verdad lite-
raria de la verdad nacional; la verdad artistica de la verdad
patridtica. Aqui se considera que la necesidad colectiva
de un héroe, de un jefe de partido, de un jefe de Estado,
existe también para exigir la presencia y crear la realidad
de un gran poeta, de un gran novelista, de un gran pin-
tor, de un gran artista. Si usted comete la imprudencia
de afirmar que ese género de exigencias colectivas no se
produce con relacién al arte, y que una sociedad puede
vivir un numero indefinido de siglos, o para siempre, sin
su respectivo Homero, su Miguel Angel, su Shakespeare
o su Cervantes, y en medio de poetas, novelistas y pinto-
res de segundo o de décimo orden, usted sera calificado
de traidor. Y si afiade que cada nacién estd histéricamente
«obligada> a satisfacer la necesidad colectiva del héroe o
del conductor politico, pero no la del artista, porque el arte
no es respuesta a ninguna necesidad colectiva, plebiscitaria
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o democratica, usted correrd el riesgo de aparecer como
reaccionario politico y como conspirador detestable con-
tra la inica gloria indiscutible para toda sociedad: la gloria
del arte nacional.

No afirme, pues, su conviccién acerca de la existen-
cia de las fronteras que deslindan, casi siempre, la verdad
patriotica de la verdad estética. No lo comprenderan. En
Colombia, una obra literariamente débil, o estéticamente
nula, puede quedar absuelta de sus deficiencias y elevada a
una incomparable categoria artistica, por razones externas
y ajenas al arte mismo. Por razones politicas 0 por circuns-
tancias histdricas. Es incontrastable la eficacia y el vigor
de esta clase de conceptos en favor de obras cuyo mérito
documental, dentro del proceso de una literatura, de un
género literario, de una escuela pictérica, de una moda
poética, no guarda ninguna relacién con el que se le atri-
buye falsamente como creacién artistica.

En Colombia nace cada mafiana, segin la opinién de
los periddicos, un pintor genial, o un literato excelso, o un
poeta eximio, o una poetisa sublime, o un sociélogo por-
tentoso, o un novelista sin rival. A veces mas de uno. No
ensaye promover un juicio critico de cuentas sobre cada
uno de esos milagros cotidianos con que la prensa satisface
bondadosamente nuestra sed nacional de gloria. Acepte,
sin exigir pruebas, la realidad de ese milagro. Nada pierde
con callar y esperar. En la fluencia del tiempo, el milagro se
deshace por si solo. A usted le gustaria clamar contra esa
diaria sucesion del milagro literario o del milagro artistico.
Pero si aspira al éxito, no dé pdbulo a esa interna necesidad
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de la exactitud que, probablemente al principio, se le hard
intolerable. A poco se acostumbrard a sofocar su peligrosa
capacidad de protesta.

No tome en cuenta la categoria de los valores universa-
les cuando juzgue la hora de sus compatriotas. Tal actitud
de prudencia en el juicio aparecerd, apenas, como vanidosa
extravagancia. Los limites criticos de su anélisis no deben
traspasar la geografia ni la historia patria. Absténgase de
comparaciones peligrosas porque le serdn recibidas como
desleales. Su compromiso intelectual estd determinado por
su condicién de ciudadano. Pertenece usted a una geogra-
fia, a una historia, a una lengua, a un sistema social, a una
clase econdémica y a un partido politico determinados.
Usted se encuentra dentro de una situacién dada y hace
parte de un tejido nacional de conceptos, creencias, pre-
juicios y supersticiones cuya validez no podré discutir sin
peligro y sin escdndalo.

Por lo mismo, limitese. Recorte su paisaje intelectual
ajustindolo al esquema de las jerarquias nacionales. Y no
olvide que dificilmente tolera una sociedad esa forma de
humildad critica que consiste en promover una tentativa
de ubicacién de los valores en un plano extranacional.
Toda sociedad adhiere con entusiasmo, y sin escrapulo,
a la suposicion de que el arte es una tesis nacional y debe
ser, ademds, un postulado nacionalista. Si duda de la exac-
titud y de la utilidad de esa creencia, guarde para si tan
inobjetable sospecha. Su conviccién ha de ser otra: toda
frontera nacional alindera un olimpo. Y discutir los dio-
ses de la comarca es una indtil temeridad.
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No lleve su ingenuidad hasta el extremo de pretender
establecer aqui, a través de su andlisis, una verdadera escala
de categorias. Su tarea critica debe consistir en crear los
gigantes domésticos que, se supone, solicita la demanda
colectiva. Invéntelos a imagen y semejanza, y a la medida,
de ese oscuro, peligroso e inexistente deseo. No vacile en
hacerlo. Su lenguaje critico ird poco a poco conociendo
y apropidndose el secreto literario correspondiente a esa
faena de mixtificacién. No turbe con ademan intelectual
insolito las grandes exaltaciones y las ceremonias rituales
del olimpo nacional. Recuerde que toda parvedad justi-
ciera parecerd mezquindad; toda discrecidn, ingratitud;
toda contencidn, esterilidad; toda mesura, avaricia; todo
rigor, insolencia. Ahuyente de su andlisis las exigencias de
la razén, a fin de que su concepto se ablande y se disuelva
en la hiimeda y equivoca zona del sentimiento, pues asi
logrard conmover y convencer a la opinidn colectiva, siem-
pre apta para participar en toda demagogia sentimental y
siempre esquiva a todo acto de la inteligencia.

Corrobore y satisfaga la moral, las convicciones y el
conformismo de su propia clase burguesa. Semejante corro-
boracién constituye una preciosa garantia que todo escritor
y todo artista debe otorgarse, si aspira al éxito o, cuando
menos, a merecer la tolerancia de quienes disponen de la
direccién social y llevan sobre si la responsabilidad de man-
tener y defender un orden, un sistema, una cierta estructura
de la sociedad. No olvide que ellos son siempre poderosos
y, s6lo eventualmente, magndnimos.

210



NADAR CONTRA LA CORRIENTE

No se separe del sagrado territorio de las ideas reci-
bidas, ni manifieste su desdén por los victoriosos lugares
comunes. Unas y otros constituyen el alimento intelec-
tual de las clases directivas, de las mujeres que aspiran a
tener ideas y votos, y de los hombres en las mismas cir-
cunstancias. No olvide que a través de esas platitudes 'y
generalidades, a través de esos topicos, se estabilizan los
simbolos de toda mitologia nacional. Adhiera sin reser-
vas el sistema de estratificaciones conceptuales en que van
petrificindose las creencias de la sociedad.

No practique la avaricia en los elogios, ni tema dilapidar
su reserva de superlativos. Procure instalarse en el mundo
intelectual de su pais como un Supremo Dispensador de
Bondades cuya instancia critica opera exclusivamente «en
funcién de patria>, y por lo mismo, puede permitirse absol-
ver en nombre del patriotismo, todo pecado contra el arte
y de justificar, con el mismo argumento, la mediocridad y
la cursileria literarias. Desde luego, no acepte nunca su
condicién de critico. Rechdcela con indignada modestia.
Selo creerdn. Quedar asi sin las limitaciones y el rigor de
una responsabilidad concreta, en pleno goce de libertinaje
para ¢jercer su profesionalismo. Establecida sélidamente su
fama de magndnimo, usted podra destilar ciertas sutiles
dosis de veneno sin que se advierta tan exquisita perfidia.

Disimule, si acaso lo hiere, la vulgaridad o la ordina-
riez de los ideales estéticos recomendados y exaltados para
satisfacer al hombre comun y a la masa. No investigue los
idolos de la colectividad, ni sus obras. Acepte, sin solicitar
explicaciones, la gloria que a esos idolos ha sido conferida.
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No contrarie la corriente en que navega la opinién gene-
ral. Inclayase en ella. Identifiquese con la tradicién que
proclama la semejanza ateniense y la raiz humanistica de
nuestra cultura. No alimente dudas innecesarias e imperti-
nentes sobre la originalidad de nuestros poetas, la sabiduria
de nuestros filésofos, la significacién universal de nuestros
pintores, la inventiva de nuestros musicos, el vigor de nues-
tros novelistas y la solidez inglesa de nuestras instituciones.
Cuidese de hacer caer la sombra de una sospecha razonable
respecto de las verdades establecidas, adquiridas y cataloga-
das. Crea en todo cuanto es costumbre y obligacién creer
para ser un verdadero ciudadano y un miembro intacha-
ble y seguro de la colectividad. Respete cuidadosamente el
catdlogo nacional de los prestigios en cuya consagracién esa
colectividad ha gastado y renovado sus energias.

Sélo entonces, colocado en esa ininterrumpida cadena
de complacencias, y respirando esa atmésfera de corro-
boracién indefinida, usted podra ser un critico «a la
colombiana, respetado y prestigioso. Si, por el contra-
rio, coloca su vocacién bajo otro signo y con direcciones
radicalmente opuestas a todas las que le he indicado, es
posible que usted termine por convertirse, verdaderamente,
en un critico. Pero ello no tendra significacién sino para
usted mismo, para su propia conciencia. El éxito que su
ambicién demanda no se configura como consecuencia
ineludible de una verdadera posicién critica. Su alterna-
tiva, en el caso de que usted eliminara de su perspectiva
la necesidad perentoria del éxito, podria ser esta: comba-
tir toda falsedad predominante, o satisfacerla de manera
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incondicional. La primera posibilidad sitta el fracaso en
el vértice de su tarea. La segunda, el éxito. El desacuerdo
casi constante con una sociedad, o con los voceros de ella
misma que la interpretan irrazonablemente, es de sumo
peligro. No me atreveria a recomendarle ese método seguro
para conquistar la impopularidad y para concitar el desdén
contra su propia obra. Ademads, en el vago supuesto de que
usted resolviera jugarlo todo, y, primero que todo, el éxito,
en favor de una verdad, de una sola, que usted no se resig-
nara a callar, es indudable que su actitud seria calificada
como un acto reprobable. Su decisién debe operar, pues,
sobre la triunfante facilidad de ser un critico colombiano,
con las caracteristicas ya senaladas, o de ser, simplemente,
honestamente, un critico. La diferencia de matiz parecera
una ofensa al sentimiento nacional, y alaidea de que, antes
que las verdades literarias o estéticas, en un juicio de esti-
macion critica, deben pasar las verdades patridticas. Pero
si el espectro del fracaso y de la impopularidad no debilita
su rigor intelectual, esa clase de consideraciones le pare-
cerdn inutiles y perniciosas. Al fin y al cabo, recuérdelo
usted como un estimulo y consuelo, Sainte-Beuve es un
patrimonio de todas las literaturas. Y no porque se hubiera
cefiido, con humildad patriética, a su condicién de fran-
cés, sino porque fue como fue. Admito que el modelo es
comprometedor. Pero toda tentativa de sobrepasar un
oscuro nivel de conformismo y de mediocridad requiere
ser colocada bajo las mejores advocaciones.

(De El Tiempo, 11 de julio de 1955)
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- EL CRITICO Y LOS DEMAS

PARA LA OPINION GENERAL, comun y corriente, repre-
sentada en el ciudadano promedial, la critica de las artes
plésticas, de la literatura, la Critica, en una palabra, es un
modelo de injusticia y de pedanteria o un paradigma de
equidad y de mesura, segun contrarie los propios juicios
de esa criatura social, o los corrobore y confirme. Esto
quiere decir, lisa y llanamente, que al critico le negamos el
ejercicio de un derecho del que los demds disfrutamos
imperialmente: el de opinar con libertad sobre la obra
que juzga. La injusticia, o la tonteria, o la malicia que le
atribuimos como consecuencia de su desacuerdo con nues-
tro criterio, es un expediente sumamente comodo para
reconocer nuestro talento y afirmar nuestra autonomifa.
Rigurosamente nos parece una monstruosidad y un escan-
dalo que el critico piense y opine en direccién antagdnica
de la nuestra. Y, no obstante, la jurisprudencia de ese espe-
cialista emana de una conviccién y nace de una sensibilidad
y de una inteligencia cuyos aciertos y desaciertos expresan
una situacién espiritual semejante, como situacién ala de
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cualquier otro hombre, pero distinta por las categorias y
significados que comporta. Reconocer esa diferencia en
los significados de cada situacién no es dificil. Pero admi-
tir que esa diferencia se expresa en el acto critico con una
verdad o un principio de verdad contrarios a las propias cer-
tidumbres ya es mas problemdtico. La tendencia humana
en esta materia consiste en erigir esas certidumbres en una
medida tnica de valor y en transformarlas en una ley esté-
tica exclusiva.

El critico propone, es cierto, una interpretacién del
objeto estético, pero no dice que sea obligatoria. Lo que
ocurre es que si su interpretacion no coincide con la nues-
tra, comprendemos 0 Intuimos que, a pesar de nuestras
seguridades, el mundo de los propios valores se agrieta
peligrosamente o se reduce a cenizas. Y esto es intolera-
ble. Las opiniones del critico al entrar en conflicto con
las nuestras, y dejarlas en grave estado de inseguridad o en
plena ruina, nos parecen la expresién de una insoportable
injusticia con el Arte, con la Sociedad, con la Civilizacién,
con la Cultura, y no pocas veces, con el Sistema. La cues-
tién es mucho mas personal y reducida. Es con cada uno
de nosotros. Es conmigo mismo. Pero al endosérsela al
Universo y hacer al Universo cémplice del dafio sufrido y
coparticipe de nuestra protesta, creemos que crece la culpa
y se agiganta el error del critico.

En cambio, cuando el critico nos ratifica, porque sus
opiniones coinciden con las nuestras, proclamamos, ade-
mas de su justicia y de su equidad, su sabiduria, su agudeza,
su ingenio y su gracia. Otros tantos atributos en los cuales
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miramos y admiramos reflejada nuestra propia imagen inte-
lectual. De esta suerte, la confirmacién critica de nuestras
creencias y admiraciones garantiza la delicada sospecha de
nuestro talento. Y la refutacién o la destruccién de ellas nos
hiere y nos irrita, porque nos hace sentir, por un instante,
inferiores o torpes. Nada mdas que por un instante, pues
la solidez y exactitud que atribuimos a nuestro juicio nos
impide aceptar la probable existencia de criterios disimi-
lesdel propio criterio, que puedan, ademds, ser acertados.
Admitir la diversidad humana es un acto de generosidad,
de liberalidad, que presupone la abierta expectativa de una
rectificacion intelectual. Que el critico sugiera una modi-
ficacién de nuestra dptica para mirar la obra de arte, o que
insinde una evaluacién deella misma, diferente de la que
hemos establecido con nuestros propios recursos, es ape-
nas natural y légico, puesto que la critica denuncia, ante
todo, una cierta particularidad humana. El critico es el
procurador o el vocero de muchas particularidades vacan-
tes que trascienden a través de él y por cuyo ministerio se
manifiestan y modulan. Pero, especificamente, lo que tra-
duce es su propia particularidad. Si ella nos hiere con mas
agudeza que la del poeta, objeto de nuestras abominacio-
nes, o la del novelista que nos parece intolerable, o la del
pintor que consideramos digno de execracidn, es porque
ninguno de ellos asume, criticamente, la tarea de mostrar-
nos la excelencia de su obra, ni de proponernos, de modo
explicito y profesional, la aceptacién de ciertos valores,
ni de modificar nuestra actitud frente a la obra de arte. El
hombre del comun, que esgrime su libertad de concepto
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como una democritica hacha de silex contra el critico,
considera el Arte como un territorio de libre ocupaciény
de libre usufructo, donde él puede fijar auténomamente
categorias y valores. La instancia critica que pone en cues-
tién es el libertinaje y vuelve precaria esa autonomia, le
parece un abuso de autoridad. Probablemente lo es. Pero
el derecho inmemorial que invoca y reclama para juzgar
Arte sin sujecion a ninguna norma, a ningtin convenio, a
ninguna condicién previa, no invalida el del critico para
sefialar jerarquias, indicar categorias y fijar valores. Esos dos
derechos pueden coexistir y, de hecho, coexisten en estado
de querella. La cuestién por definir, entonces, es esta otra:
¢cudl de los dos es el verdaderamente justo, equitativo y
préximo ala verdad: el del especialista o el del aficionado?
¢Cudl puede reputarse como legitimo? ; El origen legitimo
de la justicia en el Arte es privilegio del critico o del hom-
bre comun, o del conjunto de los hombres comunes de la
masa? El dilema es tan antiguo como la especie. Pero alo
largo de los siglos, a lo largo de la precaria y contradicto-
ria experiencia humana, la atribucién de esa legitimidad
ha correspondido al critico. Desconocerla es, desde luego,
un acto mucho menos escandaloso y menos catastroéfico de
lo que sesupone. Es un gesto natural e inutil de rebelién y
de protesta que no altera en nada la sentencia final que la
historia profiere sobre las obras de los hombres.
Ademas, dicho sea para vano consuelo del hombre
comun que defiende su derecho contra el derecho del
critico, este no profetiza bien, o por lo menos con las maxi-
mas probabilidades de acierto, sino sobre el pasado. Los
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estigmas de su propio tiempo histérico, las exigencias que
van explicitas o implicitas en el tejido de su relacién vital
con una determinada historia, inciden en su diagndstico y
lo coloran. Toda pasién de su tiempo consta en él. Y la pre-
sencia inmediata y carnal de los autores que juzga interfiere
sordamente la tentativa de su imparcialidad. El acto inte-
lectual de aislar la obra, de extirpar de ella sus conexiones
con ciertos aspectos anecddticos del tiempo a que perte-
nece, es extremadamente dificil de ejecutar con acierto.
De tal manera que nuestra irritacién, o nuestro desdén,
o nuestra inconformidad con el critico, podrian atem-
perarse mediante la conviccién de que esa tarea conlleva
fatalmente un margen de error. Y nuestra vanidad podria
entibiarse también pensando que si el critico, a pesar de
su pericia y de su experiencia, no alcanza a acertar jamds
de una manera completa y absoluta, los demds tenemos
seguramente mds amplias posibilidades de errar.

Este tipo de convicciones, con ser tan obvias, no figu-
ran en el repertorio utilizado por el hombre comun para
enfrentarse a la obra de arte. Es evidente que ¢l acepta,
sin protesta, una guia para la ciencia, para la técnica, para
los oficios que de ellas se desprenden. Para el Arte —dice
orgullosamente— me basto solo. El Arte es mi represen-
tacién. Lo que yo vea, lo que yo sienta, lo que yo perciba,
lo que yo entienda en el orden estético, es el Arte. Si el
critico coincide conmigo en la apreciacién de la belleza,
tanto mejor para él. De esta manera proclama su soberania
frente al critico. La especializacién del critico le parece un
desperdicio innecesario de aplicacién y de pedanteria. Su
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fuero personal no se siente vulnerado porque el cientifico
proponga una nueva interpretacion fisica del universo, ni
porque el técnico desarrolle los principios de la ciencia 'y
lo obligue a adoptar un cambio radical en usos y costum-
bres y a transformar su estilo y su concepto de la existencia.
Cienciay técnica tocan a fondo, esencialmente, cada una
de nuestras vidas para modificar su ritmo, su significado y
su perspectiva. Nos parece natural y admirable que asi sea.
La sugerencia explicita del critico, o la que emana técita-
mente de la obra del artista para que modifiquemos nuestra
visién estética y admitamos la posibilidad de la belleza
en una forma insélita de expresién, nos indigna porque,
de hecho, prueba la relatividad y la insolidez de nuestro
juicio, y la existencia de juicios, probablemente vélidos,
que no han nacido en nuestra conciencia, ni son el eco de
nuestra sensibilidad, ni la voz de nuestra inteligencia. A la
incémoda sorpresa que produce esa perentoria realidad,
cada uno de nosotros opone una categérica declaratoria
de propiedad: el Arte es mi pertenencia; y, por lo tanto,
el enriquecimiento de mi sensibilidad y la ampliacién de
mi conocimiento no pueden depender sino de mi mismo.
Principio inobjetable, si todas las rutas del espiritu y de
la inteligencia, en todos los casos humanos, condujeran a
seguras metas de perfeccion.

Encontrar esos caminos es ya un grave asunto. El cri-
tico ¢nos ayuda a descubrirlos o, cuando menos, a situarnos
en el incdgnito cruce de donde ellos parten? Seguramente
si. Pero qué vergonzosa dimisién de nuestra seguridad
implica aceptar una senal que modifique nuestro confiado
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discurrir por el territorio del Arte, donde hemos estable-
cido ya una legislacién personal para dirimir los conflictos
y eliminar las dudas. A esa dimisién, a ese acto de sagaz
humildad, no accedemos sino por excepcidn. Sospecha-
mos en el critico una especie intelectual innecesaria, que
interfiere neciamente la comunicacién entre el Artista 'y
la Comunidad. Lo detectamos porque entraia una viva
oposicién a la idea recibida, un contrapelo a la corriente.
Peor aun: porque litiga conmigo aun cuando a mi no se
dirija especificamente, y porque somete a duda la validez
de mis creencias.

Pero, después de todo, sin esos seres incomodos y espe-
cializados, cuya arbitrariedad y cuya justicia proclaman su
condici6n falible y su humana pasién, pero cuya sabiduria
o conocimiento en la materia de que tratan crea una juris-
prudencia, el universo del arte careceria de todo principio
de orden, de todo esquema de categorias y calidades. Seria
un caos impuro.

(De Confesién de parte, 1967)
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 FALSA LITERATURA

LA FALSA LITERATURA OFRECE al lector desprevenido la
sorpresa insidiosa de su aparente originalidad. Como ocu-
rre con las mujeres que hacen de su rostro y de su cuerpo
una falacia encantadora, la supercheria implicita en esta
clase de literatura no se descubre sino en la desesperada
batalla de la intimidad, en el trato activo con ella misma.

El otro dia resolvi dar esa batalla con los textos de
un escritor suramericano, de quien la fama dice cosas
sumamente lisonjeras, sobre todo en Colombia. A poco
andar en la lectura, me empez6 a ganar un invencible fas-
tidio con esa prosa pedantescamente erudita, acicalada a
lo clasico tan artificialmente que resultaba una transpa-
rencia casi impudica en el trabajo de carpinteria verbal,
de ensamble de los giros y acomodacién de los vocablos
visiblemente destinados a dar tono sabio y antiguo a los
periodos. Estuve a punto de abandonar la partida. Insisti
y persisti, sin embargo. Al final de la lectura me di cuenta
de que el problema de este autor era de una sencillez ele-
mental: se trataba de un caso perdido de falsa literatura.
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De ahi provenia su prestigio. Porque conviene advertir que
la falsa literatura es muy prestigiosa, aqui 'y en el resto del
mundo entre la inmensa masa de lectores que, por ejemplo,
coronan de gloria al autor de Lo/ita. La cuestién no es ni
siquiera escandalosa y por el contrario enteramente explica-
ble. La falsa literatura tiene para el lector no experimentado
la ventaja de ofrecer un erzats, un suceddneo, una imita-
cién de la verdadera, en cualquiera de los géneros. La poesia
suramericana, verbigracia, en lo que pudiéramos llamar sus
prestigios locales, no es mas sino una enorme produccién
de imitacionesy de ecos. Una fabrica de productos falsos:
falsos Darios en el modernismo, falsos Lorcas muchos afos
mas tarde, falsos neogongoristas, falsos Juanramones, falsos
Nerudas y falsos Perses, y como vegetaciones intermedias
y ain mds subalternas, falsos Guillenes, falsos Diegos, fal-
sos Aleixandres, falsos Salinas, etcétera.

El prestigio y el consumo de la falsa literatura son,
pues, una especie de necesidad, en cierta manera vital de los
paises culturales pobres o culturalmente subdesarrollados.

La ausencia del vigoroso contrapeso significado en
una gran literatura propia permite el auge de la mediocre
y, por consiguiente, la colosal desmesura con que la fama
califica a los prestigios nacionales. Los olimpos literarios
suramericanos estan llenos de genios municipales, cuya
genialidad muere en las fronteras de cada patria. Por un
Neruda universal —parte de cuya obra es corruptible—,
existen cientos de poetas a quienes el prestigio local eleva
a categorfas celestiales. Otro tanto acontece con la novela,
el ensayo y el teatro. La falsa literatura, en esta parte del
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continente, tiene en el subdesarrollo indicado una jus-
tificacién que llena de jubilo a los sociélogos cuando la
descubren, y de congoja a los literatos, si de ella se dan
cuenta.

Pero volviendo al escritor origen y causa de estas glosas,
encontré al final de la lectura de sus textos que su caso no
era enteramente comun y ordinario, sino que presentaba
los sintomas extrafos de la buena fe en la falsedad literaria.
Es decir, que las caracteristicas de la falsedad no implica-
ban una falacia deliberada, sino que por su recurrencia,
su constanciay su persistencia indicaban una fusién, una
identificacién con la personalidad misma del autor, hasta
el punto de que la inautenticidad del estilo y la supercheria
del pensamiento quedaban como legitimados por asimila-
cién. Este escritor ya no podia ser, ni pensar, ni escribir de
otra manera. El mecanismo artificial originario se le habia
convertido en un reflejo instintivo. Habia hecho de todo
lo adventicio artificioso, forzado e inauténtico, percepti-
ble en su escritura, una segunda naturaleza verdadera. Su
recalcitrante propdsito de pedantesca originalidad que
denunciaba una sorda tarea de diccionario y, dentro del
diccionario, la escogencia de la tercera o cuarta acepcién
de cada vocablo poco usual o erudito, seguramente era ya
un movimiento natural de su espiritu y de su inteligencia,
y una automdtica estratagema de su técnica estilistica. El
resultado total era, desde luego, una mezcla de mosaico y
crucigrama, cuya extravagancia hubiera sido deliciosa en
un pastiche de esa misma prosa pero que presente en un
trabajo original se tornaba inevitablemente cémica. La

225



HerNANDO TELLEZ

falsa literatura, por lo demds, encierra ese signo burlén:
parecer el pastiche, la broma, la imitacién de ella misma.

Poseer un falso estilo, aun cuando ese falso estilo se
haya convertido en el propio, en el que puede usar el escri-
tor, es una tragedia irremediable, de la cual bien puede no
darse cuenta el usufructuario y la victima de esa automisti-
ficacion. En rigor, el falso literato carece de estilo. Y el que
elabora con materiales de segunda mano, con materiales
de préstamo y arriendo, tiene la rigidez, la falta de natura-
lidad, la involuntaria comicidad que adquieren los gestos
de la criatura humana, cuando en busca de un determi-
nado efecto de distincion o de sofisticacidn, abandona su
simplicidad habitual. Por ser una faena humana, un pro-
ducto humano el estilo literario, por razones semejantes,
puede volverse dengoso, como ocurre a las adolescentes
cuando a la vista de sus admiradores reemplazan su gra-
cia sencilla y doméstica por una mecénica coqueteria que
suponen el colmo de la seduccién. Tal vez la falsa literatura
es el resultado de una adolescencia intelectual no extir-
pada ni superada por los afios y que paraliza al escritor ya
maduro o viejo en una actitud espiritual y en un tipo de
expresion donde son visibles ciertos mecanismos enmo-
hecidos, cierta pedanteria verbal arruinada, ciertos trucos
de confeccidn cuya sorpresa se evapord con el uso. La falsa
literatura, a pesar de su auge momentaneo, de su difusién
y su consumo, data vertiginosamente, como los bailes.
Pero el falso literato, lo mismo que el bailarin envejecido,
no repara en ese proceso de anquilosamiento, y continta
dando pasos en falso. La descripcidn sintética de la falsa
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literatura podria hacerse acaso diciendo que ella consiste
en escribir odontélogo donde pudiera haberse dicho dexn-
tista, con mds sencillez y humildad. Pero es claro que la
falsedad literaria nace de una situacién espiritual e inte-
lectual, anterior a la escogencia de las palabras y al acto
concreto de la escritura. Un escritor puede ser honradoyy,
sin embargo, cursi, y por lo tanto no tener posibilidad de
mejora respecto del gusto, el tacto, la finura, el sentido de la
eleganciay de la belleza. Un escritor puede ser abundante
y barroco, o escaso, seco y lineal, como Merimée, y ser en
cualquiera de las dos circunstancias un grande escritor, sin
que jamas pueda decirse que en tales casos la abundancia
es un vicio y la sequedad una limitacién.

La legitimidad de un escritor es la de sus obras. Pero
el secreto de la una y de la otra no es definible. Si £/ cen-
tauro, de Maurice de Guérin es un trozo de marmol de la
prosa francesa, segun dijo Sainte-Beuve, la legitimidad y
la belleza de esa creacién no tienen causa ni explicacion
diferente del talento o del genio literario del autor. Esta
afirmacion parece una simpleza. Y lo es. Pero la confu-
sién empieza cuando nos separamos vanidosamente de
la modestia implicita en explicaciones de esta indole para
buscar otras mds sutiles o mas elocuentes. Ademds si bas-
tara con utilizar las mismas palabras de Guérin y con imitar
la cadencia y el esplendor de su frase para producir una
obra igual a la suya asi de bella y de legitima, el problema
de la falsedad literaria no existirfa. Pero existe, porque la
tentativa de realizar esta clase de milagros por procura-
cidén, por sustitucién o por imitacion, es la tarea tipica de
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los falsos literatos. La ventaja de que ellos existan no es,
al fin y al cabo, desdenable. Un falso poeta prueba la exis-
tencia de los verdaderos como la imitacidn de Avellaneda
prueba la originalidad de Cervantes. La falsa literatura tan
detestable como es, cumple, no obstante, una funcién de
contraste; ayuda a garantizar las jerarquias, el orden de las
preeminencias y la fijacion de los niveles y de las metas, le
da oficio y entretencién a la critica y sirve de alimento espi-
ritual a las innumerables almas mediocres que pueblan el
mundo. La falsa literatura es una industria de transforma-
cién, en cuyos engranajes se muelen tnicamente derechos
de aduana literaria. Es la industria literaria tipica y flore-
ciente de los paises culturalmente subdesarrollados, como
Colombia.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
17 de diciembre de 1960)
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- CONFUSION DE PODERES

SI A USTED LE GUSTA UNA OBRA literaria, un cuadro,
una pieza musical, usted tiene perfecto derecho de decir
que le gusta. Sino le gusta, el derecho de declarar su aver-
sién también le es sagrado y le debe ser respetado. Hasta
ahi no hay problema. Pero si usted, sin ser especialista en
ninguna de las materias citadas, ni un estudioso de ellas,
sino simple y llanamente un lector, un oyente, un observa-
dor comun, como lo es la inmensa mayoria de las gentes,
declara que lo que a usted le gusta, y por el sélo hecho de
gustarle, es lo mejor en el orden estético, y que aquello que
le desagrada es lo peor, usted estaria negando, sin darse
cuenta, o dindose cuenta, la existencia de la cultura y la
jerarquia de los valores.

Pero como el hombre es la criatura mas vanidosa y tes-
taruda que existe sobre la tierra, el hombre repite todos los
dias, con explicable jubilo, esa operacidn critica que le con-
firma su creencia de ser dueno de la totalidad del universo.
Imaginese, sin embargo, el lector, la genialidad intrin-
seca, la finura de pensamiento, el tiempo de meditacion,
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la agudeza de observacién y de anélisis, la acumulacién de
conocimientos, el adiestramiento y la riqueza de sensibi-
lidad, la experiencia intelectual, la adecuacién del estilo
que fueron necesarios para que, por ejemplo, Baudelaire y
Fromentin pudieran hallar y escribir con autoridad sobre
pintura, o Sainte-Beuve y Thibaudet sobre literatura. Si es
posible suponer la categoria del juicio y el valor del mismo
en casos como estos, es posible también suponer la dis-
tancia que separa esa categoria y ese valor de la categoria
y el valor del juicio que sobre las mismas materias profiere
el hombre comun que erige su propio gusto en ley estética.
Esa distancia es precisamente la que permite la exis-
tencia de culturay la jurisprudencia de ella misma. Si todos
los seres humanos fuéramos tan aptos, o tan diestros, o
tan geniales, como Baudelaire o Fromentin para juzgar
y «sentir» la obra pictérica, o tan sagaces y sabios como
Sainte-Beuve o Thibaudet para juzgar y «sentir> la obra
literaria, pues no habria ni problema de los valores, ni pro-
blema de las categorias, ni problema de la cultura. El mundo
del arte serfa antiproblemdtico por excelencia, plano, tedioso
y obvio como las opiniones de un politico entusiasta.
Pero como no es asi, precisamente como no es asi, sino
al contrario, puesto que la gracia insélita de la humanidad
consiste en que de tarde en tarde, muy de tarde en tarde en
el seno de su desesperante mediocridad, de su desesperante
uniformidad se produce el fenémeno de un Baudelaire, o
de cualquiera de sus pares, pues entonces lo mas cuerdo,
lo mds acertado y lo mas sencillo serfa que los hombres
comunes y corrientes que somos legién, vulgo, multitud,
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masa, publico y democracia, aceptidramos por lo menos
la existencia de esos supremos legisladores en la materia
en que ellos lo son evidentemente. Y si fuera posible, que
acatdramos su doctrina. Pero la verdad es que ni la reco-
nocemos como existencia ni la aceptamos como doctrina.

La preexistencia de una jerarquia critica, en cuanto al
arte se refiere, irrita nuestra vanidad de hombres vulgares,
comunes y corrientes, nuestra dichosa y magnifica vani-
dad de filisteos que nos hace creer que podemos ser jueces
eficientes y decisivos de la obra de arte. El derecho a esco-
ger y a admirar de acuerdo con nuestro gusto nos parece
también que involucra el derecho a juzgar que lo escogido
y admirado por nosotros es lo estéticamente intachable y
perfecto. Nada més natural, nada mas humano que esta
confusién de poderes, que esta extensién de poderes, sus-
citadora de la inacabable y a veces comica o tragicémica
querella entre el criterio comtn y el testimonio del espe-
cialista, entre el critico y el publico. De ahi, del choque
entre los poderes que se atribuye y que ejerce el publico, y
los que manifiesta el critico, el especialista, el investigador,
nace la certidumbre popular, por lo menos en el arte, de
que ese personaje es el enemigo publico nimero uno del
respetable publico, una especie de incémodo y detestable
contradictor de la opinién en que participan las mayo-
rias, un insoportable monstruo de pedanteria, suficiencia
y extravagancia, un pretencioso y aristocrético aguafiestas
de los goces sencillos y puros de la comunidad.

Pero no ocurre lo mismo en otras zonas del conoci-
miento y de la cultura. En filosofia, matematicas, fisica o
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quimica, el especialista puede dormir tranquilo. El hombre
comun acepta su condicion de vulgo, ante esa minoria, ante
esa «aristocracia» de enterados, de expertos. El hombre
de la calle no le discute ni le critica los nimeros a Eins-
tein pero si le discute y le critica los colores y el dibujo a
Picasso, los versos a Claudel o el estilo a Joyce. Y no tiene
ninguna duda, ni ningtin remordimiento de conciencia
para indignarse con el critico que explique o justifique
una pintura, o una novela, o una sinfonia que ese mismo
hombre comun no entiende y abomina.

El derecho potencial con que toda criatura humana
se considera investida para participar en la percepcién de
los valores artisticos es el origen de esta antiquisima rebe-
lién contra el artista, contra el critico y el especialista cuyo
estilo, originalidad, ambicién del mundo, actitud espi-
ritual, etcétera, contrarian un determinado cédigo del
gusto establecido, estratificado y convertido en patrimonio
comun. Ese derecho potencial sobre el arte, derecho que
todos nos atribuimos como una necesidad profunda del ser,
no implica, sin embargo, como tampoco implica el dere-
cho potencial a la propiedad privada en la sociedad que lo
reconoce y defiende, que se pueda ejercer sin las calidades
conﬁgurativas de su correcto gjercicio. No obstante, reco-
nocer que la adquisicion de esas calidades es tarea paciente
y ardua, conseguida por unos pocos en el curso de la histo-
ria, es un acto de humildad absolutamente insoportable.
Mucho mejor y més fécil, que todos podamos declararnos
inventores del universo, duefios de la verdad que nos dicta
nuestra propia fe, nuestra supersticién, nuestra ignorancia
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o nuestra vanidad. Mucho mejor habitar un mundo esté-
tico en el cual podamos ser, cada uno, el supremo juez.
Mucho mejor habitar en el mundo feliz y confortable de
las propias certidumbres que participar prudentemente en
el de las dudas o en el de las verdades que la jurisprudencia
de la cultura haya podido deslizar en su curso histérico.

(De El Tiempo, 1.° de julio de 1958)
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- Los ULTIMOS 40 ANOS

SENOR DIRECTOR:

Permitame responder a su amable solicitud de escribir un
articulo para esta edicién extraordinaria de E/ Tiempo,
sobre la literatura colombiana en los dltimos cuarenta
afios, expresindole con toda ingenuidad la incapacidad
en que me hallo de cumplir satisfactoriamente con los
lectores de su periddico y conmigo mismo ese encargo;
por varias razones. La primera, porque no dispongo del
tiempo necesario para una investigacién minuciosa, orde-
naday sistemética que le diese a mis opiniones un respaldo
erudito. La segunda, porque estoy convencido de la inefi-
cacia de la tarea critica, adelantada en nuestro medio, con
relacién a la obra de los escritores colombianos, muertos
0 vivos, viejos o jévenes. Soy un desencantado de la razén
critica de nosotros, los colombianos, en este y otros aspec-
tos de la vida nacional sobre los cuales esa misma razén
debia ejercer su justiciero rigor. Somos un pueblo «feo,
catdlico y sentimental». La tltima de estas tres condicio-
nes determina una constante derrota de la razén y, por
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consiguiente, de la critica, en cualquiera de sus manifes-
taciones. Predominan, victoriosos, el sentimentalismo, el
sectarismo y la mitologia. La critica histdrica, por ejemplo,
tal como aparece en Colombia, es sentimental, es secta-
ria y es mitolédgica. Carece por completo de objetividad.
Es irrazonable, como un alegato de adolescentes. Las dos
grandes troncales en que ella se divide —la bolivarianay
la santanderista— representan, a la maravilla, el deplora-
ble caso de la critica entre nosotros. La importancia de
los mitos en la formacién de los pueblos, no podria dis-
cutirse seriamente, es verdad. Pero cuando esa mitologia
de los valores no encuentra, para un correcto equilibrio de
su fuerza, el contrapeso vigoroso de la razén, que impide
y sanciona todo libertinaje sentimental y toda desfigura-
cién de concepto, el mito hace ley. Y la ley del mito es la
supersticion.

La literatura colombiana no escapa a esa ley. No podia
escapar. El acto de juzgar una obra con alguna equidad
encuentra siempre el obstédculo representado en la supers-
ticién del mito, acufiado tradicionalmente, y sin que la
discriminacién razonable haya podido despojarlo de todo
cuanto sobra y estorba a su auténtica grandeza. Tal, por
ejemplo, el caso del mito y la supersticién correspondien-
tes a Guillermo Valencia o a Porfirio Barba-Jacob, a Marco
Fidel Suérez o a Antonio Gémez Restrepo, pongo por
caso. La autenticidad del valor correspondiente a cada
una de las obras de estos poetas, y escritores, desaparece
bajo el engafioso esplendor del mito. Una serie de circuns-
tancias colaterales y ajenas al mérito intrinseco de la obra
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interfiere el analisis, que podria ser desinteresado pero que
no consigue serlo. Una especie de presién atmostérica, de
tipo social, impide la normal respiracién critica. Debemos
entrar en la gran corriente natural de los mitos y pagar
nuestro tributo supersticioso en el altar de los dioses. Todo
diagndstico que se aparte demasiado del canon sectario
en la interpretacion histérica, o del canon sentimental o
mitoldgico, en la interpretacién de la obra literaria, toma
cierto aire de traicién a la gloria nacional.

Pero la critica no es eso. Ahora bien: ;podemos, his-
téricamente, hacer la exigencia normal de la critica? Yo no
lo creo. La inmadurez cultural del pais, fruto de su preca-
rio desarrollo econédmico, politico y social, explica, a su
vez, la ausencia de la critica. Nuestro periodo histérico
corresponde al imperio de todos los mitos y de todas las
supersticiones. Ni siquiera hemos vivido todavia, a dere-
chas, la etapa del positivismo. No es que la raz6n haya sido
destronada entre nosotros. Es que jamds ha sido instaurado
su imperio. Nos movemos intelectualmente, a corazonada
limpia, guiados por el instinto, conducidos por el senti-
miento, movilizados por la pasién. Somos arbitrarios en
elamor y en el desdén frente a la tarea intelectual. Somos
sectarios, sentimentales y Supersticiosos.

En estas condiciones, todo conato de critica autén-
tica resulta frustrado. Y la literatura, de la misma manera
que la historia, que también es literatura, debe sufrir las
consecuencias que se derivan de la ausencia de todo rigor
y de toda autenticidad en la tarea de juzgaralaunayala
otra. Tales consecuencias, a mi juicio, estin presentes en
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la literatura del medio siglo, pero sin que sean exclusivas de
ese periodo. Hacia atrds operan con la misma eficacia. No
tiene objeto, cuando de esas consecuencias se trata, hablar
de las excepciones, de ninguna manera representativas del
proceso general y comun de una literatura. Las constantes
de la literatura colombiana no estan representadas por los
ejemplos solitarios de los latinistas, graméticos y fil6logos
con los cuales se quiere, inttilmente, demostrar una tra-
dicién humanistica en un pueblo cuya mitad mas uno no
conoce el alfabeto. La constante de ella, como de cualquiera
otra literatura, habria que buscarla en esa linea media, per-
sistente, caracteristica de todo proceso. En esa linea son
notorias las consecuencias a que me referia antes: mucho
mds brillo que profundidad, mds desorden que rigor, mas
gracia limitativa que originalidad y el desborde verbalista,
la retérica, la voluptuosidad de las palabras por si mis-
mas, lo que podria llamarse «la fiebre instrumental» de
los vocablos.

Poesfa, teatro, ensayo, novela, ofrecen, en su balance
general, salvo unas cuantas excepciones, esos defectos,
significativos de una tendencia irrefrenable, originada en
la tradicién decorativa impuesta al idioma espanol por
no pocos de sus grandes escritores y por muchos de sus
medianos. No es completamente exacto, o mejor, no me
parece completamente exacto que la influencia de la lite-
ratura francesa o de la inglesa se perciba en la colombiana
como una forma del rigor, de la claridad, de la austeridad
verbal y de la precisién. Una huella circunstancial de la
primera de las literaturas mencionadas puede percibirse
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en ciertos nombres de la poesia colombiana, correspon-
dientes al lapso del medio siglo. En la prosa no la advierto
sino en unos pocos y contadisimos casos del comentario
periodistico. El mas famoso novelista colombiano que
viene cronolédgicamente después de don Tomds Carras-
quilla es el autor de La vordgine, José Eustasio Rivera. Su
extraordinaria novela tiene la inttil abundancia retdrica, el
desperdicio decorativo, simbdlico, del sino literario de Lati-
noamérica. La fiebre instrumental de las palabras enerva,
mds alld de toda medida, el estilo de Rivera, mucho mejor
y més vigoroso y auténtico en aquellos espléndidos «trozos
de vida» en los cuales recupera, imperturbable y terrible,
en su objetividad, la realidad mas inmediata del drama.
Pero Rivera es algo asi como una sintesis de las cualidades
y defectos de la literatura colombiana. Todas las contra-
dicciones del estilo se hallan presentes en su obra. Y hasta
su espléndido mal gusto, contrapesado con la adivinacién
genial, lo hacen todavia mas colombiano, més «cldsico del
arte colombiano>.

En la literatura nacional del medio siglo, me parece
que la generacién de escritores a la cual tengo el honor de
pertenecer suscita y crea —aun cuando no haya tenido
completo éxito en esa tarea— una tendencia menos deco-
rativa que la predominante en la generacién anterior. Se
trata de una actitud, de un propésito, pues la verdad es que
muchos de esos escritores entierran el mal gusto y com-
baten victoriosamente todas sus resurrecciones, pero ellos
mismos no logran ponerse a salvo del mismo mal que abo-
minan. La prosay la poesia consiguen, en esa generacidn,
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mis finas instrumentaciones, pero es evidente, de todos
modos, el coeficiente retdrico. La generacién que sigue
inmediatamente después —en la poesia, en el teatro, en
la novela, en el simple articulo de periédico— no sélo no
avanza en el timido y frustrado proceso de rectificaciéon
iniciado, sino que retrocede, con jubilo inmortal, y no
pocas veces con gracia seductora, al libertinaje verbalista.
Hay muestras de poesia, en esa generacion, y muestras muy
famosas, que constituyen maravillosos modelos de jugue-
teria retdrica. Y en cuanto a la prosa —uno o dos casos
aparte—, digamos que se trata, guardadas todas las pro-
porciones, de una versién criolla del prerrafaclismo inglés,
con todas sus vanas corrupciones. Casi, casi, si queremos
retroceder un poco mds, del eufemismo inglés.

Como usted puede darse cuenta, sefior director, por
todo lo anterior que tan desordenadamente queda dicho,
los problemas de la literatura colombiana no cambian
mucho de esencia y de significado en el curso del tiempo.
Son los mismos que planted Juan de Castellanos con su
horrendo poema histérico, primera piedra del monumento
de la tradicién, colocada como simbolo de lo que, como
promedio, ibamos a ser literariamente. Apenas si ahora
estamos superando trabajosamente la etapa ecoldgica de
la literatura, iniciada por ¢l mismo. Desde luego, en la lite-
ratura colombiana, como en toda literatura, lo mejor es lo
menos abundante. Lo mejor de la colombiana, en materia
de nombres, cualidades, de estilos, estd reconocido y, en
cierta manera, atentado. ; No valia la pena hablar, siquiera
por una vez, de sus defectos?
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Del senor director atentamente.

(De El Tiempo, 13 de junio de 1953)
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- ANOTACIONES SOBRE
LA LITERATURA
COLOMBIANA

TODA LITERATURA ES, EN cierta proporcién, un milagro,
en cierta proporcién, un misterio. Sélo los historiadores de
la literatura poseen la tranquila temeridad que les permite
suponer la existencia y la validez de una o muchas férmu-
las capaces de disipar el misterio, de eliminar el milagro.
Ellos dicen: en la evolucidn histérica de un determinado
pueblo se han producido estas obras maestras, estas obras
honorables, estas obras insignificantes. Sefalan las cimas,
las colinas menores y la igualitaria extensién donde crearon
y sucumbieron al olvido los innumerables y gentiles arte-
sanos de la mediocridad. Nada més exacto y concreto si la
funcién del historiador se detuviera en la frontera donde
concluye la descripcién del fenémeno. Pero ocurre que el
historiador viola casi siempre sus propios limites e invade
el territorio critico y cede a la tentacién de las grandes
simplificaciones sobre las cuales erige un sistema de cate-
gorias dogmdticas. También nada més candido y, desde
luego, més util como pedagogia. Ninguna pedagogia, sin
embargo, ha conseguido jamds desviar el misterio estético
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ni tampoco ninguna sociologia explicar satisfactoriamente
el enigma que comporta el esplendor o la ruina de una lite-
ratura dentro de un contexto social. En la historia humana
se repite, con sorda monotonia, este hecho: que pueblos de
condiciones y caracteristicas semejantes en sus origenes y
en su proceso ofrezcan, sin embargo, resultados artisticos
antagénicos: a unos corresponde la abundancia de la genia-
lidad literaria y a otros la esterilidad, la ausencia de ella. La
recurrencia indefinida de ese hecho deberia desvanecer y
anular el pretendido rigor y la exactitud de toda interpre-
tacién absoluta, de toda explicacién, de todo programay
de toda profecia en los cuales se garantice para que a una
curva determinada de desarrollo econémico, de desarrollo
politico, de desarrollo técnico, debe corresponder inexo-
rablemente un desarrollo y florecimiento de las artes.
Pero ese hecho se olvida. Es, no obstante, uno de los
mds tenaces y recalcitrantes de cuantos se ofrecen a la ins-
peccidn del historiador o del critico literario. El olvido de
tal hecho y la patriética e invencible necesidad de crear una
mitologfa nacional, convierte a los historiadores de la litera-
tura colombiana en constructores de sélidos monumentos
de perfeccién y de optimismo. Pero como queda dicho,
casi nunca el historiador se detiene cautelosamente en el
area especifica de sus tareas, sino que incide en el ambito
critico, no para recoger una experiencia sino con el pro-
p6sito de crearla; no para dibujar una tradicién sino para
evaluarla. La ambigiiedad del procedimiento es explicable
por la ausencia que nos aqueja, legendariamente, de una
adecuada distribucion del trabajo. La historia ya no de la
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literatura, sino toda la historia en que, como pueblo, nos
hallamos sumergidos, nos obliga a una funesta dispersién
de funciones. El escritor, en Colombia, y, desde luego,
en casi todos los paises hispanoamericanos, de la misma
manera que el colonizador en la selva, tiene que multi-
plicar sus oficios. Ninguna tradicién literaria nacional se
halla suficientemente estabilizada y ninguna es suficien-
temente vilida como para instalarse en ella. Los llamados
clasicos hispanoamericanos son modelos de la dispersion
y de la versatilidad que impone el caético curso de una
historia social de cuatrocientos afos en cuyo proceso el
aprendiz de humanista o de fildsofo ha sido conductor
politico; el politico, poeta; el poeta, periodista; el perio-
dista, critico literario; el sociélogo, novelista, historiador,
etcétera. De esta suerte, nuestra literatura, como nuestra
historia, es representativa del caos. No debemos escanda-
lizarnos demasiado de lo que sea, porque ninguna protesta
contra la historia es realmente atil. Ademas, como lo dice
con divina humildad la Biblia, en el principio era el caos.

En estas condiciones, la tentativa de hacer un balance
critico de la literatura colombiana en los tltimos cincuenta
afios me parece asunto muy dificil dentro de su simplici-
dad, no tnicamente por el hecho de que las cuestiones
obvias y simples, o que asi lo parecen, representan un arduo
problema de pensamiento y de estilo para su expresién con-
creta, sino porque en el tema mismo, cuando es un escritor
el que lo interpreta o analiza, va implicita una confesién
personal. Y las confesiones personales sélo son tolerables,
como acto casi sagrado de la vanidad, en ciertas cumbres
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del arte y de la meditacion filoséfica. Tal vez podria excusar
la abominable presencia de la primera persona del singular,
del detestable yo, en una apreciacién como la que propone
el titulo de estas conferencias, el hecho elemental de que
no hay opiniones sin duefio, de que en el orden critico no
hay opiniones mostrencas. Por lo tanto, conviene satisfa-
cer por adelantado a quienes, para significar su desacuerdo,
su desdén o su protesta ante opiniones contrarias a las
suyas, decretan la invalidez de las ajenas diciendo peyora-
tivamente que se trata de «opiniones personales». Pero
la verdad es que no hay de otras en el mundo de las cria-
turas humanas. Todas las opiniones pertenecen a alguien.
Aun las opiniones recibidas y comunitarias, esas pequefias
monedas del pensamiento que sirven para la especulacién
fiduciaria de las ideas, se vuelven propiedad particular
cuando alguien las toma para si y las emite. Cuanto aqui
se trata de decir es, pues, opinién personal. Inclusive en el
caso de las referencias a actitudes generales de grupo o de
generacidn, se halla presente el espectro del autor. El uso
del «nos» en tal emergencia es una comodidad de la sin-
taxis y un expediente de la cortesia intelectual. El «nos»
entrafia una manera simbdlica de expresar ciertas conviccio-
nes particulares que pudieron ser, en cualquier momento,
comunidad transitoria de unos cuantos espiritus.

Los escritores que iniciamos nuestra tarea hace un
cuarto de siglo, encontramos una literatura detestable y
victoriosa. Lo cual era perfectamente natural: toda literatura
detestable por razones estéticas es una literatura victoriosa
en la atmésfera social. Conviene advertir, con entera lealtad,
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que ademds de las razones estéticas que argiifamos para
detestarla, nos encontrabamos con la circunstancia, desfa-
vorable para ella, de que no la habiamos hecho nosotros,
de que no era nuestra literatura, pero era nuestra heren-
cia y nuestro inmediato pasado. Es decir, la materia que la
historia nos daba como presa para satisfacer nuestra nece-
sidad de contradiccion. Nuestra urgencia de negacién y de
critica. Nos crefamos obligados por el arte y por la vida a
rechazarla y adesacreditarla. Reconociamos y respetéba-
mos, es cierto, algunas excepciones. Pero mds alld del acto
ciego y bioldgico de la negacién, un atisbo critico guiaba
nuestra actitud. La literatura del Centenario, como con-
junto, como expresién de una época, como estilo de una
generacién, como ejemplo de una sensibilidad determi-
nada, como actitud ante el fenémeno estético, nos parecia
insatisfactoria. La linea general de esa literatura delataba
a través de sus innumerables poetas menores y de los que
en ciertas creaciones afortunadas desbordaban ese nivel,
y a través también de sus novelistas y prosistas, una cate-
gorfa honorable pero medianera. Una resonancia de otras
resonancias, una larga sucesion de ecos, un juego de espe-
jos enfrentados, nos parecia esa literatura, cuyos ardientes
y esforzados arquitectos repetl'an, algunos con exquisita
finura, otros con sobrada impericia, los modelos, los patro-
nes universales de la moda, de la escuela, de la tendencia
famosay que ya empezaba a declinar o que habia declinado
en algin lugar de Europa, agotando sus propias savias. Una
irresistible tendencia a la cursileria se presentaba con cierto
caricter inexorable en esa literatura, pues ni aun los espiritus
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mds cautos y perspicaces que en ella operaban podian sus-
traerse totalmente a semejante tributo. En el orden de las
ideas, no percibiamos ninguna originalidad, sino el vasto
imperio sosegado de los lugares comunes, de la tranquila
vulgaridad. Estéticamente, una retdrica viciosa, superflua
y sobrante asfixiaba los perfiles y las estructuras. Esa retd-
rica, que denunciaba por si misma una defectuosa actitud
ante el hecho artistico, ahogaba toda morfologia de la obra
literaria, la desdibujaba, la adulteraba, hinchandola de vacia
elocuencia. Ademds, esa retdrica hacia zozobrar toda inten-
cién de austeridad, de seguridad, de precisién y de dibujo
en el verso y en la prosa. La nota bajamente sentimental y el
mal gusto en la expresion literaria eran los resultados inevi-
tables de esa especie de fiebre instrumental de las palabras.
Asi se perdié literariamente una novela como La vordgine, y
asi se perdieron no pocas excelentes vocaciones de poetas'y
de prosistas de generacién. Desde el punto de vista literario,
y también desde otros, el Centenario representaba un estilo
especifico, una manera previsible del comportamiento inte-
lectual, cuyos defectos y limitaciones no impidieron a esa
literatura, como dije antes, haber sido y continuar siendo
una literatura victoriosa en el sentido de que ella mantiene y
conserva su prestigio y su influencia en el ambito social. Sin
embargo, la legislacién literaria es muy segura: amontona
miles de caddveres prestigiosos, para garantizar y preservar,
después de esa organica disolucion, y al cabo del tiempo, la
permanencia de unas pocas estructuras verbales, de unas
pocas misteriosas sintaxis, de unas pocas esencias y valo-
res, sin los cuales el universo de la belleza no podria existir.
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Un cuarto de siglo més tarde no podemos afirmar que
la actitud juvenil de critica, asumida fugazmente ante la
literatura del Centenario, fuera eficaz. Ninguna literatura
elimina sus defectos como consecuencia de una accién con-
traria, simplemente negativa. Esa eliminacién sélo es posible
por medio de otra literatura que la sustituya y en la cual esos
defectos no aparezcan. Pero shemos obtenido esa sustitu-
cién? ¢El conjunto de los habitos literarios, de las tendencias,
de las caracteristicas que disefian la actitud de una época,
ha cambiado con relacién a la época anterior? Sin duda en
la generacion de que formo parte, hay unos pocos prosistas
y poetas en quienes la exigencia literaria consigue para sus
obras una alta categoria estética. Y no cabe duda también de
que, gracias a esos poctas y prosistas, se obtuvo una atmésfera
literaria, donde, por lo menos, quedaba provisionalmente
en entredicho la cursileria y el mal gusto. Provisionalmente,
nada mds. Nuestro heroismo literario fue incruento. Todos
los muertos que decretamos estdn vivos y gloriosos. Y los que
murieron de muerte natural conocen espléndidas resurrec-
ciones periddicas, promovidas por el entusiasmo patridtico.
Nuestra accién, nuestro rechazo, o el cjemplo que pudiera
derivarse de la una y del otro, no cambia ni altera sustancial-
mente la perspectiva de la literatura colombiana. Ni mucho
menos hace variar la respuesta social ante ella. Nuestra accién
critica, inconstante e insegura, cautelosa y transaccional, deja
incélumes, sobre sus pedestales, a todos los idolos literarios
de la generaci6n anterior.

¢Es estrictamente nuestra culpa? Yo no lo creo. Me
atrevo a sugerir una causa mds honda y esencial de ese
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hecho, y de todo el fenémeno de debilidad e insuficiencia
en la literatura colombiana. Creo que es esta: nuestra lite-
ratura, la que hemos creado y escrito en el curso de nuestra
propia historia, no puede, con exactitud y rigor, calificarse
como tal. Me explico: una literatura verdadera se instala
en el tiempo sobre unalinea de permanencia y desarrollo en
la cual la continuidad del proceso, y su esplendor, estin
expresados y patentes en el hecho de una cierta abundancia
de un minimo de que aseguran lo que pudiera llamarse el
relevo constante de la sucesidn cldsica. Sucesion cldsica, en
este caso significa la sucesion de lo ejemplar alo largo del
desarrollo histérico. Mds sencillamente dicho: una autén-
tica literatura aparece configurada en la continuidad de su
propia riqueza, en la constancia de su calidad estética, en
la presencia, dentro de ella, de ciertos valores universales.

Claro estd que cualquier pueblo y cualquier literatura
nacional pueden contentarse con mucho menos, y tienen
perfecto derecho a ello, puesto que la equitativa distribu-
cién de los genios, la equitativa distribucién de los dones
artisticos y de los valores estéticos, para cada raza, cada
nacién y cada pueblo, no es exigencia posible ante nin-
guna agencia de jurisdiccién internacional, que llenara
magndnimamente las veces de una especie de Punto 1v
para auxilio de los paises literariamente subdesarrollados.

La literatura colombiana, tal como surge del diseno de
sus historiadores, no admite dudas en cuanto a su soli-
dez, su riqueza y su calidad. Si ella fuera asi, no cabe
duda de que la justicia inflexible y cierta que preside la
marcha del mundo literario lo habria reconocido. Nuestra
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participacién en el orden universal de la literatura es, en
mi opinién, muy precaria y discutible. En realidad, esta-
mos desde hace 300 0 400 anos en una tarea primaria de
busqueda, en tanteo, en la cual algunos pocos han acer-
tado. Estamos en esa manana primordial de las formas en
que los pueblos pueden demorarse un instante o toda la
eternidad.

Los nombres mas famosos de nuestra literatura en la
novela, en la poesa, en el ensayo, en el teatro, considera-
dos en una perspectiva critica muy amplia, y desde luego,
universal, no forman una jerarquia satisfactoria Vs sobre
todo, irremplazable en el orden estético, también uni-
versal. Ninguna gran corriente del estilo fertiliza y afina
y mantiene en tension el idioma de la escritura literaria;
ninguna tradicién critica controla nuestros defectos y
nuestras cualidades; ningtn sistema de categorias orga-
niza nuestro mundo intelectual; ninguna renovacién de
los géneros literarios se nos debe; ninguna moda, escuela
o tendencia hemos originado; ningtn nuevo dios para el
olimpo de la belleza ha salido todavia de nuestra costilla
histérica. Nuestra jurisdiccidn literaria no compromete
ni obliga indeclinablemente a nadie, como si obliga la de
otros pueblos, a toda criatura pensante.

¢Hace veinticinco afios nos ddbamos cuenta de todo
esto? Ciertamente, no. Lo mismo que nuestros predeceso-
res, suponiamos la existencia axiomadtica de una verdadera
literatura nacional, capaz de justificar nuestra vanidad,
nuestro orgullo, nuestra contradiccién o nuestra conformi-
dad. Muchos escritores jovenes de esa época crefamos que
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las calidades de nuestra literatura y la categoria de sus valo-
res justificarfan la cldsica ceremonia de toda rebelién juvenil
en el arte: la de las pompas funebres del inmediato pasado.
Del inmediato pasado que nos parecia lleno de terribles
estorbos para nuestra supuesta accion renovadora. La ver-
dad era mucho mis sencilla y no requeria ni el sacrificio,
ni el impetu de nuestra metafdrica heroicidad intelectual.
Nada ni nadie nos estorba. En la parda extension de nues-
tra historia literaria, cabian holgadamente todas nuestras
ambiciones, tal como en las inmensas regiones baldias de
la geografia nacional, cualquier viajero sitibundo puede
instalar su tienda donde lo exija su esperanza.

En la tradicidén que haciamos partir de la Colonia hasta
nosotros, no surgfa sino el esquema honorable y modesto
de una faena literaria cuyo nivel comutn aparecia roto a
grandes trechos, por la insélita presencia de unas pocas
creaciones perdurables. Pero en perfil continuo, la gré-
cil linea de sucesion de los estilos decisivos y de las obras
maestras que aseguraran la presencia de una auténtica lite-
ratura, no existian realmente. Debiamos aceptar la muda
y parca verdad que nos entregaba la historia, después de
cuatrocientos afios de habitar un idioma, de asumir una
civilizacidn, de usufructuar una cultura: nuestra literatura
no estaba hecha. En el natural balbuceo de las formas acu-
muladas en ese desordenado proceso, quedaba y queda
el testimonio de unos pocos poemas incorruptibles y de
unas pocas paginas de prosa acaso invulnerable a la des-
composicion y el olvido. Parece poco y no lo es. A mi me
parece suficiente, puesto que ningun pueblo, raza o nacién
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estd obligado a la genialidad artistica y mucho menos ala
abundancia de esa genialidad, ya que esa suerte de atribu-
tos y de resultados son radicalmente enigméticos en sus
origenes y su desarrollo.

Probablemente este balance de la literatura colom-
biana parecera injusto, falso o inequitativo a quienes con
mds autoridad que la mia y con menos dudas y mds certi-
dumbres de las que se presentan en estas paginas, hacen
pesar en sus calculos consideraciones extrafias a la literatura
y al rigor de sus fueros. Ninguna justiﬁcacién extra-ar-
tistica, sin embargo, me parece vélida en un juicio sobre
calidades estéticas. La brevedad de nuestro ciclo histérico,
las dificultades, limitaciones y penurias de nuestro pro-
ceso social, el desorden politico, el mestizaje, la herencia
verbalista espafiola, nuestra inconstancia, nuestra indis-
ciplina, etcétera, son factores para una argumentacion
socioldgica que dejaria, no obstante, intacto el misterio
tltimo y decisivo que recela todo problema de los valores
artisticos. La importancia y la grandeza de una literatura,
su insignificancia o su modestia, no dependen sino de que
existan o no existan en cualquier circunstancia histérica
grandes o mediocres artistas. Y la existencia de los unos
y de los otros es cuestién imprevisible y ambigua maravi-
llosamente secreta e indescifrable.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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- EL COSTUMBRISMO

CON INVOLUNTARIO RETARDO he leido el discurso del
escritor Adel Lépez Gémez, sobre el costumbrismo, pro-
nunciado en la oportunidad de su ingreso a la Academia
Colombiana como miembro de niimero. Se trata de una
descripcién y de un elogio de la tarea cumplida en ese
género literario por autores nacionales, a partir de Tomds
Carrasquilla.

De acuerdo con sus datos, el costumbrismo repre-
sentaria en la literatura colombiana la parte del leén, la
mis fuerte y vigorosa y la de mejor calidad. ¢Es ello evi-
dente? Lépez Gémez no da una opinién concreta sobre
este aspecto de la cuestion. Pero la escasez de sus reparos
y la abundancia de sus elogios a las obras analizadas por
élinclinarian el juicio del lector en sentido favorable a ese
supuesto. Sin embargo, y a pesar del comunicativo entu-
siasmo del nuevo académico, y de las razones que ofrece
para justificarlo, me parece que un cierto margen de cau-
tela critica no sobraria en el tema.

Desde luego, comparto la admiracién que pro-
fesa a Carrasquilla, monstruo sagrado e intocable del
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costumbrismo y de la literatura nacionales, pero difiero de
una de las causas esenciales en que fundamenta esa misma
admiracién. Comparto un poco menos la que tributa a
Francisco de Paula Rendén y Efe Gdmez y discrepo de los
clogios ala obra de Arias Trujillo y ala de varios otros escri-
tores muy menores de la tropa antioquena y caldense que
constituye el grueso del pequeiio ejército del costumbrismo
colombiano. Coincido con otros aspectos de su andlisis y,
singularmente, en su aprecio por la obra de Eduardo Arias
Sudrez, cuya pésima fortuna con los equivocos poderes de la
fama lo mantuvo en vida relegado a una posicién inferior,
y después de muerto lo sumergié en el olvido mas apaci-
ble. Arias Sudrez es hoy una cita casi arqueoldgica en los
periédicos y suplementos literarios. Y las nuevas genera-
ciones nada saben de él. No fue un genio, evidentemente.
Pero merecia mejor suerte. Su obra es desigual. Hay en
ella amplias zonas de desperdicio, pero existen otras en las
cuales el negro humor del resentido, la presteza de la obser-
vacién, la solidez humanisima de algunos personajes y una
nota subyacente de irénica desolacién, imponen una voz,
una presencia, una significacién de escritor.

El elogio de Lépez Gémez a Carrasquilla ofrece, entre
otras razones validas, una que, a mi juicio, es por lo menos
discutible: la de su perfeccién como novelista, presentada,
ademds, como contrapunto a su supuesta imperfeccién
como cuentista. Mi estimacion por ese escritor tiene el signo
contrario: me parece el cuentista plenamente realizado, al
tiempo que creo advertir una frustracién en el novelista.
Sin duda, Carrasquilla es el escritor verdaderamente grande
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de los costumbristas colombianos, por el estilo, por la des-
treza y la vivacidad del trazo, la donosura, la insolencia
y la gracia verbales, por la ironia y el sarcasmo, la malicia'y
la sagacidad de la palabra y del pensamiento. Pero a pesar
de la extension de sus novelas, considero que ellas mismas
demuestran que tenfa el aliento corto. En cambio, creo que
estaba superiormente dotado para el cuadro breve, para el
relato en el cual el rigor de la sintesis lo obligaba a dosificar
y concentrar los poderes de su endiablada gracia, y a realizar
algo como un precipitado quimico de la psicologia de los
personajes, otorgandoles, dentro de este rigor y esa necesi-
dad, una vida apretada y plena. En las latitudes de la novela
jadea un poco, se le oye la respiracion artificial, prolonga
viciosamente los efectos y acumula, con exceso, detalles y
decorados. Sin contar con que la estructura interna de los
personajes flaquea en ese largo empeiio forzado. La niti-
dez de perfiles, de disefio, de composicidn, con que crea sus
cuentos, y la calidad del estilo en que estan escritos, provie-
nen, a mi entender, de una aplicacion exacta de los dones
del escritor al molde, a la medida adecuados a su genioy a
su ritmo. El Carrasquilla de las novelas es artificiosamente
rico, abundante y sobrado. El de los cuentos es natural-
mente espléndido.

Francisco de P. Rendén y Efe Gémez son también
objeto de la predileccién de Lépez Gémez. No es descabe-
llada, ni mucho menos, esa predileccién, aun cuando uno
y otro, comparados con Carrasquilla, resultan de segunda
clase. Lopez Gémez no dice que lo sea, pues precisamente
—y ese es el reparo cordial a su discurso— eliminé de su
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republica costumbrista la lucha de clases, sin dejar estable-
cido un sistema de jerarquias. En su estudio se encuentran
paginas muy bien trabajadas y pensadas, y entre ellas,
posiblemente las mejores, son aquellas donde describe los
elementos fisicos y los personajes caracteristicos del costum-
brismo nacional. Estin hechas con fervor y conocimiento.

Quedarian por formular algunos interrogantes que
surgen de la lectura del texto del académico caldense. ¢ Cu-
les serfan las razones que, en Colombia, permitirian separar
del género costumbrista —o incluir en él— novelas como
El Cristo de espaldas o Siervo sin tierra de Caballero Cal-
derén? ;La obra de Tomds Rueda Vargas, o parte de ella,
podria, o no, catalogarse en ese género? ¢La novela, los
cuentos, los relatos de Gabriel Garcia Marquez caben en
esa clasificacién? Y en términos més generales, la produc-
cién literaria hispanoamericana que recoge la peripecia
humana del campesino, del labriego, del minero, del obrero
rural, del indigena, ¢es, por ese s6lo hecho, costumbrista?
¢La transcripcidn literal del lenguaje popular, o del argot
de una determinada clase social o de un grupo humano
regional, constituye un factor determinante del costum-
brismo? ¢Y la descripcién de un medio provinciano, de
una atmosfera rural, es exclusiva pertenencia del género?
¢La escogencia de personajes novelables, por fuera de las
zonas cosmopolitas, o esnobs, o evolucionadas de una
sociedad, implica fatalmente el costumbrismo? ;La pintura
de los habitos y costumbres de cualquier conglomerado
humano es, como dicen las historias de la literatura que
es, puro costumbrismo?
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Las clasificaciones de los géneros y de los subgéneros
literarios son de una gran utilidad pedagégica y de una gran
comodidad critica. Los apologistas del costumbrismo pue-
den reclamar para el género a Cervantes, a Dostoyevsky,
a Tolstoy, a Shakespeare, a Balzac, a Flaubert. Si alguien
afirmara que la caracteristica del costumbrismo es su cate-
goria literaria de segundo rango podria contradecirsele,
cinéndose a la més vulgar definicién del género —pintura
literaria de las costumbres y de los habitos— diciéndole
que todos los genios de la novela y del cuento han hecho
costumbrismo sin saberlo. Y no obstante la porcién de
verdad que una afirmacién de esta indole encierra, en su
totalidad es inexacta, puesto que mas alld, o mds aca de los
simples materiales del costumbrismo, de su utileria, de su
elenco humano previsible, existe algo que viola los limites
que circunscriben el género, y los sobrepasa estéticamente.

El costumbrismo de Carrasquilla, ¢en qué consiste?
¢En haber escogido la mayoria de sus personajes preferen-
temente entre el pueblo raso? ; En haber transcrito, tal cual,
el lenguaje popular de una comarca? ¢ En haber utilizado
una tipicidad obvia —el arriero, el minero, el jugador, la
senorona pueblerina, el tendero, el jornalero, etcétera—,
para pintar a través de ellos los avatares de una zona de la
sociedad colombiana? Si; pero, ¢y lo demads, lo esencial
y lo profundo, el problema humano de cada una de esas
criaturas, es también costumbrismo mondo y lirondo? Si
Carrasquilla resulta ser, o es, un escritor universal, ¢lo sera
por lo uno o lo otro? Imaginemos para ¢l una superficia-
lidad que se expresara y se agotara en la descripcién de lo
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tipico de sus personajes y de su sblo comportamiento social.
Eso seria, apenas, el «cuadro de costumbres. Probable o
seguramente debe haber en Carrasquilla algo més que un
narrador delicioso, que un cronista salaz de la anécdota
costumbrista.

Inventariar y describir una serie de personajes por
lo que en ellos es muestrario y simbolo de una tipicidad
determinada o mecdnica constituye una tarea menor y sub-
alterna que solamente queda absorbida, redimida y superada
cuando el escritor rompe ese estado primario y asciende a un
plano mas rico y complejo, més problematico, donde la pre-
sencia del conflicto de la persona humana o su ausencia de
conflicto, que es también conflicto, le daala creacién litera-
ria su trascendencia verdadera. El problema de Raskélnikov
o el de Emma Bovary, o del cosaco Grigori, de Choloknov,
nos concierne y nos estremece, porque esta tratado en una
categoria que anula los estrechos limites de la tipicidad, de
la particularidad especifica de lo anecdético, y se inscribe
en ese alto plano de total trascendencia donde aseguran su
vigencia intemporal las obras de arte.

La admirable obra de Carrasquilla, considerada, con
entera razén, como flor espléndida del costumbrismo
nacional, ;consigue ascender a ese plano? Confieso que
la jurisprudencia critica sobre Carrasquilla, por lo menos la
que conozco hasta ahora, no absuelve satisfactoriamente
ese interrogante.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
29 de mayo de 1960)
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- RESPUESTA A UNA DAMA
QUE SE CREE CURSI

EN LA ULTIMA EDICION DE la revista S4bado, dona Elvira
de Camacho, grande, bella y peligrosa amiga mia, publico,
sin incurrir en la benévola galanteria de enviarme la copia
correspondiente como lo habria hecho, sin ninguna duda,
dona Clemencia del Junco o dofia Graciela del Busto, una
carta de rectificaciones a un articulo del autor de estas
lineas publicado hace ya tres semanas en este mismo Suple-
mento (de E/ Tiempo) sobre la cursilerfa y sus relaciones
con El derecho de nacer. Me duele en la mitad del alma,
como a la negra Maria Dolores las penas que afligen el
tierno corazdén de Albertico Limonta, que mi articulo no
haya sido comprendido por dofia Elvira. Pero las mujeres
son asi. ;No es verdad, don Félix B.? Porque ahora descu-
bro que dona Elvira no quiso comprenderme a pesar de
que en la visita de marras, mis palabras, como era obvio,
iban dirigidas a ella puesto que era ella quien con mas
entusiasmo habia cogido a don Rafael del Junco y a dona
Graciela del Busto, por su cuenta, para demostrar la excel-
situd literaria de la novela de Caignet. Yo debo confesar
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que en esa visita dona Elvira estuvo radiante de pasién por
Caignet, pero menos injusta con este su amigo de lo que
aparece sobre el papel en la revista Sdbado.

Esa noche no dijo todo lo que dice haber dicho y
me da la impresion de que detrés de ella, literariamente,
desde luego, anda alguno de sus preceptores intelectua-
les de cabecera, malaconsejandola para desacreditarme
ante la opinién femenina y el tribunal de la critica. Pero
dona Elvira debe poner mucho cuidado al oir esas sirenas
literarias con pantalones que rondan, mucho mas que su
ingenio, su belleza. Y que para congraciarse con ella, y
ponerse aparentemente de acuerdo con sus opiniones, la
llevan a comparar a Homero, a San Agustin, a Santa Teresa,
a Milton, a Dante, a Cervantes, a Racine, a Shakespeare, a
Balzac, a Proust, con Félix B. Caignet. Y le hacen confun-
dir pérfidamente el fendmeno social de la cursileria con la
expresion literaria de esa misma cursilerfa. La cosa no es
por ahi como diria el doctor Alfonso Lopez. La cosa es de
otra manera. Y que me perdone dofa Elvira una reiteracion
de mis tesis: la cursilerfa, dije en el articulo incriminado,
es un hecho social, derivado de ciertas condiciones tam-
bién sociales; la cursileria es un precioso tema literario
que en Proust adquiere una categoria de obra maestra,
entre otras razones, porque estd, literariamente, tratado
con perfeccién y porque Proust lo toma como un hecho
para recrearlo como tal, en su novela. En Caignet la cursi-
leria no es un tema ni es tampoco un hecho juzgado como
tal por el autor. Caignet no se ha propuesto, ni por un
momento, revelar y relievar la cursileria de sus personajes
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o del ambiente social en que se mueve. Todo lo contrario.
El ha escrito, en serio, «una historia de amor y de dolor
que ha conmovido a América» y no parece calumnioso
afirmar que ¢l, como sus agentes de publicidad y sus admi-
radores, se considera, también en serio, «el mds humano
de los autores». No es dificil, pues, advertir la diferencia
entre la cursileria transcrita, recreada maravillosamente
por Proust en cuanto al medio Verdurin, y la que emana
naturalmente contra la voluntad y el propésito de Caignet,
de la atmdsfera social de su novela. Lo cursi en Caignet
no nace como consecuencia de que los personajes lo sean
intrinsecamente. Hay algo mds curioso y més divertido:
son cursis porque pretendiendo el autor que no lo sean, la
confeccién literaria que les da los torna irresistiblemente
cursis, sin que el autor se percate de ello. Més claro todavia:
en Caignet no hay, como si hay en Proust, un pastiche de
la cursileria, una representacion literaria de ella, sino una
cursilerfa congenital, implicita en el estilo y en el gusto
literario del autor. Proust hizo, literariamente, un retrato
de la cursileria. Pero resultaria una blasfemia —que es
casi la blasfemia de dofia Elvira y de sus consejeros dulicos
— decir que Proust, como escritor, era cursi. En cambio,
en el caso del adorado Caignet de dona Elvira, la cursile-
ria no es deliberada sino involuntaria, no es explicita, sino,
como ya dije, implicita.

Si dofia Elvira desea una prueba mds concreta, le bas-
tarfa con solicitar a cualquiera de los proustianos que la
rodean, al doctor Alfonso Lépez Michelsen, por ejemplo,
que le hagan una comparacién de los estilos de Proust y

263



HerNANDO TELLEZ

de Caignet en los capitulos de la cursileria Verdurin, por
un lado, y de la cursileria del Junco o del Busto, por otra.
Desde luego, temo mucho que Lépez Michelsen se nie-
guca realizar semejante sacrilegio. Comparar a Proust con
Caignet es, ademds de un sacrilegio, una tonteria. Pero en
el supuesto de que él se preste abnegadamente a ese sacri-
ficio intelectual y estético, en prueba conmovedora de la
desbordante admiracidn que yo sé le profesa a dona Elvira,
el resultado, estoy seguro de ello, seria catastréfico para
dona Elvira y para Caignet.

%eda, pues, establecido, en mi opinidn, que el pre-
cioso valor literario de la cursileria como temay posibilidad
de creacion estétic es inexistente en Caignet, porque Caig-
net no ha tenido el propésito de retratar la cursileria sino,
ala inversa, de retratar todo lo contrario de la cursilerfa: la
distincién, la elegancia y el refinamiento de una sociedad.
Si ese propdsito le ha resultado cursi, es otra cosa. Pero
esta cursilerfa emana de él mismo, como escritor. Madame
Verdurin es fundamental y portentosamente cursi. Pero el
creador de ella, criticamente juzgado por esa misma crea-
cién, no lo es. He ahi la pequena diferencia. La diferencia
de los estilos y la diferencia entre el genio y los humildes
mortales.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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- CONSIDERACIONES
SOBRE LO CURSI

= (FUSTOS LITERARIOS

LA DAMA, MUY ENOJADA, pero muy bella a pesar del enojo,
declaré su indignacién cuando alguien dijo en la tertulia
donde se hallaba que la novela de Félix B. Caignet, E/ dere-
cho de nacer, era, ciertamente, un monumento de cursileria.

—¢De manera —dijo con los labios temblorosos—
que todos los que oimos embelesados la radiodifusién de
esa novela somos cursis?

Se produjo un silencio muy dificil. Una respuesta afir-
mativa resultaba poco galante. Y, bien observada la dama,
ademds de su victoriosa belleza, no tenia sobre si nada que
delatara sus intimas y secretas conexiones con la cursilerfa.
El traje era sobrio y elegante y los ademanes sencillos y des-
envueltos. Una ligera exageracion en el trazo oblicuo de
las cejas buscaba darle al rostro una reminiscencia mongé-
lica levemente inquietante, y por ahi, como perdido en el
oleaje del pecho, zozobraba un prendedor que no era una
joya sino una imitacién de joya, demasiado esplendorosa
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para ser verdadera. Salvo esa forzosa concesidon econémica
a la produccion en serie, una linea general de elegancia y
de buen tono rodeaba ala dama. Ademds, su conversacién
no era completamente descabellada. Decia, claro estd, una
inacabable serie de futilidades, pero las decia con tanta con-
viceidn, con tanto desgaste de energia vital, que tomaba
subitamente una coloracion artificial pero encantadora
de verdades. Algo, tal vez mucho, de la gracia animal, por
completo bioldgica, de su calidad de hembra bella, tras-
cendia a sus palabras. Si no se hubiera suscitado un tema de
conversacion tan peligroso como el de la novela de Caig-
net, probablemente esta mujer colombiana no habria sido
contradicha en sus opiniones. Era un gusto verla y oirla
decir deliciosas tonterias. Pero su apasionado fervor sen-
timental e intelectual por Caignet sobrepasaba la medida
de sus seducciones. Y podia tomarse en realidad como un
abuso de poder.

Sobreponiéndose a esa natural coaccidn del sex-appeal
sobre las facultades criticas, un escritor que se encontraba
en la reunién tomo sobre si la temeraria empresa de hacer
para la dama una especie de sermén sobre lo cursi.

El éxito de Caignet en Colombia, dijo, se explica pre-
cisamente porque el gusto literario promedial del pais se
encuentra exactamente en el nivel de la cursileria. Esto no
es una ofensa ni para el pais ni para Caignet. Los hechos
no son ofensivos. La cursileria literaria no es una arbi-
trariedad sino una consecuencia légica del medio social
que la ha hecho posible. Culpar a una sociedad porque

en un gran ntmero de sus manifestaciones sea cursi es
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tan absurdo como inculparla porque en el desarrollo de
su produccién conserve ciertas formas feudales a tiempo
que otras sociedades han superado ya satisfactoriamente
esa ctapa histdrica. La cursileria es un signo social, no un
capricho de las gentes. En ciertos paises europeos, Fran-
cia, por ejemplo, es dificil no digo ser literariamente cursi,
sino serlo con éxito. Puede haber muchos o pocos escrito-
res cursis, como los de la «Novela Rosa», pero perecen
en medio del desprecio colectivo porque el nivel cultural
de la sociedad ha sobrepasado ya el grado histérico de la
cursilerfa. Las aguas de la cultura media superan esa mar-
cha. En Colombia, no todavia. El caso de Caignet, que es
un caso de perfecta sincronizacién entre la cursileria lite-
rariay la cursileria social, exaspera terriblemente a ciertas
selectas inteligencias. Eduardo Caballero Calderdn, verbi-
gracia, estuvo a punto de realizar una nueva cruzada para
rescatar el Sagrado Cuerpo del Arte, profanado, segun
él, por el escritor cubano. En su apostélico empeno, fue
ignominiosa, pero merecidamente batido. Olvidé algo
muy importante: que la sucesion de las etapas culturales es
lentay parsimoniosa y que si habia algo socialmente expli-
cable y normal era el éxito popular de la novela de Caignet,
precisamente porque representaba algo asi como la subli-
macién literaria de una sentimentalidad y de un gusto
intelectual promedios, irresistiblemente cursi. En otras
palabras: Caballero olvidaba el medio, la atmésfera social
en la cual cafa, como mand, el mensaje de Caignet. Desde
su personal punto de vista, Caballero tenia razén. Era el
punto de vista de un miembro de las élites que partia del
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enganoso supuesto de que toda la sociedad se pareciaa él
mismo o de que, cuando menos, no se parecia demasiado
al sefior Caignet. Los resultados de su frustrada campana
tal vez lo hayan desenganado, ahora si, respecto de las valo-
raciones del gusto medio, tomadas idealmente por lo alto.

Resulta, pues, que lo cursi tiene su natural impe-
rio cuando una burguesia en ascenso econémico no ha
conseguido crearse todavia o no dispone, por herencia
histérica, de una auténtica y sélida tradicién cultural.
Es la cursileria del nuevo rico que anhela demostrar su
nueva condicién por medio de un refinamiento postizo y
es también la del pobre que anhela disimular su verdadera
condicién por medio de expedientes en que lo trigicoy
cémico se entremezclan denunciadoramente. Es la digni-
dad teatral del agente vendedor que lleva, sin embargo, los
zapatos rotos. Y el desafiante exhibicionismo del nuevo
rentista que se llena de automéviles de tltimo modelo. Y
la coqueteria de una nifia que presume de mujer. Y la de
una mujer que presume de nifia. La cursileria puede estar
implicita en el traje, en los ademanes, en la conversacion,
en el concepto de la vida, en la idea de lo que uno es y no
es. Hay cursileria en el amor, en la amistad, en la politica.
Se puede ser cursi por solemnidad o actuando conforme
a la creencia de que el amaneramiento es el colmo de la
estilizacién. Una mujer liviana cae en la cursileria cuando
representa el papel de la honesta agresiva, de la esposa sin
tacha o de la matrona irreductible. Una colegiala puede
convertir su candor en pura cursilerfa, si lo extrema, o su
impudor si lo disfraza de candidez. Es por ello por lo que
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la cursileria puede expresarse de la misma manera en el
éxito de Caignet y en la tendencia irrefrenable de la alta
o pequefia burguesia para no dejar en discreta penumbra
ningun acto privado que pueda denunciar, ante el ptiblico,
la solidez econémica de su situacién o lo que esa misma
burguesia reputa como signo de aristocracia, de supuesto
refinamiento y de maxima distincién. Por eso las paginas
de vida social de los diarios colombianos son prodigiosa-
mente cursis, no porque asi lo deseen sus redactores, sino
porque el ambiente social asi lo exige. Hay un esnobismo
de la cursileria, como hay un esnobismo del buen gusto.
Colombia se halla en la primera etapa. Y de esta suerte,
la literatura de un escritor como Caignet encuentra eco
popular muy extenso.

Pero usted querra saber en qué consiste la cursileria
literaria, y por extension toda la cursileria. Es un problema
de calidad en las formas, en el estilo. No la ausencia de
estilo. La ausencia de estilo es —;cédmo le dirfa a usted?—
la barbarie no exenta de cierta fuerza y de cierta dspera
seduccién. Hay ciertos lenguajes literarios enteramente
barbaros, llenos de poderoso atractivo. Y ciertas formas
de vida, primigenias, no exentas de seduccién. El estilo
es un principio de adecuacién, de convenio, un compro-
miso respecto de las normas. Lo cursi en el estilo literario
aparece cuando el escritor resulta incapaz de hacer una alea-
cién honorable de los materiales con que trabaja. Cuando
hace el oficio de joyero falso y a su producto quiere dar sin
embargo la apariencia de lo verdadero y de lo fino. Esta dis-
tincion entre el cobre de lo cursiy el oro de lo verdadero

269



HerNANDO TELLEZ

requiere, socialmente hablando, la experiencia cultural y
civilizada de que se hablé antes. Los paises jovenes estdn,
en lo general, justificados histéricamente para caer en el
truco del falso joyero. Para tomar el cobre por el oro y
pagarlo, muchas veces, a precio de oro. Sobre todo en el
dominio de las formas artisticas: poesia, teatro, novela,
musica, escultura, pintura, cine, etcétera.

Ahora bien: lo cursi, como tal, es un rico filén y un
tema de primer orden para la creacién estética. Para la
satira humoristica es impagable. Usted habra leido las
preciosas imitaciones que del estilo de Caignet ha hecho
en su columna de E/ Tiempo el humorista Klim. Le ha
bastado con ubicar en otro plano intelectual el estilo del
escritor cubano. Esa simple transposicién ha sido sufi-
ciente para desajustar todo el proceso y dejar en ruinas
el edificio de Caignet. O dicho de otra manera: el 4cido
del humor de Klim acttia como agente catélico: el cobre
de lacursilerfa literaria queda esplendorosamente aislado
y al descubierto. Klim no podria hacer lo mismo con el
estilo de Flaubert. Podria, si quisiera imitarlo. Como se
puede imitar a Cervantes. Pero en ninguno de estos dos
casos el resultado serfa el de dejar en cueros a la cursileria
porque ella es inexistente en esos dos estilos ejemplares.
La cursileria requiere, pues, como condicién previa, que
haya basicamente una falsificacién de los valores estéticos,
es decir, una falsa apariencia de calidad para ellos mis-
mos. Y que, por consiguiente, una inspeccion critica mds
o menosdiestra deje en evidencia la supercheria. Klim la
ha descubierto por el lado del humor que es el lado més
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agudo y mds apto a lademostracién de toda falsa moneda
literaria. Nada mds serio, mds sentimental, més patético,
mds solemne que la novela de Caignet, dice usted y dicen
muchas gentes. Pero haga la prueba de leer esanovela en
la versién de Klim que no difiere estilisticamente del ori-
ginal sino por la maliciosa reiteracién de los tépicos claves
del escritor cubano. Entonces comprenderd usted por
dénde brota el manantial de la cursilerfa. Caignet es un
humorista que se ignora. Ha levantado un monumento
literario a la cursileria, en serio, cuando hubiera podido
hacerlo en broma. Klim se ha encargado de ese estupendo
trabajo revelador, para divertirse él y divertir a miles de lec-
tores colombianos entre los cuales habrd muchos que sin
ese antidoto, en lugar de reir hubieran seguido llorando
con las desventuras de Albertico Limonta, no porque esa
clase de desventuras no sean dignas de cristiana compa-
sidn, sino porque el compuesto literario que de ellas hizo
Caignet merecia el terrible honor y la prueba cruel a que
las ha sometido Klim.

La cursileria en la vida, como expresion, como actitud
de ella misma, no difiere mayor cosa de la cursilerfa litera-
ria. Unay otra obedecen a las mismas leyes del desarrollo
social. Desde luego, la primera es anterior a la segunda.
Y esta, como yase dijo, €s una consecuencia. Caignet no
tiene la culpa. Y los admiradores de Caignet tampoco la
tienen. Usted queda absuelta.

En este punto del sermén del escritor, la dama pare-
cfa un poco perpleja.

271



HerNANDO TELLEZ

—Pero no me negara usted —afirmé como para no
darse por vencida— que Caignet escribe muy lindo.

El autor del sermén comprendié que habia perdido
lamentablemente su tiempo.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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- HONRAS FUNEBRES

AL OTRO EXTREMO DEL HILO telefénico se oyd una voz
femenina, casi infantil. Dijo: «El profesor de literatura
nos ha impuesto a losalumnos de tercero de bachillerato la
tarea de hacer un trabajo sobre usted, que es escritor. Debe-
mos preguntarle cudndo y dénde naci6, cémo se llaman o
se llamaban sus padres, quién es su esposa y cudntos y de
qué edades son sus hijos. Ademas, usted tendra la amabi-
lidad de decirnos, pues eso nos indicé el profesor, qué lo
indujo a escribir, a cudl escuela literaria pertenece y cudl
género literario prefiere».

Lavoz inquisidora y timida al mismo tiempo hizo una
pausa para respirar. La aproveché: «y respecto de los libros
de ese escritor, ;sabe usted algo?». «No, no sefior. Se nos
dijo que usted escribia a veces en los periédicos y que habia
publicado unos libros. Pero esos libros no se encuentran
en ninguna librerfa. Y la tarea es para mafiana por la tarde.
Le agradeceria me ayudara con algunos datos>.

La situacién resultaba comicay desesperada al mismo
tiempo, y el melancélico honor de comenzar a figurar
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en los programas pedagdgicos de la literatura nacional
me parecia improcedente. «No creo, dije con el tono
mis conciliador y persuasivo que me fue posible darle al
registro de las palabras, «que los datos que usted desea le
sirvan para algo. No dicen nada en mi caso, ni en ningtin
otro sobre lo que cualquier persona haya escrito». «Pero
con ellos puedo llenar una parte de la tarea», arguyé la
voz con limpia franqueza. Cedi entonces, no sin cierta
vergilienza por la complicidad que tomaba en el hecho de
ayudar con mis sefias personales a un trabajo innecesario
¢ inutil. «¢Y lo demds?», continué la voz interrogadora.
«Delo demis, nada. No s¢, ni nadie sabe qué lo induce a
escribir, ni cémo escribe, ni qué prefiere, ni qué hace, ni
por qué lo hace».

Se oy6 una exclamacién de sorpresa, y luego la misma
encantadora voz femenina de catorce o quince afos, dijo,
dirigiéndose a una tercera persona: «Papa, este sefior dice
que no sabe nada de nada. Un desastre». Al fondo se
produjo una risa varonil y algo como una cordial amones-
tacion. «Bueno, sefor, muchas gracias», dijo finalmente,
la voz, un poco decepcionada. Y se despidié.

Esta anécdota sin importancia por cuanto al escritor
escogido se refiere, puede tenerla desde un punto de vista
mis general: el del método que ella revela para que estu-
diantes de segunda ensefianza entren al conocimiento de
autores literarios y practiquen el analisis de los textos. El
método, segun se deduce de lo que reveld la gentil corres-
ponsal telefénica con su solicitud de detalles biogréficos
y sus preguntas adicionales, demuestra que al estudiante

274



NADAR CONTRA LA CORRIENTE

colombiano se le exige realizar trabajos sobre materias que
desconoce. En la materia literaria, la préctica universal es
otra: conocer primero los textos, previamente explicados
por el profesor, y luego exigir la tarea. Invertir este proceso
es absurdo y contraproducente.

La ensenanza de la literatura comporta en todas partes
graves errores y no pocas atrocidades para con los estu-
diantes. Es por ello por lo que en la edad de la segunda
ensefianza se puede llegar a detestar a los mds grandes auto-
res literarios y a odiar la materia literaria misma. Cervantes,
que es un modelo perfecto de la piedad y de la simpatia por
la criatura humana y también un modelo de la sornay de la
gracia con que esa misma criatura puede defenderse de si
misma y de la dificil tarea de existir y de convivir con los
demds seres, Cervantes, digo, explicado por la pedagogia e
impuesto por ella como un deber del conocimiento litera-
rio, puede convertirse para el adolescente, sin rectificaciéon
posterior, en un clasico detestable, cuyos dones maravillo-
sos quedaron desfigurados para siempre en la experiencia
escolar. Y asi Dante, y Shakespeare, y toda la serie de los
grandes modelos. Sin una extrema cautela en la dosis, sin
una suma prudencia en la exégesis, la tarea de comunicar
a los estudiantes algo de la significacién y algo del miste-
rio estético que van implicitos en las grandes obras puede
resultar sencillamente desastrosa.

La aficién o el amor al arte literario no es un comun
denominador de los seres humanos. La pedagogia supone
que lo es, ocuando menos, que debe serlo, y, por lo mismo,
le da un carécter de obligatoriedad general al estudio de

275



HerNANDO TELLEZ

las bellas letras. Empero, la verdad es que ese supuesto no
tiene fundamento real. Las bellas letras son patrimonio
de minorias y usufructo, aficién y amor de ellas mismas,
aun cuando otra cosa pretenda demostrar, sin conseguirlo,
la tesis de la democratizacién de la cultura que involucra
como postulado la necesidad de capacitar a la totalidad
de los ciudadanos para la percepcion de los valores estéti-
cos. La generosa idea que implica esta tesis nace de la falsa
analogfa que el concepto global de democracia establece
entre todo los valores. La pedagogia no puede escapar en
nuestro tiempo democritico a ese criterio comunitario y
nivelador y, por lo mismo, lo pone en practica desde las
primeras hasta las ltimas letras, en el proceso de la ense-
flanza, con un vigor despiadado.

Algo mas puede agregarse sobre el caso personal que
da origen a estas reflexiones. Es evidente y notorio que los
autores que han de ser seleccionados para textos y leccio-
nes son aquellos que yafiguran o tienen derecho a figurar
en el pantedn de cada literatura, primero, porque estin
muertos fisicamente y, segundo, porque siguen vivos lite-
rariamente. Sélo por excepcidn, a unos pocos grandes
escritores vivos se les hace el honor de colocarlos en el pan-
te6n antes de tiempo, de embalsamarlos pedagdgicamente
en plena vida. Es lo excepcional. Pero no cabe duda de que
es esa una honra fanebre anticipada. Valéry lo dijo cuando
se refiri6 a esa especie de momificacién y disecacién de los
grandes textos al pasar al servicio civil de la pedagogia:
«tout sachéve en Sorbonne>. Imagino el terrible fastidio
y la perplejidad que para estudiantes colombianos debe
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significar el hecho de que se les imponga una tarea sobre
un autor desconocido y que, como en el caso referido, no
llena ninguno de los requisitos necesarios para figurar en
el pantedn de su literatura puesto que no es ni un cldsico,
ni es importante, ni estd muerto. Estas tres circunstancias
negativas y tenaces le cierran natural y merecidamente el
paso a la gloria de ser explicado como tema de leccién, y
le ahorran, o deberian ahorrarle, el pecado involuntario
de convertirse, asi sea momentdneamente, en motivo de
mortificacién para un grupo jovenes compatriotas suyos.

La bondad del profesor, al pretender convertirlo en
materia pedagégica, sin mérito con esos alumnos, quie-
nes lo recordardn, si acaso lo recuerdan, como una de las
pesadillas de la época del bachillerato. De esta suerte, ante
tan oscura perspectiva, el escritor aludido expresa su gra-
titud al autor de la iniciativa, pero declina humildemente
el honor del experimento pedagdgico y renuncia a la glo-
ria de ser sometido a esa autopsia en vida que es una clase
de profesor y una tarea de alumno.

(De El Tiempo, 14 de octubre de 1960)
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* ADJETIVOS Y
SUSTANTIVOS

A MI NO ME LO HAN PREGUNTADO. Pero si un joven
escritor me lo preguntara, le dirfa: entre tres adjetivos que
califican a un sustantivo o lo adornan, prefiera siempre el
sustantivo; si a tanto no alcanza su austeridad —la juven-
tud no es tiempo de austeridad— deseche dos adjetivos y
quédese con uno. No porque sean desdeniables. Lejos de
eso, constituyen con el sustantivo y el verbo el cuerpo orgs-
nico del estilo. Pero son corruptores, son embrujadores
como ciertas mujeres cuya belleza y sensualidad conducen
al desafuero. Ademds, cuando un joven escritor descu-
bre laprosa, lo primero que hace es dejarse sacudir por el
adjetivo. Enlo general, la primera juventud literaria tiene
pocas relaciones con el sustantivo. En cambio, qué espec-
tacular entusiasmo por el adjetivo. Lo cuida y lo prodiga
en el cuerpo recién nacido dela prosa, y supone que en su
abundancia estd todo el secreto y lasignificacién del estilo.
Esos juveniles amores con el adjetivo no se hallan siempre
exentos de gracia y si el amante-escritor posee verdadero
talento ademds de la gracia, la misma prodigalidad en el
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adorno de la prosa crea cierto espejismo de vigor elemen-
tal como el que reposa técitamente en los muasculos de un
joven atleta.

Pero esos amores son, casi siempre, devastadores.
Devastadores del sustantivo quiero decir. Y del concepto.
Tiempo vendra en que el escritor joven, dejara de ser joven,
o lo que es igual, en que para seguir escribiendo, su intui-
cién y su razén le promoverdn una exigencia de valor: no
tinicamente adorno estilistico, sino sustancia. Le pedird su
verdad, la suya propia. Y con sélo adjetivos —joh mali-
cioso Stendhal!— no se logra construir ni siquiera media
verdad. Ni siquiera un tercio de verdad. Ademas, litera-
riamente hablando, el estilo es la verdad. La de cada cual,
que puede ser o parecer una mentira para los demds, pero
no para quien la cree y la enuncia.

Ahora bien: si un adjetivo o una docena de ellos no
alcanzan a producir, por si solos, una particula de verdad,
un minimo de sustancia légica, una diminuta porcién de
concepto, lo mejor es entrar en honestas relaciones con
el sustantivo... y con el verbo. Estas relaciones son menos
féciles, menos placenteras y menos sensuales para el escritor
que aquellas otras con el adjetivo. Calificar y donar no es lo
mismo que indicar un significado de las cosas, de las perso-
nas, de las ideas o de los sentimientos. Cuervo y Bello dicen
en su Tratado de Gramitica, si no estoy mal de recuerdos,
que el sustantivo es la palabra esencial y primaria del sujeto.
Yo agregaria: es el sujeto mismo. Es, para usar una defini-
cién pedante, «la cosa en si». Entablar relaciones con el
sustantivo o lo sustancial equivale también a penetrar en el
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dominio anterior al de lo adjetivo y ornamental: el dominio
de las ideas, el de los conceptos auténticos, el de las opinio-
nes més o menos légicas. Y esto ya es muy comprometedor
en cuanto al estilo. Y, ¢han reparado ustedes en que un
estilo puede ser hermoso vy, sin embargo, insuficiente o
inttil como vehiculo de ideas y como suscitador de emo-
ciones perdurables? Es que en estos casos lo adjetivo del
estilo predomina desventajosamente sobre lo sustantivo,
sobre lo medular y basico: una particula de idea sustenta
una fabrica de retérica. El desequilibrio es manifiesto y el
desenfreno ornamental también. Con otra consecuencia
funesta: que esa ornamentacion por excesiva y atrayente
que sea no consigue llenar su misiéon de disimulo respecto
de la miseria conceptual, sino que, por el contrario, la evi-
denciay exalta.

De esto ultimo no se dan cuenta los aprendices de
prosa, pero tampoco se dan cuenta de ello los maestros
del artificio, de la artificiosidad estilistica. Ya se sabe —lo
sabe hasta quien no lo sabe— que Talleyrand decia que
las palabras estan hechas paradisimular el pensamiento.
Pero esa tarea de disimulo sdlo es posible cuando en rea-
lidad existe el pensamiento para disimular. Entonces lo
adjetivo, lo retdrico, lo adventicio, cumple una funcién
de despiste, de camuflaje intelectual. En el otro caso, no.
Las palabras que sobran estan ahi porque sin ellas toda la
artificial construccidn literaria se vendria al suelo y que-
darfa reducida a la nada o apenas a la modestisima idea, al
precario concepto que debajo de ellas, asfixiado por ellas,
se encuentra.
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Pero todo esto, supongo, no se halla bien claro todavia.
La distincién provisional que me he permitido hacer entre
sustantivos y adjetivos no debe tomarse en un sentido lite-
ral ni mucho menos en su estricta valoracién gramatical.
La cuestién es un poco més simbdlica y general que eso. Al
establecer la drbita de poderes que en el estilo corresponde,
por una parte a lo sustantivo, y por otra, a lo adjetivo, deseo
significar que el verdadero estilo no se hace sélo con pala-
bras. Uso esta expresion de palabras en el sentido que le
atribuye la sabiduria vulgar o la sabiduria calificada como
critica al aludir a algo retéricamente abundante y hasta
hermoso, pero conceptualmentc misérrimo. Y si no se
hace con palabras, ;con qué se hace el estilo? Con pala-
bras. Pero con aquellas que estén orgdnicamente ligadas
alaidea, que la expresen y signifiquen. ¢Y que la adornen
y embellezcan? También. Pero no que la desfiguren hasta
el extremo de que el adorno sea, de por si,una realidad tan
agobiadora que corrompa y destruya la posible eficacia de
la idea misma. Es decir, que no ocurra lo que en la arqui-
tectura barroca: que la selva de la ornamentaciéon impida
ver la columna.

Esto de que un estilo verdadero no se hace s6lo con
palabras puede entenderse mejor diciendo que se hace
con ideas, con opiniones, y con el aporte de la sensibilidad
y la inteligencia del escritor. Se hace intuitiva y razonable-
mente, al mismo tiempo, porque el estilo es un oficio y un
milagro, una iluminacién y una pericia, simultdneamente.
Una deliberacién y una improvisacién. Pero toda la parte
artesanal y metddica, dependiente de la razén y del gusto
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critico del escritor, constituye la zona controlable, el campo
de experimentacién donde pueden hacerse esas periédi-
cas siegas de las cuales depende la economia, la austeridad
y la carga estricta de belleza que debe conllevar un estilo.
Pero en hacerlas, y hacerlas a tiempo, estd la dificultad. «El
arte no se da por adicién». Empero, esta sentencia inob-
jetable carece de vigencia, salvo las excepciones geniales,
en la estacién florida de la juventud. Cuando el escritor
inicia su descubrimiento, conquista y colonizacién de la
prosa, lo hace como verdadero conquistador: agregando
territorios, anexando provincias, sometiendo reinos y repﬁ-
blicas. Pocas le parecen las palabras para su representacién
del mundo. Adiciona, adiciona incansablemente, decora,
adorna, recarga; no desprecia un milimetro cuadrado de
prosa donde pueda incrustar una voluta, un primor ver-
bal, un vocablo capaz de redorar un poco mas de lo que
la aleacién normal lo permite el metal del idioma. De ahi
que la seduccién del adjetivo, como dije antes, opera sobre
las prosas juveniles con una ruinosa influencia, porque el
adjetivo es un escape al vigor de la conquista en el escri-
tor que comienza. Y porque el adjetivo crea la ficcidén de
superabundancia y de riquezas estilisticas que el iniciado
quiere exhibir.

Y otra cosa: lo verdaderamente problematico consiste
en que el escritor no se cure del mal juvenil de las pala-
bras, a su debido tiempo. Que es su estilo, pasada la sazén
del desafuero verbal, de la coqueteria adjetiva, de la inutil
voluptuosidad ornamental, no haga la faena del cegador
después de la cosecha: liquidar las trojes. Porque si no la

283



HerNANDO TELLEZ

hace, el proceso biolégico de los estilos corromperd muy
aprisa el suyo propio puesto que en ¢l se hallarin, como
agentes activos de la desintegracion, todos los desechos
verbales que no tenian derecho a la vida sino durante una
sola primavera.

He aqui la razén por la cual hay estilos de escritores
viejos 0 maduros que dan la sensacién de estar condiciona-
dos a una moda determinada y efimera, cuya reviviscencia
parece cosa tan inapropiada y desoladora como los vesti-
dos de su juventud llevados por una mujer envejecida. La
moda es el gran escollo del estilo porque crea una terrible
supersticion: la de que el arte depende del tributo que se
dispensa a una especial actualidad. Sobre todo, a una actua-
lidad relacionada con las formas. Pero se olvida esto: que
en la marea histdrica, la ola de la actualidad no deja sobre
la playa del tiempo sino unos pocos tesoros, precisamente
aquellos que carecian de toda materia corruptible y que
estaban trabajados para perdurar. Una buena pedagogia
critica consistiria en infundir a todo joven escritor, y con
mayor razoén si es hispanoamericano, un irrevocable temor
a la facilidad para usar viciosamente el adjetivo.

(De Confesion de parte, 1967)
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« ESTILO

EL APRENDIZ DE FILOSOFO DIJO que ¢l podia escribir tan
claray elegantemente como un buen literato. ¢ Por qué no?
El aprendiz de sociélogo dijo otro tanto, y el economista,
sintiéndose muy estimulado, corroboré esas plausibles
certidumbres. La conclusién de los tres fue esta: escribir
bien no tiene nada de misterioso, los literatos creen que
solamente ellos poseen el secreto de la expresidn escrita,
y no es cierto.

Y desde luego, no es cierto, como lo prueban la filo-
sofia, la sociologia y la economia, en ciertas cumbres
excepcionales de cada una de esas disciplinas. Pero, aun
asi, la cuestién no queda definida, puesto que eso es lo
excepcional y no lo general. Lo general es que los fil6so-
fos, los socidlogos y los economistas escriban mal o apenas
correctamente. Cuando un filésofo escribe bellamente, el
fenémeno se llama Platén. Y, sin embargo, la gran prosa
no es privilegio otorgado por dioses monopolistas a los
literatos, pues es en esa extensa y dificil familia donde
proliferan con mas abundancia los monederos falsos del
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estilo. Y, donde, por lo tanto, el fraude y el engafio son
mas escandalosos.

En las profesiones, oficios y trabajos ajenos a la lite-
ratura pero que requieren una cuota minima de buena
expresion idiomadtica, de dignidad gramatical, de decen-
cia sintdctica, el fraude no existe porque no hay propésito
de engano en punto al estilo. Tal vez en estos casos, tan
innumerables y comunes como la vanidad humana, quien
resuelve comunicar sus opiniones por escrito lo hace con
la conviccién angelical de que su talento, su erudicién y
su originalidad solucionaran todas las dificultades de la
expresion. Losverdaderos escritores no creen lo mismo.
Saben que el santoral del estilo estd lleno de martires de
las palabras. Pero quienes no son escritores auténticos, y
con el arte literario mantienen una relacién distante, un
poco compasiva o simplemente desdefiosa, porque lo des-
conocen, suponen que el problema del estilo no existe para
sus propios trabajos y que, si existe, es subalterno. Pero a
poco andar, el demonio de las palabras da cuenta de esa
suposicion: el producto es detestable como expresion, y las
ideas, por excelentes que sean, sufren tal menoscaboy tan
considerable deterioro que perecen o se vuelven insignifi-
cantes. Un mal estilo empobrece las ideas. La ausencia de
estilo es la lepra de las ideas.

La literatura es, por excelencia, el territorio de la expre-
sidén, profanado unay mil veces por los literatos, pero en
el caso de ellos mismos con conocimiento de causa 'y de
las penas que acarrea esa profanacién. La actitud de quien
no es literato ni escritor, ante el problema del estilo, es
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diferente. No incluye ningtin temor respecto de la ausencia
de la gracia, la claridad, el orden, la precisidn, la justeza, la
originalidad, la sencillez o la complejidad, y quién sabe de
cudntas cualidades y calidades mas imprevisibles e inclasi-
ficables, que constituyen ese milagro final que es el estilo.
Quien escribe, sin ser escritor, sin estar tocado por ese
don, sin estar llamado por esa gracia, pero lo hace porque
estima soberanamente su personay sus ideas, casi nunca se
plantea ninguna duda sobre la posible miseria o la posible
inseguridad de sus palabras, porque estima que ese género
de dudas hace parte exclusivade las incertidumbres de los
literatos. No le falta razén.

Los literatos, me parece, no tienen ningun interés
en reclamar la exclusividad del estilo. Y la verdad es que
cuando por fuera de la literatura aparece un gran estilo,
ellos proclaman y reclaman jubilosos al escritor surgido en
cualquiera otra vertiente del conocimiento humano. Lo
que les desazona es el acto de la trampa, el gato literario en
la liebre del filésofo, del economista, del historiador, del
politico, del socidlogo, del psicoanalista, etcétera. Y, sobre
todo, en el falso literato, pues ahi se presenta un hecho
doblemente tramposo: el falso literato en la falsa literatura.

Don Antonio de Solis escribié en una de las paginas
de su Historia de la Conquista de México esta oracion:

La reina dofia Juana, hija de los reyes don Fernando
y dona Isabel, a quien tocaba legitimamente la sucesiéon
del reino, se hallaba en Tordesillas, retirada de la comu-
nicacién humana, por aquel accidente lastimoso que
destempld la armonia de su entendimiento; y el sobrado
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aprender, la trajo a no discurrir, o a discurrir desconcer-
tadamente en lo que aprendia.

Este cronista-historiador era un escritor. Si no lo
hubiera sido, no habria encontrado el estilo para decirle
loca ala reina, sin decirselo, pues decirselo sin mds habria
sido una fécil vulgaridad. El eufemismo y la astuta adula-
cidn, o el tacto, que aparecen en el breve parrafo de Solis,
implican una destreza literaria de veterano. Un cortesano
menos experto en la escritura hubiera exagerado el trazo,
echando a perder el estilo, la gracia de la alusién y el disefio
de la frase. Dijo Solis lo que queria decir, con intachable
decencia literaria y una gracia cursiva que crea la sorpresa
para transmitir una simple verdad.

Claro estd que nadie aspira a que todos los cronistas de
la historia escriban con la gracia de Solis, y los historiado-
res verdaderamente grandes con el esplendor de Gibbon.
Pero una correcta distribucion de las categorias no le hace
mal a nadie. Y menos a la historia y ala literatura. Y tam-
poco nadie estd proponiendo que quien no sepa escribir
no escriba, aun cuando ello seria muy deseable. El mundo
estd hecho de tal manera que en ¢l hay una violacién con-
tinua de las fronteras y leyes de los oficios, las artes, los
menesteres y los entretenimientos. Y los hombres estamos
hechos de tal modo que son muy pocos los que se resig-
nan a ser radicalmente lo que son, y nada mas que eso. El
censo civil estd repleto de vocaciones clandestinas, de aspi-
raciones sumergidas, de proclividades vergonzantes. « Tout
notaire a revé des sultanes>, decia Flaubert. Todos somos
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notarios de una aspiracién inconfesada. El millonario pro-
bablemente pagaria muy alto el precio del aprendizaje para
escribir un gran poema, y el poeta probablemente pagaria
con un gran poema el poder del millonario.

La literatura conoce inmemorialmente el asedio de los
generales, de los politicos, de los profesores, de las muje-
res de mundo y de medio mundo, y de los especialistas en
cualquier sector de la insolente sabiduria humana. Es su
destino. La literatura es el gran teclado donde tocan todos
los que se creen musicos. La cuestién no tiene remedio.
Y no lo necesita.

(De Confesion de parte, 1967)
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- LA CREACION ARTISTICA

EL DIALOGO CON ESE AMIGO que queria saber «cémo
eralavida» de un escritor hubiera podido desarrollarse asi:

—¢Y cémo es la vida del escritor?

—Es una vida como cualquiera otra. No diferente de
la suya, probablemente mds sencilla que la suya.

—Yo crefa que los escritores eran seres raros, siempre
preocupados de sus ideas, de sus temas. Personas de esas
que nos fastidian por la vaguedad y lejania en que se colo-
can cuando oyen o cuando dirigen la palabra a los dems.

—A usted lo han engafiado, amigo mio. O se ha enga-
fiado por si solo. El escritor es una persona normal, con
idénticas pasiones a las del comun de las gentes.

—DPero, entonces, ¢todos podriamos ser escritores?

—Eso no. Eso es otra cosa. Escribir es un acto de crea-
cién intelectual, que pide, por anticipado, un poco de
imaginacién, un poco de sensibilidad, un poco de emocién.

—No entiendo. Inicialmente ha dicho usted que los
escritores, los artistas, son gentes sin ninguna diferencia
precisa que los aisle o distinga de los demds. Ahora afirma
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que con un poco de imaginacidn, sensibilidad y emocidn,
se obtiene el resultado de esos seres que llenan péginas
y paginas con ideas, conceptos, tramas sensacionales de
novelas, bellos versos, sorprendentes analisis de la poli-
tica, del amor, de la vida.

—Va usted muy aprisa. El escritor requiere, ademds de
lo dicho, un estilo, una forma determinada de expresion.
El impulso de la imaginacién, la finura de la sensibilidad,
son una parte fundamental de su tarea, pero no son toda
su tarea. Imaginacién y sensibilidad le sirven de espléndido
motor, para el impulso. %eda, sin embargo, el problema
del estilo y después del problema del estilo, el de las ideas.

—iAh! Ya veo que el escritor es, al fin de cuentas, un
ser problemdtico y dificil, de ninguna manera tan sencillo
como usted se empena en definirlo al principio.

—Entenddmonos. El amplio margen de problemay
de azar que hay en la vida de un escritor estd en el reino
interior de su actividad intelectual. No en los actos exter-
nos y comunes de ella. Obligado como se halla a extraer
de su cabeza una serie constante de universos, de mundos,
ordenados en palabras, vigila esa creacién que puede ser
dolorosa o alegre, complicada o fécil; pero esa vigilancia no
afecta su postura formal en el mundo de la realidad coti-
diana. Usted se empena en suponer que el escritor es un
ser sibilino o solemne, cuyos gestos y actitudes no han de
parecerse a los gestos y actitudes de las personas que tran-
sitan por la calle. Tal es su error. La creacién intelectual no
imprime caracter, como el uniforme de los militares. Balzac
parecia un carnicero, Stendhal un comerciante burgués...
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—Cada vez entiendo menos. Y eso de la creacidn, del
acto de la creacién, me parece muy confuso.

—Ya lo creo que lo es. Trataré, sin embargo, de expli-
carselo. El escritor transita por el mundo, por entre los
seres, con el convencimiento de que todos los hechos,
todos los fendmenos, todas las maldades, todos los actos
de bondad y de locura, toda la fealdad y toda la belleza con
que tropieza en el curso de su peregrinacién vital, son sus-
ceptibles de convertirse, de transformarse en «materia>
artisticamente utilizable. Esa actitud ante los hechos de la
vida y ante el especticulo de los seres y de la naturaleza es
ya en si misma un acto potencial de creacién intelectual.
Probablemente la diferencia, la tnica o la mas evidente
entre usted y un escritor, entre usted y un artista, es la que
acabo de anotarle. Usted y muchos millones mas de seres
avanzan entre el circulo de los afectos y de la hostilidad,
del odio y del amor, entre los paisajes y la musica, un poco
ciegos y sordos. Llevan sobre los ojos una imperceptible
venday sobre el corazén un instrumento apaciguador. La
capacidad de sorpresa de que son duefios no alcanza a evo-
lucionar més alld de unos limites estrechos y determinados.
Y en la sensibilidad no resuena tan larga, tan despiadada-
mente, la voz del dolor y de la angustia, la voz de la belleza
que alienta en casi todas las cosas. En rigor, el mundo, para
ustedes, ha sido hecho una sola vez y de una vez por todas;
para el escritor, para el artista, el nacimiento del mundo
ocurre todo los dias, y en el misterioso seno de una hora
de amor o de crueldad, es posible que brote un universo
completo con todo su sistema planetario para los afectos,
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las reacciones, los sentimientos, los escrapulos, las mise-
rias y grandezas de la conciencia.

Esa actitud potencial de creacién, que consiste en atri-
buir a los hechos, los seres y las cosas una posibilidad de
transformarse, de cambiarse en materia laborable estética-
mente, no deja de ser muy peligrosa. Porque de la manera
como se cumpla dicho proceso de transformacion depen-
den la gracia o la mezquindad de la tarea intelectual, de la
tarea literaria o artistica. Un hombre cualquiera puede ver,
puede asistir al magnifico especticulo de la vida ajena, al
magnifico especticulo de la naturaleza, al magnifico espec-
taculo del dolor o de la alegria de las criaturas de Dios.
Empero, transcurrido ese momento de expectacion, regresa
tranquilo al cauce natural de sus preocupaciones. En el
artista, en su espiritu, en su sensibilidad, incide, resuena
més honda y largamente ese especticulo. Comprende,
siente la necesidad imperiosa de traducir de alguna manera
esa impresion interior que lo conmueve. Una stbita acu-
mulacién de «datos» se ha operado en la conciencia. Es
preciso, por lo tanto, ordenarlos, esquematizarlos, darles
una coherencia, un significado, una expresion, para liber-
tar esa fuerza interna que, en un momento, se ha hecho
intolerable. Entonces ocurre el fenémeno de la creacién
intelectual que, en rigor, es una «recreacién», una vuelta
a nacer de los hechos, de los seres, de las cosas, de la natu-
raleza. Barrés estuvo en Toledo. Y Toledo existia ya, en su
realidad geogrifica, en su realidad fisica. La emocién que
la ciudad espafiola desatd en el espiritu del artista nece-
sitaba un cauce de fuga, que fuera, al mismo tiempo, un
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canal de liberacién para las imagenes, las sensaciones, la
poesia, que la pupila y la sensibilidad del escritor acumu-
laron en lo profundo de la conciencia. Barrés construyd
entonces, con palabras, nada mas que con palabras —un
poco de aire, un poco de musica sobre el papel— una nueva
Toledo, tan bella, tan esbelta, como la otra, la de piedray
nubes, gracil y severa, triste y divina. La creacidn, la recrea-
cién artistica se cumplia exacta, maravillosamente. Toledo
volvia a nacer, una vez mds, edificada con palabras, gracias
al soplo milagroso de la inspiracién del artista.

De esta suerte, el creador literario y el hombre comuin
hallan su diferencia en que el primero es capaz de renovar
el mundo, de ampliar con su visién el universo de los sen-
timientos, y el otro es impotente para todo ello.

Asi, por lo menos, me parece que se presenta esa alin-
deracién de fronteras. Sin los artistas el mundo seria de
una vasta, agobiadora monotonia. Lo mismo el mundo
fisico, que el mundo interior de la existencia humana. La
poesia, por ejemplo, es un milagro de expansién sensorial
sobre la naturaleza y sobre lasalmas. Y la musica, el mayor
de todos los milagros estéticos, laculminacién de todo el
pertinaz forcejeo de los hombres, de losartistas, en busca
de una expresién universal de su dolor, de su angustia, de
su amor, de la indescifrable ternura de las almas, del odio
indescifrable. La creacién musical resucita la naturaleza en
su multiforme complejidad; el cosmos beethoveniano no es
menos grande ni menos maravilloso que el cosmos fisico;
el Padre Eterno de la musica, creé también los montes y
los rios, los océanos y los animales, las fuerzas desatadas
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de la tempestad y del rayo, los drboles y los monstruos, las
flores y los frutos, laluz y la oscuridad, la noche y el dia, la
lluviay el aire, el amor y el dolor, la piedad y laira... Todo,
absolutamente todo, como en la primera semana del géne-
sis, ha vuelto a nacer en la musica de Beethoven.

—DPero decia usted que los escritores, los artistas eran
seres comunes y corrientes. ¢ Puede creerse en ello después
de lo que acaba de expresar, demostrando que la misién
que cumplen es de cardcter casi sobrenatural y divino?

—Amigo mio, lo sobrenatural y divino, como usted
afirma, que puede haber, que hay en el alma del artista, no
alcanza, por desgracia, a modificar su conducta exterior.
Ningun signo externo los hace diferentes de usted en la
mondtona tarea de existir como los demds seres. Interior-
mente son duenos de un reino maravilloso. Pero pasan
confundidos en el tumulto, en medio de la grey.

(De Seleccion de prosas)
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LA ORIGINALIDAD
LITERARIA

PARECE QUE UN CONOCIMIENTO profundo de las leyes
del idioma no garantiza el resultado de un buen escritor, ni
mucho menos de un gran escritor. Escribir correctamente
es una téenica. Escribir bellamente es un milagro. Por lo
menos es un misterio. La gramdtica, la filologia, toda la
ciencia del idioma acumulada en una cabeza humana no
consigue un resultado estéticamente vélido si toda esa
ciencia y toda esa técnica no estdn acompanadas del don
de la gracia. Sainte-Beuve sabia seguramente mucho mis
que Flaubert sobre el mecanismo de la escritura literaria
y también sus noticias eran probablemente més exten-
sas que las del novelista sobre lo divino y lo humano. Y,
sin embargo, las dos prosas son, estéticamente, incompa-
rables. Claro es que Sainte-Beuve no era un gramatico,
niun lingiiista, sino un critico literario tan sagazy tan
injusto como tal vez lo han sido todos los grandes criticos.
Pero la extensién de sus conocimientos y la temible peri-
ciade su oficio pueden hacer suponer para su prosa una
categorfaartistica de primer orden. No es asi. Su prosa es
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excelente. Lo extraordinario es su pasion, su inteligencia,
su personalidad.

Las relaciones entre la ciencia del idioma y la literatura
son, en lo general, muy desdichadas. La mayor parte de los
grandes escritores no ha tenido con esa ciencia sino un
trato correcto y distante. La gramatica les ha servido apenas
de base para conocer o intuir las posibilidades funciona-
les de su estilo y preparar mds alld de esa funcionalidad
aquellas fértiles violaciones a la regla que abren stbita-
mente panoramas insospechados, nuevos territorios para
la expresién verbal y, por ministerio de ella, tierras incég-
nitas al conocimiento y a la sensibilidad humanas.

La ciencia del idioma es, con relacién a la estética del
idioma, una servidora hacendosa, util y eficaz. La segunda
es una encarnacion del misterio de la belleza, completa-
mente imprevisible en sus mecanismos y sus leyes. Los
grandes artistas de la palabra ignoran, o han olvidado,
la minucia gramatical, el cédigo de la sintaxis, los esque-
mas pedagdgicos que rigen la escritura, y asumen, frente
al idioma, de modo natural y esponténeo, una situacion
de conquistadores y propietarios. Basta recordar a Cer-
vantes, basta recordar a Ortega, cada uno con su gesto
imperial ante su propia lengua, para entender el fenémeno.
Tedricamente, en la prosa de Cervantes abundan las dis-
torsiones gramaticales, los usos ambiguos en el régimen
de la frase, las repeticiones, las licencias y los libertinajes en
la construccidén. Técnicamente, si, pero estéticamente, no.
El gesto imperial de Cervantes ante su idioma est4 signi-
ficado en el dominio completo de su instrumento verbal,
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del estilo que inventa, que va creando como expresién de
si mismo, como clamor y denuncia de su actitud ante el
mundo, como forma de su vida y de su personalidad. El
torrente continuo de su gracia absorbe todos los inciden-
tes'y accidentes de su prosa, los involucra a una totalidad
estética, los vuelve participantes activos y necesarios del
cuerpo general del estilo, cuya originalidad, particulari-
dad y belleza componen una realidad literaria y artistica,
inconfundible.

Con Ortega pasa algo similar, aunque diferente.
Ortega crea, de manera mas voluntaria que Cervantes,
sus propios errores técnicos. Hay en ¢l una malicia més deli-
berada del oficio, una voluntad més evidente de sorpresa,
de inconformidad con la regla. Pero crea, como Cervan-
tes, su propio idioma, se instala soberanamente en él para
iniciar una especie de nueva semana del génesis verbal,
en una tension y vibracién constante del estilo, probable-
mente el més bello, que jamds haya sido escrito en idioma
espaiiol. Como en el caso de Cervantes, las fallas zécnicas
de la prosa de Ortega hacen parte bioldgica de su sistema de
expresion, y del ritmo de su discurso, del mecanismo de la
frase y de una particular nocién de la estética del idioma.

De esta suerte, ante los grandes artistas de la palabra
se advierte la inanidad de cualquier legislacién del idioma
con relacién a ellos mismos. Son ellos quienes anulan la
existente y crean una nueva, la que nace espontdneamente
de sus obras y a ellas concierne de manera especifica. El
error es suponer que ese ejemplo tiene carcter de gene-
ralidad y puede seguirse ¢ imitarse. Los cervantinos y los
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orteguianos son, estilisticamente, un desastre, cuyo mérito
exclusivo es el de permitir comprobar la inimitabilidad de
los modelos geniales, de los patrones unicos. La origina-
lidad de una gran prosa es irreductible al fenémeno de la
imitacion.

La perfeccidn gramatical de un estilo no es, pues, garan-
tia para un resultado valido estéticamente. La pericia técnica
de un investigador colombiano del idioma espafiol, como
Rufino José Cuervo, fildlogo de muy alta categoria, o de
un escritor y gramdtico, también de muy altos méritos, y
también colombiano, Marco Fidel Sudrez, no determina
automdticamente un resultado artistico. El primer ejem-
plo, desde luego, es improcedente, puesto que Cuervo no
es un escritor literario en el sentido exacto de tal denomi-
nacién, sino un hombre de ciencia. El segundo ejemplo
es pertinente, como lo es el de otro escritor colombiano,
Miguel Antonio Caro. Sudrez y Caro son literatos de
mucho predicamento, magnificos escritores y, al mismo
tiempo, autoridades en materia lingiiistica. Ambos escri-
bieron irreprochablemente bien, con arreglo y sujecién a
las normas de la gramatica, a la legislacién académica, al
genio y a la tradicién del idioma, a la mds severa cortesia
de la sintaxis. Hay, como es natural, diferencia de tono, de
colorido, de acento, de ritmo, en sus estilos. Los une o empa-
renta una idéntica actitud intelectual ante el fendmeno del
lenguaje y ante el hecho de lo que debe ser la escritura lite-
raria. Esa actitud tiene un rigido cardcter tradicionalista y
es, por consiguiente, tributaria de los grandes modelos cl4-
sicos espaioles, y, por lo mismo, poco o nada original, poco
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o nada insélita, poco o nada sorprendente como creacién
estilistica. La actitud tradicionalista y la consiguiente fide-
lidad a esos modelos no determinan siempre en los estilos
resultados como los que se evidencian en las prosas de Caro
y Sudrez. Pueden producir otros efectos. Pero ello depende
del temperamento, la sensibilidad, la inteligencia, el gusto
intelectual y la disposicion espiritual del escritor.

En el caso de los dos publicistas colombianos, esa
actitud produce una sujecion en extremo rigurosa y dis-
ciplinada al modelo clésico, de manera que queda sofocada
toda invencién personal, toda sorpresa estilistica, cualquier
originalidad real y verdadera en el orden de la expresion,
Sudrez y Caro escriben a la manera de los cldsicos espa-
fioles. Es su honor y su limitacién. En ellos se continta
una ilustre tradicién. Pero la nota sorpresiva y original
que pudiera surgir, aun dentro de esa voluntaria sujecién
al patrén clasico, no aparece. Las dos correctisimas pro-
sas avanzan por territorio conocido, y en ellas todo est4,
histérica y técnicamente, previsto. Ninguna sorpresa hay
alli, como no sea la de su admirable fidelidad, su admira-
ble humildad ante la ley clésica.

La comparacién con Ortega no seria leal, puesto que
equivaldria a aproximar estilos, sensibilidades, preocupacio-
nesy personalidades que pertenecen a ambitos intelectuales
y espirituales diferentes. Ortega es un pensador y un artista
excepcional y consumado de la palabra. Sudrez y Caro per-
tenecen a otra familia espiritual, a otra clase intelectual, a
otro rango del estilo. Pero lo que si puede senalarse dentro
de un orden més general es que en cualquiera de los niveles
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de la escritura literaria el fenémeno de la personalidad, refle-
jado en el estilo, puede producir o un resultado original o
un resultado de imitacidn, de simple continuidad. Ortega
parte en dos épocas la prosa castellana: antes y después de
él. Es un caso excepcional. El aporte de los dos escritores
colombianos a su idioma no tiene, no podia tener una sig-
nificacién de esa indole, pues dicha significacién no estaba
inscrita en sus designios, precisamente contrarios a todo
propdsito de renovacién de la prosa espainola. Como guar-
dianes de la tradicidn clasica, sus respectivas prosas expresan
esa finalidad. Por ello es improcedente buscar alli el acento
renovador o el signo de una originalidad enriquecedora.
Hay en esas prosas una gran distincion académica, una cui-
dadosa vigilancia técnica, un ritmo firme, una magnifica
solidez de la frase. Pero hay también una ausencia total de
inventiva, de alada ligereza, de libertad expresiva, de ilumi-
nacién estética. Desde la raiz de las palabras hasta la flor
de la metafora, todo en ellas es previsible. Nada sorprende
como intuicién, descubrimiento o revelacién en ese paisaje
estilistico uniforme, sin accidentes, errores ni encrucijadas,
donde el control erudito cuida minuciosamente el proceso
verbal y frena el vuelo de la imaginacién.

No es extraiio, pues, si no normal, que Caro y Sudrez
fueran, ademds, grandes escritores académicos, gramati-
cos y fil6logos. El amor que profesaron a los clasicos del
lenguaje los condujo natural y jubilosamente a la investiga-
cién de la ciencia del idioma. Y es también apenas 16gico,
dada la indole de sus sensibilidades ¢ inteligencias, que las
leyes que rigen esa ciencia fueran objeto de su culto. Pero
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ello determina también que la Gramdtica, y no laBelleza,
presida principalmente sus estilos, los sefioree y ajuste, les
dé ese acabado técnico que los hace ejemplares, no como
obrade arte, sino de pericia artesanal en la que debe reco-
nocerse una consumada sabiduria del oficio. La obra de
arte es otra cosa, otra cosa misteriosa, que no requiere
o puede no requerir ese tipo de sabiduria sobre las leyes
del idioma, puesto que el gran artista inventa su idioma
y crea sus leyes. No es una temeridad decir, aludiendo al
fenémeno literario que suscita cada gran artista de la pala-
bra, que hay una sintaxis correspondiente a cada genio.
Y la verdad es que los idiomas se renuevan, enriquecen,
cambian de perspectiva, gracias a esa privilegiada clase de
artistas para quienes la Gramdtica no es una diosa tirdnica
y temible sino una modesta servidora ancilar, dispuesta a
sufrir, o a gozar, toda clase de violaciones por parte de sus
amos y senores.

(De Confesion de parte, 1967)
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- CITAS

A PESAR DE TODO, A PESAR de la habilidad con que el
escritor introduzca en su texto una cita famosa, si ella no
viene espontdnea y naturalmente como derivacién de su
pensamiento, el artificio se adivina. Basta, para descubrir
la supercheria, un poco de experiencia intelectual. No se
requiere mucha, sino mas bien una cierta predisposicion,
un cierto olfato para percibir la falacia de que el escritor
quiere servirse para sobrevalorar su propia creacién, darle
lustre y buen parentesco. A leguas, como se dice ordinaria-
mente, se advierte el trabajo de embutido y de incrustacion,
llevado a cabo por una necesidad externa de adorno y deco-
racién, y, desde luego, por la urgencia de aparentar una
sabiduria o una erudicién o un conocimiento o una infor-
macién méds honda o més extensa de la que se posee.

En todas las literaturas ocurre algo semejante. Pero
es mds comun y corriente el procedimiento sehalado en
las de escaso desarrollo y corta tradicién, como son, por
ejemplo, las literaturas hispanoamericanas. Es obvio que
en este tipo de literaturas —porrazones de diverso orden,
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implicitas en el conjunto de circunstancias histéricas que
inciden en el hecho y lo condicionan y modelan— el fené-
meno de la inautenticidad y la simulacién de cultura sea
mucho mds frecuente que en las literaturas europeas. La
inautenticidad del conocimiento se disimula, o trata de
disimularse, con el artificio de las citas. De ahi que no
resulte dificil adivinar por dénde y en qué momento estd
pasando por un texto el enganoso gato literario en cam-
bio de la veridica liebre.

Se pueden ofrecer unas pocas pistas. Cuando un
escritor colombiano cita a Montaigne para repetir que
el hombre es materia mudable, etcétera, se puede garan-
tizar que no ha leido Montaigne sino a Barba-Jacob, uno
de cuyos poemas lleva como epigrafe, en espanol, la resa-
bida frase; otra garantia igual del desconocimiento del
autor, si la cita de Goethe se refiere a la preferencia de la
injusticia al desorden; y exactamente la misma ignoran-
cia se puede avalar, si de Ortega y Gasset se menciona, sin
ningun rubor, su definicién del yo y su circunstancia. Y
de Pascal, no habra mejor indicio de que se le desconoce,
si la cita es la de la cafa pensante o la de los caminos que
andan. Todas estas y muchas otras existen, convertidas en
moneda de cobre, en calderilla verbal, en lugar comn, des-
prendidas del respectivo contexto, caidas en la circulacién
vulgar y en el uso publico, transformadas en bien mons-
trenco, famosas y desacreditadas, como algunas mujeres.

Pero hay mds indicios. La Biblia es otro expediente
para disimular miserias y poquedades intelectuales. Sin
embargo, a primera vista se descubre al contrabandista del
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salmo, de la sentencia, del proverbio, de la profecia; a pri-
mera vista se transparenta el truco de quien sin ninguna
familiaridad con el libro sagrado se sirve de él como de un
diccionario de citas para buscar la que le conviene y colo-
carla en el pértico de un libro o deslizarla en un articulo
con la finalidad de que se crea que su trabajo es el fruto de
una larga y profunda comunicacién con la palabra de los
profetas y los evangelistas. El ser o no ser, de Shakespeare;
el pienso, luego existo, de Descartes; la pérdida de las cade-
nas para el proletariado, de Marx y Engels; el opio de los
pueblos, de Lenin; el «zo the happy fews, de Stendhal;
la mortalidad de las civilizaciones, de Valéry; los buenos
sentimientos y la mala literatura, de Gide; la ndusea, de
Sartre y el humanismo-rebeldia de Camus, son otros terri-
ble lugares comunes de que se vale el neéfito, el iniciado
y el simulador, para dar el esquinazo literario, para tratar
de no dejarse sorprender en flagrante delito de artimana.

El pudor literario, la sana vergiienza intelectual que
se requieren para no incurrir en la cita vulgarizada, parece
que es consecuencia de una honesta cultura. Una honesta
cultura no agota, como a veces se supone, la totalidad del
conocimiento, sino que deja libres e inexploradas muchas
zonas. Pero el saber que ellas existen impide a quien tiene
esa certidumbre escribir o hablar sobre lo que ignora. En
estos paises jévenes, desordenados y vanidosos, lo que se
acostumbra, literariamente hablando, es andar siempre a
caza de citas para ahorrarse el trabajo de leer, completos,
a los autores. Pura actitud de inmadurez. Literariamente,
Hispanoamérica da, a veces, la impresién de una gran caza
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de citas, en la que desde hace un poco més de veinticinco
afnos, los nombres de Proust, Joyce y Kafka sirven como
grandes coartadas, como grandes mascaras para disimu-
lar —echando mano de los consabidos y ya impudicos
lugares comunes acunados sobre la significacién de sus
obras— todo cuanto sobre esas mismas obras se ignora.
La cita literaria, en estas latitudes del tropico, no puede
aceptarse sino con beneficio de inventario.

(De El Tiempo, 24 de julio de 1965)
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- TRADUCCION

LA TRADUCCION DE LA POESIA parece ser una batalla
perdidassi el propésito del traductor es el de obtener en su
version un resultado estético idéntico o comparable al de la
creacion original. No parece perdida si el designio es menos
ambicioso: conseguir una aproximacion, una correcta ana-
logia. Hay casos en que el traductor es un gran poeta, y su
version de otro gran poeta resulta, por si misma, una bella
obra, diferente de la original, puesto que pertenece a otro
sistema idiomatico, a otra historia lingiiistica, a otro desa-
rrollo prosddico, a otras leyes de la metéfora, a otro tipo
de asociaciones verbales, a otras raices espirituales, a otros
modulos de civilizacién y de cultura. Toda traduccién de
un poema es un intento fallido de poner en vigencia, en el
orden estético, el principio de identidad. Los elementos de
un poema, siempre irreductibles a la identidad propuesta
en toda traduccién, son irrepetibles y, de la misma manera
que ciertos virus, no se pueden aislar ni cultivar fuera de
su propio medio ontolégico.

Las palabras que crean una cierta realidad estética en
un poema no son solamente vocablos, no son solamente
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signos verbales con equivalencias respectivas en los demds
idiomas, sino el molde intransferible y tinico en que se
vertié una parte o la totalidad del ser. Por eso mismo la
tentativa de traducir un poema con la ilusién de traducir
también al poeta parece empresa descomunal, destinada al
fracaso. En muchos empenos de traduccién son evidentes
la equivalencia, el esfuerzo por mantener una estricta fide-
lidad al espiritu del poema. Pero los poetas que el traductor
transporta a su propio idioma para que alli habiten siguen
siendo los fantasmas de si mismo, son él mismo con otros
nombres; son ¢l mismo a través de una supuesta delega-
cién de poderes, de una hipotética dimisién de las propias
virtudes y los propios vicios literarios. En el trabajo litera-
rio existen pocos actos intelectuales tan orgullosos, o tan
humildes, segtin sea la persona, comparables al de la tra-
duccién de la poesia. La entrega total de la personalidad,
que se supone va implicita en el acto de la traduccién de
un poema, entrega lo propio, si, pero no logra apoderarse
de lo ajeno. «En art, quand on donne trop 4 autrui, il ne
reste rien pour soi>» (Dutour).

Laluz de un poema, su intima vibracién, su misterio
o su claridad, nacen y perviven con exclusividad irrevo-
cable en la matriz verbal originaria. La transposicion crea
otra realidad, otra criatura que puede ser un ejemplo de
belleza, pero que lo sera con referencia al modelo, como
un pariente en tercero o cuarto grado de afinidad, es decir,
una creacién de otra sangre y de otra familia. Las con-
diciones determinantes de la personalidad de un poeta,
entre las cuales se halla basicamente la de que un idioma,
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y nada mds que uno, sea «el habitdculo de su ser>, hacen
imposible la creacién de un tipo de poesia traducible. Por
fuera de ese idioma y de esas condiciones personales incon-
fundibles parece obvio que la operacién de traducir la
poesia, de verterla a otro idioma, configura siempre otro
poeta. Pero el poeta original no se encuentra sino donde
nacié y se halla: en la historia, la sintaxis, la gramatica, la
prosodia, el ritmo, la musica, la sonoridad, de su idioma.
Baudelaire no se encuentra sino en Baudelaire. Terrible
limitacién que niega, infortunadamente, el milagro de la
reencarnacion del poeta en otra lengua, diferente de la pro-
pia. Cervantes ya lo dijo por boca del cura, en el famoso
escrutinio de los libros de Don Quijote, al referirse a la tra-
duccidn castellana del Orlando Furioso, de Ariosto, hecha
por el capitdn don Jerédnimo de Urrea (1556): «que le
quité mucho de su natural valor, y lo mismo haran todos
aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra
lengua; que, por mucho cuidado que pongan y habilidad
que muestren, jamas llegardn al punto que ellos tienen en
su primer nacimiento> .

Desde el punto de vista estético, una bella traduccién
es valida, pero como creacién de segundo grado, como
derivacién y subproducto. Su mérito es un mérito subsi-
diario. Desde el punto de vista de los intereses literarios
de una civilizacién y de sus intereses sociales, la traduccion
llena fines inobjetables. El conocimiento, dominio y pose-
sién de varios idiomas extranos no constituye el comin
denominador de la gran masa de lectores, ni siquiera el
de los cuadros intelectuales propiamente dichos. Uno o
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dos idiomas mds, fuera del nativo, es el maximo prome-
dio de esos cuadros. Y en cuanto a la masa, no es necesario
hacer calculos para garantizar la posesién tnica del propio
idioma. El traductor llena asi una funcién util como aproxi-
maci6n a ciertas creaciones literarias, y, desde luego, como
estimulo a la curiosidad que pueda conducir en muchos
casos a un interés verdadero y a una disciplina lingiiistica.
La admiracién por un poeta, por una poesia traducida,
consigue esa clase de buenos servicios.

(De Confesion de parte, 1967)
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- PREMIOS

LOS PREMIOS LITERARIOS SON una calamidad para la
literatura y un beneficio para la economia de los autores.
Un beneficio momentdneo en Latinoamérica, mas o menos
duradero en los Estados Unidos y en Europa. Literaria,
artisticamente, son una catastrofe, especialmente cuando
lo que se premia, como ocurre en Colombia, no es la obra
ya publicada sino la inédita. La obra inédita, casi siempre
escrita con la urgencia y bajo la necesidad de probar la
suerte econdmica del premio. La obra ya publicada tiene
la ventaja sobre la inédita y escrita para participar en el
concurso, que fue hecha sin propésito, tal vez sin prisa,
y obedeciendo a una exigencia mds pura y desinteresada.
El plan artistico queda asi libre de la interferencia que
representa la determinacién previa de hacer una novela o
escribir un poema para ganar un premio.

Desde luego, nadie discute la posibilidad de que, por
excepcion, la obra hecha para participar en un concurso
resulte ser una obra maestra. Eso puede ocurrir. Pero lo
que queda demostradoa través de la ya larga historia de
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los premios literarios —paraobras inéditas y para obras
publicadas— es que los resultados son mediocres o pési-
mos. Los dos premios literarios mas prestigiosos, el Nobel
y el Goncourt, han sido conferidos en la inmensa mayoria
de los casos a escritores mediocres y sélo excepcionalmente
a grandes artistas. En la dilatada etapa de su vigencia, sola-
mente dos veces ha acertado el Goncourt con plenitud:
una para premiar a Proust y otra para premiar a Malraux.
Es muy poco y alo mejor es suficiente dentro del meca-
nismo de los premios literarios. El Nobel no se otorga por
razones estrictamente literarias, como es bien sabido y
estd ampliamente demostrado, pero aun cuando lo fuera,
tampoco eso serfa una garantia de acierto, puesto que
todo jurado es falible. Otra cosa es que las gentes crean
en el Nobel o en el Goncourt o en el premio de cualquier
academia de cualquier pais, como se cree en los profetas,
cuando se tiene fe en ellos. La necesidad del vulgo, de la
masa, de que se le den seguridades, garantias, ideas hechas,
conceptos prefabricados, en una palabra, de que le den su
racién diaria del prodigioso mana de los lugares comunes
para poder vivir y alimentarse intelectualmente —si eso es
vida y alimento intelectual— confiere a la institucion de
los premios y concursos de cualquier género un prestigio
mégico. La criatura humana promedial que puebla la tie-
rra necesita creer en muchas solemnes tonterias y adherir
ala correspondiente jurisprudencia que esas mismas ton-
terfas establecen.

Esa jurisprudencia, en materia de arte, es precisamente
la de los premios literarios, o los premios en cualquier
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otra rama de la creacidn estética. ;Cémo no creer en un
«Nobel», en un «Goncourt>, en un «Fémina>, en un
«Esso», en un «Gaitan Durdn»? Si. Ya sabemos que
esa jurisprudencia esperada por el vulgo para poder res-
pirar intelectualmente a veces corrobora un alto mérito,
un mérito verdadero y real. Pero ello no invalida la dura
ley de que concursos y premios no pueden servir cultural-
mente sino en el plano colateral y secundario de ayudar
econémicamente al escritor, al artista, secundario y cola-
teral, puesto que los dones de una artista, de un escritor
no se mejoran con ningun premio, ni se empeoran sin él.
No son un factor fiduciario, susceptible de cambiar de sus-
tancia y de signo por el rigor de la miseria o el rigor de la
prosperidad. El famoso «lo que eres, eso eres» parece ser
también aplicable a la condicién esencial, intima y pro-
pia del artista.

(De El Tiempo, 3 de julio de 1965)
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- CONCURSOS

LA SEMANA ANTERIOR SE SUPO que habia fracasado otro
concurso literario: el de la novela, auspiciado oficialmente,
y declarado desierto por el respectivo jurado. Con ante-
rioridad habia fracasado el de la poesia. Con anterioridad
habfa fracasado uno de escultura. Con anterioridad habia
fracasado el de... Mejor no seguir enumerando fracasos.
Pero la verdad es que ni con la ayuda oficial, ni con la ayuda
privada, ni con el patronato de los Leones, de los Tigres o
de los Rotarios, de las Naciones Unidas o del Punto 1v, de
la Sociedad de Amor a Bogota o de la Sociedad de Amor
a la Humanidad, ninguna literatura, ningtin arte nacio-
nal, departamental, municipal o de barrio, consigue ser
mejor de lo que es. Da pena volver sobre el tema. Pero las
circunstancias imponen su aﬂigente reiteracion. La lite-
ratura colombiana es lo que es, y no serd més de lo que es
sino por cuenta exclusiva de sus escritores y artistas. Buenos
o malos, mediocres o pésimos, a ellos y solamente a ellos
corresponde, si pueden, mejorarla o empeorarla. Todo lo
demds es entretencién organizada, con la mejor buena fe
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del mundo, por funcionarios y mecenas oficiales o particu-
lares, empenados en estimular el arte por el procedimiento
de los concursos y de los premios. Es una mania de nuestro
tiempo, mania inocente dentro de su vanidad, puesto que
supone la realidad de un esplendor tacito de las artes y de
las letras que se tornaria explicito al conjuro de ese estimulo.

Pero no es asi. Genios ignorados no existen. Ni existe,
ignorada, la riqueza de un arte, de una literatura nacionales.
La nacién que posee los unos y que goza del tesoro indicado
no requiere de ningtin género de concursos, aun cuando
los promueva, para demostrar lo primero y hacer notar lo
segundo. Vocaciones sofocadas tampoco hay. Mallarmé,
es cierto, recibid ciertas consagraciones oficiales. Pero con
anterioridad a ellas, y no por ellas, era ya Mallarmé. Era un
gran poeta. El autor de los tres mil y pico de sonetos, segtin
propiay conmovedora confesién, que particip en el tltimo
concurso cundinamarqués de poesia, alegaba ese impresio-
nante dato estadistico como prueba de su condicién y de
su categoria de poeta. Estadisticamente, cuantitativamente,
tenia razdn. Pero le faltaba demostrar que uno solo de esos
sonetos, uno nada més, merecia el premio. Ademds, si estaba
convencido de que era un verdadero poeta, no necesitaba
ni el premio, ni el concurso, ni la demostracién. Le bastaba
con la propia conviccién, a la cual hubiera podido agregar el
dato histérico de que los grandes poetas no «concursan» y
no difieren jamds a una prueba matemdtica, a un coeficiente
estadistico, la certidumbre de la calidad, del valor de su obra.

Pero aparte todo esto, que tiene una irresistible comi-
cidad, una deliciosa e impagable comicidad, algunos
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escritores que nos hemos permitido expresar ciertas dudas
respecto de la solidez e importancia universales de la litera-
tura colombiana podiamos ahora estar de placemes con la
confirmacién que de esas dudas aporta, en cierta manera,
el resultado de esos concursos. Se trata, como quien dice,
de una confirmacién de autoridad competente, a la cual
apelariamos si fuéramos tan ingenuos de creer en la validez
de ese género de confirmaciones. Pero para quienes en ellas
creen, puesto que a ellas se someten, el resultado deberia
ser ley. Nosotros, que no creemos en las cruzadas cultura-
les, ni en la motorizacién de la cultura, ni en los concursos
de poesia, ni de pintura, ni de musica, ni de costura, sino
tinica y verdaderamente en la facna personal de cada artista,
de cada escritor, de cada ser humano, no estamos desilusio-
nados, ni confundidos, ni complacidos, ni victoriosos, ni
derrotados. Nos parece saber, tan sélo, que un gran poeta
basta para un siglo literario, para una nacién y para toda
la humanidad. Sin que ello sea obstdculo para que otras
gentes, con pleno derecho, consideren que es mas impor-
tante, o mas divertido, o més 1til, o més patridtico, saber
quién es el mas grande poeta del departamento de Cundi-
namarca, de la ciudad de Bogota, o del progresista barrio
de Chapinero, porel inofensivo sistema de los concursos.
La literatura, el arte todo, es una cosa demasiado seria para
dejérsela hacer a los organismos del Estado.

(De Semana, 29 julio de 1958)
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« FALLOS LITERARIOS

ToDAVIA QUEDAN ECOS Y rescoldos en la prensa colom-
biana del descontento suscitado en los medios literarios del
pais con motivo del fallo del jurado calificador en el con-
curso Esso para la novela. Una casi completa unanimidad
de opinidn, desfavorable a la determinacién del jurado, se
presentd en esta oportunidad. Los distinguidos ciudadanos
que asumieron la meritoria tarea de aceptar el encargo de
fallar han sido objeto de una ofensiva en la cual las razo-
nes de orden estético que se dan para considerar como un
desacierto la escogencia de la obra premiada son vilidas
como doctrina critica sobre la novela en general, y son per-
tinentes también sobre el caso particular a que se refieren,
si hemos de juzgar de la obra en referencia por las mues-
tras publicadas. Pero hay un aspecto de la cuestién que no
toma en cuenta la critica a los jurados. Es este: ;podrian
honradamente los miembros de ese tribunal, de acuerdo
con sus convicciones estéticas, las caracteristicas de su gusto
literario, sus noticias y nociones sobre la evolucién del
género artistico en que estaban juzgando, su criterio y su
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sensibilidad, fallar de otra manera? Esa es la cuestiéon que
no se ha considerado con suficiente objetividad.

En realidad, todo fallo, en cualquier materia, pero
principalmente en materia artistica, es una declaracién
sobre quienes lo pronuncian. Es decir, es una revelacion y
una confesién publicas que los jueces hacen sobre si mis-
mos, sobre sus convicciones y su manera de sentir, intuir
o comprender el arte, sobre su capacidad de percibir o no
percibir los valores artisticos, o de no darse cuenta de la
ausencia de ellos en la obra que juzgan. Supongamos, por
pura fantasia, que a este mismo concurso de la novela, y
con el mismo jurado, se hubieran presentado Joyce, Proust
y Kafka, disimulada su verdadera identidad con los corres-
pondientes seudénimos que exige el concurso, y hubieran
entregado también los originales respectivos de Ulises,
El tiempo perdido y El proceso. ;:Qué creen ustedes que
les hubiera pasado? No es necesario hacer apuestas. Pero
tomando como antecedente vélido, para pronosticar lo
que les hubiera podido pasar, la escogencia que hizo el
jurado, no cabe duda de que los tres autores mencionados
habrian sido derrotados esplendorosa y merecidamente,
puesto que la nocién de la novela, en cada uno de los tres,
forma parte de un universo estético sin posibles referen-
cias ni contactos con el que descubre la determinacién que
adoptd el jurado al conceder el premio. En otras palabras:
la derrota de Joyce, Proust y Kafka, la de sus novelas, esta-
ria asegurada dentro del criterio de que da testimonio el
fallo. Seria una derrota obvia y natural, puesto que estas
obras representan una cierta visién del mundo y del arte,
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una cierta sensibilidad, un tipo de originalidad tan insé-
lito que es apenas l6gico pensar en la derrota.

Claro estd que esta fantasia lo que quiere significar es
que cada jurado, en materia de arte, no hace cosa distinta
de proclamar sus limitaciones y sus posibilidades al escoger
y desechar. Silos tres grandes novelistas mencionados con-
cursan en competencia con el novelista premiado, es natural
suponer que el jurado no habria cambiado su decisién. En
lo que se relaciona con la sensibilidad y el gusto estéticos,
ninguna pedagogia externa y adventicia tiene eficacia para
mejorarlos. Nadie puede demostrar nada a nadie en el orden
estético, donde cada cual tiene que hacer por cuenta pro-
pia el camino que tal vez lo conduzca al descubrimiento y
percepcion de los valores. La valoracién del objeto estético
y su comunicacién con ¢l siguen siendo un misterio de la
personalidad, un misterio que, como todo misterio, carece
de férmula para descubrir su clave. Cada cual es responsa-
ble, ante el arte, de su ceguera o de su clarividencia. Hay
imposibilidades incurables frente a la belleza. Y el buen
gusto literario, lo mismo que el malo, no es susceptible de
modificacidn, pues se nace y se muere con el uno o con el
otro, sin que exista terapéutica para curar el malo y afinar
mas el bueno. La dotacién es tinica. Por lo tanto, lamentar
o criticar que un jurado escoja una obra para conferirle un
premio de acuerdo con la sensibilidad y el gusto de quienes
lo integran carece de sentido. Es un acto inttil.

(De El Tiempo, 28 de julio de 1965)
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- MENOSPRECIO DE LA
CULTURA

EN COLOMBIA, ESPECIALMENTE en los grandes centros
urbanos, empieza a sentirse un mal de origen europeo: la
desgana del libro. No es una fatiga intelectual, en sentido
riguroso, sino una laxitud del intelectualismo. La gente no
quiere aprender mds, quiere, a lo sumo, informarse, pero
deprisa. En los escaparates de las librerias crece, en pro-
porciones abrumadoras, la inmensa montana de loslibros
que no van a ser adquiridos jamads, que no van a ser leidos
nunca, que se convertiran en una reserva monstruosa y de
lujo para los roedores.

Empezamos también aqui a menospreciar el libro y,
por tanto, a leer vertiginosamente, poseidos de una angus-
tia faustica, como si la vida debiera abandonarnos en la
hora que sigue. Leemos como si nos encontraramos espi-
ritualmente ubicados en una estacién de ferrocarril, con
el tren ya jadeante esperandonos para un viaje del cual
lo tnico cierto es la imposibilidad del retorno. Hemos
perdido la pausa y, desde luego, la capacidad parael largo

esfuerzo, aquel que no se cumplird jamas en minutos o en
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segundos y que requiere para su armoniosa culminacién
muchas derrotas circunstanciales del 4nimo y una regia
dotacién de paciencia. La urgencia del tiempo presente ha
traido como consecuencia el imperio del esfuerzo minimo.
De ahi nace también la desenfrenada admiracién por la
sintesis. Se quiere, se desea con vehemencia jubilosa que
todo sea sintético, breve, facil, esquematico, elemental,
sumario, desde el traje de las banistas hasta la teorfa del
filésofo. Los viajes deben ser rdpidos, o lo que es igual,
cortos. Se prefiere el ahorro de muchos paisajes, la priva-
cién de muchas emociones que podian ser imperecederas
y convertirse en fuentes de creacién artistica, al placer casi
siempre irrazonable, de llegar, de arribar, de poder com-
probar, deberfamos decir de palpar, el cambio stbito entre
el punto de partiday el punto a donde vamos.

No hay posiblemente ni un solo aspecto de la vida que
no haya sufrido la alteracién que se deriva del apresura-
miento espiritual. En la literatura, en el arte, en la politica,
en la conversacion, en el amor, todos queremos «devorar-
nos los vientos», como se dice en el lenguaje corriente.
Despreciamos, con facil criterio de turista, la perspectiva
que deberfamos establecer normalmente entre la propia
viday los hechos de nuestra actividad. Leemos con angustia
de ndufragos y en las relaciones sentimentales no deja-
mos ni la mis pequefia laguna de tiempo para gustar, para
saborear el dificil manjar de la felicidad. Lo devoramos
sencillamente, con terrible avidez. Es cierto que el pro-
greso monstruoso de la mdquina ha impuesto un ritmo
de asalto ala humanidad. Pero, de paso, ha desquiciado o
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desfigurado el mundo espiritual. Ya no hay tiempo sino
para ir en volandas, para ir de carrera, aun cuando la meta
Nno se conozca o apenas se entrevea de manera muy vaga. La
distribucién de ese tiempo, del tiempo ttil de un hombre,
tiene mucho de programa hipico, y en esa distribucién estd
descartada la lectura como tarea fundamental. Se puede
leer, y se lee. Pero ¢cdmo y qué se lee? Marcel Proust decia:
«Reprocho alos periédicos que conduzcan nuestra aten-
cién todos los dias hacia las cosas insignificantes, cuando
solamente tres o cuatro veces en vida podemos leer los
libros en donde se encuentran las cosas esenciales». El
periddico es el prospecto impreso de nuestro afin coti-
diano. Y por eso crece cada mafiana, con mayor amplitud,
el desdén por el libro, aun cuando el libro nace también
con la misma prisa que condiciona todo el trabajo con-
temporaneo. Pero como el mundo tiene sed de sintesis,
de brevedad, los libros se van arrinconando, en patética e
inutil virginidad, en los depésitos editoriales, en las biblio-
tecas publicas y privadas. Es esta la época del periddico y
del folleto. La gran vigencia del radioperiédico, en el cual se
anticipa, para lo espiritual, la comida sintética del ano dos
mil, la nutricién del intelecto por un régimen de pildoras.
Es también el sistema homeopatico aplicado al desenvol-
vimiento de la inteligencia. No se desea nada grande en
el orden del espiritu. Somos, los contemporineos, la mis
desoladora y cabal encarnacién del personaje de James
M. Barrie: Peter Pan. Deseamos que nada crezca, y, a la
inversa, que todo se reduzca a sus primarios limites. El
peterpanismo implica la satisfaccion de todas las ilusiones,
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de todos los propésitos, de todos los esfuerzos actuales. El
peterpanismo explica el automévil, el tren acrodindmico,
el aeroplano, el cinematégrafo, el radio, el telégrafo a larga
distancia, los consultorios sentimentales, las agencias de
matrimonios, la ensefianza por correspondencia, el libro
de cheques viajeros, y todas esas creaciones andrdginas del
confort moderno, como el paraguas-bastén, la cigarrille-
ra-encendedor o la ldmpara-despertador.

Como para el libro no hay medio posible de acomo-
darlo a esa necesidad de sintesis que los alumnos exigen
con loco ahinco, y el libro perderia esa calidad, esa cate-
goria esencial al reducirse a una hoja volante, las gentes
ejecutan su venganza contra ese producto de la actividad
intelectual que se resiste a variar de proporciones, de una
manera muy sencilla: desprecidndolo, olvidandolo, intacto,
sobre la mesa de trabajo y en los inmensos nichos que
la vanidad inteligente de los gobiernos le prepara en las
bibliotecas. El lector de libros empieza a ser un personaje
raro. La vida, para los ricos, se ha llenado de diversiones
de las cuales se halla ausente la lectura del libro, entre otras
razones porque en esos prospectos del placer no figuran
sino las revistas ilustradas y los peridédicos. Para los que
no tienen medios de fortuna, para los desheredados, la
preocupacion central de todas las horas, incluidas las del
descanso nocturno, consiste en orientar todos sus pasos a
dejar de ser pobres. Como juego preferido tienen el de la
loteria, y cuando llegan al suefo, cuando ya navegan en
esas aguas sosegadas y profundas, la visién onirica que les
aparece es la de la cifra del triunfo.

328



NADAR CONTRA LA CORRIENTE

La cultura recibe, pues, con esa dramdtica imposicién
de la sintesis que reclama el mundo moderno, un ataque
imposible de contrarrestar. ¢Quién dispone ahora de ese
gran lote de tiempo indispensable para remontar ciertas
corrientes del espiritu clasico que quedaron fijadas y expli-
cadas en obras de largo aliento? Y ya dentro de una época
reciente, ¢quién entraria a derechas, disciplinadamente, al
conocimiento de la obra de Balzac? Y, mds cerca atn, al filo
de los dias presentes, ¢no representan una minoria de ocio-
sos —como se dice con amargo desprecio— los lectores
de Marcel Proust o de Jules Romains?

La prisa esta matando al lector del libro, mientras ter-
mina por eliminar a este, si antes no se ahoga el mundo en
un océano de papel impreso, pues los creadores de fanta-
sias noveladas, de ensayos literarios, de teorias artisticas,
siguen, por fortuna, insensibles a esa demanda de sintesis
que le solicita la humanidad poseida de una infinita indi-
ferencia, de un alegre y deportivo desprecio por la cultura.

(De Seleccion de prosas)
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- ALEGATO CONTRA
LOS LIBROS

¢Y USTED TIENE TIEMPO para leer libros? Me pregunté
el otro dia un amable visitante en mi modesta biblioteca.
Y como le respondiera afirmativamente me mird con esa
curiosa piedad queilumina los ojos de quien se tropieza
subitamente con una inofensiva y absurda extravagan-
cia. No creo, me dijo, que usted disponga de tiempo para
leer libros. Eso ya no se usa. Y ademds —afiadi6 con per-
fecta imparcialidad— usted se va a morir antes de que
pueda terminar de leer todos los que aqui se encuentran.
Se sentd cdémodamente en un sillén y me dio sus razones.
Las transcribo enseguida procurando la mayor lealtad al
texto verbal de mi visitante.

Los libros —dijo— han dejado de ser un instrumento
de la sabiduria para convertirse en un artefacto decora-
tivo, complementario de ciertas exigencias de la figuracién
social e interiores burgueses. Puedo admitir las excepcio-
nes que garantizan mi diagnéstico. Pero la regla cubre
mayoritariamente, democriticamente, zonas vastisimas
de la sociedad. Piense usted, por via de ejemplo, en que
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la formacién y posesién de una biblioteca particular en
esta ciudad es cosa de suma rareza. Y no sélo por razones
econdmicas en las que va incluida la falta de espacio en
las nuevas viviendas, sino principalmente por causas mds
profundas y graves que se refieren a una cierta actitud espi-
ritual estrictamente moderna y estrictamente progresista,
originada en el cambio de direccién y de significado de
los entretenimientos, disciplinas, satisfaccionesy placeres
que la propaganda correspondiente le imponen al hom-
bre contemporaneo. Esa propaganda admirable ¢ insidiosa
ha conseguido persuadir a la infantil criatura ya mencio-
nada de que la sed de sus conocimientos y placeres puede
ser satisfecha mediante la adquisicién y el usufructo de
tres aparatos mdgicos: el televisor, el receptor de radio y
el tocadiscos. Es esta la Santisima Trinidad moderna del
hombre moderno.

Como usted comprenderd, dentro de estas condicio-
nes de competencia tan eficaz como devastadora, el libro
se halla derrotado. Derrotado en su funcién esencial, que
es lade ser leido. Comprendo, si, que alguien debe de com-
prar libros, pues de otra manera los editores y los libreros
se habrian arruinado hace tiempos. Pero que un niimero
indeterminado de gentes compre libros con un designio
extrafo a la funcién de leerlos es cuestion que confirma mi
observacién inicial referente al nuevo destino que las exi-
gencias de la época les confieren. Por otra parte, queda en
pie, aun aceptando el buen deseo de adquirirlos para leer-
los, esta nocién convertida en canon para toda existencia:
no hay tiempo para leer libros. Si usted, por ejemplo, dice
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que lo tiene, o estd mintiendo o estd faltando a sus deberes
contemporaneos, a los sagrados deberes de su tiempo que
son, en su orden, trabajar ocho horas legales de la jornada,
leer los titulos de los periddicos, ver la television, oir la
radio o el tocadiscos y, ya en el lecho, cuando sus parpados
empiezan a volverse de bronce y sus musculos de algodén,
ojear las selecciones del digesto, preparadas para el lector
afanado, en las cuales toda la ciencia, todo el arte, toda
la sabiduria de los siglos estd condensada en una pagina.
En aquella dichosa edad y aquellos tiempos dichosos
anteriores a la radio, la television, el tocadiscos y las selec-
ciones del digesto, era posible leer libros. La época entera
conspiraba en favor de ello. Y seguramente —admito—
habia muchas gentes que los leian. Pero lo extraordinario del
fenémeno actual es que inclusive quienes desean leerlos no
pueden hacerlo porque todas las circunstancias de la época
conspiran para que eso no ocurra. El trabajo industrial, que
es una de las cartas de nobleza alegadas por nuestro tiempo,
deja a directores, ejecutivos, técnicos, empleados de ofi-
cinay trabajadores de taller, absolutamente inhabiles para
cosa distinta de un modesto e intermitente erotismo hoga-
refio y un profundo suefo reparador. Sin olvidar que estos
innumerables héroes del progreso y de la civilizacién estin
obligados, al final de cada dia de trabajo, a cumplir la hazana
descomunal de atravesar la ciudad moderna para regresar
a su sitio en la colmena de varios pisos que los arquitectos
les han preparado para refugiar su tedio y su cansancio.
En esa colmena de aluminio, de cemento, de vidrio,
que también es honor y gloria de nuestra edad, no caben
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las abejas de la sabiduria que en forma de libro pudieran
destilar la miel del conocimiento, de la belleza y de la ver-
dad. En esa colmena cada celda esta calculada para que en
suminimo espacio el hombre pueda comer, digerir, cohabi-
tar, ver la television y escuchar la radio o la musica impresa.
Nada mds, porque nada mds es necesario. La posesion de
cien libros, de doscientos, de quinientos libros, crea un pro-
blema de espacio, superior al ingenio de losarquitectos, a
la sensibilidad social de los estadistas, a la magnanimidad
de los gobiernos, ala clarividencia de las Naciones Unidas,
al apostolado de la Unesco, a la generosidad de la Alianza
para el Progreso. El libro se ha convertido en un huésped
incémodo e indeseable. Peor, es un huésped innecesario. La
época mis rica de la historia es lo invenciblemente pobre
como para no poder darse el lujo que tuvieron otras épo-
cas en que el mendigo, las pestes, el frio y el hambre eran
flagelos naturales de la especie: darles cabida, sitio, espacio
y tiempo a los libros en el mismo habitéculo privado del
hombre y en medio de su propia circunstancia vital. En
este tiempo que se vanagloria, con entera razén, de haber
multiplicado y tecnificado los medios de produccién, de
haber prolongado la duracién media de la vida humana,
de haber ampliado las bases de la equidad social, las con-
diciones reales que se le ofrecen ala criatura humana para
su personal existencia implican unas normas de austeri-
dad, de restriccidn, de limitacién, como no las conocieron
probablemente otras edades anteriores mas pobres, menos
técnicas, menos equitativas. Limitado férreamente en
el espacio y en el tiempo, en el dmbito fisico de su vida, el
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hombre actual debe refugiarse en la celda que se le asigna
en la colmena. Y dentro de la celda debe contentarse, tiene
que contentarse —y se contenta— con las tinicas evasiones
y satisfacciones que se acomodan estrictamente al espacio
y al tiempo que agentes y poderes abstractos de la historia
en que vive le han dado.

Por todas razones, estas, las pocas personas que, como
usted, todavia viven en el mundo moderno como sondm-
bulos, sin oir radio, sin ver television, sin leer digestos
sintéticos, acumulando y leyendo libros, hacen un papel
muy deslucido y muy anacrénico. Ademds, constituyen
con su ejemplo, un mal ejemplo pues poseer una biblio-
teca es malgastar el espacio, crear una realidad inuatil y
antiecondmica, en cierta manera ofensiva para el resto la
comunidad. En otras palabras: tener una casa alrededor de
varios miles de libros equivale a comportarse como un mal
ciudadano que viola las leyes del juego social. Pero nada
de esto se hace impunemente. Cuando usted desaparezca,
sus herederos se encargardn de cumplir la ley no escrita de
nuestro tiempo que ordena dispersar a los cuatro vientos
toda biblioteca privada de més de un volumen, o pasar-
sela a la comunidad a través del Estado. Esta habitacién
volvera a su desnudez primordial, y asi se habrdn ganado
para la sociedad unos cuantos metros cuadrados de espa-
cio y unos cuantos metros cubicos de aire que el egoismo
y el anacronismo suyos le estin escamoteando.

Y nada més por hoy, me dijo ya para despedirse.
Podria agregarle muchas otras cosas. Pero regreso a mi casa
para seguir el curso de una interesante serie de aventuras
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policiacas que esta transmitiendo la televisién. Y como
usted no tiene televisor...

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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- LA ODISEA DE
PUBLICAR UN LIBRO

= HABLAN UN ESCRITOR, UN
EDITOR, UN LIBRERO

EL LITIGIO PUBLICO O PRIVADO sobre las deficiencias
del mercado nacional para libros nacionales me parece
un poco ocioso y bizantino. A los colombianos nos gusta
enredarnos en discusiones indtiles, y gozamos, como los
espafioles, ddndole vueltas al mismo tema, indefinida-
mente. ¢ Cudntos afios hace que en la prensa o en la radio
vuelve periédicamente la discusion sobre los factores que
obstaculizan la publicacién de libros, sobre las dificultades
para editarlos y venderlos, sobre el criminal desconoci-
miento que del libro colombiano existe en el exterior, sobre
la indiferencia del gobierno y de la empresa privada para
proteger escritores, lectores y probablemente vendedores?
iQuién lo dira! El litigio sobre el libro colombiano hace
parte, como el litigio sobre el teatro nacional, como el mas
fresco y nuevecito, sobre el cine nacional, sobre la ame-
ricanidad, el folclore, el indigenismo o la musica criolla,
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hace parte, digo, de la reserva de tépicos de que se nutre la
imaginacién colombiana en aquellos intervalos, cada vez
mds cortos, que le deja la politica y los ridiculos reinados
populares de belleza y similares.

A mi me parece ocioso este litigio sobre los llamados
problemas del libro colombiano, por esto: porque no creo
que sean problema sino manifestaciones normales del sub-
desarrollo cultural y econémico del pais. Una nacién con
mds de un cincuenta por ciento de analfabetos no puede
aspirar normalmente a que sus indices de venta de libros,
y sus indices de lectura —si es que existen—, puedan aspi-
rar a ser los mismos o semejantes a los de una nacién sin
analfabetismo, de vieja y sélida cultura, y econémicamente
rica. Mi tesis més simple es la de que, en Colombia, los
escritores tenemos para nuestros libros los compradores
y lectores que merecemos. Ni mds, ni menos. %ienes,
siendo escritores y autores de libros, sostengan otra cosa,
o son muy ingenuos o muy vanidosos. El difunto Carlos
Arturo Sudrez tenfa los que merecia de acuerdo con el
nivel de su escritura y los niveles de la llamada «cultura
popular>. En un plano més alto, La vordgine tiene los que
merece. En la proporcién en que el libro es més fino, mas
sutil, de mds alta categoria estética, los lectores escasean.
Hablo, naturalmente, de literatura, de verdadera literatura,
y no de sus apariencias y falsificaciones.

Desde luego, los escritores colombianos, como los de
cualquier otra parte del mundo, creen, cuando no se vende
un libro que han editado, o se vende muy poco, que algo
muy grave debe estar pasando en la cultura nacional. Y
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entonces ponen, ponemos el grito el cielo: si el gobierno
ayudara, si la industria privada ayudara para que editores
y libreros no nos esquilmaran, decimos, nuestras obras
maestras inéditas podrian salir a la luz publica para gloria
y renombre no de nosotros mismos, que no las necesita-
mos, sino de la patria colombiana. Podriamos entonces,
debidamente subvencionados como ocurre en las dicta-
duras totalitarias a los corifeos de cada régimen, vender
a precios regalados los frutos de nuestro ingenio que, de
esta suerte, servirdn de alimento espiritual a las inmensas
masas populares, ansiosas de recibirlo. Todo esto es puro
y neto bovarismo. Pura mitologia.

Dentro de la estricta y modesta realidad del pais, la
verdad monda y lironda es que existe una naciente indus-
tria editorial que debe alimentarse principalmente, para
poder subsistir y desarrollarse, con editar textos escolares,
y hacer ediciones literarias, histdricas o técnicas, no por
cuenta propia, sino de entidades oficiales o semioficiales,
tales como las academias, los institutos, y, desde luego, las
empresas privadas que resuelvan tomar esa clase de inicia-
tivas. Pero una editorial colombiana que aspire a vivir de
editar colecciones literarias, pagando, como en Europa o en
Estados Unidos y en algunos pocos paises suramericanos,
derechos de autor, estaria preparando su propio y ripido
fracaso. ¢ Por qué? Porque el mercado nacional de com-
pradores de libros —nohablemos del de lectores, pues ese
es otro capitulo— es muy pequefio todavia, como corres-
ponde alas condiciones culturales y econdmicas del pais.
El pueblo no compra libros, por la sencilla razén de que no
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tiene con qué comprarlos y porque, ademds, es analfabeto
en una proporcion enorme como pueden garantizarlo los
soci6logos titulados y que, ejercen, de tiempo completo,
esa distinguida profesion. La clase media en todala gama
de sus subdivisiones, géneros, escalas, cuadros, grupos,
etcétera, dispone de una minoria culta o semiculta que
compra libros. ¢Cudles libros? Esa es otra inc6gnita para
sociblogos y para libreros. Pero entre profesores, emplea-
dos, estudiantes, uno que otro profesional, sefioras que
oscilan entre el adulterio y la cultura y se resuelven por la
cultura, y un punado de gentes desinteresadas y curiosas,
estd, me parece, salvo error u omisién, la clientela verda-
dera de toda libreria, entre nosotros.

Es poco para poder mantener el negocio de libreria,
si no se contara con la venta de revistas idiotas, de nove-
las estapidas, de colecciones tales como la «antologia
gréfica y metafisica del erotismo>, «los titanes del epis-
tolario amoroso», «los grandes misterios de la vida», «los
cien mejores cuentos policiacos», «los mil mejores sone-
tos del amor», «los premios Nobel», «las cien mejores
novelas de la literatura universal, sintetizadas», «el pen-
samiento vivo, los «clasicos Martinez », etcétera. Sin
¢sa materia prima, sin ese aceite, o sin esa basura —como
quiera llamdrsele— el negocio no andaria. Gracias a ella,
el librero que trabaja en Colombia puede importar lite-
ratura europea o americana, y ciencia, historia, filosofia y,
por anadidura, recibir en consignacién o comprar, con el
descuento o comisién de treinta, cuarenta o cincuenta por
ciento —seguin autor, edicién y tema— el libro nacional.
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Pero aspirar a que el librero se suicide econémicamente
por patriotismo y amor a las letras nacionales, vendiendo
sin comisidn, por ejemplo, las delicias poéticas del doctor
Bonilla Naar, es una falta absoluta de caridad cristiana y
de realismo.

En mi modesta opinidn, los factores que determi-
nan la situacién descrita del libro colombiano no son tan
arbitrarios ni tan injustos ni tan inequitativos como se
dice que son. La historia no comete injusticia, ni es arbi-
traria ni tampoco inequitativa. Es la historia. Y como tal
no tiene por qué decidir de acuerdo con nuestros deseos
sino de acuerdo con sus leyes. Histéricamente no pode-
mos decidir que Bogotd sea una sucursal o una réplica de
Atenas. Podemos, si, repetir esa enormidad vy, sin embargo,
quedar vivos.

Y en cuanto a esa otra tonterfa que consiste en quejar-
nos del desconocimiento del libro colombiano en Europa
o en América, y a la supuesta urgencia y necesidad de hacer
una campafia para que se difunda o imponga, no habria
que decir sino que es ese otro aspecto conmovedor del
bovarismo nacional. Ninguna obra literaria se impone
artificialmente, como una marca de cosmético. La verda-
dera justicia del arte llega para quien la merece, tarde o
temprano, pero llega. No hay, y no ha habido y no habra
genios desconocidos, genios inéditos o genios sofocados
por la adversidad histérica o la animadversién de sus cri-
ticos o de sus enemigos. Si una literatura empieza a ser
importante porque en ella hay escritores geniales o de gran
talento, ese hecho no se podrd ocultar de ninguna manera.
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Se impondré obviamente. Sélo las literaturas mediocres
suspiran por una campana universal de propaganda y de
relaciones publicas. Y porque le den proteccion el Estado,
la industria y los libreros.

(De El Tiempo, Lecturas Dominicales,

30 de agosto de 1964)
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- LA NOVELA EN
LATINOAMERICA

EL PROBLEMA DE LA NOVELA en Latinoamérica es menos
simple de lo que parece cuando se leen los comentarios
periodisticos en los cuales se habla, unas veces, sobre la
escasez, otra sobre la abundancia y otras sobre la debilidad
de ese género literario en la parte hispénica del continente.
¢Por qué, se dice, ha sido posible la aparicién de la gran
novela en los Estados Unidos y todavia no lo ha sido en
Latinoamérica? Otra pregunta sobre el mismo tema es esta:
¢por qué la novela latinoamericana no ha pasado del estadio
en el cual la lirica es el signo predominante de la expresion
estilistica, y el medio fisico es el tema? ¢ Por qué todavia el
hombre no ha tomado en esa novela el sitio que alli tiene
el paisaje?

Una respuesta inmediata puede formularse en los
siguientes términos: porque las condiciones histéricas de
los pueblos hispanoamericanos no han sido las mismas en
que ha vivido y se ha desarrollado el pueblo de los Estados
Unidos. Es decir, porque las formas de vida, el desenvol-
vimiento de la civilizacidn, el progreso de la cultura no
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presentan idénticas caracteristicas en uno y otro pueblos.
Esto parece significar, por consiguiente, que el floreci-
miento de un género literario determinado requiere ciertas
condiciones previas en lo social, en lo politico, en lo eco-
némico. Desde luego, ello es asi, y con toda probabilidad
para la novela.

Cuatrocientos afos atras, en plena Conquista, al letrado
espaiol que llega a América no se le pasa por la imagina-
cidn escribir una novela, aun cuando resulten novelescos
los relatos que de su extraordinaria aventura ponga sobre
el papel. Eso que el conquistador o el compafiero del con-
quistador relata en prosa o en verso corresponde, con cuatro
siglos de anticipacidn, al gran reportaje contemporineo. Es
la febril, la sensacional resefia de la mejor noticia de cardc-
ter universal ocurrida en los finales del siglo xv, prolongada
con sus consecuencias y para beneficio de esos reporteros
que se llaman Cabeza de Vaca, Solis, Oviedo, Jiménez de
Quesada, Castellanos, Cortés, Rodriguez Freyle, etcétera,
etcétera, durante dos siglos mas.

Ahf estaba la tremenda naturaleza, el medio fisico,
absorbiéndolo todo, devordndolo todo, imponiéndose
como un especticulo sin antecedentes para los ojos euro-
peos, y como una misteriosa amenaza. El hombrecillo
desnudo o semidesnudo, de oscura piel de cobre, habi-
tante de ese fantdstico mundo, era, al fin y al cabo, lo de
menos. Lo demds, lo que importaba, era lo otro: la tierra,
el clima, la atmosfera, el paisaje, el suelo y, sobre todo, lo
que podia haber debajo del suelo. Con qué exquisita moro-
sidad se detiene la corriente del relato en las crénicas de
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los conquistadores y de los colonizadores para «pintar»
el agua, los 4rboles, las desconocidas flores, los inmen-
sos golfos de verdura, los bosques, las fieras y los pajaros
y, ademas, el polvo de oro y el grano de oro, el polvillo de
esmeralday el verde cristal maravilloso. Entonces se olvi-
dan todas las penalidades del viaje, todas las crueldades y
todos los sacrificios. Basilio Vicente de Oviedo, ya en pleno
siglo xv111, también queda estupefacto ante la naturaleza
americana como sus antecesores del Xxv1y del XvIr. Y en su
libro Cualidades y riquezas del Nuevo Reino de Granada,
ata con el hilo de su prosa el lazo de una misma tradicién
literaria. «Hay en los mismos llanos», dice, «un 4rbol
cuya madera tiene una cruz roja en el corazén, y le llaman
palo de sangre, que es admirable para estancarla...». «Pro-
ducen en dichas montanas un bejuco que llaman bejuco
colorado, que cortiandolo por dos partes y soplando por la
una parte sale por la otra cantidad de agua que es un coli-
rio admirable para el mal de ojos...». Y asi, en ese tono
de descubridor de tesoros, por péginas y pdginas. Y como
él, tantos otros.

La historia del hombre encontrado o descubierto por
el espaiiol en América no es fécil de seguir, no es fécil de
leer en los libros de la Conquista y de la Colonia, pues se
halla ahogada por el relato de la naturaleza. Cuantitativa
y cualitativamente esa historia representa una minima
porcién, comparada con la que ocupa en tales libros la
descripcién del medio fisico. El indio, el salvaje, es decir, el
hombre de América, tiene alli el sitio estadistico destinado
en los partes de batalla de las guerras contemporéneas,
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al calculo de las bajas en el campo enemigo. Nicolas de
Federmann, que no era espanol, como se sabe, sino ale-
méin —«el joven de Ulm», se le llamaba—, da la nota
caracteristica del conquistador europeo a este respecto,
en su famosa descripcidn del Viaje a las Indias del Mar
Océano: «[...] perecié en ese combate un gran numero
de indios, se hicieron cuarenta prisioneros, entre los cua-
les se encontraba el cacique, a quien ordené encadenar a
fin de castigarlo por haber faltado a su palabra. Distribui
el resto de los prisioneros entre mis soldados...». «[...]
Al dia siguiente [...] lleg6 un cacique con sesenta indios
mds o menos [...] Lo hice bautizar junto con todos los
que lo acompanaban explicindole la doctrina cristiana
de cualquier manera, como puede imaginarse [...]». Los
testimonios pueden multiplicarse indefinidamente para
demostrar que en la literatura de los conquistadores y de
los colonizadores el tema esencial se halla por fuera de lo
humano. Cémo era psicolégicamente el nativo de las tie-
rras de América es todavia una cuestidn sin resolver, una
cuestion que quedd sin respuesta en los relatos de los cro-
nistas de Indias. Desde luego, muchos de esos cronistas se
hacen lenguas hablando de la dosis de animalidad, de bes-
tialidad, que crefan descubrir en seres sujetos a normas de
conductay aleyes que los europeos no estaban en capaci-
dad de comprender. Una sola palabra cubre imperialmente
todo el territorio psicolégico de la Conquista espafiola. Es
la palabra «salvaje, aplicada como comtin denominador
a todos los pueblos de nativos con que iba tropezando la
aventura de la civilizacién en el Nuevo Mundo. Hay otra,
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aplicada con el mismo afin de generalizacién y que sirve,
con perfecta comodidad, para determinar, desde el punto
de vista psicolégico y moral, el trdnsito del llamado «sal-
vaje» a la civilizacidn. Es la palabra «cristiano». Pero la
unay la otra son de una facilidad desconcertante. Son, en
rigor, muy poca cosa: simple moneda de vellén en el orden
del andlisis. El trueque de la primera por la segunda es una
operacién que parece demasiado elemental a través de los
relatos. El salvaje se hizo cristiano con el bautismo y la
oracién. No. Los hechos no pudieron ser asi de sencillos.

Pero el cronista de Indias, el gran reportero de los
siglos XVIy XVII, no tenia tiempo, ni 4nimo, ni curiosidad
para ocuparse del nativo americano en la misma medida
en que se ocupaba de las fabulosas cosas que lo rodeaban.
Si la curiosidad apretaba mucho en la Corte, mejor que
dedicarse al testimonio escrito, enviaba el testimonio vivo.
La reserva de salvajes remitida por Jiménez de Quesada
ala Corte es todo un espléndido sintoma. «Ahivaesoy
no pregunten mas», parece decir el fundador de Santa
Fe de Bogotd. Ademas, el tema del oro, de las especias, de
las plantas, de los animales propiamente dichos, intere-
saba mds que el de las almas de los salvajes. La conquista
de América tenfa un sentido de posesion fisica, digase lo
que se quiera a propdsito de su dimensién estrictamente
cultural. Cada trozo de continente en donde el espanol
fijaba sus plantasy clavaba la cruz quedaba amorosamente,
minuciosamente acotado en sus relatos. Aqui el aire es de
tal manera, aqui el agua tiene este color, aqui los pajaros lle-
van este plumaje, aqui hay unos crepusculos inverosimiles
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y una noches misteriosas y perfumadas, dice siempre con
parecidas palabras la barbara prosa del soldado o la prosa
de artificio latino del licenciado. El medio fisico producia
un impacto més profundo que el de la humanidad del sal-
vaje, en la sensibilidad y en la inteligencia de los civilizados.

Ese impacto prolonga sus resonancias y sus consecuen-
cias todavia en la literatura latinoamericana. Cuando el
novelista colombiano Jorge Isaacs, en la segunda mitad del
siglo X1x establece mediante su novela Maria una cone-
xi6n literaria con el romanticismo europeo, no rompe de
ninguna manera la linea intelectual que determinaba en
el cronista de Indias una sujecién al tema de la tierra, ala
tirania del paisaje, del medio fisico. Isaacs parece tan des-
lumbrado, tan estupefacto ante el hecho de la naturaleza
como el abuelo conquistador. El rico y precioso material
descriptivo de su libro ahoga casi las cuitas de su heroina
Mariay de su héroe Efrain. El llanto que brota de los ojos
de Maria es un tenue hilo de agua tempestuosamente absor-
bido por la corriente del rio Cauca, y la tristeza en el alma
de Efrain es una brizna que se lleva el célido viento en los
atardeceres de su comarca. En ese libro el peso especifico
de la naturaleza compite ventajosamente, abrumadora-
mente, con el de la accién interior de los personajes. Esta
calidad psicolégica como que se difunde y dispersa en la
embriagadora atmdsfera fisica creada por el autor.

Pero lo ocurrido con la novela de Isaacs es comtin a
toda la literatura de ficcidn del siglo x1x latinoamericano.
Paisaje, descripcién, narracién. El siglo XI1X encuentra
intacta la misma disposicion intelectual, la misma reaccién
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del temperamento ante la naturaleza que tuvieron los cro-
nistas de la Conquista y de la Colonia. El hecho principal
de la literatura del siglo X1x es la naturaleza. Y, su signo
predominante, la lirica. El realismo a la europea, digamos
a la francesa, no prende, no consigue una auténtica toma
de posesion en esa literatura. Se disuelve en cdndido cos-
tumbrismo. Y el modernismo no produce en la novela
sino unas pocas consecuencias desastrosas, de las cuales
un ejemplo vehemente es la novela De sobremesa del poeta
colombiano José Asuncidn Silva. Los fendmenos natura-
les que rodean al hombre latinoamericano han tenido no
una interpretacién de cardcter 16gico o racional, sino una
exaltacién de cardcter poético, una especie de sublimacién
literaria. Y asi, la novela y el cuento prosiguen la tarea de
conquistar y colonizar literariamente lo que atin no ha
acabado de ser conquistado ni colonizado por el hom-
bre: la selva, la llanura, la lejania, la soledad de los sitios
mas distantes de la civilizacién. De esta suerte, el tema casi
tinico de la novela en lo que va corrido del presente siglo
es aun el mismo que llenaba las paginas de los cronistas de
Indias: la magnitud, la opresidn, la belleza, la desolacidn,
el fatum de la circunstancia fisica, del medio que tiraniza.
Lo subsidiario, lo accidental, lo anecdético dentro de ese
obsesionante marco natural, sigue siendo la pobre criatura
humana, el modesto corazén del rey de la vida, el alma
perpleja del hombre.

Podria, pues, afirmarse que si la etapa lirica, la etapa
del paisaje, la etapa de la naturaleza como tema de la
novela tiene todavia plena vigencia porque subsisten las
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condiciones «histdricas» que la hacen posible, los nove-
listas que la interpretan, que trabajan dentro de ella con
los temas que esa etapa ofrece, no andan equivocados. Pero
no parece que esa temdtica conserve en la actualidad intac-
tas sus reservas. El avance de la civilizacidn, el ritmo del
progreso, el desarrollo normal o apresurado de nuevas con-
diciones sociales, empieza a debilitar, a limitar cada dia mas
esasreservas. Si ello es asi, como parece que lo es, entonces
puede verse con cierta claridad el problema. Consiste en
la necesidad, no satisfecha todavia, de otro tipo de novela,
que refleje la nueva realidad. Por ejemplo, la novela urbana,
la novela en la cual el hombre aparezca enfrentado consigo
mismo, con su propio misterio, en un medio que no sea
precisamente el de la selva o de los lugares donde la sole-
dad y la lejania son las condiciones principales del relato.
Esa necesidad no proviene de un capricho, de una arbi-
trariedad en el gusto literario. Viene impuesta o implicita
en la transformacién histérica. La selva, la llanura, la leja-
niay, por consiguiente, la aventura humana en un medio
fisico de tales caracteristicas han perdido en buena parte
su prestigio literario. A estas horas es ya mucho lo que se
sabe de la selvay de la llanura. Y la lejania ha pasado a ser
una ficcidn, casi una simple metéfora de que se sirven las
companias de transportes y de turismo para estimular con
ese miraje la inquietud de sus clientes. Ademds, la cien-
cia contempordnea, auxiliada por los gobiernos o por las
instituciones internacionales, es de una ejemplar indis-
crecion para revelarlo todo, para contar cémo es la flora
y la fauna de las regiones que aparecian mds inaccesibles,
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para referir la vida humana del «salvaje», la conducta del
insecto y de la fiera, la de los drboles y la de las orquideas,
para poner en claro todos los misterios y liquidar asi el
pequefio saldo de asombro que puede albergarse todavia
en el corazén y en la mente del hombre. La civilizacién, la
cultura, el progreso, amenazan ya seriamente con reducir
a ruinas el exotismo, el atractivo, la importancia literaria
de esos temas.

En la América Latina, por otra parte, se ha produ-
cido el fendmeno de la concentracién de masas humanas
en las ciudades. Es un hecho relativamente nuevo. Pero es
un hecho que empieza a cobrar una importancia social,
politica y econdémica de primer orden. Esa concentracién
origina una vasta serie de problemas respecto de los cuales
los novelistas de esta parte del continente estan en mora
de interpretarlos, de utilizarlos, de convertirlos en material
literario. Esos problemas no son todavia tan profundos,
tan complejos ni tan intensos como en las ciudades de los
Estados Unidos o de Europa. Pero estdn ya ahi asomando
su cabeza. El hombre medio, en Latinoamérica, empieza
a perder el perfil diferenciador que tuvo hasta hace poco
tiempo. La institucién gremial, el sindicato, el organismo
colectivo, lo absorbe, lo disuelve, lo reduce a una simple
célula, semejante a muchas otras sometidas al mismo trata-
miento igualitario, al mismo camuflaje social. Los destinos
individuales se hacen mds esotéricos y el conjunto general
de la vida se torna mas dificil y complicado. El anonimato
empieza a ser una ley muy comun, mas extensa de lo que
antes lo fuera. En rigor, la civilizacién crea una nueva selva:
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la de las ciudades. Y la aventura en ella constituye precisa-
mente el tema que se halla por desarrollar en la novelistica
hispanoamericana. El tema de lo rural, de lo provinciano,
puede atn ofrecer tentadores motivos, es cierto. Pero la
debilidad de que se acusa a la novela latinoamericana radi-
card todavia por algin tiempo en la ausencia de un gran
viraje, de un cambio radical de escenario, de una nueva
conquista, en el tema y en la falta de conexién explicita
con el signo social y psicoldgico bajo el cual estd viviendo
el hombre hispanoamericano.

Desde luego, las condiciones econémicas del trabajo
literario en Latinoamérica no son todavia las ideales para
un facil y préspero florecimiento de un género literario
como el de la novela. La gran industria editorial se ini-
cia en unos pocos paises: Argentina, Chile y México. La
profesién del escritor carece de perspectivas halagadoras.
Es insegura y azarosa. El periodismo o la citedra son los
derivativos naturales que el literato hispanoamericano ha
de buscar si aspira a vivir de una faena relacionada con
sus aficiones. Pero el periodismo es un enemigo compla-
ciente ¢ implacable de la literatura. Y la catedra conduce
casi fatalmente a una esterilizante especializacién y a algo
que podria llamarse el enfriamiento de la sensibilidad.

(De Seleccion de prosas)
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- A PROPOSITO DE
1L.OS ELEGIDOS

PARECE INDUDABLE QUE, ADEMAS de sus méritos litera-
rios, la maxima cualidad de la novela Los elegidos del senor
Alfonso Lépez Michelsen es una que no le pertenece al
libro por si mismo, como realidad aparte del autor, sino
que le pertenece integramente al autor, como creador de la
obra. Quiero decir con esto que se trata de una obra vale-
rosa en el sentido ético de la palabra, una obra escrita sin
miedo, sin ningtn género de inhibiciones ni de confor-
mismos, con un tranquilo coraje intelectual en busca de la
verdad critica, y de la verdad simplemente humana y social,
que, me parece, no es el coraje acostumbrado, ni tendria
por qué serlo, en los cuadros sociales —econdmico-socia-
les— a que pertenece Lépez Michelsen. Esto tltimo podria
discutirse con entera razén. El intelectual, el escritor, el
artista, aun «comprometido» dentro de una circunstan-
cia social determinada, sigue siendo ese incoémodo testigo
de todas las grandezas, miserias y servidumbres de su pro-
pio mundo; aun, a pesar, en el momento de crear la obra
aparentemente mas desinteresada, testificard, denunciard,
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pondré en evidencia una de dos cosas: o su simple confor-
mismo con el medio social en el cual vive y del cual es, él
también, una consecuencia, o su absoluto inconformismo,
su total desajuste intelectual y moral con ese mismo medio.
En cualquiera de los dos casos puede producir una obra
de arte si para ello estd dotado. Pero no cabe duda de que
en el segundo caso la obra tendra, de todos modos, una
significacién social més alta, mds importante y duradera.
Este ultimo me parece ser el caso de Lopez Michelsen,
como escritor, y de su obra como tal. Porque también me
parece cierto que en la tradicién literaria colombiana, o
digamos, para ser mds exactos, en la literatura correspon-
diente a los tltimos quince afios en Colombia, no hay, ni
por aproximacién, nada que se parezca a Los elegidos, no
desde el punto de vista literario, sino desde el punto de vista
del tema y de la posicién critica del autor. Seguramente
las condiciones del desarrollo social y econdémico del pais
no eran aptas, hasta ahora, para producir, por una parte,
un tema como el que trata la novela de Lépez Michelsen
y, por otra, el novelista correspondiente a esas mismas
condiciones. Si esto es asi, como, a mi juicio, parece serlo,
Lépez Michelsen ha tenido el acierto y la agudeza criticos
de comprender ese hecho, de interpretarlo y de asumir el
temario y estupendo papel de testigo y, en cierta manera,
de juez de ese mismo hecho. Ese hecho es el nacimiento
y estabilizacién de una clase social y econdmica determi-
nada —la oligarquia del dinero— y su comportamiento
como tal, como clase propiamente dicha, como testamento
especifico de una sociedad y dentro de un sistema.
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Lanovela de Lépez Michelsen, entre otras cosas, tiene,
como dirfa un légico, el mérito de la comprobacién. Un
mérito que parece simple, por lo obvio, pero que no lo es,
en Colombia: comprueba, a través del testimonio lite-
rario, la existencia de esa clase social. Durante muchos
afios y con ocasién de las periddicas batallas politicas en
que se desangra y se envilece el pais, aparece el alegato,
con pretensiones socioldgicas, encaminado a demostrar
que la oligarquia es un cuento chino, un invento dema-
gogico de politicos intelectualmente inescrupulosos, en
busca de votos. Claro estd que, como también lo demues-
tra Lépez Michelsen, lademagogia es una devastadora
enfermedad nacional. Pero de regreso de la demagogia de
esta indole, un observador tan veraz como el héroe de este
libro, un observador extrafo a nuestras ferales contien-
das, se encontraria con el otro extremo de la demagogia
que recela, consciente o inconscientemente, una tipica
defensa de clase: la de negar criticamente la existencia de
la oligarquia. « Aqui todos somos pobres» o «si no fuera
por los pocos ricos que hay en el pais, todos seriamos més
pobres» es, mds o menos, el razonamiento de que echa
mano, con la frecuencia necesaria, la filosofia de clase.
Pero —y esto también consta ejemplarmente demostrado
en el libro de Lépez Michelsen— las clases sociales no
nacen ni se alinderan, ni se transforman ni desaparecen
porque los gobernantes, los periodistas o los politicos asi
lo deseen y cuando lo deseen. Lépez Michelsen, que sabe
por dénde va el agua... al molino de la historia, aclara, en
unas pocas lineas de su libro, ese mismo proceso. En unas
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pocas lineas he dicho, pero no es exacto. Todo su libro es
una prueba de ese proceso. La oligarquia nace histérica-
mente. Es decir, como un derivado histdrico. El héroe de
la novela de Lépez Michelsen, el sefior K, un rico burgués
alemdn, formado en la rigida y providencial mentalidad
calvinista de su familia y de su ambiente, toma contacto
con el proceso en desarrollo y queda sumergido en las
aguas del mismo. Pero su testimonio es irrecusable como
actor eventual en el proceso y como victima del proceso.
Es irrecusable porque el mismo senor K, aun derrotado y
en el papel de victima de la oligarquia, sigue siendo parte,
inexorablemente, del mismo compuesto social.

Ahora bien: el manuscrito del sefor K puede ser o
puede no ser, a juicio del lector, una supercheria literaria
de Lépez Michelsen. Esto es lo de menos. Lo importante
es esto otro: que la novela haya sido escrita por quien la
escribié. Es decir, por alguien que por haber vivido, como
Jonas, en el vientre de la ballena, puede regresaralaluzy
contar «c6mo es aquello». Un escritor sin la experiencia
directa de la ballena podia ser tachado, al referir las mis-
mas cosas que cuenta Lopez Michelsen, de resentido y de
malicioso falsificador de ese mundo visceral. El testigo,
en este caso, como en el del senor K, tampoco puede ser
recusado con el argumento de que tan sélo desde la orilla
vio pasar la ballena.

De esta suerte, el unico reparo que no podia hacér-
sele a este libro serfa el de su falta de autenticidad. Se le
hara, desde luego, por los interesados en demostrar, de
acuerdo con el concepto catélico colombiano que tanto
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desconcertaba al héroe del libro, que aqui no hay lucha
de clases y todo se resuelve por las buenas o que, por lo
menos, en el camino se arreglan las cargas mediante la
resignacién de los mas y la magnanimidad de los menos.
Pero la autenticidad de las leyes naturales que deter-
minan la conducta de una clase social no desaparece al
negarlas. Lépez Michelsen toma un caso humano, uno
solo, y lo proyecta sobre la escena de laclase social oli-
garquica. Automdticamente esas leyes, no escritas, van
apareciendo, van actuando, van ¢jerciendo su control,
modelando una psicologia especial, un concepto moral
determinado, una conducta, unos habitos, una nocién
de lavida. Lépez Michelsen, como el senor K, el primero
catdlico y el segundo calvinista, pueden escandalizarse
o encontrar desconcertantes o inmorales esas leyes. No
importa. Estdn implicitas en el hecho histérico de la for-
macion y ascenso de una clase social: la de los poseedores.
El alegato del sefior K, de la misma manera que, podria-
mos decir, el alegato del autor sobre la moral del dinero,
es, exactamente, el que pueden hacer un moralista de la
escuela de Calvino y un moralista catélico. Desde el déngulo
teoldgico, cualquiera de lasdos interpretaciones demues-
tra la inmoral de esa moral. Pero histdricamente esas dos
protestas criticas, la cat6lica del autor y la calvinista del per-
sonaje del libro, contra la conducta de la oligarquia del
dinero, carecen de objetividad en cuanto atribuyena una
falsa concepcién moral ese comportamiento en las rela-
ciones humanas, en las relaciones politicas, en el concepto
social de la misién que la clase poseedora debia cumplir
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de acuerdo con la idea catélica o con la idea calvinista.
Teol6gicamente, ello puede ser asi. Y cuando el senor K,
o cuando Lépez Michelsen condenan implicitamente esa
conducta, proceden légicamente. Pero histéricamente, par-
ten el autor y el protagonista de un supuesto que es, por
lo menos, discutible: el supuesto de que las clases sociales
tienen o deben tener una determinada moral, en este caso
religiosa. Las perplejidades morales del sefior K son exactas
como fruto de un concepto histérico del proceso social,
cuyas supuestas inmoralidades estdn implicitas en el desa-
rrollo econémico de las clases. Una clase social cualquiera
puede estar constituida integramente, digamos por cat6-
licos o por calvinistas. Ello no serd obsticulo jamds para
que, como clase, proceda inmoralmente, a la luz del cri-
terio teoldgico. La teologia puede determinar una norma
de conducta personal, pero no determina una norma de
conducta colectiva. En el acto de defenderse, de impo-
ner su garra, de aniquilar a los adversarios, de capturar o
controlar el poder politico o el poder social, toda clase
procede de acuerdo con las leyes de su desarrollo histé-
rico, no de acuerdo con las leyes de una moral religiosa.
Esto puede ser lamentable. Pero la historia econémica,
politica y social de los pueblos no se parece a la historia
de los claustros religiosos donde un escape a cualquiera de
las normas morales determinadas teolégicamente para la
conducta de los miembros de la comunidad implica, de
hecho, una perturbacién del sistema y, por consiguiente,
una sancién inmediata. Por otra parte, la condicién de
clase crea una ficcién moral, acomodaticia a cada caso. Asi,
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todo rigor teoldgico se hace pedazos mientras se cumple,
pragmaticamente, la accién inmoral.

El extraordinario mérito del libro de Lépez Michelsen
consiste, pues, en la denuncia, en el testimonio que hace
sobre el mecanismo moral de una clase. Para hacerlo se
necesitan, como queda dicho, dos condiciones: una irre-
futable autoridad como testigo y un coraje intelectual sin
muchos precedentes. En el caso de este escritor hay que
abonar, en su honor, un antecedente que lo toca muy de
cerca: el de un conductor politico, ligado a él por la sangre,
en quien esta misma nocion implacable del anticonfor-
mismo y de la justicia social lo llevé a cumplir una tarea
de reforma econémica que en beneficio de los mas, de los
desposeidos, vulneraba una parte de los privilegios eco-
némicos que latradicion feudal del pais habia consagrado
como derecho indiscutible de la clase poseedora, de la clase
oligirquica. La linea intelectual de ese caudillo politico
aparece continuada por el escritor Lopez Michelsen, en
este tremendo documento literario sobre esa misma clase.
En rigor, técnicamente, este documento no es una novela.
Y la palabra novela al frente de la cardtula del libro consti-
tuye un error innecesario. Hay en él elementos novelescos,
es cierto. Y algunos personajes casi alcanzan en su disefo
psicolégico la categoria de personajes de novela. Hay tam-
bién algunas reconstrucciones del ambiente, admirables de
concisién, de simplicidad literaria y de veracidad evocativa.
Hay, ademas, una certera y feroz nocién de la comicidad y
una desenvoltura en el sarcasmo que hacen de determina-
das paginas suculentos trozos novelisticos. Y, desde luego,
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lo mejor del libro, como material novelesco, parece ser la
parte final del mismo, en la cual el elemento dramitico,
originado en la lucha entre el destino personal del héroe y
la fatalidad «calvinista» de las circunstancias quelo derro-
tan y lo anulan, alcanza, ahi si, auténtica calidad novelesca.
Por otra parte, este libro aparece como un fresco donde
desfilan todos los personajes de la comedia mundana, cada
uno con su carga de vanidad y de ambiciones. El lado cursi
o ridiculo o pintoresco del mundo criollo de Guermantes,
del «coté de La Cabrera» como decia el senor K, consi-
gue en este libro algunas caricaturas ejemplares, plenas de
mordacidad, dibujadas literariamente de mano maestra.
Todos «los elegidos» trataran de reconocerse y, no pocos,
se reconoceran. Muchos se creerdn injustamente deforma-
dos. Algunos, los menos, comprenderdn quela comedia
mundana en que han actuado valia, de veras, la pena de
una radiografia o de un analisis espectral como el que el
senor K les ha hecho. La solemnidad o el esnobismo pre-
suntuoso de los salones que pinté Tolstoy en La guerra
y la paz y en Ana Karenina siempre merece un golpe de
mano literaria para desinflarlo. Es eso, con toda seguridad,
lo que ha hecho Lépez Michelsen, corriendo, impertérrito,
todos los riesgos que semejante aventura intelectual puede
acarrear en una geografia social dividida en castas origi-
nadas en la supersticién del poder que emana del dinero.

Sino es una novela, ¢entonces qué es el libro de Lépez
Michelsen? Si no fuera, en cierta manera, una tonteria cri-
tica esta mania clasificatoria de los géneros, podria decirse
que es un libro de memorias que parece, pero que no es, una
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novela. Es el relato de una vida, o de una parte de una vida,
enfrentada a sus propias circunstancias. Esas circunstancias
tienen cierto aire novelesco, cierto aire fabuloso, como lo
tiene toda representacion literaria de la verdad, sobre todo
para quienes no han vivido en el «fondo de la ballena».
Para quienes tienen la experiencia de Jonds, este libro ha de
parecerles casi una traicion, una impertinencia y un desa-
fuero a esa secreta y misteriosa legislacion que condiciona,
de manera natural, la conducta de «los elegidos». Pero
no cabe duda de que este libro no se podré olvidar fécil-
mentey de que su testimonio se contard siempre entre los
mds valientes y eficaces que un escritor colombiano haya
producido sobre el caricter nacional y el drama silencioso
y terrible de la integracién de sus clases. Lépez Michelsen
merece, con largueza, la admiracién de los espiritus libres.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
26 de julio de 1953)
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- LIMITES DE LA NOVELA

LA INVITACION QUE LA AMABLE temeridad de Isabel
Lleras de Ospiname ha hecho para hablar en el ciclo de
conferencias organizado por ella en la Alianza Colom-
bo-Francesa me honra sobremanera. Y si ustedes me lo
permiten, me atreveria a agregar, sin ningtn género de
discrecion, que me satisface, por esto: porque soy un viejo
amigo, un desvelado admirador y un amante, sin mayores
desfallecimientos, de Francia. De la misma manera que
aquel escritor latinoamericano a quien se le preguntaba,
en Paris, cuando habia llegado a la ciudad maravillosa, yo
también estaria a punto de responder como él: llegué¢ a
Paris hace cinco siglos con Francois Villon: la muerte de
Carlos vi1 nos sorprendi6 en la Taberna de la Mule a donde
iba el poeta a recordar su hazana del robo de los quinientos
escudos de oro, llevada a cabo unos afios antes en el Cole-
gio de Navarra; yo fui cémplice del asesinato de Philippe
Sermoise y pagué mi colaboracién en esa hazana de Villon,
en loscalabozos de Chatelet; amo las torres de Notre Dame
tanto comola prosa de Rabelais y de Montaigne; Carlos de
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Orleans nos acogia graciosamente en su corte... Ustedes
sabran perdonar esta inofensiva supercheria, con la cual
quiero significar la antigiiedad de mi amor y mi devocién
a la cultura y a la civilizacién francesas, sin las cuales el
hombre contemporineo no habria llegado, en sus empresas
intelectuales, en su dominio de la naturaleza, en el conoci-
miento del corazédn humano, en el desarrollo de las formas
sociales y politicas, en el progreso de la ciencia y de la téc-
nica, en el andlisis filoséfico, en la conquista de la belleza,
en el proceso de su libertad, al estado en que hoy se encuen-
tra. Francia, como decia Rendn, es una segunda patria para
los hombres. Una patria a la cual volvemos siempre por el
camino de la historia, por el camino del arte, por la ruta
de las ideas, en busca de la luz, de la belleza o de la verdad.
No importa que en medio de nuestros desfallecimien-
tos y dudas y perplejidades, olvidemos, por instantes, la
suprema leccién de orden y rigor que Francia nos ha dado
a todos los hombres. A ella volvemos indefectiblemente
cuando tenemos hambre y sed espirituales de libertad, de
justicia y de equidad; cuando vemos la razén amenazada
o destronada; cuando vemos escarnecida la dignidad de
la inteligencia; cuando vemos desprestigiada y falsificada la
belleza; cuando vemos que la tierra se hace pequeia como
un calabozo para encerrar la libertad del hombre. A ella vol-
vemos espiritualmente siempre porque siempre tendrd una
respuesta para nuestras dudas y cogitaciones. Pero, como
ustedes comprenderan, este género de tirdnicas devociones
intelectuales y sentimentales respecto de un pais, de una
cultura y de una civilizacién determinados, se convierte en
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grave impedimenta cuando se trata de escoger un tema que
ha de servir de motivo para una conferencia relacionada
con ese mismo pais. He preferido por ello, contando con
la benevolencia de ustedes, abstenerme de hablar acerca
de un motivo concreto de Francia, y servirme, en cam-
bio, de un tema mas general.

Me propongo, pues, hablarles del tema de la novela
en uno de sus aspectos que me parece mds interesante: el
de los limites o fronteras que con referencia a ella misma
pueden establecerse al considerar las caracteristicas que
presenta contemporaneamente en Europa y en Latinoamé-
rica. Me he permitido circunscribir el asunto, por cuanto
respectaa América, a la parte latina de nuestro continente,
omitiendo el caso de la novela de los Estados Unidos, por
varias razones. La primera de todas, porque las circunstan-
cias econdmicas, politicas y sociales en que nace y florece la
novela norteamericana no se parecen a las que dan origen
ala suramericana. Tales circunstancias son casi antagdni-
cas. El fenémeno de la dominacién europea en Estados
Unidos ocurre bajo un signo bien diferente del que lleva
esa misma dominacién en Hispanoamérica. La conquista,
a la espanola, no tiene lugar en el territorio de la Unién
Americana. Alli llegan los fundadores ingleses y holande-
ses para instalar un negocio y, de paso, trasplantar, con la
raza, una civilizacién y una cultura. No trataban de hacer
unaconquista en el sentido histérico de la palabray de la
empresa correspondiente, sino de hacer, de crear, de insta-
lar y poner a funcionar una colonia que fuera una sucursal
inglesa en tierras de América. No les interesaba mezclar una
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raza con la otra, ni catequizar, ni ampliar, con los nativos,
la jurisdiccién cultural de una lengua. No los inquietaba
el hecho posible o cierto de la preexistencia de una cul-
tura indigena. Y no llegaban, como los broncos y fanticos
conquistadores espanoles, a redimir infieles en nombre de
un credo religioso, sino a vivir libre y présperamente, y a
fijar las bases econémicas para una corriente comercial que
ligara el poder econémico de la Metrépoli al desarrollo
de una de las més vastas y ricas zonas del Nuevo Mundo.

A partir, pues, de la Conquista y la Colonia los pro-
blemas y soluciones que una u otra crean en Latinoamérica
y en Estados Unidos son diferentes. Por ejemplo, el pro-
blema de la libertad y su solucién. Los Estados Unidos
llegan a definir el problema de la independencia y de la
libertad politica, mucho antes que ninguna otra colonia
americana. ¢ Por qué? La respuesta hay que buscarla en el
estilo histdrico que tuvo el trasplante europeo a ese pais.
Los colonizadores ingleses, que eran hijos espirituales de
la Reforma, corrieron la aventura de los mares en nom-
bre y en busca de una idea y un sentimiento de libertad
que muchos de ellos estimaban problematicos o vulne-
rados en su propio pais. El sistema de relaciones con la
Metrépoli operé desde el principio sobre la base pragma-
tica de un acuerdo comercial, que dejaba libre la decisién
de cada poblador sobre sus ideas politicas y sus credos reli-
giosos. La conquista espafola, en cambio, presenta todas
las caracteristicas y todos los agravantes de una Cruzada.
Esta saturada de fanatismo religioso y, por consiguiente,
en ella interviene, con vigor incontrastable, la supersticion
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teocratica del poder, representado en la Corona espafiola.
Esta diferencia en el estilo histérico del dominio europeo
en Estados Unidos y en Latinoamérica explica también la
diferencia de velocidad y de significado que adquieren cada
uno de los procesos de independencia y libertad politica
cumplidos al norte y al sur del continente.

En lo general, es incémodo e impertinente para un
escritor hispanoamericano decir que las libertades politicas
resultaron mejores, més eficaces y reales en el Norte que
en el Sur. Y que la democracia funciona también mucho
mejor en Estados Unidos que en Latinoamérica. Y que
a tiempo que la historia politica de las naciones del Sur
se halla escalonada de dictaduras y que las libertades del
ciudadano representan apenas un breve intervalo entre la
sucesidn de las tiranias, la nacién del norte no ha conocido
el despotismo politico. Decir esto, repito, es incoémodo
y resulta escandaloso para sentimiento popular de vene-
racion hispénica. Pero las realidades histéricas son més
tenaces que las férmulas ideales de interpretacién que les
aplicamos los hombres. Si el resultado politico y social de
la dominacién inglesa en sus colonias del Norte no admite
paralelo con el resultado también politico y social de la
dominacién espafola en sus colonias del Sur, y si el primero
es notoriamente mejor que el segundo para las institucio-
nes politicas y la libertad del hombre, lo 16gico es admitir
que una de las dos empresas de dominio fue superior a la
otra como concepto de civilizacién y de cultura. Con toda
laincomodidad intelectual que ello acarrea, me parece que
no se podria dejar de decir que para la independencia de
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los pueblos americanos y la libertad politica de los ciu-
dadanos de esos mismos pueblos el experimento inglés,
ocurrido a través de la Reforma, en el Norte, fue més efi-
caz que el experimento espafiol verificado a través de la
Inquisicién, en el Sur. Algunos de los frutos histéricos de
una y otra dominacién podrian senalarse de esta manera
aun lado y a otro del continente: democracia y tiranfas;
libertad religiosa y fanatismo; estabilidad institucional y
anarquia; equilibrio de las clases sociales y desajuste igno-
minioso de las mismas; una civilizacién en pleno esplendor
y un principio de civilizacién.

Determinados estos dos planos del resultado histé-
rico, fijados esos dos niveles de cultura y de civilizacidn,
parece facil entender por qué la literatura de los Estados
Unidos tiene mas diferencias con la de Latinoamérica que
con la de Europa. Y, concretamente, por qué la novela
latinoamericana en sus grandes y perdurables realizacio-
nes significa una realidad artistica de acento diverso del
que predomina contemporaneamente en la Europa. Esas
diferencias no emanan precisamente del hecho de que esta
tltima, la novela europea, represente una tradicién litera-
ria més antigua y, desde luego, mas ilustre que la tradicién
literaria de la segunda, mas joven o menos ilustre. Es evi-
dente que las escuelas novelisticas de Europa influyen, con
el retardo histérico correspondiente, en la novela latinoa-
mericana. Pero, a partir de un cierto momento histérico, la
diferencia entre unay otra novela se precisa mds, se delinea
mucho mejor que antes. Mucho mejor, por ejemplo, que
en el siglo X1X y en los primeros afios del siglo xx. En el
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x1X, Latinoamérica es en el orden la novela, como en casi
todos los 6rdenes literarios, una modesta sucursal, una
décil colonia europea.

La diferencia nace, muy vigorosa, cuando los novelis-
tas latinoamericanos de verdadera importancia resuelven
dejar de ser tributarios de Europa y hacer, en cuanto a los
temas sobre todo, una nueva revolucion de independencia.
Es decir, cuando deciden que las novelas de esta parte del
continente deben interpretar las peculiares realidades
del ambiente fisico y social que los rodea. Y, principal-
mente, interpretar esa extrafia realidad que es el hombre
americano, como tal, como criatura humana nacida dentro
del cuadro especial de unas determinadas circunstancias.
Al ocurrir esto con las novelas de los colombianos Tomas
Carrasquilla y José Eustasio Rivera, o del argentino Ricardo
Giiiraldes o del venezolano Rémulo Gallegos, la critica
europea halla la primera estupenda dificultad para juz-
garla: la que emana de la sorpresa de un mundo nuevo,
verdaderamente nuevo para el concepto europeo, respecto
de los conflictos sociales y psicoldgicos que esas mismas
novelas transcriben ejemplarmente. Incluyo a Carrasquilla
en esta breve e incompleta enumeracién, porque el maes-
tro antioquefio, a pesar de haber escrito gran parte de su
obra en los finales del siglo x1x, cuando predominaba en
las letras hispanoamericanas el mis desvergonzado sen-
timiento literario de subordinacién e imitacién de las
modas novelisticas europeas, realizé la més extraordina-
ria y vigorosa tarea que la literatura latinoamericana puede
ofrecer a la critica universal como prueba insuperable de
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originalidad, insubordinacién e independencia, frente al
servilismo literario de Latinoamérica ante Europa.

La frontera entre Europa y América, por cuenta de
la novela, queda bien limitada después de estas grandes
creaciones, a pesar de los abnegados ¢ inutiles esfuerzos
que los escritores europeizantes de Argentina, de Colom-
bia, de Chile, de Ecuador, etcétera, hicieron y contintian
haciendo para mantener intacta la subordinacién temdtica
y técnica de la novela a los cdnones europeos. Ha sido, pues,
suficiente que una media docena de verdaderos novelistas
latinoamericanos, seguidos por otros menos verdaderos
¢ importantes, pero mas numerosos, insistieran en dar el
necesario ¢jemplo, para que esa frontera pudiera preci-
sarse. ¢ De qué tratan esas grandes novelas como para que
resulte cierto que implican una novedad radicalmente lati-
noamericana? La respuesta es bastante facil: de la selva, de
la pampa, de la llanura; del misterio de una geografia, de
una mitologfa, de una etnologia, inexploradas; y en medio
de todo ello, del misterio de un hombre sujeto a estimu-
los, a determinaciones, a hechos sociales, econdmicos y
politicos sin parecido con los que originan la conducta
de la misma criatura humana en otras latitudes. La impo-
sibilidad de que un héroe de las novelas de Carrasquilla,
de Rivera, de Giiiraldes, de Mariano Latorre, de Jorge
Icaza, de Miguel Angel Asturias, se comporte psicoldgi-
camente como un héroe de Proust, de Joyce, de Aldous
Huxley, de Thomas Mann, de Jean Paul Sartre, es el sin-
toma inequivoco de que la novela latinoamericana implica
una realidad artistica diferente de la realidad artistica de la
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novela europea. Conviene insistir en esta verdad, que es,
sin embargo, muy obvia, pero sobre la cual subsisten toda-
via no pocos equivocos. La novela latinoamericana, para
serlo auténticamente, necesitaba corresponder con entera
lealtad a la demanda histérica. No podia «quemar las eta-
pas», como habia ocurrido con la novela roméntica y la
naturalista del siglo X1x, en América Latina. Estas antici-
paciones, esas imitaciones de los modelos europeos, como
lo fueron tales novelas, resultaron deplorables. En rigor,
representaron una caricatura del modelo, porque desde el
punto de vista de la interpretacién de sus propias realida-
des histéricas, Latinoamérica no podia llevar a sus novelas,
sin que se volvieran caricaturescos y falsos, los conflictos
psicolégicos y sociales de la etapa europea que trataba de
imitar. La suprema falla del romanticismo y del natura-
lismo en la novela latinoamericana del siglo X1X y una parte
del xx consiste en que hace un trasplante indiscriminado
y beato de las formas y la esencia del romanticismo y el
naturalismo europeos. Por eso mismo también, en el caso
especial del naturalismo, este se convierte en la caricatura
literaria del mismo, es decir, en mediocre costumbrismo.
El modernismo europeo incidié con algunos resultados
fatales en la novela latinoamericana de la misma época
senalada. Bien esverdad que esta moda literaria significaba
una cabal antitesis de la psicologia social y de la particular
del hombre americano, y, por lo mismo, obtuvo apenas un
auge limitado cuyos perturbadores efectos quedan, ape-
nas, como débil testigo del esnobismo literario en estas
zonas del mundo. Verbigracia, la novela De sobremesa de
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nuestro gran poeta José Asuncién Silva, significa, como
la que mds, la tendencia europeizante a que me refiero. La
psicologia del personaje principal de la novela de Silvay la
atmosfera en que ese mismo personaje se mueve, sus pre-
ocupaciones y reacciones, estigmatizan el tipico deraciné,
el clasico desarraigo de fin de siglo, cuyo eje espiritual se
encontraba en Paris, muy lejos de la abrupta realidad de
estas comarcas. La distancia psicoldgica y sentimental que
va del personaje de Silva a uno cualquiera de los personajes
de las novelas y cuentos de Carrasquilla explica mejor que
cualquier anlisis adicional que pudiera hacerse al respecto
la diferencia entre los dos escritores como intérpretes de
la realidad social. Silva se pintaba a si mismo, por delega-
cién de su personaje, como una insélita, casi como una
insolente y desesperada excepcién humana en un medio
determinado. Carrasquilla prefiere confundirse, identifi-
carse con ese medio. Sus arrieros, sus tahures, sus carreteros,
sus mendigos, sus mineros, sus mujeres y sus maravillosas
criaturas infantiles, hasta su Dios inconfundible y su diablo
incomparable, son carne de la carne y huesos de los huesos
de nuestro pueblo. Son el pueblo mismo, la raiz misma que
brota en nuestro suclo. Esa geoldgica conexién del genio
de Carrasquilla con su propia tierra, con su propia circuns-
tancia, con sus propias gentes, determina para su obra la
soberbia autenticidad con que se presenta. El gentil ensayo
novelistico de Silva, como el de tantos otros escritores his-
panoamericanos que pagaron el correspondiente tributo
modernista en el altar de Paris, aparece frente a la obra de
Carrasquilla como una de esas frégiles y precarias tareas de

374



NADAR CONTRA LA CORRIENTE

invernadero que la coqueteria botdnica se impone, como
un efimero deleite, en la vecindad de la selva.

La autenticidad que aparece, como he dicho, en la obra
de Carrasquilla parece llegar o estar llegando a su plenitud
ahora mismo en nuestro tiempo. Los grandes novelistas
latinoamericanos superaron la etapa de la imitacién a par-
tir del instante en el cual hicieron el mejor de todos sus
descubrimientos: el descubrimiento de América. Anterior-
mente se habian propuesto una tarea gigantesca y absurda:
descubrir Europa y trasladarla, con ligeros retoques, con
cautelosos disimulos, a su propio continente. Al descubrir
cuanto tenfan en torno suyo, al alcance de sus manos, al
alcance de sus sentidos, incitdindolos, llamadndolos, recla-
mando su testimonio y su interpretacion, realizaron el acto
mds importante y decisivo de su propia historia literaria.
La tierra y el hombre americanos, las contradicciones y
conflictos correspondientes a ese mismo hombre en su
propia atmdsfera geografica y social, constituyeron un
hallazgo imponderable para la creacién novelistica. Ade-
mds, asi se fijaba la frontera literaria natural con Europa,
sin que esa linea divisoria entrafara la negacién, de todos
modos imposible, de la herencia cultural o de la experiencia
artistica europeas. Pero las creaciones de la novelistica lati-
noamericana iban a ser, ahora si, honestamente originales,
puesto que llevaban, como designio profundo, el de tra-
ducir una porcién de realidades especificas, nacidas de un
proceso social sin semejanza con el europeo y en cuyo desa-
rrollo todas las alternativas histéricas llevaban un sello
especial, una marca caracteristica. La primera diferencia
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de este lado de la frontera seria esta: la novela latinoameri-
cana tenia que comenzar por el principio, en tanto que el
novelista europeo podia seguir explotando el finaldel pro-
ceso. Digamos, para ser un poco mds claros, que el novelista
europeo podia seguir la ruta a partir del punto fijado por
Proust o por Joyce —como se quiera— hasta llegar a Kafka
y continuar la marcha. El latinoamericano debia partir del
ingenuo mapaliterario acotado por los cronistas de la Colo-
niay, prolongando con un sentido més ambicioso la etapa
de la literatura ecoldgica, llegar al redescubrimiento de su
tierra y de sus hombres. La diferencia cronoldgica entre
unay otra sefial de partida, entre uno y otro experimento
es bastante grande. Al aceptarla, los novelistas latinoame-
ricanos pisaban, como quien dice, «tierra firme». Pero esa
tierra firme es lo que les permite ser auténticos, ser vera-
ces, ser lo que debian ser, los intérpretes insofisticados de
una realidad que palpan, que conocen, que aman o que
detestan, pero que, en ningtin caso, es una invencién arbi-
traria o artificial, porque ahi estd esa realidad dominante
o dominada, terrible o benévola, modelando sus ideas,
sus sentimientos, su nocidén de la vida, su concepto del
mundo. Esa realidad, antes del descubrimiento a que me
refiero, hecho por cuenta de la novela contempordnea se
les escapaba a los novelistas del pseudo-romanticismo y
al naturalismo del X1X, porque entre su duro contorno
y la imaginacién de ellos mismos, se hallaba tendida la
nebulosa cortina de humo de los modelos europeos ante
los cuales pagaban el tributo de la imitacién. «Lo que
somos, eso es lo que somos», parecen haberse dicho, en
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un momento dado, los grandes contemporaneos. Y, ade-
mis, deben haberse preguntado esto otro, todavia mas
importante: ¢ por qué somos lo que somos?

La respuesta a esto tlltimo se encuentra precisamente
en las mejores novelas de nuestro tiempo latinoamericano.
Somos asi, parecen decir esos autores, porque somos hijos
de la selva, veteranos de la manigua, de la soledad, de la leja-
nfa, y del misterio; porque nuestra civilizacién no concluye,
sino que apenas empieza; porque nuestra incipiente cultura
es un noble artificio que se destroza constantemente ante
la tenaz oposicion de las circunstancias fisicas y sociales
que le son hostiles; porque todavia, entre nosotros, todo
¢s rigurosamente provisional como corresponde aun uni-
verso social y politico que estd buscando, sin encontrarlas
atin, su estabilidad y sus jerarquias.

De esta suerte, la novela latinoamericana ofrece una
visién del mundo y una visién del hombre que, de ninguna
manera, son las mismas que la novela europea presenta
de su mundo y de su hombre. Este, en la novela latinoa-
mericana, aparece como una criatura primordial cuyas
intuiciones le dictan, siempre eventualmente, las normas
para su lucha contra los hechos fisicos, sociales o politi-
cos que lo presionan o lo aplastan. En esas novelas, todo
proceso psicolégico es elemental. El hombre esta alli psi-
colégicamente entero, como unidad absoluta, a tiempo
de que en la novela europea ha sido ya parcelado en sec-
ciones, en compartimientos, en subdivisiones que llegan
hasta lo infinitamente pequefio. La histologia proustiana
de los sentimientos, el analisis celular o atémico de ellos
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mismos, la codificacién minuciosa de los movimientos
de la conciencia, la querella interminable en torno al
problema metafisico, no son las constantes de la novela
latinoamericana. Son, en cambio, las de la novela euro-
pea contemporanea. El novelista de esta parte del mundo
afronta, es cierto, implicitamente, no explicitamente, todos
esos mismos problemas. Pero su mensaje tiene, desde la
base, otros signos. En primer lugar, el signo esencial no
es el metafisico. Es decir, no lo determina el problema del
ser en si, sino uno més directo y sencillo: el de la existen-
cia como relacidon, como situacidén, como batalla ante el
medio fisico y el medio social. La novela latinoamericana
plantea, desde luego, el problema de la libertad, pero no a
la manera europea, como una querella doctrinaria respecto
de la cual puede haber una o mil tesis contrarias de tipo
filoséfico o de tipo politico. El problema de la libertad en
la novela latinoamericana es, sencillamente, ¢l problema
de lalibertad para poder existir. El Estado, la sociedad y la
naturaleza conspiran sistemdticamente, en la realidad de
estos paises, contra esa primera y bioldgica libertad. Rivera,
Gallegos y Miguel Angel Asturias, porejemplo, hacen de
ese problema, en sus novelas, una demanda. Sus persona-
jes, juzgados con un riguroso y correcto criterio critico
europeo, resultarian ametafisicos. Y, en verdad, se encuen-
tran en estado quimicamente puro frente a las nociones
del bien y del mal. Ninguna posibilidad existe de que pro-
muevan y resuelvan el litigio gidiano de la conciencia, o
el litigio mauriaciano de la Gracia, o el litigio huxleiano
de la razén, o el litigio proustiano de los sentimientos. El
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gran problema en las novelas latinoamericanas no corre
por cuenta de esos sutiles derivados y sus derivados de la
inteligencia, la sensibilidad, la razén y la cultura, sino por
cuenta del hecho simple y terrible de poder alcanzar el
derecho ala vida.

De ahi, pues, que la novela latinoamericana haya
tenido que establecer, literariamente, un tratado de limi-
tes con Europa para adquirir su originalidad. Esta dependia
del hecho de que los novelistas dejaran de mirar y de valo-
rar, con una dptica y un criterio europeos, los problemas
de América. Al hacerlo asi, su versién del hombre le resul-
tarfa tan natural, tan «brutal», como se presenta en La
vordgine de Rivera o en El sezior presidente de Asturias. En
esas novelas la metafisica se hace pedazos ante los mode-
los humanos. Qué lejos nos encontramos ahi de los sutiles
meandros psicoldgicos de la novela europea, y qué dis-
tantes también del alegato critico de la Razén. La fuerza
elemental, el terrible vigor de la gran novela latinoameri-
cana, establece también otra diferencia sustancial con la
europea, pues esta, a pesar del horror, de la crueldad que
ha logrado acumular en los anos de la posguerra, no dala
misma sensacion de fatalidad natural e irresistible con que
se ofrece el destino del hombre en la novela latinoameri-
cana. El vigor desenfrenado de esta ultima hace de ella la
feroz simplicidad de los problemas que plantea. El hom-
bre, en la novela ya citada de Miguel Angel Asturias, por
ejemplo, no tiene siquiera el alivio de una metafisica que,
como en el caso del hombre en La hora 25 de Gheorghiu,
le explique su propia crueldad o su propio martirio.
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La novela latinoamericana lleva, pues, un signo diverso
del signo més general y acusado de la novela europea. No se
puede decir que es hija directa del experimento proustiano,
ni de la tentativa joyciana, a pesar de las vagas o precisas
o inevitables resonancias que de cualquiera de estos dos
supremos modelos puedan advertirse en ella. Es hija de
la propia historia en que nace. Esa historia como proceso
es inescapable. Y determina, por consiguiente, sus pecu-
liaridades. Antes de que la novela latinoamericana llegue
a convertirse en un complicado y sabio testimonio meta-
fisico sobre la condiciéon del hombre tiene que cumplir,
como lo estd haciendo, la etapa de ser sencilla y ejemplar-
mente una demanda en favor de la mis elemental de las
libertades solicitadas por el hombre en estas comarcas: la
de poder existir como criatura humana.

Me doy cuenta de que todo lo anterior resulta dema-
siado esquematico y, por lo mismo, demandaria un margen
mas amplio de posibles explicaciones. No obstante, entre la
descortesia con ustedes por abuso de la gentil benevolencia
que me han testimoniado al escucharme, y el esquema-
tismo de mis palabras, he referido esto tltimo. Una sola
cosa quisiera agregar, antes de concluir. Es esta: la novela
europea del medio siglo y, principalmente la novela fran-
cesa por cuenta del experimento proustiano, realiza, en
el orden universal del género, la clasica revolucién con-
sustancial a todo proceso artistico. Dos nombres pueden
simbolizar en este medio siglo ese nuevo estremecimiento
del arte: Proust y Joyce. O, si ustedes lo prefieren, Francia
¢ Inglaterra. Ya ven ustedes como, segun dije al principio
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de estas insignificantes meditaciones, es imposible prescin-
dir de Francia. Porque Francia siempre tiene una respuesta
histérica.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
27 de septiembre de 1953)
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- EL DIA DEL ODIO

Piginas terribles y vindicativas.

UNO DE LOS CASOS MAS interesantes de la literatura
colombiana actual es el del novelista José A. Osorio Liza-
razo. Comenzé a escribir, mejor dicho, a publicar lo que
escribia, hace, por lo menos, un cuarto de siglo. Andara
ahora, si no me equivoco demasiado, aproximéndose a los
cincuenta afios. Desde siempre, desde la mds tierna juven-
tud, fue periodista. Se inicié como repdrter. Mds tarde, y
como era obvio suponerlo, se convirtié en un excelente
y mordaz escritor de comentarios ligeros y en un edito-
rialista politico muy vivaz. Puedo dar fe de su tareaen la
prensa, porque en cierta época me cupo en suerte ser un
compaiiero y porque, desde entonces, he sido su amigo.
Debo también agregar que durante un determinado periodo
me correspondid ser testigo de su vida. Creo, pues, cono-
cerlo, desde luego en la parva medida en que es posible
para los hombres conocer a los demas hombres. Osorio,
por lo demds, no es una persona facil de penetrar. Hay en
¢l una muralla de timidez y de reserva, bordeada, como las
murallas campesinas de la Sabana de Bogotd, de agudos y
cortantes cristales de recelo y de malicia que impiden el facil
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acceso hacia la intimidad. Osorio, por razones muy expli-
cables que se relacionan directamente con las peripecias de
su extraordinaria y novelesca lucha por la existencia, vive a
la defensiva. Estd preparado para recibir todas las sorpresas
y para sufrir todos los desenganos. No sé si en el curso de
los ultimos afios, vividos en el exterior, haya cambiado algo
psicolégicamente. Mi recuerdo es el de un hombre fragil,
que se desquitaba, con extraordinario vigor intelectual,
pleno de acidez critica, de todo cuando en la intolerable
farsa social lo herfa directamente o contravenia sus ideas y
creencias, su nocién de la justicia, su cédigo del honor, su
concepto de la equidad, sus propésitos, sus adoraciones y
sus abominaciones. Por las salas de redaccién de los perié-
dicos liberales, por los cafetines y barrios extramuros, pased
durante muchos afios su esquelética figura, su inteligencia
y su mefistofélica sonrisa. Era, entonces, y sigue siendo un
trabajador incansable. De su maquinilla de escribir brotaba
un incesante manantial de cuartillas. Podria encargarsele
llenar, ¢l solo, todas las péginas del diario. Podia escribirlo
integramente y, ademds, corregirlo y armarlo.

En sus comienzos, segun se dijo antes, fue repérter de
policia. Y como habia sido humilde y pobre, se acercaba
al drama cotidiano de los humildes y de los ofendidos con
una fuerza espiritual de simpatia y de compasién tales,
que sus crénicas del crimen, del latrocinio, de la prostitu-
cién, del drama de la picaresca bogotana, adquirian bajo
su pluma no sé qué acento vindicativo y, al mismo tiempo,
una firme pulsacion literaria en la cual podria descubrirse
ya la vocacién del novelista.
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Y, en efecto, a poco, Osorio empez6 a escribir novelas.
Le sobraban temas. El no era, como los demds escritores de
su generacion que aspiraban a ser novelistas, un novelista
sin temas. Se refa, sin ninguna piedad, de todos nosotros,
sus compaferos y sus amigos, a quienes nos parecia cursi o
indigno del tratamiento literario, la calidad nacional que
nos rodeaba. A ¢l en cambio no le alcanzaba el tiempo, ni
le alcanzaba la hora para poder escribir todo cuanto esa
misma calidad le exigfa a su sensibilidad, a su inteligencia,
a su talento, a su conciencia de escritor, se escribiera. Ahi
estaba La casa de vecindad, La cara de la miseria, el hambre,
la prostitucién, el crimen, la explotacién de los vencidos, la
sonrisa de los vencedores, el obrero de las ciudades, el de
las minas. Ahi estaba, en una palabra, la vida, toda la vida,
en las alcobas, en la calle, en los suburbios, en los campos,
esperando al novelista. ¢ Por qué no se podia escribir?

Lo curioso del caso de Osorio era que €1, a diferencia
de sus compaiieros, cumplia rigurosamente sus promesas
y sus amenazas. Con pasmosa regularidad, hurtdndole
vida a la vida que muchas veces trataba de irsele de las
venas, y escamotedndole tiempo al tiempo, se presentaba
ante nosotros con un abultado manuscrito bajo el brazo.
Era una novela o un libro de relatos. ¢Cudndo y cémo lo
habia escrito? ;No estaba, acaso, trabajando en un peri6-
dico hasta la madrugada? ;No estaba, acaso, de modesto
empleado publico? El sonrefa, siempre maliciosamente,
ante nuestra perplejidad. Y parecia, entonces, mas mis-
terioso que nunca. Parecia venir del fondo de la noche,
palido, desmedrado, indescifrable; con el rictus amargo,
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como después de haber librado innumerables combates
nocturnos con todos sus fantasmas. Parecia, en verdad,
un personaje de sus libros.

Los literatos empezamos, desde esa época, a inquietar-
nos con Osorio. Nos derrotaba a todos por su laboriosidad.
¢Pero nos satisfacian sus libros? La casa de vecindad era casi
una obra perfecta. La cara de la miseria no lo era. Tampoco
Garabato. El hombre bajo la tierra entraba, como la pri-
mera novela mencionada, en el territorio de lo excelente.
Pero resultaba, a la postre, desigual. Otros libros suyos,
de intencidn politica, que no se ajustaban a la calidad de
su talento de escritor. ¢Qué pasaba, pues, con Osorio?
¢Estaba en la literatura o estaba fuera de la literatura? ; Era
un escritor demasiado fécil? ¢ Le faltaba el toque de la gra-
ciaen el estilo?Y cdmo era su cultura? Ademas, siempre
quedaba indescifrable el personaje, de vida enigmitica,
cruzada de extrafas aventuras sentimentales, de extrafas
desapariciones, de extrainos hundimientos en el silencio y
en el olvido, de extranos viajes casi interplanetarios de los
cuales venia a saberse, al cabo de los tiempos, que el desa-
parecido estaba descansando de sus fragilidades fisicas y de
sus debilidades intelectuales, en la sala de un sanatorio, o a
la sombra de una dictadura tropical, eventualmente bené-
vola con su talento. jQué personaje estupendo resultaba
¢l mismo para sus propias novelas!

Ahora llega E/ dia del odio. Y conviene decir, de una
vez, que, en opinion de quien traza estos recuerdos, es este
el mejor de sus libros y la mejor de sus novelas. Le sobra,
es cierto, el alegato sociol6gico hecho por cuenta del autor
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y como a espaldas de los personajes. jPero qué vigor, qué
poderosa mano de creador literario, qué soberbia capa-
cidad de narrador y de psicélogo! Osorio recoge en este
libro desgarrador toda una larga experiencia vital e inte-
lectual que le estaba pesando como un fardo insoportable.
En esas paginas terribles, justicieras y vindicativas la vuelca
integramente, con la decisién y la seguridad de un artista
verdadero. Jamds habia escrito Osorio con tanto dominio
intelectual del tema, ni tampoco jamés habia logrado rea-
lizar una estructura novelesca tan completa como la de £/
dia del odio. Ademas, consigue otra cosa extraordinaria,
que es el signo vehemente del gran novelista: arrancar de
la realidad e infundirles otra vez la plenitud de la vida, por
delegacion del arte, alos personajes. Y hacerlo con el desin-
terés de un testigo incorruptible, cuya protesta intelectual
es casi innecesaria. Osorio parece horrorizarse con el des-
tino de sus propias criaturas y, evidentemente, no necesitaba
expresar ese horror, que se apodera del lector de manera tira-
nica desde las primeras lineas de la obra. Pero ocurre que
Osorio es un combatiente. Y entre el método del novelista
y el método del combatiente, resulta dificil, en su caso, esta-
blecer el divorcio. Su novela, de por si, fija la protesta del
combatiente con la eficacia propia de la obra de arte. Por
eso deciamos antes que en ella sobra el alegato sociolégico.
Pero esta es, en verdad, una falla minima, frente a los valores
novelisticos propiamente dichos con que se presenta la obra.

En primer lugar, la recuperacién del ambiente parece
una tarea de significacién cldsica, lo mismo que el disefio
psicolégico de los personajes. Quiero decir con ello, y con
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toda claridad, que la picaresca bogotana ha encontrado en
Osorio, a través de este libro, algo parecido, pero en otro
tono, a lo que encontré Espafia, por ejemplo, con Torres
Villaroel o con Mateo Alemdn. No es una cuestién de estilo,
probablemente menos rico, pero més directo y sencillo
en Osorio que en los dos cldsicos mencionados, sino una
cuestion de atmosfera, de temperatura social y, sobre todo,
de sabor literario. Osorio, como Mateo Alemdan, o como
Torres, consigue una exacta sazén literaria para el tema
que lleva entre manos. Y, también como los cldsicos de la
picaresca, hace del lenguaje conversacional, del argot de sus
desventurados hampones y sus abnegadas prostitutas, una
obra maestra de veracidad, de alacridad, de dosificacidn, a
través de la cual va precisdndose, denuncidndose, al mismo
tiempo que la accidn interior y exterior de esos personajes,
la psicologia de ellos mismos. Si esto no es una prueba deci-
siva de la maestria de un novelista, parece dificil decir en qué
puede consistir su pericia. Ademds, el tema esencial de esta
novela, que es el del destino de la clase social mas desvalida
frente alos poderes del Estado y de las clases privilegiadas,
es decir, frente a un sistema econdmico, politico y social,
se presenta alli simplificado y simbolizado en el drama de
una sola vida. Esa vida, contrastada ante tales poderes, es la
de una sirvienta de origen campesino, llamada Trénsito. Y
pocas veces, o acaso nunca en la novela colombiana, se ha
ofrecido el ejemplo, maravilloso como recreacién artistica
y terrible como expresion cabal de la realidad social, de una
existencia humana mds humilde y més cindida y més ofen-
dida, més puray més prostituida, mis perseguida y mds sola,
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befada, escarnecida y desamparada frente a Dios, frente
alavidayala muerte, frente al Estado y ala sociedad, que
la del personaje mencionado. Trénsito es una sintesis del
problema social y humano que el novelista queria reflejar
y consigue reflejar insuperablemente.

Osorio parece haber descendido con su Dante y su
Virgilio al dltimo circulo del infierno social, para esco-
ger, entre el lodo pestilente que el privilegio y la riqueza,
lainiquidad y la injusticia van acumulando en la base de la
estructura de la sociedad, cualquiera de los innumerables
seres que alli pululan, que fuera expresién y concrecion de
ese lodo y significara en su infinita orfandad, en su infinita
miseria, en su irrazonada desolacidn, el desajuste social.
Ese cardcter simbdlico del personaje femenino central de
su libro, en cuyo derredor se van cerrando los anillos del
drama e incidiendo devastadoramente las oleadas de la
tormenta y acumuldndose las resonancias y los ecos de
una larga peripecia histérica de la cual no es responsable
pero si victima esa pobre vida, todo ello determina asi
mismo una categoria cldsica para el personaje. La fatali-
dad, como dirfa un supersticioso, que preside el destino
de su heroina, es, sin embargo, estrictamente histérica. Y
su vehemente habilidad de novelista consistié en haberse
abstenido de presentar en un primer plano dominador
el proceso histérico, dandole esa primacia en su obraala
vida humana, como situacién dentro de dicho proceso.
A contraluz, detrds de sus personajes, invisible en medio
de ellos, sirviéndoles de fondo, de elemento primordial, de
causa impulsora, inescapable y undnime, esta la historia. La
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historia que parece inexistente porque viene de tan lejos,
y estd, no obstante, tan cerca de la vida personal de cada
uno. Los personajes de Osorio son, pues, una explicaciéon
de la historia, de un largo trozo de la historia colombiana.
Probablemente muchos lectores distraidos no descu-
brirdn en este libro sino ciertas cualidades y encontrardn
que es apenas justo reconocer en el autor a un grande escri-
tor y a un novelista latinoamericano de primer orden. Las
implicaciones y significaciones sociales de la obra los deja-
rdn perfectamente tranquilos. Bienaventurados esos lectores
porque de ellos serdn la sorpresa, el desconcierto y la per-
plejidad en cada vuelta de la historia, en cada regreso del
respectivo dia del odio. Como lo fueron, por ejemplo, el
9 de abril de 1948, cuando «Trénsito se arrancé el pano-
16n y lo arrojé lejos porque le trababa los movimientos y
siguié corriendo y buscando en el suelo cualquier cosa que
le sirviera de instrumento de destruccidn; cuando toda su
timidez se convirti6 en una furia homicida y gritaba y los
sonidos le salfan trémulos y estentdreos: “jMuera, muera!”».
Bienaventurados esos lectores para quienes el 9 de abril es,
apenas, un mal recuerdo. La novela de Osorio, acaso, pueda
romper en algunos de ellos la dura muralla de la conformi-
dad y de la complacencia intelectuales y crearles la idea 'y
el sentimiento de su responsabilidad en el proceso social.
Porque en el destino de las vidas miserables, que ha vuelto
a crear el talento del gran novelista colombiano, hay una
acusacion implicita y una suprema advertencia.
Quedarian por senalar muchas otras excelencias de esta
novela, merecedora como la que més del Premio Nacional
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de Literatura, por innumerables razones, entre las cuales
estarfa como halago del sentimiento nacionalista, la de
que en ella aparece incorporado con asombrosa destreza
literaria y como valor novelistico inobjetable el ambiente
caracteristico de una clase social colombiana con su len-
guaje, su psicologia, su aventura y su drama, pero ubicada
en un medio fisico determinado: el de la ciudad capital.
Osorio ha hecho la conquista literaria de Bogota, para la
novela. De un Bogotd latente y dantesco que cifie y pone
cerco con su cinturén de miseria y dolor a la otra ciudad,
la vanidosa y confiada ciudad donde viven los poderosos
y los soberbios. Esa conquista literaria, en la cual el trazo
goyesco, la capacidad para dibujar el horror simple y natural
de los despojos humanos de la sociedad, para reconstruir,
con una ferocidad testimonial que nada olvida y nada
perdona, los escenarios por donde se deslizan las oscuras
vidas de sus personajes, esa conquista, por si sola, bien val-
dria un gran premio para el novelista. Antes que este libro
alcance la fama internacional a que tiene derecho, podria-
mos olvidar nuestra mezquindad y nuestra reserva para
con lo propio, y anticiparnos a darle a la novela de Oso-
rio el gajo de laurel colombiano que simbolizara nuestra
admiracién. Porque de otra manera, y que se me perdone
la profecia, llegariamos tarde. Un libro como el que ha
escrito Osorio tiene abierto el camino de las consagracio-
nes. Que la de nosotros, los colombianos, sea la primera.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
25 de octubre de 1953)
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- SIERVO SIN TIERRA

PARECE QUE EDUARDO CABALLERO Calderén ha
resuelto, en serio, convertirse en uno de los mejores novelis-
tas latinoamericanos. E/ Cristo de espaldas daba suficientes
razones para incluir al autor en esa categorfa. Pero ese mag-
nifico libro podia ser un preludio o un solitario capricho
de su vocacion de escritor. Podia ser una demostracién de
que ¢l, también, «era capaz de escribir novelas». Siervo
sin tierra, sin embargo, expresa una decisién més honday
mds firme, no sélo por la continuidad del empefio, de por
st suficientemente esclarecedora, sino por cierto grado de
superacion en la téenicay en el estilo, en lo que pudiéramos
llamar las secretas virtudes de la novela. Siervo sin tierra es
ya una estructura completa, y al mismo tiempo, una cosa
que fluye, como la vida. Ni el tiempo, ni la memoria, o si
se prefiere, ni la cronologia ni el recuerdo interfieren, entre
si, la secuencia del relato, como parecia ocurrir y en efecto
ocurria —sin ningun género de consecuencias desastrosas
a mi juicio— en E/ Cristo de espaldas. Esta vez los caza-
dores de aparentes o reales incongruencias estructurales
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pueden estar tranquilos. Siervo Joya se halla sumergido en
el tiempo, en el de la novela y en el de su vida —que son
los mismos— con una légica cerrada, capaz de satistacer
la demanda de orden, regularidad y armonia que pudiera
promover el més exigente espiritu burgués.

Pero esto no quiere decir, al mismo tiempo, que esas
cualidades del relato, si se toman como tales, indiquen que
la novela por su significado y su intencién esté hecha para
satisfacer el espiritu burgués. El arte de Caballero es o puede
ser ampliamcntc satisfactorio para todos, para burgucscs y
proletarios. No asi, sobre todo a partir de un determinado
punto de su tarea, lo que ese mismo arte expresa y significa
socialmente. Me parece que Cartas colombianasy El Cristo
de espaldas senalan el punto indicado y que Siervo sin tierra
corrobora, con un vigor inusitado, un cambio radical de
actitud en el autor. En efecto, Caballero venia reflejando
en sus libros anteriores una cierta incomodidad critica
ante la realidad social. Pero esa incomodidad critica estaba
tenida de sospechosa nostalgia respecto de un determi-
nado orden de cosas por ¢l mismo reputado como estética
y socialmente venturoso, justo y casi perfecto. Sus Tipaco-
gquesy algunas paginas suyas de interpretacién sociopolitica
lo hacfan aparecer como esos feudatarios despojados de
su mundo pero que siguen conservando, incélumes, el
orgullo y la vanidad del dominio perdido. Literalmente
casi intachables, las obras de Caballero que corresponden
a su pasado mds préximo resultaban, no obstante la ele-
gancia y la abundancia formales, el gentil barroquismo
del estilo, y una sustancia clsica, mds o menos artificiosa,
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resultaban, digo, estrictamente reaccionarias. El mismo
lujo estético que en ellas derrochaba el artista, a veces sin
necesidad y como prueba de un virtuosismo estilistico que
todos le hemos reconocido sin regateo, demostraba su pro-
funda necesidad de hacer predominar la belleza de la forma
sobre la significacién del concepto. Ademas, Caballero no
tenfa la experiencia, mas o menos directa, de una suprema
iniquidad. La injusticia o la crueldad o la violencia podia
elaborarlas intelectualmente, como una abstraccién. El
pertenece a una generacion de escritores, de politicos, de
periodistas, de hombres de Estado, de oligarcas que hasta
hace muy poco descubrieron la fragilidad del mundo poli-
tico y social por ellos mismos disenado y el horror del que
podia sustituirlo. En cierta manera el descubrimiento de
Caballero —el descubrimiento de que dan cuenta sus dos
tltimas novelas— es el mismo que hace ¢l Candido de
Voltaire. Porque Siervo Joya estaba ahi, en Tipacoque, en
Colombia, desde siempre. Caballero lo habia visto, sin
duda, pero lo habia visto como una encarnaciéon natural
y en cierta manera aceptable y pintoresca, de la antigua 'y
senorial injusticia del feudo, implicita en las condicio-
nes del sistema. Lo habia visto cargado sobre sus espaldas,
la silla con la abuela de las leyendas de familia, sentada
encima, lo habia visto en el cepo, aceptando la justicia y
la injusticia del amo; lo habia visto miserable y humilde
como un perro sin dueno, lo habia visto tratado como una
cosa inservible, desposeido de su categoria humana, frente
al latigo o a la bota del capataz. Pero todo ello podia ser,
o era «una abstraccién reformable». ¢Cudndo y cémo?
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Es evidente que para Caballero, como para la mayor
parte de los escritores liberales de su generacién, lo ocurrido
en Colombia durante los tltimos cinco anos tiene el carac-
ter de una catdstrofe. Y debemos decirlo, tiene también
las ventajas que acarrea toda gran catdstrofe. El estreme-
cimiento histérico nos ha enfrentado directamente con la
realidad social y politica del pais. Nos ha puesto a caminar
sobre el duro, dspero suelo de esa realidad. Y nada como
el artista para sentir bajo las plantas el rigor de la autén-
tica geologia social. Tal es el caso del autor de £/ Cristo de
espaldasy de Siervo sin tierra, cuyo espléndido arte litera-
rio toma una direccién diferente, un sentido distinto en
el momento en que las circunstancias histéricas cambian,
de arriba abajo, las condiciones en que se desenvolvia lo
personal y lo colectivo. Es decir, en que la crueldad se hace
infinitamente mds cruel, y la injusticia més injusta, y la vio-
lencia més violenta, y en que los valores humanos pierden
toda significacién. A Caballero, como a todos nosotros sus
compaiieros de oficio, lo que nos ha acontecido es senci-
llamente esto: que nos enterraron el pasado. Y como en
el pasado estaba la ficcidn, casi pickwickiana de una ini-
quidad social, econédmica o politica, que nosotros mismos
crefamos poder reformar pacientemente, al sobrevenir una
iniquidad mayor, nos corresponde, de nuevo, partir de cero.
Pero la direccién, como queda dicho, para ese trabajo de
denuncia, de recuperacién y de arrepentimiento, es com-
pletamente diferente de la que llevibamos. Desde luego,
me refiero a una direccidn, a una orientacién de la tarea
literaria que es, por el momento, el tema en que ocupo.
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Caballero puede negar ese cambio con el propédsito de
defender una unidad esencial en toda su tarea de escritor.
Pero se estard enganando a si mismo.

Y le bastard con enfrentar sus dos tltimas novelas a
toda su obra anterior. Esos dos libros denuncian el paso
de la historia a través de su sensibilidad y a través de su
inteligencia. El fondo de sus ideas y creencias le parecerd
intacto. Pero eso tampoco es cierto. Siervo Joyay el cura
de su Cristo de espaldas hablan mejor que ¢l, de él mismo.
Y de lo que le ha pasado como escritor y como testigo.
Precisamente por ser un grande artista, un grande escri-
tor, Caballero es vulnerable a todas las acechanzas de su
tiempo y de su circunstancia. En Siervo Joya resuena el
eco de una terrible acusacién. Ni siquiera podemos decir
que lo cred imparcialmente, porque eso serfa expresar un
demérito de su arte y de su protesta. Siervo Joya es un sim-
bolo, literariamente perfecto, de la iniquidad, la injusticia,
la crueldad y la mentira que nos rodea.

(De El Tiempo, 19 de agosto de 1954)

397






« LA MALA HORA

* GABRIEL GARCIA MARQUEZ

EN LA NOVELA DEL ESCRITOR colombiano Gabriel
Garcia Marquez La mala hora®, ocurre lo siguiente: en
un pequefio pueblo del trépico sudamericano, los habi-
tantes son victimas de la histeria colectiva por cuenta de
unos pasquines anénimos que alguien coloca a intervalos
imprevisibles sobre la puerta de las casas. En ese pasquin
se rememora un chisme legendario o real contra la vic-
tima escogida. Cada uno de los vecinos espera su turno de
calumnia o de verdad. Y una atmdsfera undnime de temor,
por cuenta de la clandestina amenaza, va envenenando las
almas poco a poco. Todo ello sobre el tejido invisible del
tedio provinciano y sobre los rescoldos de la gran hoguera
prendida por la violencia politica, ain no completamente
apagada. Y sobre un fondo de miseria natural y aceptada,

Novela premiada en Colombia en el concurso nacional patroci-

nado por la firma Esso Colombiana.
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y bajo una temperatura de canicula que deslie y transfi-
gura las cosas. Como tema, parece poco. Para el talento
de Garcia Mérquez es bastante, pues con esos elementos
primordiales, con esos datos que le da la anécdotay la his-
toria, construye una novela excelente, nitida en su disefio,
admirable del lenguaje y de significado. ; Cudl significado?
La respuesta es dificil, precisamente porque ese significado
serfa el de la vida misma de un pufiado de seres insignifican-
tes, presos en las redes de lo cotidiano, ordinario y vulgar,
sin redencién posible. Puras larvas humanas.

Con esas larvas entre las manos, observandolas y dando
cuenta del monétono mecanismo que las mueve, Garcia
Mairquez consigue su propésito consciente o inconsciente:
revelar una dimensién existencial en el nivel casi tnica-
mente biolégico en que acttian unas criaturas adscritas
a la historia de una nacién, como dato estadistico de la
demografia. El don del creador literario queda, pues, en
evidencia, al cumplir la hazana de volver a relatar, como si
nunca se hubiera relatado, lo que acontece en estos casos:
la mutua abominacién que el tedio va suscitando en las
almas, la infame monotonia de las existencias, la sorda
concupiscencia, la invencible miseria fisica, la violencia y
la crueldad. Ademds, esa desesperanza quieta, duray como
petrificada que penetra los destinos humanos sumergidos
en esas circunstancias y que se trasforma en una categoria
natural de ellos mismos.

Todo esto acontece en la breve novela de Garcia Mar-
quez. El pretexto de los pasquines le permite sincronizar
la resonancia, la respuesta que a ese estimulo dan sus
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personajes. Su técnica es casi una renovacién del método
unanimista, pero no lo es completamente. Hay un poco
mas de libertad, de autonomia individual en sus criaturas
que la del modelo francés al cual aludo, probablemente
desconocido para el novelista colombiano. Hay otra cosa
también admirable en esta novela: la comunicacién con la
atmosfera. Su tropico nos penetra hasta los huesos con su
humedad pegajosa y nos agobia con su pesadumbre. El
calor reina tirdnicamente a través de sus palabras, y una
luz que a veces es cegadora y a veces difusa pasa y repasa
por los dias de su libro, iluminando y desvaneciendo los
perfiles de los seres y de las cosas.

¢Una gran novela? No, todavia. Una excelente novela.
Para lo primero, ;qué falta en este libro? Tal vez una dimen-
sién de profundidad, de espesor, cierta trascendencia de
los caracteres, cierto relieve mds hondo de los personajes,
una actitud mds amorosa del autor con ellos mismos, una
comunicacion, una complicidad, una identificacién més
visceral e irrevocable del creador con sus criaturas. Garcia
Mérquez estd a punto de llegar a esa situacion, pero algo
lo detiene todavia. ¢ Su virtuosismo periodistico? ¢ El brillo
de su ingenio, de su gracia, de su don literario, que le per-
mite un juego verbal admirable, pero que parece distraerlo
de lo que pudiera ser la esencia radical de sus creaciones?
iQuién sabe! Juzgar desde fuera el misterio de cada autor
es una temeridad. Lo que no resulta temerario, en este
caso, es predecir la riqueza de las préximas cosechas que
este novelista puede darnos. Pocas veces es tan clara, tan
perentoria, tan indiscutible, una vocacién de escritor, y
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tan espléndido el instrumento verbal y la inteligenciay la
gracia para manejarlo.

(De Cuadernos, n.° 81, febrero de 1964)
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* .4 HOJARASCA

EN LA NOVELA L4 HOJARASCA, su autor, Gabriel Garcia
Mirquez, parece recoger, con un ademadn literario muy
personal, toda una vasta masa de experiencias técnicas que
han atomizado y, simultdneamente, como diluido el género
novelesco, en una corriente imprecisa, cuyas caracteristicas
son, todavia, indefinibles. Esta novela, admirable por todo
cuanto afirmay todo cuanto niega; por todo cuanto day
todo cuanto elimina en el estilo; admirable por el grado de
densidad poética que logra; admirable por el misterio que
instala al transcribir la realidad, esta obra, decimos, ilus-
tra a la perfeccién el caso critico en que se halla el género
novelesco. He aqui un precioso y preciso resultado de esta
crisis. Aqui, en este libro, estd destruido, otra vez, el tiempo
«cldsico» dela novela; estd aniquilada, otra vez, la estruc-
tura tradicional de la novela; estd otra vez, adquirido e
incorporado un cierto proceso fascinante de la memoria
que recupera y recrea, en tiempo presente, determinados
materiales que las sucesivas mareas del olvido depositaron
y pudrieron en el tiempo pasado. Otra vez, una novela se
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ofrece como un alegato de la memoria y una tentativa de
reconquista y de eternidad, de fijacién, de paralizacién,
de salvacién de unas parcelas de la realidad y de los sue-
fios, de unos pocos movimientos de la consciencia que, sin
el providente ministerio del arte se habrian perdido para
siempre. Otra vez nos hallamos ante una faena de recupe-
racién de lo perdido.

Pero, a diferencia de lo que acontece en el experimento
proustiano, el creador de La hojarasca no pretende asu-
mir sino una responsabilidad impersonal, casi dirfamos
técnica, casi dirfamos administrativa, para suministrar
y limitar, a cada una de sus criaturas, la correspondiente
zona de accién, la correspondiente suma de autonomia,
la correspondiente porcién de libertad. El autor no estd
incorporado ala peripecia, ni al tema. No estd sumergido
en laaccién. No es el centro de resonancia, ni el eje vital en
torno del cual y en funcién del cual viven los personajes.
Es apenas la criba que selecciona, clasifica y ordena.

Este prop6sito de imparcialidad y desinterés ante los
personajes parece, sin embargo, frustrineo, como lo es en
casi toda la novela contemporanea. El autor de La hojarasca
al proponerse asumir nada mds que una responsabilidad
extrajuicio, externa, en el proceso de sus criaturas, no logra
eliminar, en ellas mismas, la dependencia del origen y, por
lo tanto, cada uno de los testimonios que van superponién-
dose entran a la totalidad del relato con cierta uniformidad
estilistica.

El intento de eliminar la jurisdiccién providencial
del autor sobre los personajes y obtener para ellos una
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autonomia plenaria no estd conseguido integralmente. El
autor no logra desdoblarse, ni mimetizarse en tantos esti-
los como personajes y como la indole y el origen de cada
relato, hecho en primera persona por cada personaje, lo
demandan. En otras palabras: el estilo en que toman forma
y expresion los testimonios conserva una magnifica unidad.
Pero esta unidad estilistica se transforma en un escollo, casi
en un estorbo. Debia romperse y, al romperse, diversifi-
carse, diferenciarse, para satisfacer asi la exigencia formal e
implicita en el sistema escogido para la composicién de la
novela. La inmanencia del autor resulta demasiado pode-
rosa en medio de sus criaturas. Y esa inmanencia que los
modelay penetra trasciende al estilo en que se manifiestan,
generalizando, para todas, un mismo linaje de cualidades
expresivas, metafdricas, lexicograficas, en una palabra,
literarias.

Defecto proveniente del virtuosismo estilistico del
autor, de su extrema y peligrosa habilidad narrativa, de la
envidiable fluencia de su escritura literaria. Defecto que
es hijo de una cualidad cuyo vigor requiere ser sometido
y limitado para que no se transforme en fuerza opresiva
de la ansiada autonomia de los personajes. Pero aun asi,
la psicologia de estos obtiene en la novela la riqueza de
matices y el subfondo del misterio consustancial a la cria-
tura humana. Todos los personajes de La hojarasca estin
sencilla y maravillosamente vivos. Inclusive, y mejor que
todos, el personaje muerto. Ninguno es fantasmagérico. El
poder literario que crea para el testimonio de todos ellos
un s6lo estilo no consigue disminuirlos psicolégicamente,
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humanamente. No los uniforma ni los anula. No los sittia
por fuera o por encima de la realidad. Estdn disenados,
recortados, puestos a caminar sobre la vida, bajo una cruda
luz vertical que los desnuda y los aisla. Que no los entrega,
Ccon sus secretos compactos, a nuestra inquisitorial inspec-
cién. No son fantasmas oscilantes en la atmdsfera ambigua
de lo sobrerreal. La carga de misterio que encierra cada vida
en esta novela no destruye la realidad concreta y ordina-
ria del personaje. No le da sustancia ni calidad suprarreal.
Cada uno de los personajes de La hojarasca podria repetir:
«Soy un pequeno ser misterioso como todo el mundo».

Este descubrimiento de que la realidad de cada vida
comporta un misterio es tan antiguo como el hombre. Pero
cada vez que un verdadero artista lo vuelve a hacer es como
si acabara de ser revelado. La novela de Garcia Médrquez
promueve ese descubrimiento, revelindonos nuevamente,
con una finura de trazo, una diligencia y una eficacia litera-
rias indiscutibles, la mondtona y siempre extrafa, siempre
sorpresiva aventura del hombre entre los demds hombres.
Ese inmemorial tejido de las pasiones, que la vida hace
sobre el invisible telar del tiempo, y que la muerte deshace
de un golpe, de una vez y para siempre, es el que va trans-
crito en las paginas de este libro.

Démosle gracias al autor, sin cautela y sin mezquin-
dad, por su talento, por su poder de creacién, y por su
estilo. Démosle gracias por la belleza, la autenticidad y la
responsabilidad de su tarea literaria. Una literatura como
la nuestra, donde florecen y prosperan tan victoriosa-
mente la cursileria, el engafo solemne, la falsificacién y
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la inautenticidad, y de la cual todo rigor y toda respon-
sabilidad parecen desterrados, necesita, para calcular la
magnitud de su insuficiencia, esta clase de contrastes.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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- £ coRONEL DE GARCIA
MARQUEZ

LOoS DONES DEL ESCRITOR SON asunto misterioso. Gabriel
Garcia Marquez, por ¢jemplo, parece un modelo casi ofen-
sivo de facilidad y de presteza. Parece, digo, porque nadie
sabe, fuera de él mismo, si ese resultado es consecuencia
de una enorme dificultad expresiva derrotada a fuerza de
paciencia y de aplicacién; porque nadie sabe —sélo él—
cudnta es la carga de trabajo incorporada a su frase para
darle esa elasticidad, esa afluencia y continuidad con que
S€ presenta en sus textos literarios. Hay, sin cmbargo, una
grave sospecha respecto de su estilo: su oficio de periodista.
Esta sospecha anula en parte la suposicién de un arduo tra-
bajo en busca de la fluidez. En otras palabras: su facilidad
periodistica pasaria sin martirios a convertirse en su facili-
dad literaria. Asi desapareceria la imagen gratuita que hemos
esbozado de su laboriosidad. Después de todo, el resultado
eslo que importa. Y el resultado es excelente desde el punto
de vista literario, segtin lo comprueba un relato suyo ahora
editado en México, E/ coronel no tiene quien le escriba, muy
superior como objeto estético a su breve novela La hojarasca.

409



HerNANDO TELLEZ

En este relato cuya simplicidad de disefio es una de
sus mejores cualidades, consta la facilidad, el virtuosismo
expresivo de quien durante largo tiempo ha estado con-
denado a galeras, quiero decir a escribir para magazines y
periddicos sobre asuntos maso menos idiotas y a satisfacer
asi el gusto vulgar de editores y lectores. Garcia Marquez,
no obstante, lo ha hecho con talento y decoro. Pero es lo
cierto que ha habido en ello una dilapidacién, un desprecio
de sus dones. En esa tarea inferior y subalterna probable-
mente ha adquirido esa agilidad de movimiento, esa fluidez
con que se presenta literariamente su estilo. No todo, por
lo tanto, se ha perdido. Le queda como defecto, como
secuela, un tono ambiguo dentro de la novela y el relato
que evoca una cierta reminiscencia de la crénica periodis-
tica, del tic efectista, fécil y convencional, propio de toda
supercheria pseudoliteraria destinada al periédico. Pero su
evidente, su clamorosa vocacidn de escritor va imponién-
dose y sobrepasando esa deformacion profesional.

En el relato al cual me refiero, la calidad literaria no
deja dudas: pesa especificamente en el texto e invalida casi
de modo completo algunos resabios del periodista. Es este
un relato de escritor, no de cronista. Si lo segundo, ten-
driamos una anécdota y no una historia con ese relieve que
emana de la aceptacién, por el escritor mismo, de una cierta
opacidad, de un cierto misterio de la persona humana. El
Coronel no es un muifieco con reflejos previsibles, sino una
criatura indescifrable que lleva consigo su carga de tedio y
su secreto interior. Ello puede parecer poco pero es todo. Es
una totalidad humana, puesto que una totalidad humana
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es simplemente una criatura frente al destino. El Coronel
espera una carta, COmo Otros esperan una mujer, un amor,
un reino, una palabra. Como otros esperan a Dios. La nota
tragica de toda existencia humana no depende de la cali-
dad de la aspiracién a que tienda, sino de la imposibilidad
de satisfacer esa aspiracion. El Coronel de Garcia Mar-
quez es tan humildemente tragico como cualquier otro ser
humano, no importa la cémica insignificancia con que a
ojos extranos pueda aparecer el objeto de su esperanza. De
una carta se puede Vivir y morir, como se vive y se muere
por motivos aparentes mas signiﬁcativos ¢ importantes.

El acierto central de este relato es, a mi juicio, el de la
actitud del autor frente a su criatura. Me parece que por
primera vez Garcia Marquez cre6 un personaje en quien
hay un espesor, una densidad humana. Acaso es de sus
criaturas literarias la que mds ha amado y por ello mismo
con la cual mantiene una relacién més viva y profunda.
Las demds criaturas de sus libros que conozco, una novela
inéditay la otra publicada, excepto un cura magnifico, tra-
bajado tan entrafiablemente como el coronel, me parecen
personajes planos, un poco inconsistentes.

Otras ventajas de su relato: la estructura, la linea con-
tinua, 4gil, esbelta, de su desarrollo, y la gracia de su estilo,
en la que van incluidas la claridad, la sencillez y un cierto
humor despiadado frente a las peripecias tragicémicas
de los hombres. Todo esto parece suficiente para senalar
en Garcia Marquez algo que no es comun en la desvaida
literatura colombiana: una inconfundible personali-
dad de escritor, un acento propio. Claro estd que Garcia
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Mirquez es tributario de un buen niimero de influencias,
unas disimuladas y otras explicitas. Pero lo que ¢l ofrece
como resultado suyo le pertenece, hace parte de su origi-
nalidad, ha sido creado en su propio laboratorio y sale al
mundo con su voz, con su marca personal. A diferencia
de lo que acontece con tantas y tantas otras produccio-
nes literarias colombianas, con la poesia singularmente,
donde la voz del autor es un eco de otros ecos a veces de
uno solo, y donde el material verbal y metaférico es tam-
bién una concesién de patente extrana.

No creo que Garcia Mérquez sea el tipo de escritor
meditativo y disciplinado para quien la tarea literaria repre-
senta una dolorosa paciencia, una confrontacidn constante,
una investigacién y una disciplina sistemdticas. Su caso me
parece que es el de una intuicién, una adivinacién admira-
ble de la belleza y de la verdad, del horror y de la hermosura
del mundo. Intuicién servida también en su caso por un
apetito sensual del misterio de los seres y las cosas. Ape-
tito ¢ intuicién que le permiten reemplazar el esfuerzo
del conocimiento previo y lento, conseguido trabajosa-
mente, por una subita iluminacidén sobre los hechos, las
personas y la vida. Peligroso y envidiable don que le aho-
rra mucho camino, «mucha transpiracién», como decia
Balzac, pero que no obstante, sin la vigilancia exasperada
de la inteligencia puede hacerlo caer en no pocas trampas.
La impresién que deja un escritor tan fluido, tan 4gil, tan
iluminado, es la de que puede hacer con el temay con su
prosa lo que quiera. Pero uno teme al mismo tiempo que
esa presteza, esa comodidad, esa libertad de movimientos,
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puedan llegar a satisfacerse por si mismos y volverse un
ejercicio, una receta. La intuicién y la facilidad son dos
hadas maravillosas y enganosas. Hasta ahora todo parece
ir bien en una carrera literaria que apenas comienza. Pero
no parece impertinente recordarle al autor los riesgos que
van incluidos en esta clase de virtudes y complacencias.
Una gracia que no conoce sus limites, se desperdicia y se
corrompe. La escritura de Garcia Marquez tiene potencial-
mente ese riesgo. Su Coronel, sin embargo, no es un fruto
engafioso. Es un fruto excelente y verdadero.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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- LOS CUENTOS DE
ALVARO CEPEDA

ESTE BREVE LIBRO DE CUENTOS se llama Todos estdbamos
a la espera. El autor Alvaro Cepeda Samudio, barranqui-
llero, de unos veintitrés afios. Los dibujos que decoran las
paginas de este libro son preciosos. Estdn firmados por un
nombre para mi desconocido: Cecilia Porras. Me permito,
con toda cortesia intelectual, invitar a los lectores a no
olvidar ni el segundo, ni el primer nombre. Porque, hasta
donde es criticamente posible establecer una garantia, o,
digdmoslo con més razonable humildad, un compromiso
que es, al mismo tiempo, un deseo, con el futuro, esos dos
nombres seran famosos. Cada uno a su manera, cada uno
en su 6rbita, en su menester artistico, en su batalla con la
poesia, con la belleza de las formas, en su combate con el
angel de la vida, de la muerte y de los suenos.

Esta clase de predicciones —me doy facil cuenta de
ello— constituyen un riesgo en extremo gravoso, aun si el
juicio inevitablemente profético de quien se atreve a hacer-
las carece, como es el caso, de toda autoridad y de toda
significacion para ejercer cualquier tarea de mecanismo
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literario. Sin embargo, la historia es un buen aliciente para
esta clase de aventuras. Y en ciertas cambres de ella —de
la historia literaria— uno puede recordar, desde el valle
de su humildad, que Sainte-Beuve fue demasiado parsimo-
nioso con Baudelaire y que Anatole France fue demasiado
ciego con Mallarmé. Sobre esta sélida base de las insegu-
ridades relativas o absolutas, siempre me ha parecido que
debemos corroborar nuestros entusiasmos o nuestros des-
denes. Ellos constituyen una especie de cédigo personal
sobre el gusto, las ideas, las creencias y la sensibilidad de
quien toma sobre si la responsabilidad de transformarlas
en materia publica.

De esta suerte, no podria dejar de confesar que el libro
de Cepeda Samudio en medio de la vasta manera de las
producciones colombianas ofrecidas como literatura, pero
que no lo son estrictamente, me parece una cosa excepcio-
nal. ¢ Por qué? Bastaria con presentar las razones opuestas
aaquellas que, en mi opinidn, suscita la falsa literatura, la
enganosa literatura en la cual los valores estéticos estin
supeditados —si existen— al escandaloso rigor y al esque-
matismo correspondiente al documento y el testimonio. En
esta oportunidad, quiero decir, que en el libro de cuentos
de Cepeda Samudio, la literatura, y los valores estéticos
congenitales a ella, adquieren, llevan en si, toda su cate-
goria y toda su dignidad. El pulso literario de este libro
carece en absoluto de ambigiiedad. Estd implicito y expli-
cito a la vez. Estd mantenido, sostenido, reiterado con fina
y maravillosa presteza, con una vigilancia llena de gentil
disimulo y de su activa eficacia. ¢Cémo ha conseguido el
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joven escritor realizar su designio estético? La pregunta es
bastante tonta. No obstante, hay una posible respuesta en
las propias pdginas de su libro. He aqui, podemos decir,
una sensibilidad al desnudo, un poco lacerada ¢ imprevi-
sible, como la de esos indescifrables héroes de los cuentos
de Truman Capote; he aqui una especie de genialidad
cautelosa y discreta, demasiado joven y, no obstante, tan
antigua como la muerte o como el dolor. He aqui un mis-
terio tan recién nacido a la luz y tan viejo como la noche
del mundo; el misterio de la belleza de las palabras, el mis-
terio de la forma. He aqui, finalmente, en el arte literario,
otra vez vuelto a crear con todos sus riesgos, sus exigen-
cias, sus impotencias y sus libertinajes.

Los lectores pueden estar tranquilos: Zodos estdbamos
a la espera es pura literatura. Les hago esta confidencia
para evitar el engafio posterior. En este libro no pasa nada.
Nada que pueda satisfacer su impura sed de objetividad y
su secreta pasion de escandalo. Pero yo les dirfa esto otro:
aqui pasa todo. La tnica condicidn es saber oir mas alla
del sonido de las palabras, saber entender, saber compren-
der y saber sentir como el autor mismo. Porque aqui, de la
misma manera que en todas las creaciones perdurables del
arte literario, la reiteracién de los temas opera sobre el viejo
registro, siempre inmortal y suficiente: el amor, el dolor,
la muerte, los suefios, la crueldad, la ternura, el desajuste
entre el mundo interior y el mundo exterior. En diez, tal
vez en menos de diez lineas podria hacerse el balance de los
temas que constituyen el soporte invisible y magico de
los cuentos de Cepeda Samudio. Y, sin embargo, esa seria
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una tarea notarial, completamente indtil y ociosa. Lo que
se haya difundido a través de sus cuentos es precisamente el
secreto de la belleza, el arcano de la poesia. En un bar, «en
el bar del crepusculo, unos hombres beben su alcohol y
apacientan su angustia. La tarde es ya de una melancélica
solidez de plomo. Hay hondos silencios. Palabras entrecor-
tadas. Cada cual esta consigo mismo, solo, infinitamente
solo. Pero todos esperan. ;A quién? A alguien. Nada mas.
Nada menos.

Pero leed este cuento, desdibujado torpemente por
mi en el esquema de unas palabras, y comprenderéis el
secreto en la creacidn literaria. No es nada, diréis. Y, no
obstante, es todo, porque ahi, sobre esa leve construccién
de palabras, ha pasado el arte y ha reelaborado la vida de
su inexorable porcién de tedio, su manantial de angustia, su
esperanza y su sed de ternuras. El trazo es de una finura
incomparable. Y el estilo va creando las atmosferas psico-
l6gicas con adecuacion sorprendente. El rigor literario no
decae. De pronto recordamos —ya estd dicho— al Truman
Capote de Un drbol de la nochey de Miriam de Other voi-
ces, other room, o al Saroyan de La comedia humana. O a
Erskine Caldwell, el de We are the living. O Steinbeck, el
de Cannery Row. Otras voces, otros 4mbitos, otros ecos,
podrian senalarse en la manera, en el estilo, en la dptica,
en la textura literaria de Cepeda Samudio. Pero ¢y eso qué
importa? Su voz es la suya propia. En ella confluyen, como
es el caso de todos los escritores de todas las épocas, los
ecos de una cultura y de una civilizacién, suficientemente
antiguas como para parecer demasiado nuevas. Lo decisivo
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de una tarea literaria no estd en las influencias sino en el
trasplante y transformacién de ellas mismas a través de
una sensibilidad y de un estilo.

El futuro de un escritor no depende, como es obvio,
sino de ¢l mismo. ; Pero qué mds da comprometernos los
lectores en la garantia que nadie, lealmente, deberia ofre-
cer? De mi parte, sin mezquinas cautelas, juego esa garantia
de plenitudy, tal vez, de gloria. El autor puede fallar, a la
postre, pero creo que siempre quedara intacto este libro,
cuya belleza, un poco puidica y secreta y, por lo mismo,
profunda, me servirfa de exculpacién y de prueba.

(De El Tiempo, 14 de septiembre de 1954)
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- AGENDA BORGESIANA

BORGES O LA LITERATURA DE la literatura, universo y
mitologia de transferencias, de equivalencias, de intercam-
bios. Hombre de letras y creador a la manera del hombre
de letras. jCudnta delicia nos regala su ejercicio de abeja
minuciosa y dispersa!

Me parece que tardard mucho tiempo antes de que Jorge
Luis Borges sea un autor popular. Los literatos lo leen, el
lector medio no sabe nada de €. Es un autor para autores.

Lo que Borges anota sobre Quevedo: «habria que resig-
narse a decir que es el literato de los literatos», es una
definicién justa de si mismo, y de su oficio. Agrega: «para
gustar de Quevedo hay que ser —en acto o en poten-
cia— un hombre de letras; inversamente, nadie que tenga
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vocacion literaria puede no gustar de Quevedo>. Nadie
que tenga vocacion literaria puede no gustar de Borges:
«la grandeza de Quevedo es verbal>». Una parte de la de
Borges también.

Para llegar a Borges hay que pasar por el universo o, cuando
menos, por el innumerable elenco de los autores de Bor-
ges. Porentre ellos —y son una multitud que abarca siglos
de literatura— ¢l circula como un espia atento, como un
detective insobornable y, desde luego, como un invitado
infalible a los festines mas antiguos y mds modernos de la
palabra escrita.

Alfonso Reyes se le parece en el apetito, en la gula, pero
no en la sazén. La cocina literaria de Reyes es menos eru-
dita y menos incégnita en sus especias.

A muchos literatos europeos les parece Borges un admi-
rable competidor, més diestro que muchos de ellos en
la navegacion erudita, la anotacién y la composicion de
ciertos productos literarios cuya finura crefan, con entera
justicia, que era imposible obtener en el informe escritura
literaria de Hispanoamérica. Borges monta, en un extremo
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del continente, una fibrica de conservas literarias, de sabor
universal. Mauriac dice que la alacridad de Borges hace
aparecer funebres, toscos y tardos a algunos reputadisimos
colibries franceses. Elogio merecido, que demandaria, sin
embargo, unas cuantas precisiones que Mauriac olvida.

La influencia de Borges, como la de todo grande escri-
tor, cuyo tono y procedimiento son inconfundibles, y cuyo
estilo es una pertenencia inexpropiable, sera funesta y bené-
ficaen las letras de Latinoamérica. Sobre desechos y cenizas
borgesianas parecerdn literariamente los que no podran ser
enriquecidos jamds con los secretos o explicitos tesoros de
su obra, a causa de la propia impotencia para hacer de ella
un nuevo punto de partida. Otros asimilardn orgénicay
auténomamente esa peligrosa y espléndida influencia. Para
en diez, en veinte afos mds, y en la proporcién en que la
fama europea de Borges aumente, el bazar de las literaturas
hispanoamericanas se llenara de subproductos, sumamente
baratos, copiados en el molde borgesiano.

¢Precursores de Borges? Se podrian senalar. Pero ¢qué se
ganaria criticamente con ello? Poca cosa. O nada. El ras-
tro de los precursores de una actitud, de una éptica, de un
sistema, de un método, carece de interés en casos como
este. El universo de este autor es auténomo aun cuando
en ¢l se perciban claramente delegaciones y subdelega-
ciones de poderes. En el interior de las especies literarias,
Borges ha creado, ha recreado, ha suscitado metamorfosis,
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derivaciones y transfiguraciones insélitas. Ninguna pala-
bra parece perdida u ociosa en ese cosmos de palabrasy de
pensamiento. Todas se presentan como necesarias y proba-
blemente lo son para que la belleza no desfigure su rostro,
el misterio no aclare sus nieblas, la ambigiiedad no derive
hacia lo explicito, y el secreto poético no se resuelva en una
férmula. El verdadero antecedente de Borges es Borges
mismo. No porque no se le puedan hallar parientes y prede-
cesores en su misma linea de escritura. Pero lo que ha hecho,
lo que ha creado, tiene su propia semana biblica, sus siete
dias personales de génesis, de invencién y de adivinacién.

«El hombre de la esquina rosada es uno de los més bellos
objetos literarios de su creacién. Explicito y recéndito,
claro y secreto, porta una carga casi absurda de energia
humanay de impulso poético. Es, para mi gusto, un relato
perfecto. Alli estdn concentrados los varios poderes de su
mano de escritor, de su tacto, de su pulso, de su olfato de
artista. Estdn las contrasefnas de su estilo, su virtuosismo
y su astucia. Estd su imprevisible inteligencia y su impre-
visible imaginacién. Estd también el orden sorpresivo de
su metdfora y, puesto a prueba, en la transcripcién del
lenguaje popular, el suyo propio, el borgesiano, el del escri-
tor Borges, subyacente, enmascarado y desenmascarado.
iCudnta habilidad y cudnta intuicidn, cudnta artesania y
cudnto azar en esta breve narracién ejemplar!
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La citay la referencia eruditas, en un texto, pueden obede-
cer a una necesidad intelectual o a una inutil pedanteria.
En el texto de Borges, una y otra hacen parte sustancial,
orgdnica, de su pensamiento y de su manifestacién expre-
siva. La literatura de Borges estd consustanciada al alma
y la carne de otras literaturas. Para escribir como lo hace,
utilizando autoridades innumerables, se requiere un inme-
morial y apasionado trato con ellas. El indice onomdstico
de las obras de Borges resultard un poco monstruoso por la
enorme concurrencia civil que alli deberd figurar al lado de
la de los dioses y los diablos de las incontables mitologias
de la especie. Ese indice mostrard un Borges-minotauro, en
quien los privilegios de la gracia y del talento le han permi-
tido absorber y organizar estéticamente la masa gigantesca
de sus alimentos intelectuales.

Crear una obra profunda y alada como la suya, no es
una consecuencia de las acumulaciones del erudito, sino
el misterioso resultado de los dones del artista.

(De Confesion de parte, 1967)
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- RUDYARD KIPLING

LA LITERATURA UNIVERSAL SE enluta con la muerte de
Rudyard Kipling, acaso el mas famoso, en su pais y fuera
de ¢l, de los escritores de la generacién magnifica a que per-
tenece. Ni Bernard Shaw, ni Thomas Hardy, ni Chesterton,
ni Conrad han obtenido para sus obras geniales el marco
universal, extraordinario de las de Kipling, que se difun-
den en todas las lenguas y por todos los estadios de la
inteligencia, sin que queden circunscritas a determinadas
zonas de seleccidn espiritual, como ocurre con muchas de
las que han producido los escritores mencionados arriba.

El universalismo de Kipling es un hecho que conserva
por estos dias intacta su vigencia, en la misma proporcion
en que la tuvo casi desde los comienzos de su aparicién en
publico alla por el ano de 1888, cuando apenas contaba
veintitrés afios y ya era el autor extraordinario de Los tres
soldados, El seqior y la seiiova Gadsby, Bajo las Deodaras,
El hijo del Coronel y La litera fantdstica, narraciones en
donde ya aparecia la garra imperial del escritor. Imperial
¢ imperialista, como que se sirvié de ella genialmente para
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darle una justificacién lirica a la politica expansionista de
Inglaterra. Kipling es el cantor, el glorificador de Tommy,
el soldado inglés.

«Tu héroe es tu soldado. Tu soldado, tu marino>,
dice en una cancién en que dialogan un inglés de Bom-
bay y un inglés de Soudie. «¢Por qué algunos millares
de ingleses han conquistado la India?» «¢Por qué han
excluido de ese suelo a las demds naciones?>, contintia
el didlogo, y luego viene la respuesta que le da el poeta:
«Vientos de mar, vientos de todos los mares, vientos de
todo el mundo, contestad: ¢qué sabe de Inglaterra el que
s6lo conoce a Inglaterra? La bandera britdnica es la flota,
y la flota es nuestro sefiorio sobre todo el universo. ¢Qué
es la bandera inglesa? Si queréis saberlo, afrontad las tem-
pestades, conquistad la superficie del mar. Adelante. ;Qué
os detiene?>.

El primor de la frase, el engarce genial de las palabras
y el empuje lirico llevaron a todos los cuarteles del Imperio
Britanico la fama de Kipling, y sus canciones estuvieron
siempre a flor de labio cuando Tommy iba camino de una
conquista mds, tras una nueva parcela de tierra en ese uni-
verso enigmadtico de la India, o cuando en las tabernas
de Londres la cerveza le regaba una insélita alegria en el
cuerpo. Tommy se aprendié de memoria todas las can-
ciones de Kipling en que se loaba, en lenguaje perfecto,
el poderio incontrastable de la armada de Su Majestad, la
expansion hacia tierras de maravilla, el sometimiento de
los demds mortales a los rubios mortales ingleses; la disci-
plina cuartelaria, el amor a la bandera del Imperio.
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La tesis imperialista estuvo, hecha verso, ecuacién
lirica de primer orden, en los labios de Tommy. La glo-
ria del escritor era, mejor que nunca, la gloria nacional,
la afirmacién categérica de la fuerza conquistadora de
Inglaterra. Habia aparecido alguien a quien los dioses le
dieron el don de poder explicar al mundo, en silabas de
belleza, el porqué la razén del imperialismo britdnico. Asi
lo crefan, por lo menos, todos los subditos del imperio. La
gloria de Kipling era, en cierto modo, la protocolizacién
mds extraordinaria del poderio inglés. El resto del mundo
que no es inglés, quiso, empero, participar en la exalta-
cién de esa gloria, pero por causa bien diferente de la que
aparecia como inmediata dentro de las lindes britdnicas.
Kipling transmitia en sus obras un mensaje de belleza de
fascinacidn estética sobre el universo indico hasta enton-
ces desconocido, inexplicado en sus contradictorias raices,
lejano, vago, legendario, para antitesis de la concepcién
vital en el Occidente. Kipling lo explicaba, lo agudizaba,
lo mostraba tal cual es, lo ponia en sutilisimo contraste
frente al hombre europeo. El experimento era apasionante
y estaba logrado con pericia ejemplar. El mundo, enton-
ces, todo el mundo, participd en esa gloria que desde tal
momento ya no pudo ser privilegio exclusivo de Tommy.

La muerte de Kipling suprime de las esferas del arte
novelesco y poético una de las cifras mas extraordinarias
en lo universal.

(De Aecién Liberal, n.° 32, febrero de 1936)
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- .AS CARTAS DE PROUST

ESTE SUPLEMENTO PUBLICA hoy la traduccién que Dario
Achury Valenzuela ha hecho, con su habitual maestria, de
algunas cartas inéditas de Marcel Proust, publicadas, como
primicia, por la Revista de Paris, gracias ala amabilidad de
la sefora Mante-Proust, sobrina del escritor.

Las cartas en referencia tienen, como todos los papeles
del autor de Swann, un grande interés documental. Proust
escribié varios millones de cartas. De esa imponente masa
epistolar, los técnicos en «proustologia» han clasificado
y publicado hasta ahora seis tomos de Correspondencia
general, editados, con anterioridad a la guerra, por la casa
Grasset. Después de ese espléndido trabajo de investiga-
ci6én, han seguido apareciendo, en manos de corresponsales
ilustres, o mediocres, o simplemente desconocidos, cartas y
mas cartas de Proust. Sin embargo, la correspondencia del
novelista sigue siendo, a mi juicio, un testimonio mucho
menos importante de lo que se supone, para conocer a
Proust. Proust esta integro, con todo su desesperante mis-
terio psicoldgico, en el personaje sin nombre de esa odisea
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contemporanea que es su obra. Ahi se halla como fue, como
¢l crefa que era'y como realmente era: una personalidad
desconcertante, contradictoria, inestable, satdnica y genial-
mente dotada para penetrar el universo de las demds almas,
y penetrar el suyo propio; sensibilidad, hipersensibilidad,
olfato, oido, gusto, en una palabra, una especie de gentil
monstruo de los sentidos; una inteligencia maravillosa,
flor de una épocay de una cultura que estaban llegando al
punto en que se inicia la lenta e inevitable corrupcién natu-
ral, por exceso de madurez; memoria implacable, despética
y tremenda de los sonidos, de los lugares, de los hechos,
de las cosas, de los olores, de las personas; intuicién genial
del misterio humano, en toda su profundidad. Ademds, un
incomparable creador de estilo y un intrépido descubridor
de vastos y perdidos continentes de la conciencia, la sub-
consciencia, el temperamento y la sensibilidad.

¢Aparece todo en las cartas de Proust? No. Mucho
de ello puede, si, adivinarse, presentirse o simplemente
percibirse de manera evidente en su ocednica y prodiga
correspondencia. Pero hay en las cartas proustianas un
lado de cortés y espléndida simulacion, estratégicamente
impuesta. Proust era un consumado disimulador de su
devastadora capacidad analitica, de su portentoso sentido
de la comicidad, de su implacable visién de las humanas
flaquezas. Cuando escribia a Robert de Montesquiou pro-
digdndole los mas escandalosos elogios, las mds exageradas
alabanzas, seguia, sin embargo, madurando interiormente
al sefior de Charlus, personaje inmortal de su libro, nacido
del ridiculo, el vicio, las manias, los habitos, la conversacién
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y la sensibilidad del modelo humano que se le presentaba
ante los ojos en la persona del mismo Montesquiou.

De las cartas de Proust, que son una pequenay al
mismo tiempo desesperante maravilla del uso del matiz, de
la adulacién innecesaria, de la prodigalidad en el elogio,
de la susceptibilidad amistosa, de la critica concentrada 'y
mordaz, de la subita introspeccidn, de esas cartas, digo,
conviene descontar cuanto en ellas superabunda artificiosa
y deliberadamente. Hay, desde luego, muchas que son un
reflejo exacto, conturbadoramente sincero de si mismo, y
también muchas en donde la belleza literaria y la genial
originalidad del concepto critico alcanzan una altura com-
parable a la de ciertos «trozos» famosos de su obra.

Pero, como decia antes, a Proust hay que buscarlo en
A la recherche du temps perdu. Alli lo encontrar4 quien se
resuelva entrar en ese universo compacto, donde las almas
y los cuerpos, la naturaleza y los objetos siguen leyes espe-
ciales que el autor descubrid, codificd y de las cuales mostrd
el secreto y desconcertante mecanismo. Ahi en medio
de ese mundo estd Proust, con su gentillesse, sus amores,
sus sufrimientos, sus alegrias, sus palabras de elogio y de
reproche, su misterio, su claridad, su temible capacidad
para radiografiar las almas, su infatigable curiosidad y su
desoladora visién del cosmos moral de la persona humana.

El autor de las cartas revela también a Proust. Pero a
un Proust mds o menos mutilado por las exigencias natu-
rales del convenio social.

(De El Tiempo, Suplemento Literario, 21 de julio de 1946)
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- CIEN ANOS DE AMOR
Y TRES CORAZONES
FEMENINOS

UNA EXCURSION A TRAVES DE los tlltimos cien afos de
literatura nos pone en contacto directo con tres inquictos
corazones de mujer: el de Eugenia Grandet, el de Emma
Bovaryy el de Gracia Peedley. O lo que es lo mismo: Balzac,
Flaubert y Aldous Huxley. En el tiempo cronoldgico, el
nombre de las heroinas mencionadas corresponde a las
siguientes fechas: 1833, 1856 y 1930. Cada una de estas
fechas expresa, a su vez, una espccial situacién histérica,
cada una lleva su acento peculiar, su nocién o conjunto de
nociones determinadas. La primera nos sitda sin esfuerzo,
de modo natural, en la época tipicamente balzaciana de la
Restauracién; la segunda, en el Imperio de Napoleén Ter-
cero; la tltima, en los afos confusos de nuestro presente.

De Balzac a Huxley, o mejor, de Eugenia Grandet
a Gracia Peedley, se desliza un siglo en el universo de la
novelay en el mundo, mas precario ain y menos seguro y
estable, de la sociedad humana.

Romanticismo, realismo, exploracién psicoldgica.
Tres etapas de un empefio uniforme, de una tarea general,

435



HerNANDO TELLEZ

de un propésito comun en la busqueda de la verdad y de
la belleza. ¢ Eugenia Grandet es un antecedente de Emma
Bovary y esta es, a su turno, la adorable y peligrosa abuela
de Gracia Peedley? Resulta ficil absolver afirmativamente
la cuestidn, pues de esta especie de regios parentescos nin-
guna gran figura de héroe o de heroina literarios queda a
salvo. El elenco humano de las creaciones novelisticas que
ha conseguido asegurar su propia supervivencia a través
del tiempo y del espacio constituye una sola y prodigiosa
familia, un vasto plan emparentado, una espléndida oli-
garquia, semejante a las de las dinastias de diversa lengua
y de contraria jurisdiccién geogréfica, pero las cuales van
atadas entre si por el lazo comun de la sangre.

Es asi como en el curso de un siglo, escogido al azar,
podemos declarar el parentesco artistico de tres corazones
femeninos, de tres almas de mujer, separados apenas por la
distancia temporal. Parentesco que no significa identidad
absoluta, y, en cambio, si significa alteracién y estiliza-
cién de ciertos rasgos comunes, de ciertas caracteristicas
esenciales, de determinadas formas de expresién para el
sentimiento, la pasion, la psicologia, la conductay el dnimo.

Veamos cémo Eugenia Grandet es, al mismo tiempo
que una contradiccién de Madame Bovary y de Gracia
Peedley, el primer grado psicolégico y moral de las dos
descendientes suyas. No es igual a ninguna de ellas, pero
sin su experiencia sentimental, el contrapunto, la réplica de
Emmay de Gracia no tendria el mismo valor que ostenta.
En efecto, Eugenia Grandet simboliza la pasién amorosa
inamovible, estdtica, fiel y psicolégicamente inalterable.
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Balzac crea con ella, o con ella interpreta ejemplarmente
la nocién del amor que llega y no pasa, que prende y no
muere, que brota de una vez y para siempre. Pura creacion
romantica, a pesar del esfuerzo hecho por el novelista para
aparecer como critico de la realidad en lo que ella com-
porta en materia de desajuste y ruina de los sentimientos.
Eugenia Grandet es una estatua bien trabajada. Pero es una
estatua. Indtil buscar en este corazodn el ritmo proceloso
que agitaba el pecho gentil de Emma Bovary. Inatil bus-
car en ¢l la implacable insatisfaccion de Gracia Peedley.
La criatura de Balzac no tiene alternativas: ama a un
hombre simplemente, hondamente, exclusivamente. La
experiencia amorosa de Eugenia empieza y concluye dentro
de unalégica que parecerd no s6lo imposible sino «mons-
truosa» al comparar su caso con el de las protagonistas de
Flaubert y de Huxley. Entonces, ¢ para qué afirmar, como
lo hemos hecho, que con ella surge el primer antecedente
de la Bovary y de Gracia Peedley, si una y otra de las dos
tltimas simbolizan exactamente la antitesis de la pasion
a la manera de Eugenia Grandet? El enlace psicoldgico y
sentimental de las tres resulta, sin embargo, bastante obvio.
La pasion de Eugenia Grandet por su primo Carlos es el
primer estadio del amor femenino, en cuanto ese amor
implica una dichosa sujecién al ser amado. De ese estadio
no pudo o no quiso Balzac libertar a su heroina. La época
balzaciana —literariamente hablando— no entendia el
amor sino de esa manera: exclusiva, absorbente, incam-
biable de sujeto y de estimulo. Pero esa misma pasion asi
de tirdnica y absorbente invade el corazén de Emmayy de
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Gracia, en lo cual son legitimas herederas sentimentales
de Eugenia, mas con esta diferencia notable: que esa gran
pasidn, sin perder su impetu original y avasallador, cam-
bia de motivo, se multiplica, se hace infiel en el trinsito
de un amor a otro amor, se torna relativa y eventual, aun
cuando en cada episodio, en cada circunstancia, aparezca
provisionalmente tan fiel como la de Eugenia Grandet.

Balzac no comprendié que ello fuera posible. Pero
el artificio de su creacién no puede desagradar a ningtin
lector capaz de relacionar el caso Grandet con la época en
que se produjo. El romanticismo era una fuerza superior
al propdsito balzaciano de superar las exageradas leyes de
esa escuela, de ese hébito literario. La creacién de Eugenia
Grandet pone en evidencia tal fuerza. El novelista hace de
ese corazén femenino una especie de monolito en el cual
van esculpidas ciertas normas inalterables de la conducta.
La fidelidad de esta mujer al amor de su vida es tanto mds
extravagante y mas especificamente romdéntica cuanto que
no va apoyada sobre el hecho fisico de la sensualidad. Es el
amor y la fidelidad quimicamente puros, y, por lo mismo
inhumanos, o mejor antihumanos.

Eugenia Grandet conoce a Carlos y de ¢l se enamora
perdidamente, para siempre. Carlos la abandona, viaja
a América, vuelve rico, vanidoso, szob. Entre tanto, han
pasado los anos. ; Se ha operado algtin cambio en el corazén
de Eugenia? ¢;Ha mirado a otro hombre con ojos de amor?
En absoluto. Si tal cosa hubiera ocurrido, el propésito
determinado de Balzac de crear una psicologia femenina
sobre ciertas especiales medidas fijas quedaria malogrado.
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Balzac se proponia demostrar, un poco matematicamente,
la ley del amor, una especial ley del amor. Y lo consigue,
desde luego. Pero el resultado aparece muy poco satisfac-
torio, no digamos cien anos después, cuando surge Gracia
Peedley, sino veintitrés afios mas tarde, cuando Emma
Bovary entra de pie firme y con gesto seductor en el mundo
de la novela.

Es curioso imaginar lo que pensarian los lectores de
una y otra novela, al aproximar criticamente las dos crea-
ciones femeninas. Pero més curioso atn observar la linea
de progreso en el analisis psicolégico que va tendida sutil-
mente del episodio balzaciano a la novela de Flaubert. La
psicologia femenina, en Eugenia Grandet, se ofrece en el
proceso mds simple, mds esquemdtico y sencillo que pueda
darse. Dentro de ese proceso se entiende, se sobreentiende,
se acepta la inalterabilidad de la pasién amorosa. Ahi queda
descartada toda posibilidad de desintegracién. La prodi-
giosa ley del olvido, que embalsama todos los dolores y
destruye con imponderable eficacia, hasta reducirlos a ceni-
zas, los amores mds tenaces y firmes, no tiene alli vigencia.
Eugenia no olvida, no deja de amar. Es de una agobiadora
fidelidad. Su corazdn no tiene intermitencias. Su sensua-
lidad no reconoce otro estimulo que el de la imagen de su
tinico y exclusivo amor. Es un caso perdido.

Al presentarse Emma Bovary, debié desplomarse
la esbelta y artificial arquitectura psicolégica creada por
Balzac. Esta hubo de parecer entonces demasiado recti-
linea, demasiado rigida para ser verdad. La protagonista
de Flaubert —criatura de pasién— presentaba, frente a
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Eugenia Grandet, el primer impulso hacia la zona pro-
blemidtica del amor. La sospechosa inalterabilidad del
sentimiento quedaba, en adelante, sujeta a discusién. El
amor, todo el amor, pero especialmente el amor femenino,
no podia ser, no era la estdtica, monolitica, unilateral y fiel
pasion de que desbordaban el alma y el cuerpo de Euge-
nia Grandet. Emma Bovary lo demostraba. Emma Bovary
demostraba un principio de relativismo, de eventualidad
en las normas de la pasién humana. No se trataba en su
caso de la vana coqueterfa, sino de algo més profundo y
trascendental: era la propia pasién amorosa, el Amor, asi
con mayuscula romdntica, el que se ofrecia como materia
deleznable y cambiante, alterna y multiforme, sujeta al vai-
vén de la desazén interior, objeto fragil y liviano, capaz de
deshacerse en medio del tedio, y victima indefensa bajo la
implacable ley del olvido.

El avance critico que se evidencia de una novela a la
otra es inobjetable. Flaubert observa en Emma Bovary el
desarrollo contradictorio del amor y se cuida muy bien de
establecer, a propdsito del fenémeno psicoldgico y senti-
mental que tiene bajo su aguda inspeccidn, ninguna ley,
ninguna norma. De ahi el mérito superior de su empresa.
Ni por un instante se asombra de la constante fuga, del
trdnsito permanente, de la inestabilidad pasional de su
heroina. Sabe que estd haciendo también, como Balzac,
la novela del amor, pero, a diferencia de Balzac, con los
materiales que sirven para comprobar cudnto hay de pere-
cedero, de relativo, de imprevisible en el amor. Eugenia
Grandet es el simbolo de la precisién sentimental, casi
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cronométrica. Emma Bovary, en cambio, es la de la impre-
cision absoluta. ¢ Se halla adaptada, sujeta a algo esta mujer?
¢Cudl es la tierra firme de su experiencia amorosa? Con
Eugenia Grandet toda duda desaparece. No hay término
para el problema. Sabemos que es buena, honesta, labo-
riosa, metddica y tirinicamente fiel. Podemos descansar
tranquilos a la sombra de ese corazdn estable, cindido y
puro, de ritmo fijo y preciso como el de un reloj de buena
marca. La duda, la sorpresa quedan desterradas inexora-
blemente de la vida de Eugenia Grandet.

En cambio, Emma Bovary trae consigo la sospecha. Ese
corazdn preludia el fastidio, el fedium vitae, la melancolia,
los suenios, la ambicidn, la duda, el impetu volcénico de la
sensualidad insatisfecha, la infidelidad a todo, el transito,
la indecisién. El mundo, para Eugenia Grandet, es sufi-
cientemente vasto y maravilloso dentro de los limites de
su rincon provinciano, aun mas dentro de los limites del
viejo jardin de su casa. Emma Bovary siente que la con-
traposicion entre sus ambiciones y el mezquino mundo
fisico que la rodea es demasiado cruel como para resig-
narse a una vida oscura y tranquila. Y como no advierte
otra posibilidad diferente de la del amor para satisfacer el
deseo de evasion que la tortura, en el amor ensaya esa fuga.

Los admiradores de Eugenia Grandet y de Emma
Bovary podemos declararnos satisfechos: una primera
etapa en el proceso del andlisis psicolégico del amor se ha
cumplido, a través de la novela. De la nocién estatica de
Balzac pasamos a la nocién dindmica de Flaubert. O en
otros términos: del romanticismo hemos avanzado hacia el
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naturalismo. Pero esta clasificacién es menos exacta, para
nuestro propésito, que la primera. Romanticismo y natu-
ralismo son términos que, dentro de su vaguedad, suscitan
una querella de escuelas literarias, y aluden a un desarrollo
de las formas literarias mds o menos convencional. En el
romanticismo de Balzac apuntaba, con espléndida energia,
el naturalismo. Y en el naturalismo de Flaubert repercute
claro, distinto, y magnifico, el acento roméntico.

Pero ;qué ocurre cien afios mas tarde? Pudiéramos
responder: ocurren muchas cosas. Sin embargo, para
comodidad de nuestros propésitos, nos limitamos a
decir: cien anos después de creada Eugenia Grandet, y
setenta y cuatro después de creada Emma Bovary, ocurre
la aparicién de Gracia Peedley, heroina de la novela Dos
o tres gracias, de Aldous Huxley. Es un largo plazo, cier-
tamente. Y antes de Gracia Peedley estaria, por ejemplo,
la Albertina, de Marcel Proust, la Genoveva, de André
Gide. Empero, Gracia Peedley resulta, por varias razones,
una contraposicion, y al mismo tiempo, una consecuen-
cia mas exacta de Eugenia Grandet y de Emma Bovary. La
protagonista de Huxley simboliza, con desconcertante y
acabada maestria, la total y absoluta desintegracién de la
ley del amor que senala la fidelidad en el caso de Eugenia
Grandet, como componente esencial de la pasién; y, en
el caso de Emma Bovary, sefialaba la infidelidad como un
tributo inevitable y doloroso del amor.

Gracia Peedley deshace una y otra nocién. Fidelidad
¢ infidelidad son elementos imprevisibles, respecto de los
cuales no puede promulgarse ninguna tabla fija de valores.
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La criatura de Huxley ama y deja de amar, ciertamente,
como amaba y olvidaba Madame Bovary; pero, ademds, en
ese transito, Gracia Peedley no conserva dentro de si, den-
tro de su propia alma, dentro de su propio cardcter, dentro
de su personal psicologia, ninguna, absolutamente ninguna
cosa del pasado, ningun dato de la conciencia o de la sen-
sibilidad que la conecte, asi sea de manera vaga o distante,
con el antiguo amor reemplazado. No es el relativismo de
la pasién que implica cierta base imprecisa del sentimiento:
es la total absorcién por el objeto presente del amor, de
todo el pasado sentimental; es la quiebra, la ruina de toda
posible estabilidad.

En la manera como ama Gracia Peedley hay una des-
esperada fuerza de obsesion, tan tirdnica como la fidelidad
de Eugenia Grandet y la infidelidad de Emma Bovary, pero
también tremendamente circunstancial. En Emma Bovary
el olvido no alcanza jamds a cubrir de modo completo el
amor de Rodolfo, cuando fue sustituido por el de Ledn.
La heroina flaubertiana, ademas, se conservaba igual a si
misma, igual a su sino contradictorio, en medio de los ava-
tares de su corazén. En Gracia Peedley, el amor, al cambiar
de sujeto, opera el fendmeno de una transformacion radi-
cal en la personalidad de la heroina, que adquiere la del
amante de turno. Dos o tres gracias, dice Huxley. O lo que
es igual: tantas Gracias como amantes. Esta multiplicidad
psicolégica, esta constante transfiguracion, este oscilar de
un polo psicolégico y moral, al polo opuesto, yde alliala
zona intermedia, este hacerse y deshacerse antagdnicos de
la personalidad, mediante el acicate de la pasion, significa
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para el amor un poco més que la simple relatividad del
sentimiento. Es la desintegracién absoluta. Qué lejos nos
encontramos entonces de la firme estatua del Amor creada
por Balzac. Las lineas precisas y exactas de esa creacién que
empezaron a disolverse en las manos de Flaubert quedan
totalmente destruidas por Huxley. «Ella era una suce-
sién de puntos, pero no era una linea>, dice el novelista.
Férmula desoladora que define el caso de Gracia Peedley,
en el cual queda simbolizado el postrer estadio a donde
llega el amor en el curso de su desarrollo a través de cien
afios de literatura y de tres peligrosos corazones de mujer.

(De Luces en el bosque, 1946)
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- PRESENTACION
DEL AMOR

ESTE SUPLEMENTO PRESENTA hoy una antologia litera-
ria del amor. De la fragante Sulamita a Lady Chatterley,
pasan, como un calido soplo, treinta siglos de pasion. A
través de ese lapso puede advertirse el cambio que se va
operando en la expresion artistica de tal sentimiento. Pero
¢cambia el sentimiento? Veamos primero si los hombres
han podido agregar alguna novedad al universo anterior
de sus propias almas en el transcurso temporal que va de
la caverna a la civilizacién contempordnea. Mortalmente,
Ulises es idéntico a Werther, y las cuitas sentimentales de
Tristan resuenan como una anticipacién de las de Juan
Cristdbal. Por otra parte, Cloe es tan apasionada como
Lady Chatterley y el desenlace de sus amores con Dafnis
es igual al que Lawrence ofrece a la aproximacién sensual
de la protagonista de su novela y el guardabosque Mellors.

¢No es, pues, ilusoria ni vana la suposicién de los con-
tempordneos, de que en el orden del sentimiento amoroso
han podido llegar auxiliados por la civilizacién y la cul-
tura, a un cierto margen de novedad y de refinamiento?
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Observados estos treinta siglos de amor, resulta que en
algunos aspectos ese avance ocurre por complicacion. El
andlisis psicoldgico pone al desnudo, en flagrante eviden-
cia, cuanto hay como materia de azar y de inseguridad en
la pasién que se presentaba antes con caracter de inapela-
ble estabilidad. ¢ Pero ha servido, para beneficiar el amor, y
tornarlo mas seguro y firme, el descubrimiento de algunas
de sus secretas y tremendas leyes? Tal vez convendria res-
ponder que el conocimiento del mecanismo amoroso no
mejora las leyes naturales del amor, que siguen operando
sin que los seres humanos logren sustraerse a su mandato.
La complicacién que como consecuencia del «anlisis
en profundidad» se ha conseguido en los tltimos anos
puede significar un retroceso si, a la postre, lo tinico que
de esa complejidad se deriva es un poco més de finura en la
crueldad o un stbito enriquecimiento de las posibilidades
para la angustia y el dolor. Si alos atormentados héroes de
Thomas Mann o de Proust se les propusiera un retorno a
la panteista simplicidad amorosa de Dafnis y Cloe, no hay
duda de que aceptarian gustosos. Un amor asi, directo, ele-
mental y candido, un poco bucdlico, ajeno a los tremendos
estimulos de la inteligencia, de la civilizacién y la cultura de
nuestro tiempo, tal vez podria redimirles la angustia mor-
tal que les impide el auténtico goce y el disfrute cabal de
suamor. La e¢jemplar fidelidad de Penélope a Ulises no se
entiende sino como un simbolo exacto de lo que pudo ser
la «descomplicacién» psicolégica del amor en el mundo
antiguo. Penélope, transformada en la famosa Claudia de
Thomas Mann, no habria podido soportar, no digamos
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treinta afos, pero ni siquiera uno solo, la ausencia de Ulises.
Los pretendientes que ponian cerco a la fragil e invisible
muralla de ese fiero corazén hubieran ganado fécilmente
la batalla. Penélope no habria tejido la tela inacabable, y
auxiliada por la «razén» yjustificada por ella, se entregaria
al mas audaz de sus posibles amantes, después de solicitar
una constancia legal de la desaparicién de Ulises, y del
consiguiente abandono en que se hallaba. jQué melancé-
lico retorno entonces para el héroe escapado de Calypso!

La investigacién psicoldgica del amor incide sobre la
forma artistica que la expresién del sentimiento amoroso
toma en la literatura creada con este tema desde la mitad
del siglo x1x. Con Stendhal aparece el primer atisbo con-
tempordneo sobre el amor. Su postura es ya opuesta a la
de Goethe. Entre Werther y Julien Sorel todo es diferente
a pesar del idéntico desenlace final. Werther es absoluta-
mente incapaz de trazar y escribir un «plan» de conquista,
para ganar el alma y el cuerpo de Carlota. Julien Sorel
no piensa en otra cosa. Cree que lo primero es someter
la pasion a un esquema, a una norma previa dictada por la
razén, dentro de cuyos limites caerd, como en una trampa,
la ambicionada presa. Pero Stendhal, o digamos mejor,
su héroe, Julien Sorel, no alcanza a cumplir el propésito,
frustrado curiosamente a cada rato. Pero ya en la novela
Rojo y negroy en el libro Del amor, asoma insidiosamente
la cabeza, el sentido psicoldgico actual del amor. La teoria
stendhaliana de la «cristalizacién>» amorosa es un camino
hacia el andlisis introspectivo, pero no es el camino recto.
Esa teorfa, tal como la presenté Stendhal, resulta inexacta.
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La cristalizacién le parecia una forma «definitiva» del
amor, el grado ultimo y ya invulnerable de la pasién, con
posterioridad a Stendhal se vio cdmo la «cristalizacién» es
un hecho episddico, eventual en la escala del amor. Stend-
hal partia del supuesto fandtico de que el amor resistia
como algunos elementos quimicos a la desintegracion y
ruina de sus componentes, suscitada por agentes extra-
fios. No crefa, y asi se explica, el «fanatismo» amoroso
de Julien Sorel, que el amor «cristalizado» pudiera ser
victima de la accidn catalitica del tiempo, o de la interna
actividad devastadora que en la sensibilidad humana crea
laley, clasificada por Marcel Proust, de las «intermitencias
del corazén». Lo mismo que Werther, Sorel termina su
vida suiciddndose. En el caso de Werther, ese acto es com-
pletamente légico. En el de Sorel, no lo es tanto. O no lo
es de ninguna manera. Pero el genio analitico de Stend-
hal no llegé hasta el final con todas sus consecuencias.
Se detuvo a medio camino. Sorel, capaz de «razonar»,
como un amante del siglo XX, un «plan» de conquista
para que se le entregara madame de Rénal, no tenia por
qué suicidarse. Es una inconsecuencia manifiesta, de orden
psicoldgico, muy explicable; por lo demds, si tomamos
en cuenta la época en que escribié Stendhal, se anticip6 a
su tiempo en muchas cosas, pero no en todas. Le habria
parecido absurdo que después de la «cristalizacién», que
juzgaba definitiva, del amor de Julien Sorel por madame
de Rénal, aquel no se suicidara. Y, no obstante, Sorel apa-
rece en algunos de los episodios de su amor portandose
como un estratega razonable muy siglo xx.
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Ahorabien. Decia que de la observacién atenta de treinta
siglos de amor, a través de la literatura lo que queda en
claro, como «novedad» y conquista, es la complicacién
psicoldgica que garantiza mayores ventajas para la angustia
y el dolor. Por lo menos en la literatura. En la vida auténtica
tal vez haya ocurrido lo mismo, si es cierto que la literatura
transparenta y traduce la vida, o si es cierto que la vida se
deja preformar por la literatura.

Los amantes contempordneos creen poco en la vasta
complejidad psicoldgica a donde han sido llevados los
héroes de Proust, de Mauriac, de Joyce, de Huxley, de
Thomas Mann, de Kafka. Si saben algo de todos ellos, se
escandalizan del tenebroso mundo interior que les ofrecen
como espejo de sus propias almas. Se resisten al parecido
que les garantizan los autores y criticos. Se consideran
libres de complejos freudianos, libres de la implacable
perfidia moral que como unidad de medida para el ser
humano les presenta Mauriac, libres de la desazén psicolé-
gica de las criaturas de Thomas Mann. Todo eso les parece
un poco monstruoso y absurdo. Monstruoso y absurdo,
si, pero es evidente. El paisaje literario del amor romén-
tico resulta fundamentalmente engafioso porque en ¢l se
supone un equilibrio o un desequilibrio sentimentales,
de cuya clave esta casi ausente toda nocién de la perfidia.
Pero moral y psicolégicamente, los seres humanos han
sido siempre iguales. Si no se sabia, y ahora se sabe, que
bajo la espuma literaria del Romanticismo proliferaban
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también los «complejos» de Freud, las obsesiones sexuales
descritas por Proust, la inconsistencia moral de las almas
pintadas por Mauriac, la impetuosa lujuria de los héroes
de Lawrence o de Caldwell, eso no impide que en la con-
dicién humana, por lo que a la pasién amorosa se refiere,
se ofrezca una «constante» que enlaza a los amantes de
Séfocles con los amantes de cualquiera de los maestros ya
citados.

Lalujuriay la pureza, la ternura y la perfidia, la lealtad
y el engafio, representan dentro del amor el aporte de ele-
mentos contradictorios que forman su precaria unidad. El
defecto capital de la literatura amorosa del Romanticismo
consiste en la sobreestimacién que de los elementos positi-
vos se hacia en perjuicio de los negativos, ofreciéndose asi
una creacidn falseada, no veridica. Por fuera del lamento
romantico quedaba la imperiosa sensualidad, y los impe-
riosos instintos. Pero no por ello lograban ser anulados.
La eminente tarea del naturalismo fue esa, precisamente:
restaurar los fueros de la sensualidad, de los instintos, del
cuerpo, y de la conciencia, postergados por el arte romén-
tico. Madame Bovary insurge desafiadora, como heroina
sensual, contra sus émulos femeninos que eran pura ela-
cion. El anticonformismo de Emma Bovary no se refiere
tan sélo a la libertad del cuerpo, sino a la liberacién de la
conciencia y de los instintos. Semeja una anticipacién de
las teorias del «vitalismo» literario. A su lado, las heroinas
romanticas parecen hechas de fragil y deleznable cartén.
Stendhal y Flaubert son, pues, las dos referencias mas con-
cretas que a manera de antecedente pueden reclamar los
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novelistas actuales del amor. Claro estd que después de
ellos y antes de los novisimos, se presentan algunos nom-
bres ya clésicos, que llevan el andlisis del amor a un grado
exasperante de precisién y agudeza.

Las diferencias formales en la expresion literaria del
sentimiento amoroso son mas notorias entre romanticos
y contempordneos que entre contemporaneos y cldsi-
cos. Entre los dos tltimos hay una linea de aproximacién
que se advierte en el propdsito comun de eliminar todo
sobrante literario capaz de desfigurar psicoldgicamente a
los personajes y quitarles fuerza elemental a sus propdsitos,
acciones y reacciones. Esto tiene, a mi juicio, otra explica-
cién, ademds de la que pudiera ofrecerse como resultado
de un regreso de las formas literarias actuales a la simpli-
cidad clasica. Esa explicacion se halla en la vida misma. El
amor, en la vida contemporanea, se aproxima mucho, espe-
cialmente en ciertos paises como los Estados Unidos, al
ideal griego. Hay alli un enérgico retorno al «vitalismo>,
al culto del cuerpo, y el amor es también alli una «cues-
tién de forma >, de belleza, desde luego sin los litigios
de conciencia que hacen del amor francés un grave pro-
blema psicolégico y moral. En Norteamérica las uniones
y las desuniones se rigen por una pauta casi deportiva, vale
decir, casi griega, que si no elimina el conflicto psicolé-
gico, cuando menos, le quita todo dramatismo. Hay una
clasica simplicidad sentimental, que ahorra palabras, tesis,
férmulas, retdrica y analisis. De ahi que haya sido posible
en ese pais el nacimiento de una literatura amorosa, alu-
cinante por su realismo cindido y brutal.
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De esta suerte, la aproximacién critica entre las formas
clasicas de la literatura amorosa y las formas contempora-
neas de esa misma literatura no es ilusoria. Con diferencia
de tono, su paralelismo profundo parece inobjetable. Lady
Chatterley —y esto ya no es en Estados Unidos sino en
Inglaterra— procede, a pesar del andlisis introspectivo que
verifica para establecer, con cada amante, el balance de su
conciencia, como una mujer griega, perdida en la selva de
nuestro tiempo.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
2 de abril de 1946)
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- ALEGATO SOBRE
LA POESIA

UN BUEN POETA VINO A MI despacho para hacerme el
obsequio del cuaderno de versos que, cuidadosamente
impreso, acababa de editar.

«Vea usted», me dijo, entregindomelo y sin darme
tiempo para agradecerle el regalo: «este cuaderno es exac-
tamente igual a muchos otros que con la misma insignia
editorial le habrén traido a usted sus amigos, los poetas de
mi generacién. En rigor, yo debo de ser el poeta nimero
76 0 78 de la generacién de los cuadernos...». Hizo una
pausa y prosiguié: «¢Ha reparado usted en la anormal
abundancia de versos que por cuenta nuestra, por cuenta
de las gentes de mi grupo, estd sufriendo el pais? No, no me
responda. Considero deplorable ese aumento en los indices
de la produccién lirica. Llegamos ya casi a un centenar los
poetas de cuaderno impreso, posteriores al movimiento de
“piedray cielo”. Y la cifra es para alarmar a cualquiera. El
otro dia lei, no sé dénde, que el vigor de una literatura no
depende del nimero sino de la calidad, no se obtiene por
proceso aluvidnico, sino por peso especifico. La literatura
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griega es, cuantitativamente, escasa. Pero la calidad com-
pensa con creces la debilidad del nimero. Ademids, una
literatura, como la nuestra, apoyada de manera exclusiva
sobre los versos, sobre el canto lirico, tiene que estar, his-
téricamente, en la primera semana del génesis literario.
Las literaturas evolucionadas, maduras, en las cuales hay
un normal equilibrio de las formas estéticas, conservan,
claro estd, la fuerza lirica, la divina fuerza de la poesia como
una de sus justiﬁcacioncs mds preciosas y como uno de sus
impulsos més decisivos. Pero en ellas, los versos, la lirica,
la poesia, representan una parte, nada méds que una parte,
en el esfuerzo comun de los artistas, de los escritores, de
los trabajadores intelectuales. Una compensacién rigurosa
entre los géneros garantiza en esas literaturas la armonia
del desarrollo y, por consiguiente, el progreso>.

«Es un e¢jemplo, nada mas», agregd. «Podrian mul-
tiplicarse a propésito del caso inglés, del caso aleman, del
caso italiano y, con algunas reservas superficiales, del caso
estadinense. El ejemplo no tiene lugar en Colombiay nolo
tiene tampoco en el resto de los paises latinoamericanos.
Latinoamérica es, literariamente, una selva lirica. Observe
usted como los grandes escritores de prosa de la parte his-
pana del continente, un Alfonso Reyes, un Jorge Manach,
un Mariano Picén Salas, un Eduardo Mallea, un German
Arciniegas, un Jorge Zalamea, un Jorge Carrera Andrade,
llevan, disimulada o implicita, la sustancia lirica. Es su
ventaja y es al mismo tiempo la prueba desventajosa, no
especificamente para ellos, sino para el cuerpo general
de la literatura latinoamericana, de que esa madurez, ese
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equilibrio a que aludia antes entre géneros y formas no se
ha conseguido ain en esta parte del mundo geogréfico y
del mundo intelectual.

«Lanovela, el teatro, el ensayo critico, y hasta el ensayo
politico, llevan en esta América nuestra, un signo lirico.
Nos quema atin sobre los labios el canto primordial. Un
socidlogo o un filosofante como Lépez de Mesa podria
ser ejemplo vehemente, sintomitico, de la hipertrofia
lirica a que me refiero. Imaginese usted que alguien sacu-
diera vigorosamente el frondoso arbol literario de Lépez
de Mesa. Que espléndido otofo, qué prodigiosa lluvia de
hojas secas, de hojas liricas caeria por el suelo. Qu’edan'a,
en cambio, bien adherido a las ramas, lo esencial, lo autén-
tico, lo verdadero. Todo lo demas se lo llevaria el viento,
merecidamente.

«Ahora suponga usted un estremecimiento de la
misma intensidad en el tupido bosque colombiano de
la poesia. De toda la poesia, o si lo prefiere, de la poe-
sia mds reciente, de esta poesia respecto de la cual acabo
de ofrecerle una muestra caracteristica, en mi cuaderno de
versos. { Qué tempestad de hojas muertas sobre la atmés-
fera nacional de la literatura! En trescientos anos de poesia
colombiana, acotados minuciosamente por don Antonio
Gémez Restrepo, no queda, en rigor, nada. Tome usted
entre sus manos esos libros monumentales de la Historia de
la literatura colombianay promueva el balance de nuestra
poesia. Al final del agobiador empeno le sobrardn dedos en
una sola mano para contar los poetas “inmortales”. Kil6-
metros y kilémetros de versos le sera preciso recorrer antes
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de descubrir una diminuta veta de oro, un pequefio dia-
mante. La gigantesca movilizacién de las capas geolégicas
de nuestra literatura, hecha por don Antonio, se parece al
trabajo de los mineros antioquenos, quienes, para dar con
el rico filén, transportan previamente una colina de arena.

«Yo soy, le he dicho, uno de los poetas jévenes, uno
de los miembros mds activos de la generacién de los cua-
dernos. Pero no me hago muchas ilusiones, como usted ve.
El hecho matematico de que seamos tantos para cantar las
mismas cosas, para decirlas con el mismo tono, para traba-
jar sobre las mismas metaforas, para incluirnos en la misma
esclavitud del mito y de la supersticién de la novedad, en la
misma corriente antiprosédica, antilégica o antirracional,
en la misma fuente del desborde y de la licencia liricos, en el
mismo abuso inteligente o torpe de la sorpresa, en el mismo
universo de simbolos, en el mismo territorio temdtico,
en la misma arbitrariedad lexicografica, ese hecho, digo,
me llena de desolacién y de pesimismo. Si entre nosotros
hubiera surgido ya nuestro hipotético Rimbaud, nuestro
hipotético Keats, nuestro hipotético Baudelaire, nues-
tro hipotético Juan Ramén Jiménez o nuestro hipotético
Aragén, siquiera nuestro hipotético Apollinaire, me decla-
rarfa satisfecho y compensado. Pero una sorda nivelaciéon
atmosférica nos uniforma a todos poéticamente. Nos pare-
cemos demasiado los unos a los otros, semejamos una jovial
legién de muchachos en uniforme lirico. Lea usted, al
azar, en cualquiera de las pdginas de este cuaderno, un
verso cualquiera. Le parecerd haberlo leido antes, en otra
parte, apenas con una ligera variante en la disposicién de
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la metéfora. Pero el material es el mismo e idéntico el ade-
mén. Hemos supuesto —tipica suposicién juvenil— que
la revolucidn estd en las palabras, en el juego de la forma.
Y debo confesarle que me he convencido, no sé si a tiempo
todavia, de que esa batalla, como dice Jorge Duhamel, no
ocurre entre las palabras y el mundo, sino entre el almay
el mundo. “Si el alma tiene un mensaje, las palabras ven-
dran déciles. Cada portador de mensaje hablard segun sus
virtudes, segtin sus defectos, segtn la fuerza de su propio
aliento, su clarividencia y su valor”.

«La excusa del afén juvenil no es, créamelo usted,
una justificacion suficiente para la gentil mediocridad de
un empeno poético. Hay una falla de fondo en todo esto.
La experiencia intelectual del poeta colombiano es, en su
mas extensa generalidad, débil y superficial. Y como no en
todos los casos esa debilidad y esa superficialidad intelec-
tuales se hallan compensadas por la presencia del genio,
el resultado puede a veces ser brillante pero serd siempre
fragil y deleznable. Carecerd de sustancia, de profundidad
y de solidez. Y la gracia adventicia que una inteligencia o
una sensibilidad muy vivaces y finas pueden regar sobre
la creacion poética se volatilizard como un perfume, en el
tiempo. Esa gracia, enteramente formal, no tendrd dénde
arraigar para siempre. Y el cambio inevitable en el gusto
estilistico dejara inerme, disecado, inodoro e incoloro,
en una palabra, sin vida, el gentil arabesco, o la preciosa
flor, 0 la minuciosa voluta de esa misma gracia. Porque el
extrano y milagroso don de la gracia “en profundidad’, es
otra cosa: es una materia tan incoercible como duradera.
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Contra ella nada pueden el imperio de las modas ni la sus-
titucién sucesiva de los gustos estilisticos.

«Esa debilidad promedia de la experiencia intelectual
en el poeta colombiano es una parte de la falla de fondo a
que me refiero. Pero —prosiguié diciendo el joven poeta—
la otra parte es, sin duda, la de su experiencia vital. A juzgar
por la poesia nuestra, la de mi generacién o de mi grupo,
y, de manera més extensa, la de toda la historia literaria
colombiana, parece como si la vida no hubiera deparado
a nuestros poetas, sino por excepcion, “motivos para tem-
plar”. Ese grito de las entranas no asciende al aire lirico
colombiano, sino en muy contadas oportunidades para
garantizar la inmortalidad de un canto y de un nombre.
Pero en el resto de la extensa llanura, o como dije antes,
de la tupida selva de la poesia colombiana, no se oye ese
treno definitivo, ese lamento humano que estremece y per-
dura. Lo superficial de la experiencia intelectual tiene su
correspondencia en la actitud humana del poeta ante los
hechos, ante la vida, ante los hombres. Por eso esta poe-
sia es, basicamente, narrativa, enumerativa, calificativa 'y
demora todo su esplendor en el juego formal, en el artificio
retérico, de ninguna manera desdefiable, pero de ninguna
manera también decisivos, por si solos, para la creacién.

«De ahi que la mayor pesquisa nuestra opere en el
campo metaférico y que todos nos lancemos, con panico
jubilo, a la gran caceria de los vocablos. Nos obsesiona,
como un remordimiento, la originalidad de la forma.
Somos los siervos felices de esa diosa ciega y despética
que se llama la novedad. Creemos, como el carbonero
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de la fe catdlica, en los dioses de la actualidad y asigna-
mos a la circunstancia temporal que nos rodea un valor
de eternidad que no tiene. Queremos ser, por sobre todo,
contemporaneos actuales y modernos, y para hacerlo, que-
mamos los dioses antiguos y elevamos altares a los nuevos
idolos. Imaginamos que nuestra misidn consiste en crear
un nuevo orden poético y repetimos con nuestras silabas
magicas, con nuestras palabras enigmaticas, la vieja y secu-
lar historia de las rebeldias liricas, olvidando que de ellas
no queda, a través de los siglos, sino un diminuto saldo
de agregacion, el auténtico, al orden externo de la poesia.
Nuestra insolencia, nuestra vanidad, nuestra arbitrarie-
dad, nos parecen necesarias para salvar, histéricamente,
el sagrado cuerpo de la Poesia».

El ultimo pérrafo del discurso revelaba, sin lugar a
muchas dudas, el primer sintoma grave de la fiebre de la
elocuencia. Mientras el poeta tomaba un poco de aire,
me levanté de mi silla. Este involuntario gesto, impuesto
por el cansancio de la inmovilidad, le hizo suponer que la
entrevista habia concluido. «Deberia usted devolverme
ese cuaderno después de todo cuanto le he dicho. Pero no.
Consérvelo como un testimonio més de la grave dolencia
poética que nos aqueja». Y, sin tenderme la mano, sali6
notoriamente satisfecho.

(De Seleccion de prosas)
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- PROBLEMAS DE
LA NUEVA POESTA®

PARECE INCUESTIONABLE QUE la mds joven poesia
colombiana se mueve en una atmésfera de angustiosa
tautologia. Hay un tirdnico poder de repeticidn, de sagaz
acomodamiento a ciertas pautas que demoran, con lige-
ras transformaciones formales, a lo largo de esa brillante
superficie poética. Confieso no haber hallado hasta ahora
una gran sorpresa decisiva en el grupo de poetas que llega
al pablico en la tltima vuelta lirica. Se parecen demasiado
los unos a los otros, vistos de cerca o panoramicamente.
Sobre todo, panordmicamente, en conjunto. Claro estd que
observados con cierta minucia de laboratorista intelectual
aparecen algunas diferencias, ligeros matices especificos,
tenues caracteristicas. Pero ese género de investigacion
nominalista no es correcto desde el punto de vista del
juicio critico general. Enfocado el hecho poético colom-
biano a que me refiero, desde un dngulo panordmico, esas

Prélogo a Presencia del hombre, libro de Jorge Gaitdn Durdn,

Bogota, 1947.
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diferencias y matices naufragan en el conjunto, absorbi-
dos por las aguas grises de la uniformidad. Esa poesia, 4gil,
vivaz y no pocas veces seductora, parece sometida a una
especie de regimentacion totalitaria por un tirdnico Estado
de la Retdrica. ¢De la Retérica? No. Hay una confluen-
cia de poderes, entre ellos el de un especial retoricismo,
que ha hecho posible el fenémeno anotado. Veamos cudles
son esos poderes. En primer término, el de las influencias
espafolas; en segundo, el de las influencias americanas;
en tercero, el de la renovacién metaférica, que implica de
por si, una renovacion del lenguaje poético. Esos poderes
inciden, desde hace largo tiempo, en la faena lirica de los
poetas colombianos, con resultados muy diversos. Pero
inciden, sobre todo, como tltimo eco, suscitando de modo
especial la consecuencia de la uniformidad panordmica
a que me refiero o, mas concretamente, de la tautologia
poética ya senalada en la agrupacién juvenil de poetas a
que pertenece el autor de este bello libro de poemas, Pre-
sencia del hombre, cuyo mérito e importancia trataré de
explicar més adelante.

Las influencias espanolas derivan, para la poesia
colombiana de los ultimos quince o veinte anos, de la
generacion de poetas peninsulares que hoy estdn proxi-
mos al medio siglo de edad, quienes, a su vez, reconocian
el magisterio de sus inmediatos antecesores, singularmente
de Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez. A través de
Garcia Lorca, hay un reverdecimiento del gongorismo,
digamos, para emplear una mis cémoda clasificacién, de un
neoclasicismo. Y por la escala lirica de Machado y Jiménez
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ascienden los poetas americanos, y con ellos los colom-
bianos, al 4rbol romantico de Bécquer. Neoclasicismo y
neoromanticismo: dos férmulas contradictorias e inobje-
tables del eterno devenir de las formas poéticas. Pero en
el proceso de las influencias, de los reajustes, las suturas y
las cicatrizaciones, no todo podia ser perfecto. Y, desde
luego, convenia que no lo fuera, para que pudiera apre-
ciarse en donde comenzaba lalinea del desenfreno y de la
liviandad y dénde quedaba el testimonio puro e inobje-
table de la renovacién.

Al mismo tiempo ocurria en América el fenémeno del
nerudismo. Espléndido, vigoroso aporte. Pero ¢no es cierto
que afiadia un poco mas de confusién a las lenguas liricas
de nuestro continente poético? No cabe duda. Neruda no
es responsable de ello, desde luego. Todo mensaje artistico
de suprema importancia suscita el caos, la indeterminacién,
la viciosa e inttil abundancia, el calco y la repeticién. Crea
un clima espiritual propicio a la corrupcién de los mate-
riales mas puros. El aporte de Neruda parece desastroso
a través del nerudismo, como el de Garcia Lorca a través
del lorquismo americano.

Pero en medio de esa floresta de nuevos simbolos, de
nuevos signos poéticos, se percibe un primer resultado
admirable: la renovacién del lenguaje que avanza impe-
tuosamente, en el vehiculo de la imagen y de la metéfora.
El golpe magico dado en el sagrado cuerpo de la metafora
descubre vastas y encantadas posibilidades al idioma de la
poesia. Aparece un audaz quiebre en la légica tradicional
de la metafora, por donde se escapa la usada razén lirica.
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El sistema, también tradicional, de las asociaciones, entra
en liquidacién. Hay una revaloracién semantica, circuns-
critaa la poesia, de muchas incontables palabras. Surge una
nueva estrategia formal para la composicion del poema.
No solamente formal. La disposicidn, la ordenacién del
discurso lirico cambia radicalmente de estructura. Le es
indispensable al lector avanzar con cautela por entre la
insolita realidad poética que se le brinda. Primero tendrd
que acostumbrar el oido, trabajado por el habito tradicio-
nal, ala nueva musica, a los nuevos acentos, al sorprendente
ritmo; después acostumbrara la razén y el sentimiento al
nuevo hecho estético. Siempre ha ocurrido asi con toda
grande innovacidn artistica. La pintura de Cézanne sus-
citaba el desconcierto y el escandalo y la protesta airada
de las gentes que, para mirarla, para sentirla, para enten-
derla, usaban de una éptica, de un sentimiento, de una
razén todavia inadecuados, inacostumbrados al nuevo
fenémeno pictérico implicito en esas telas. Asi acontecid
también con la musica de Debussy.

La nueva poesia espafiola y latinoamericana no ha
concluido su proceso de penetracién y asimilacién en la
sensibilidad comun. Todavia por algtin tiempo seguird
siendo eminentemente problemadtica, hasta cuando, al
impacto eficaz de ella misma, esa sensibilidad comun de
que hablo se haya acostumbrado al hecho y se encuen-
tre, por lo tanto, en perfecta disponibilidad para sentirlo,
entenderlo y apreciarlo. Entonces, tal vez no sea demasiado
tarde, porque la ley del cambio continuo que preside la
viday, por consiguiente, el desenvolvimiento de las formas
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artisticas, indica que al punto en que una innovacion se
estabiliza y acata pierde su sustancia como tal y se convierte
en una fuerza tradicional contra la cual empieza la lucha
de otra novedad que pugna por liquidarla.

Decia que el hecho més notorio en la poesia del grupo —por-
que no se trata de una generacién— a que pertenece Gaitdn
Duran es el de la uniformidad, el de la indiferenciacién del
mensaje, considerada, repito, esa poesia panorémicamente.
Tengo a la mano no menos de una docena de cuadernos
publicados por algunos de los mas distinguidos poetas de ese
grupo. Y ademds, sigo con entusiasmo y atencion el curso de
su ejercicio lirico en las revistas y suplementos literarios. La
circunstancia del parentesco, de la filiacién gemela, me sigue
sorprendiendo. ¢ Por qué surgen tan acusadas las semejanzas?
¢Se tratard apenas de un espejismo en la visién? No. Esos
mismos poetas han denunciado, a su manera, la presencia
del curioso fenémeno. Unos a otros se han acusado publi-
camente de imitacién y de plagio, de mutuas ¢ inmediatas
influencias. Hay, pues, un nivel de uniformidad incuestiona-
ble. ¢Y por qué lo hay? A mi juicio, por una simple razén en
cierta manera de cardcter biolégico: porque estos poetas son
los tltimos herederos y, en no escasa proporcion, las victimas
finales de las influencias o poderes indicados antes. Les ha
correspondido ser los protagonistas del tltimo acto en una
larga representacién. No han tenido ellos, y no tienen atin,
su Gran Lama, su Guia Supremo. En las estribaciones de la
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montafa lirica que hallaron a su aparicién en el mundo de
las formas poéticas, tomaron losdesfiladeros que conducen
a cimas conocidas y famosas desde hace tiempo, abiertas o
transitadas por sus inmediatos o mediatos antecesores. La
negacién que han intentado hacer de estos tltimos carece de
eficacia hasta ahora, por cuanto para ser eficaz demandaria, al
mismo tiempo, una sustitucion. No la han encontrado aun.
Mientras la encuentran, mientras reciben el impulso genial
que provoque una congelacién de la lirica que les antecede y
una fértil fluencia de la lirica propia, seguirdn pareciéndose
peligrosamente los unos a los otros y acusindose desafiadora-
mente también los unos a los otros por ese mismo parecido.
Para ser desemejantes, para lograr una diferenciacién en
su mensaje, una profunda originalidad, los poetas jévenes
tendrdn que realizar un esfuerzo de su propia austeridad,
de su propio rigor, de su propio sino estético. Tendran que
ser, cada uno a su manera, ellos mismos y no una disimu-
lada o explicita prolongacién de una herencia lirica que no
les deja entre las manos sino los tltimos residuos, ya inser-
vibles, del fabuloso tesoro.

Este libro de Jorge Gaitdn Durdn es la primera
emancipacién del inmediato pasado lirico que
pesa opresivamente sobre la poesia a la cual me he estado
refiriendo. Una primera emancipacion, adelantada con
gentil desembarazo, y en donde, es cierto, quedan algunas
leves huellas de la antigua herencia. ¢ Pero quién podré
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negar el caudal de belleza que discurre por estos poemas,
y el propésito, exactamente logrado, de un rigor expresivo,
contrario a la artificiosa estrategia formal y al automatismo
retorico? Esta poesia es una cosa grave, austera y
trascendente. De ella ha desaparecido casi toda nocién
de divertimiento verbal, de vistoso juego imaginativo, de
graciosa pero estéril finta metaférica. Una simplicidad
de cldsico acento que ya es de por si una contravencién a
los cdnones que han conocido tan vasta y nociva adhesion
restaura aqui el prestigio de ciertas esencias estéticas que
siguen siendo inmortales. La recuperacion de la dificultad
congénita al ritmo, al niimero, a los asientos, para resolverla
felizmente, significa también otra contravencién al método
de la viciosa libertad formal en cuyo seno han proliferado
el libertinaje y la corrupcidn liricos.

Pero entiéndase bien. La poesia recogida en las paginas
de este libro no es una poesia por fuera de su tiempo a
pesar de que en ella se advierta el propdsito, conseguido
casi con entera plenitud, de superar los niveles de la moda
y de lo que he llamado la uniformidad y la tautologfa en
vigencia. La originalidad de la voz poética de Gaitin Durin
no lo aisla de su meridiano. Empieza a ser fiel a si mismo,
pero sigue siendo también un hijo fiel de su tiempo. Y
esta bien, admirablemente bien, que asi sea, porque en ese
equilibrio se sustenta la gracia, la emocién y el esplendor
de su obra.

Gaitan Duran es un hombre radicalmente joven, a
quien ese s6lo envidiable reparo podria hacerle a manera
de justificacién para su caliginosa fiebre literaria. Atraviesa
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con entusiasmo enteramente bioldgico la dichosa etapa
juvenil de las admiraciones absolutas y de los desvios
implacables, de las cdlidas supersticiones y las glaciales
indiferencias, de la fe batalladora y la negacién desafiante.
Su obra vital es la de la adolescencia orgullosa que derriba,
en cada amanecer, un altar de idolos. Yo le he preguntado
muchas veces por sus dioses estéticos. Me ha enumerado
un olimpo restringido, por sus abominaciones artisticas, y
me ha sefialado casi un censo civil. Esta intransigencia y este
ardor, este faustico sentido de la vocacién, esta inteligente
vanidad y este impetu intacto y siempre dispuesto para la
conquista de la esquiva belleza, preludian una tremenda
fuerza de posesién de si mismo. Gaitdn Durdn empieza a
ser uno de los mejores y mas puros poetas de su generacion.
No parece posible que la vida lo aparte de esta tarea en que
intervienen el milagro y la razén, la intuicién y la légica,
el sueno y la realidad, la concienciay el espiritu. La poesia
es, para Gaitan Durdn, la justificacién de su vida. Y la vida
tendria que ser con ¢l demasiado facil o demasiado cruel
como para que malgastara o perdiera el tesoro de belleza
poética que le ha sido otorgado con mano generosa.

(De Seleccion de prosas)
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- LITIGIO DE LA POESIA

LA POESIA ES UNA COSA DEMASIADO seria para dejar-
sela hacer a los poetas que no lo son de manera auténtica.
Esta férmula, calcada sobre la que atribuye a la guerra un
cardcter de seriedad suficiente como para impedir que la
hagan los militares, conviene también a la poesia. Pero ¢es
posible definir cuando un poeta no es un poeta y en qué
momento su mensaje toma una calidad no sélo diferente
sino hostil a la poesia? Quien toma contacto con la obra
de un poeta, si posee experimentada sensibilidad, sabe muy
bien en qué punto, en qué linea empieza a quebrarse, a
tomar aire falso, la elaboracién poética, y a disolverse, para
tomar una categoria contraria, la frégil y maravillosa sus-
tancia que venia alimentando la divina creacién. Del reino
de la poesia pasamos stibitamente, en una caida mortal,
al territorio de lo prosaico, donde imperan otras normas,
otros convenios, otras leyes, otra légica, una metafisica
especial, y donde también el valor, la virtud, la fuerzay la
gracia de las palabras ostentan otro género de eficacia. ¢ Qué
ha ocurrido entonces? Se ha producido una interferencia
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de categorias, de estilos, y la unidad de la creacién poética
se ha roto, perdiendo su mégico equilibrio, su misteriosa
fuerza que mantenia en vilo la arquitectura formal.

El trdnsito de lo estrictamente poético a lo incuestio-
nablemente antipoético ocurre, segun parece, cuando las
nociones intelectuales del poeta consiguen predominar
sobre la pura emocién. Hasta ese instante el equilibrio
entre idea y emocion, entre concepto y sentimiento, entre
intuicién y razén, era perfecto, inobjetable, equitativo.
Habia llegado al punto exacto de mutua corresponden-
cia, de mutua saturacion, indispensable para conseguir
un resultado estrictamente poético. Pero al sobrevenir, en
beneficio de la inteligencia, el rompimiento de ese provi-
dencial convenio, la sustancia poética se altera como se
altera un compuesto quimico al recibir la accién impre-
vista de un agente catalitico. La emocidn, la intuicién, el
sentimiento, debilitan asi sus posibilidades y, al mismo
tiempo, la poesia se desvanece. Lo que queda, lo que sigue,
ya no es poesia sino una ficcion de ella, un alarde de la inte-
ligencia, una expresion de lo intelectualmente razonable,
presentado bajo el esquema formal de lo poético. Pero la
auténtica poesia ha desaparecido. No es posible volver a
encontrar su bello rostro.

Me he referido a un equilibrio, roto eventualmente en
favor de una de las fuerzas indispensables para producir la
creacion poética. Pero no trato de sugerir que la funcién
légicay razonable de la inteligencia deba estar ausente en
el trabajo intelectual que demanda la poesia. No. No hay
en el orden artistico ninguna creacién en que no participe
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en grado determinado la inteligencia del hombre. Pero tal
vez en ninguna otra como en la poesia resulta tan decisivo
que la capacidad critica, razonadora, analitica de la inte-
ligencia, no desborde imperialmente los limites que para
ella le f1j6 la fuerza contraria y en cierta manera compen-
satoria, de la emocidn.

Por eso es igualmente arbitrario definir como verda-
dera poesia aquella en donde reina solitario ¢ incontrolado
el sentimiento, o aquella en donde el sentimiento aparece
laminado, esfumado, dosificado por el tremendo poder de
la inteligencia. Poesia intelectualizada y poesia sentimenta-
lizada son dos expresiones extremas, viciosas, de la poesia.
La porcién de auténtica poesia que en unay en otra pueda
existir a manera de precipitado quimico, de cristalizacién
conseguida: al azar y como a espaldas del experimento, no
alcanza a garantizar para el conjunto la calidad poética
indudable. Pero el equilibrio de que se hace mencién ha
ocurrido, ocurre muchas veces en la historia universal de
la poesia, y puede decirse que representa la prueba ejem-
plar para la sustancia poética. No es, pues, una novedad
como férmula de definicidn critica para un género litera-
rio. Es siempre una novedad maravillosa cuando un poeta
logra ponerlo en ¢jercicio y, sobre todo, cuando consigue
mantenerlo en milagrosa vigencia a través de toda o de la
mayor parte de su obra.

En Baudelaire, en Arthur Rimbaud, por ¢jemplo, ese
equilibrio de la inteligencia y el sentimiento, de la idea y
la emocidn, es casi perfecto, casi continuo. En Mallarmé,
no. ¢Y Mallarmé no es un gran poeta? Silo es, pero no

473



HerNANDO TELLEZ

tan grande ni tan completo como los otros dos poetas
coterraneos suyos. Como no lo es tampoco con relacién
a ellos mismos, ese apolineo hijo espiritual de Mallarmé
que se llamé Paul Valéry. En Mallarmé y en Valéry el
demonio de la inteligencia razonadora, productora de
formas, ideas, tesis, formulas acabadas y perfectas, desata
una irresistible presion atmosférica sobre el sentimiento,
impidiéndole, como si dijéramos, la respiracién normal y,
por lo tanto, manteniéndolo en doloroso trance de asfixia.
En esa «impecable e implacable» poesia de Mallarmé y
de Valéry, la inteligencia domina totalitariamente. Es un
bello y peligroso especticulo, porque de la admiracién
que suscita se han derivado, para el cuerpo de la poesia, no
pocos males. Entre ellos, la mortal enfermedad del inte-
lectualismo poético que, en Francia y fuera de Francia, ha
tomado caracteristicas funestas, tanto por el fenémeno
imitativo como por el fendmeno contrario.

En efecto, frente a la poesia intelectualizada ha nacido
la poesia que quiere ser contrapunto, réplica, oposiciéon a
ella. Esa poesia dice hacerse en funcién exclusiva del senti-
miento, a manera de simbolo de la pasion incontaminada,
como férmula lirica de la pasion del hombre. Pero el abso-
lutismo sentimental implicito en esta férmula crea, a su vez,
un nuevo equivoco poético. No se trabaja estéticamente
s6lo con el sentimiento. No basta con la emocién desnuda
y solitaria. Como lo demuestra esa poesia de revancha con-
tra la poesia en donde impera el genio de la inteligencia,
la expresién del sentimiento sin el contrapeso de la razén
produce una lirica que se hace tanto mas artificiosa cuanto

474



NADAR CONTRA LA CORRIENTE

mds busca llegar forzosa y fatalmente a una candorosa sim-
plicidad. ; Hay, por ventura, una poesia més elaborada,
mds estratégica intelectualmente, que la poesia de Pablo
Neruda, a pesar de estar hecha con el propésito o la orien-
tacién de llegar a una simplicidad expresiva y traductora
exclusivamente de la pasién y del sentimiento? ¢No es ese,
desde este punto de vista, un ensayo dolorosamente frus-
trado? La poesia de Neruda como poesia antiintelectual,
como poesia directa que emana del sentimiento y al senti-
miento pretende dirigirse, no consigue su propésito sino
eventualmente. Su correcta y desinteresada evaluacion cri-
tica tendria que sefialar en ella un constante desequilibrio
entre la emocién y la inteligencia, favorable a esta tltima.
Hay en la obra poética de Neruda més estrategia de la
formay de la expresién, mucho mds, que impetu pasional.
Todo ello, sin embargo, 4 contre-coeur, con el designio de
aparecer y de ser, simple, emocional, y puro sentimiento.

Es eso también, en gran parte lo acontecido a muchos
de los nuevos, mds jévenes y famosos poetas colombianos.
En busca de una poesia que tradujera directamente, des-
garradoramente el misterio de la pasién, que expresara sin
trabas y controles intelectuales de la inteligencia, el arcano
de los sentimientos, que fuera una contraposicion de la
poesia demasiado perfecta y helada en sus geométricas
lineas, han elaborado, sin proponérselo tal vez, una poesia
preciosista, deliciosa, admirable, fina y sutil, en la cual la
pasion, la emocién, el sentimiento, reciben el mas hébil,
el mas diestro, el més intelectual y artificioso tratamiento
literario que pueda imaginarse. Lo curioso no es que esa
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poesia se presente asi de sutilmente intelectualizada, de
finamente elaborada en sus pliegues metaféricos y en sus
espléndidas asociaciones verbales. Lo curioso y contradic-
torio es que se haga con un propdsito y una intencién de
que no da testimonio esa misma poesia. Pues el testimonio
que ofrece es el de la inteligencia, el de las férmulas intelec-
tuales, no el del sentimiento. Lo atrayente, lo seductor en
ella es, ante todo, la audacia evidente de las formas, la inteli-
gente pericia para la distribucion lexicografica, la capacidad
para alterar poéticamente el valor y la significacién de las
palabras, ddndoles insélitas posibilidades calificativas. Es
esta una poesia eminentemente intelectual, apoyada en
el prestigio de la forma, referida de modo esencial a una
particular estrategia de los elementos vocabulares que la
sirven. No quiere ello decir que los nuevos poetas colom-
bianos busquen la perfeccién de la forma como sujecion al
ntiimero, a los acentos, al ritmo, de acuerdo con las normas
clasicas. Hablo de una nueva supersticion formal, de ori-
gen rigurosamente intelectual y literario, orientada hacia
una sorpresiva presentacion de los temas, que comporta en
si misma tanto artificio de buena ley o de mala ley, segtin
cada caso personal, como el que pudo presentar parasi la
poesia labrada por la inteligencia y sujeta al rigor clésico
de la composicién. Descoyuntada o no en sus moldes, en
querella o en paz con el ritmo, la medida, los acentos, esa
poesia tiene una temperatura condicionada de laborato-
rio. Y ese laboratorio sigue siendo la inteligencia, la fria,
la habil inteligencia. El litigio entre sentimiento ¢ idea,
entre razén y emocién, tampoco ha quedado definido
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esta vez para la poesia colombiana. La victoria que estaba
anunciada, la reaccidn que se profetizaba contra la poesia
senalada como fruto exclusivo, y hierdtico y solemne de
la inteligencia, queda aplazada.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
13 de abril de 1947)
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- MAS SOBRE LA POESIA

ME PARECE QUE LOS COMENTARIOS, de muy diversa
indole e intencién, a mi «Alegato sobre la poesia», han
concluido. Y que, por lo tanto, puedo decir una palabra
mds, aprovechando asi, con entera discrecién, esa zona de
silencio. En primer término, y para aludir a la curiosidad
de un gentil amigo y vivaz escritor, Javier Arango Ferrer,
confieso que no soy un saciado, un estragado de la poe-
sia. La divina y misteriosa poesia es algo asi como la sal
de mi vida intelectual y de la vida de mi espiritu. Sin ella,
todo, en el orden estético y aun en el orden vital, me sabe
a cenizas. Ningun milagro intelectual del hombre me
parece superior al milagro de la poesia. Como ninguno
tampoco entre los que no pertenecen al hombre, al mila-
gro poético de la naturaleza y de la vida. Arango Ferrer
supone, en mi caso, una desgana, una lasitud, una fatiga y
cierto desasimiento por ella. Confiesa que esa es una gra-
tuita suposicion elaborada a través de una opinién mia,
no bien comprendida y defectuosamente citada, sobre un

hecho que me parece indudable: el de que a lo largo de
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tres siglos nuestros poetas inmortales se podrian contar
en los dedos de una sola mano, y sobrarian casi todos los
dedos. No es esa precisamente una monstruosidad antina-
cionalista, sino un dato histérico. Pero un dato histérico
que olvidan de buena fe muchos criticos, cuyo respetable
entusiasmo los lleva casi siempre a promover un balance
poético, en el cual, a mi juicio, hay una generosa suplan-
tacion de la humilde verdad. La ausencia, en Colombia,
de grandes poetas con importancia decisiva en el orden
universal de la poesia no deberia alarmar a nadie. Un Lucre-
cio, un Dante, un Shakespeare, un Goethe, representan,
en cada caso, la culminacién de una cultura, y, ademas, la
comprobacién de la presencia del genio. La razén histé-
rica indica que debemos esperar, disueltos en el polvo de
nuestras sepulturas, el tranquilo decurso de los siglos para
que a la poesia colombiana le corresponda, en el dngulo
de la inmortalidad lirica universal, su turno y su puesto.
Entre tanto, bien estd que se alabe todo lo respetable,
todo lo honesto, todo lo hermoso que en un plano més
eventual y menos extenso ha aparecido y sigue apareciendo
en la poesia colombiana. Yo no he escatimado jamas esa
balanza, pero como no soy completamente insensible a
la ley de las proporciones, me he permitido hacer, frente
a conmovedoras exageraciones criticas que vuelan gentil-
mente de poeta a poeta o de prosista a poeta en las hojas
de la prensa colombiana, una modesta y nada original ase-
veracion. Por otra parte, y circunscrito al plano nacional
de la mds reciente produccién poética, sefialé una linea
promedial de semejanza y parentesco entre las diversas
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creaciones de esa misma produccién, indicando, al mismo
tiempo, que tal semejanza era un sintoma actual y vehe-
mente de indeterminacién, de balbuceo, de angustiosa y
cadtica busqueda. «Se parecen demasiado los unos a los
otros», dije. Un critico serio y responsable, que escribe en
una prosa ¢jemplar, Daniel Arango, al aceptar como cierto
el signo de la semejanza y el sintoma de la indetermina-
cién, expresd: «Es un trabajo de despedidas>. Nada mas
exacto, y también nada mas desolador. Y por consiguiente,
mientras concluye la melancélica etapa de los adioses a un
pasado poético que tiraniza a través de sus influencias, de
su magico y tremendo poder de impregnacién los nue-
vos empeqios liricos, no ha de ser un sacrilegio tocar el
cuerpo, todavia indeciso, de la joven poesia colombiana,
¢ inclinarse sobre ¢l para percibir el secreto que pudiera
entregarnos con su palpitacion.

Pero los poetas son seres sagrados y coléricos. Uno
de ellos, Jorge Gaitin Durdn, de cuyo talento y también de
cuya vanidad se puede decir, sin intencién peyorativa, que
son igualmente notables e importantes, negd el hecho
innegable de la semejanza y de la tautologia liricas por
mi senalado como una de las deplorables caracteristicas
de los poetas recién aparecidos. Y lo negé6 con el airado
entusiasmo intelectual de quien litiga en causa propia.
Yo no soy igual a los demads, ni los demds son iguales a
mi, parece decir y en rigor eso dice el autor de Insistencia
en la tristeza 'y de Presencia del hombre. Sin embargo, la
defensa que de lo suyo hacia Gaitan Durdn por cuenta de
los demds poetas, garantizando para ellos una «diferencia
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de calidades y estilo» que panordmicamente yo no per-
cibo, estaba de sobra en su caso. Le hubiera bastado a ese
impaciente poeta, para sentirse por fuera del balance gene-
ral y nivelador, con repasar las palabras de cierto prélogo
que aparece en su segundo libro de poesias. «Este libro>,
escribi6 entonces el insignificante autor del prélogo, «es
la primera emancipacién del inmediato pasado lirico que
pesa opresivamente sobre la poesia a la cual me he estado
refiriendo. Una primera emancipacidn, adelantada con
gentil desembarazo y en donde, es cierto, quedan algunas
leves huellas de la antigua herencia. ¢ Pero quién podra
negar el caudal de belleza que discurre por estos poemas,
y el propésito, exactamente logrado, de un rigor expresivo,
contrario a la artificiosa estrategia formal y al automatismo
retorico?».

Un diagndstico general y por consiguiente promedio
de la poesia, en cualquier etapa, no viene determinado por
las excepciones, sino por las caracteristicas comunes que,
para la bisqueda de los niveles, son precisamente las repre-
sentativas. Y esas caracteristicas comunes, no las singulares,
acusan en los grupos juveniles de poetas colombianos un
indice de identidad metaférica, que dificulta la clasifica-
cién de las diferencias especificas. Desde luego, un andlisis
de cada caso las encontrard. Encontrard, por ejemplo, que
un poeta es menos sensible que otro a ciertos estimulos de
la belleza, o que otro es menos hébil en la expresién de su
propio misterio que aquel en quien se advierte mas explicita
esa condicién. Dos, tres excepciones sefieras en un pano-
rama, no alteran la categoria ni el valor del nivel promedio.
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El nimero, la cantidad, la mayoria, lo predominante, tiene
aqui, como ha tenido siempre en todo balance critico de
un tiempo poético, una importancia imposible de desde-
fiar. Del siglo x1x espafiol, por cuanto a la poesia se refiere,
puede decirse con toda correccidn critica que el nimero
pesa opresiva y ominosamente sobre la calidad. Es tam-
bién un dato histérico, pero tiene consecuencias para el
diagnéstico total de esa poesia.

Ahora bien. El argumento de las sustituciones, de
los cambios, de las ruinas, de las liquidaciones, de la bus-
queda de las nuevas estéticas, invocado por Daniel Arango,
como una exculpacién del balbuceo contemporineo y
una justificacién de su fe en el porvenir de las férmulas
que «abandonarin los postulados que desmembraron
el cuerpo general de la creacién» y que «deben abarcar
enteramente al ser, como reaccién a un arte bello de espe-
cialidades y tecnicismos>», es tan hermoso y tan antiguo
como la historia de las formas poéticas. Tiene una vigen-
cia de siglos. Cada generacién de poetas hace a su debido
tiempo un ademén de sepulturero y un gesto de creador.
Pero ni entierra todo lo que abomina ni salva todo lo que
crea. Después de los ensayos y después de las formulas, de
las negaciones y de las exaltaciones, no queda sino aquello
que en el implacable proceso de la decantacién histérica
podia resistir la amenaza del tiempo. La perduracién de una
obra poética, por consiguiente su valor, no dependen de la
sujecion de ella misma a una férmula especial de la filoso-
fia. Depende, cualquiera que sea su signo filoséfico, de lo
que pudiera llamarse con un prosaismo su especificaciéon
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estética. La inmortalidad poética avanza sobre la belleza,
llevando en sus entrafas una u otra férmula, uno u otro
mensaje. {Quién podria olvidar que hay una poesia inmor-
tal y no categéricamente del signo ontolégico que propone
Arango, una poesia de las apariencias y también una poesia
inmortal de la naturaleza y de las cosas? Por lo demds, esa
toma de posesion del ser por la poesia ha sido una ciega o
deliberada ambicién, unas veces frustrada y muchas veces
conseguida de todos los artistas en todos los tiempos.
«La lirica —ha dicho también Daniel Arango, glo-
sando unas palabras mias— es la sustancia de los ensayos».
«Silo lirico cae, cae también el ensayo». Es una sutil pero
inaceptable exageracion. La sustancia de un ensayo no es
la lirica. Esta ultima puede determinar, y determina en
muchos, en innumerables casos ilustres, el de Arango por
ejemplo, la atmdsfera, el clima, el acento de un ensayo, pero
no crea su propia y bdsica sustancia. Esta se halla originada
por las ideas, implicita en ellas. La sustancia del Discurso
del método no se encuentra en la dimensidn o sustancia
liricas que pudieran descubrirse en el estilo de Descar-
tes. Y si al escritor argentino Eduardo Mallea se le dijera
que la sustancia de sus ensayos, como lo sugiere Arango, es
lalirica, y no las ideas que en esplendoroso estilo saturado
de liricas sustancias y de liricos acentos expresa en ellos,
seguramente no quedaria satisfecho de esa poética valora-
ci6n critica. La lirica puede ser la sustancia de un estilo y un
estilo puede estar penetrado, estremecido, embellecido por
ella. Y, a pesar de Arango, deformado por ella. Un ejem-
plo: Gabriel Miré. Eso que Arango llama «exterioridades
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literarias» en el superavit de la sustancia lirica, que en el
caso de Miré como en el de Mallea, resulta evidente. Si la
virtud natural de la lirica fuera la de que, milagrosamente,
de ella jamds sobrara nada en los estilos de la prosa, Miré
y Mallea serfan dos ejemplos de austeridad lirica. Pero no
lo son. En esos dos estilos rutilantes y capitosos hay sufi-
cientes sobrantes liricos para embriagar a una generacién
de poetas y a una generacién de prosistas.

«Es imposible separar la sustancia lirica de la sustancia
de un ensayo», dice Daniel Arango, porque lo uno, «lo
lirico, es la sustancia de lo otro», el ensayo. Esta especie
de absolutismo lirico condenaria a la pena de muerte a un
largo trozo del arte literario. La sabiduria de Montaigne,
por una parte, y por otra, la gracia seca, esencial y precisa
de su estilo, entrarfan autométicamente en liquidacién. Si
la sustancia primera e indefectible de todo ensayo fuera la
lirica, como lo cree el espléndido escritor Daniel Arango,
serfa preciso abrir esa liquidacién de los ensayos de Mon-
taigne cuya sustancia no radica en la lirica ni es la lirica.
Una probable «exterioridad literaria», mejor que una
afirmacidn critica, es esta que le da a la lirica una catego-
ria que no necesita y que, desde luego, no le corresponde.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
27 de febrero de 1949)
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- EL POETA Y EL SISTEMA

LA TESIS DE QUE EL ESTADO vy, por consiguiente, el
gobierno —dentro del sistema democrético— tiene deter-
minadas obligaciones para con los poetas es completamente
ilusoria. Digo con los poetas porque, segun parece, es de
eso de lo que ahora se trata en los periddicos. Pero la afir-
macidn vale también para los pintores, los musicos, los
escultores. Para todos los artistas. Cierta nostalgia del mece-
nazgo real o principesco, o de la proteccién del dictador
tropical, o del auxilio del poder econdmico, alienta en ese
pedimento, tan viejo como el imperio de la burguesia. ¢Es
ello criticable? Probablemente no. El artista supone, con
suma ingenuidad, que debe existir un privilegio, un trata-
miento especial para su condicién y su oficio. Pero olvida
que la democracia es, por definicion, la negativa pactada
y consentida a cualquier tratamiento discriminadamente
mds favorable para cualquiera de las especies sociales en
que aparece parcelada una nacién.

En estas condiciones que, por lo menos, son las condi-
ciones tedricas del sistema, argiiir que existe una obligacién
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o un deber especifico del Estado y, por consiguiente, del
gobierno, para proteger, estimular y auxiliar al artista, y
hacerse cargo de sus cuitas y penalidades, con preferencia
a otros grupos humanos, a otras profesiones, vocaciones
y menesteres, es cristianamente intachable y democra-
ticamente ilégico. Una dictadura puede establecer esa
diferencia y ese privilegio del fuero y del tratamiento en
favor del artista —y lo comun es que los establezca para
darse el postin de parecer «ilustrada»— sin que con ello
viole ninguin principio, puesto que el inico que respeta
es el de la voluntad y el capricho del dictador para repar-
tir como quiera su proteccién y sus beneficios. Lo mismo
puede hacerlo una monarquia absoluta que encontrara otra
vez a Racine o a Moliére, si es que esta clase de repeticio-
nes se produjera. La igualdad de tratamiento para todos
los grupos humanos es condicién del sistema democré-
tico. Por consiguiente a ese sistema le estd vedado, con
relacion al artista que pide fuero excepcional, hacer todo
aquello que naturalmente hacian los monarcas y que, en
una imitacién muy ordinaria y torpe, hacen los dictadores
«democraticos» de derecha o de izquierda.

La cuestidn, considerada desde un punto de vista
humano, es muy deplorable. Es apenas légica desde un
punto de vista estrictamente social. ¢ Por qué? Por la sencilla
razén de que el oficio de artista —digamos el de poeta—
no es un oficio. Lo cual es ya una primera dificultad. Frente
al Estado el artista es un paria. Su produccién no es una
especie tabulable. Es intangible. Escapa a toda clasificacién
de los trabajos con relacién a los cuales los organismos

488



NADAR CONTRA LA CORRIENTE

estatales y las leyes de proteccién y defensa econémica
del producto y de los productores pueden intervenir deci-
sivamente. Un sindicato de poetas es impensable como
personero de las reivindicaciones econdmicas y sociales
del gremio. El producto del poeta, que puede originar, por
ejemplo, la gloria de un pueblo, la fama de otra nacién,
no cabe en el esquema taxativo de las tareas que el Estado
protege, y que, por consiguiente, puede hacer prosperar
valiéndose de su poder.

Todos los empenos que el Estado realice en tal sen-
tido son indatiles, puesto que la presencia de grandes y
verdaderos artistas no es un hecho que dependa automa-
ticamente de que haya un Estado o un sistema providente
con las artes, sino de que los artistas existan. Mejor dicho:
un Estado, un gobierno, un sistema, por mucho que se
empefien en ello, no podrdn nunca incrementar la crea-
cidn artistica porque ella no obedece a las mismas leyes
de produccién de los demds géneros en que se ocupan el
trabajo y la técnica de un pueblo. Claro estd que hay expe-
dientes sumamente demagdgicos y sumamente cémicos,
que utilizan los estados modernos para forjarse la ilusion
de que estan defendiendo y protegiendo a las artes y a los
artistas. Las «extensiones culturales» son uno de esos
expedientes. Pero de la actividad de esos organismos no
se puede deducir una sola consecuencia favorable al pro-
greso de una forma del arte, porque ese progreso es asunto
que compete exclusivamente al creador mismo, al artista
genial y solitario que, de improviso, aparece en un ins-
tante de la historia. Lo demas es simple entretenimiento
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oficial y social, y simple mascarada que el Estado se pre-
para a si mismo para engafarse respecto de la eficacia de
su misién cultural.

La radical inadaptabilidad que el artista tiene para
incrustarse en el tejido ordinario y comun de los trabajos
de una sociedad y singularmente de la sociedad moderna,
es decir, de la sociedad industrial y tecnificada, busca una
compensacion que los poetas reclaman airadamente
—como lo estamos viendo en Colombia— en la exigen-
cia de que se les concedan ciertas preeminencias y ciertos
fueros. Magno error —pero explicable— de todo gobierno
moderno, el de no oir esas voces desesperadas y clamantes,
y permitir que deambulen por esas calles la célera de un
poeta con los zapatos rotos. Pero la verdad es que dentro
de las limitaciones del Estado democrético no quedan para
el poeta, para el artista, sino muy escasas oportunidades
de trabajo o de ocio bien remuneradas. Una de ellas es la
diplomacia. Y justo es reconocer que ese tipo de oportu-
nidades se ha aprovechado en Colombia. Poetas hay, y ha
habido, que buena parte de su vida y bajo todas las constela-
ciones politicas, inclusive las mds siniestras, han disfrutado
de esa clase de situaciones. Sélo que, a veces, ni siquiera
en la diplomacia se produce la adaptacién a la menuda'y
tediosa disciplina de las tareas que el Estado asigna a esa
clase de posiciones. Tal vez podria tomarse como graciosa
prueba de esa radical inadaptabilidad lo ocurrido a un jefe
de misién, recién llegado a su sede, y quien convocé al
personal de la respectiva embajada, en el cual figuraba un
poeta, para comunicarle su exigencia del cumplimiento

490



NADAR CONTRA LA CORRIENTE

estricto del horario de trabajo. El poeta manifesté enton-
ces que ¢l se consideraba relevado de esa obligacién, pues
durante las horas de oficina él estaba «haciendo patria»
ante sus colegas, los poetas del pais donde se encontraba
acreditado. A lo cual el embajador le respondié con exce-
lente malicia que podia hacer patria pero fuera de las horas
de trabajo.

La anécdota es reveladora e ilumina muy bien el
problema planteado por el artista a un sistema politico,
econdmico y social que tedricamente descarta todo fuero
excepcional y que técnicamente no lo tolera. La demo-
cracia, mirada con ojos de artista, y por el aspecto del
privilegio solicitado para esa extrafia y maravillosa condi-
cién, no es precisamente el paraiso de las satisfacciones y de
las oportunidades demandadas también para un quehacer
que no cabe en los planes de enriquecimiento, desarrollo y
tecnificacién de la sociedad contempordnea. Asi se trate de
una sociedad cultural y econdmicamente subdesarrollada
en donde el artista, para subsistir, tiene que inventarse un
oficio «socialmente util» de acuerdo con lo que esa misma
sociedad entiende, aprecia y paga como tal. La poesia, el
arte todo, no esta clasificado dentro del contexto demo-
crtico como uno de esos oficios. Esa es una de las miserias
o de los errores del sistema.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
23 de mayo de 1962)
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- POESIA S. A.

NO CREO QUE LA POESIA, SALVO mejor opini6n de los
técnicos —si los hay en el particular—, pueda emparen-
tarse con la economia, ni con la agricultura o la electrénica,
como para que con su impalpable y ambigua materia se
pueda constituir un centro de investigaciones poéticas,
seguin anuncian los periédicos que ya estd constituido en
algun lugar de Europa, con sucursal en Bogotd y en otras
capitales suramericanas.

No lo creo, aun cuando exista, pues hay muchas cosas
existentes cuya «sustancia» no aparece. Cuya sustancia
es pura negatividad. La investigacion atémica es casi una
metafora de la fisica. Pero la totalidad del universo es su
materia prima. La poesia, como materia prima para ser
investigada por un instituto especializado, parece mds irre-
ductible, mas recalcitrante en su misterio, mas obstinada
en su secreto, que el d&tomo. Y, sobre todo, siendo como
es, un producto no controlable y absolutamente imprevi-
sible del genio de unos pocos seres humanos, su presencia,
sus caracteristicas, sus constantes, todo aquello que, para
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ponernos en el lenguaje adecuado, pudiéramos llamar
las leyes de su comportamiento, escapa notoria y afortu-
nadamente a todo intento de planeacion, organizacién,
clasificacién, produccion en serie, abaratamiento y mejoras.

Nuestro tiempo es tiempo de colectividades, asocia-
ciones, grupos, instituciones, organizaciones, sindicatos,
sociedades y ligas. Y, sin embargo, una Cooperativa
de Poetas sigue siendo impensable, aun cuando exista.
Un Instituto de Investigaciones Poéticas parece una
creacién irénica de Flaubert, aun cuando pueda ser
una creacién «real» de buenos o de malos poetas. La
investigacién poética existe, es cierto, y ella es una fun-
cién natural de los poetas, adscrita a su personal e intimo
universo. Institucionalizarla vale tanto como institucio-
nalizar las iluminaciones, las clarividencias, las dudas, las
intuiciones y los suefios. Como fundar una Sociedad para
el Desarrollo de las Metaforas, o para el Progreso de la
Novela, o para la Prosperidad de la Epopeya.

El arte es realmente una terrible contrariedad. Nin-
guna de las especies sociales en que se expresan la vanidad
y la ingenuidad humanas respecto de la cultura sirve para
cazar la fugitiva presa del arte. Ninguna agencia, privada
o publica, nacional o internacional de la cultura, ninguna
institucion de caridad o de colaboracién cultural, ningin
sindicato o sociedad mutuaria de escritores y artistas, ha
conseguido nunca, ni conseguird jamds, afiadir nada al arte,
ni enriquecerlo, ni empobrecerlo. Muchas gentes supo-
nen que una Sociedad Protectora de Poetas hace posible
una mejor poesia. Es una modesta ilusién. Muchas gentes
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suponen que la agrupacién de poetas, o de criticos, o de
novelistas, o de musicos, o de pintores y similares, es una
iniciativa que incide ventajosamente sobre el destino y sig-
nificacién de cada obra o de cada género como tal. También
es una desastrosa y casi siempre cmica ilusién, derivada
de lo que acontece en zonas extrafias al arte, en las cuales
la conjuncién de intereses y la igualdad o similitud del tra-
bajo y de los productos genera determinados resultados.

Pero los «intereses» del artista, como artista, como
creador, no son homologos con los de ningtin otro artista,
ni los de todos juntos son asimilables a los de cualquiera
otra categoria econdmica o social de la «produccién>. El
poeta no puede asociarse con los demds poetas para una
hipotética huelga de versos caidos, ni para una hipotética
cruzada destinada a intensificar la produccién poética.
El poeta, como todo artista, es el solitario por excelen-
cia. Su creacidn es un placer o un dolor personales, sin
cémplices ni auxiliadores. Y su criatura —su obra— nace
de si mismo, unicelularmente, en un acto casi impudico de
autofecundacidn.

A la poesia —como al arte todo—, desde luego, no
le pasa nada, nada en absoluto, con el hecho de que exis-
tan sociedades o institutos encargados de su prosperidad.
La fundacién y el funcionamiento de ellos podria parecer
una profanacién de los fueros o de la alta dignidad de la
poesia. Pero no es mds sino una entretencién inofensiva
y cindida, en la cual, es cierto y hasta es natural que par-
ticipen algunos poetas verdaderos, puesto que hay poetas
verdaderos que son, al mismo tiempo, hombres infantiles
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y vanidosos a quienes el sentido de las proporciones, de
las categorias, del ridiculo y del humor escapa considera-
blemente. Muchas veces no distinguen y confunden su
excepcional condicidn de grandes poetas con la ordinaria
de recitadores profesionales, de versificadores para festival,
para campeonatos de lucha libre poética, para coronacio-
nes de reinas democrdticas y otras diversiones menores y
grotescas.

Consolémonos pensando que la pobre humanidad
necesita de toda clase de mascaradas para enganar su tedio
y suvanidad, y que la poesia, la verdadera, queda siempre
intacta después de todas las mistificaciones intentadas
con ella misma.

(De El Tiempo, 14 de octubre de 1960)

496



- LA POESIA DE MUTIS

= SOBRE UN LIBRO

Es UNA VENTAJA EVIDENTE que por fin hayan apare-
cido los poemas de Alvaro Mutis en un libro. Esta poesia,
publicada a intervalos en suplementos literarios de los
periddicos, no dejaba entrever sino aspectos fragmenta-
rios de ella misma. Algo quedaba inconcluso en el gusto y
la curiosidad del lector. O en su protesta. Ahora el poeta
muestra todas sus cartas. Y parece decirnos: ustedes esta-
ban despistados. Este es, provisionalmente completo, mi
mundo poético. ¢Les fastidia? ¢ Les satisface? { Tanto da!
Mi poesia nace y muere en mi mismo. Ella es la verdad de
mi vida.

Que Mutis nos perdone el abuso de interpretaciéon. Y
tratemos de justiciar esa secreta conflanza que nace de toda
sorpresay de toda admiracién. Y sea lo primero decir que
sus poemas originan, ante todo, una sensacién de autenti-
cidad. No todos los lectores la percibiran. Muchos, acaso la
mayoria, no encontrardn que esta poesia, al contrariarlos

497



HerNANDO TELLEZ

en sus canones o en sus prejuicios estéticos, y precisamente
por contrariarlos es inauténtica, artificial, oscura y falsa.
Frente a ella tratardn, como siempre, de elevar a categoria
de ley artistica el gusto personal. «Todo cuanto me es hos-
til o incomprensible en el arte, me es ajeno e inexistente
como tal». Y, sin embargo..., sin embargo, Mutis seguird
siendo un poeta. Esta es la grave cuestion. Y, guardadas
cuidadosamente todas las diferencias y todas las propor-
ciones, es la misma grave cuestién que, por ejemplo, se
presenta al juicio comun de los comunes lectores de poe-
sia ante la obra de un Saint-John Perse, de quien parece
venir a la obra de Mutis la mayor influencia. Ese universo
de simbolos explicitos o subyacentes, esa metafisica subte-
rrdnea e involuntaria, casi dirfamos enteramente gratuita,
esa mégica e irrazonable yuxtaposicién de valores verba-
les, esa desnivelacion sonambulica de los planos del sueno
y de la realidad, conectan esta poesia no sélo con el gran
modelo francés ya mencionado, sino con una corriente
poética, tan antigua como el mundo y tan moderna como
¢l mismo también, de suprema categoria estética.

Pero evitemos todo equivoco: no se trata de afirmar,
sin mas, la perfeccion intachable de la poesia de Mutis.
Tratemos de situarla. Sus impcrfecciones, COmo sus per-
fecciones, cuentan también. Digamos algo de las primeras,
para explicar después el mérito de la autenticidad de esta
poesia, al cual nos referimos inicialmente. En la poesia
de Mutis aun predomina un gesto, un ademan litera-
rio de escandalo, que, en ciertos pasos de sus poemas,
queda demasiado explicito y, por consiguiente, anula o
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aminora el valor de las puras esencias poéticas. Su destreza
literaria que es, como si dijéramos, una destreza de nifo
grande y con sentido; su destreza piruetante, de trapecista,
capaz de hacer cuatro veces seguidas, con cuatro metafo-
ras rutilantes, el salto de la muerte, sin perder el aliento, la
agilidad y el virtuosismo; su insolente destreza literaria de
mago capaz de volver el mundo del revés, todavia es, hasta
cierto punto, un escollo de su arte. El disefio admirable
de ciertos poemas suyos se altera peligrosamente en cuanto
ala verdad poética que encierran y transcriben, mediante
este virtuosismo literario saturado de gracia escandalosa
de la imaginacién y de los sentidos, pero resuelto de una
manera ficticia. Desde luego, toda demanda critica que
se promueva a un poeta para solicitarle una orden inte-
rior diferente del suyo propio, o una expresion estilistica
contraria a la suya, o un género de reiteraciones que no
coincida con el que determina su propio cédigo estético,
es una candidez y un abuso. Por eso en el esquema de las
imperfecciones del libro de Mutis conviene afiadir esta
prevencidn: ellas aparecen como una consecuencia de
nuestro gusto de lectores y admiradores, no como una
consecuencia de una ley estética determinada. En otras
palabras mds sencillas: nos gustaria que esta poesia estu-
viera ain més despojada del ademan «literario» que, a
veces, y segun nuestra particular nocién del placer poé-
tico, embaraza el desarrollo y la significacién del poema.
Eso es todo.

La autenticidad de la poesia de Mutis estd en si misma.
Expliquémonos: ;podria esta poesia ser de otra manera?
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¢Podria correr sobre otros registros, en otro canal lirico,
y brotar en una atmésfera contraria de simbolos? Cier-
tamente, no. La sensacién que se prueba al entrar en
comunicacién con ella es la de que entre ella y el poeta hay
una absoluta identificacién. Viene del fondo de si mismo.
Ninguna supercherfa, ninguna falsedad, ninguna hipocre-
sta, en la decision poética del autor. Estd transcribiéndose
a si mismo, ejemplarmente, impudicamente. Ahora bien:
esto no bastaria por si solo para crear una realidad artis-
tica. La autenticidad en el mensaje, en la confesion, en la
transcripcion del mundo interior y del mundo exterior,
no constituye, de por si, la Ginica condicién para hacer
del poema una verdad estética. Se requiere otras cosas,
algunas indefinibles y migicas y otras mas o menos deter-
minables. Se requiere, por ¢jemplo, el don de la fuerzay
el don de la gracia, la misteriosa capacidad poética —ella
si— para llevar a la entrana de las palabras la sustancia de
nuestra angustia, de nuestros suefios, de nuestra propia
experiencia vital. El lenguaje poético, y los valores poé-
ticos propiamente dichos, aliados, a esa autenticidad en
actitud del poeta, suscitan esa esquiva realidad que es una
verdadera obra poética.

Negar, en el caso de Mutis, su autenticidad, su gracia
y su fuerza, y, por consiguiente, la presencia de los valo-
res poéticos en su libro, nos parece bastante temerario.
Durante mucho tiempo, debemos confesarlo sin dnimo
de molestar a nadie ni de aludir concretamente a nadie,
habiamos estado esperando que de los equipos juveniles
de la poesia colombiana llegara un libro como este asi tan
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poéticamente vivo, es decir, tan saturado de gracia poé-
ticay casi tan completamente puro desde el punto de vista
de los valores de la poesia. Mucho bien le hara este libro,
estamos seguros, a la joven poesia, a los jovenes poetas
colombianos. Hay en ¢l un gentil y vigoroso rompimiento
de hostilidades con el inmediato pasado. Saludémoslo,
pues, con alborozo y con admiracién.

(De El Tiempo, Suplemento Literario,
23 de marzo de 1954)
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* LOS TRABAJOS PERDIDOS
DE ALVARO MUTIS

NoO ES UNA IMPERTINENCIA critica decir que la poesia
latinoamericana de los tltimos diez o quince afios no ofrece
sino gentiles repeticiones de algunas grandes voces. Esto
significa que los poetas que estdn llegando o que han lle-
gado y pasado los cuarenta afios ya no serdn mdis ni menos
de lo que lo pudieron ser hasta ahora, salvo un raro milagro,
muy dificil de que se produzca en estas latitudes, donde
todos los grandes poetas, y los poetas dignos de atencidn,
hicieron lo bueno que tenian que hacer, en plena juven-
tud. La madurez los quema y la vejez los anula. Parece que
el trépico no perdona ni siquiera la belleza de las palabras
y para ella no admite, como curva de su esplendor y de su
gracia, sino la que describe fugazmente en el tiempo y en
el espacio el intervalo de la juventud. La mayor parte de la
obra poética, merecidamente famosa y perdurable de los
grandes poetas latinoamericanos, es obra de juventud. El
limite vital que las candelas del trépico permiten al inte-
lectual para que dé de si lo mejor que pueda como creacién
de su ingenio, de su genio, o de su inteligencia, parece ser
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que no guarda ninguna relacién con lo que ocurre al res-
pecto en Europa. Aqui, en estas latitudes delicuescentes,
nos ablandamos y desintegramos rapidamente, como las
medusas que la resaca maritima abandona en nuestras
playas.

Claro estd que hay una que otra excepcién y que, en
lo que alos poetas se refiere especialmente, casos existen,
y muy ilustres, en que ciertas senectudes asombran. Pero
esto no es lo frecuente. La juventud es el gran especticulo,
la verdadera sorpresa de todos estos paises. Pero hay épo-
cas de sequedad, de estancamiento, de esterilidad y hay
también épocas de imitacidn, de mimo, de reproduccién
subalterna del gran gesto ajeno, de gran hallazgo maestro,
de la férmula genial. En estas descaecidas épocas de inau-
tenticidad poética, basta y sobra, naturalmente, con uno,
dos o tres verdaderos poetas universales, para que esas
mismas épocas queden a salvo de cualquier desprestigio.

La fermentacion poética latinoamericana de los dlti-
mos treinta o cuarenta afios ha producido algunos pocos
resultados de primera clase. No es necesario designarlos,
pues se conocen y se reconocen suficientemente. Pero al
mismo tiempo, esa fermentacién incuba toda suerte de
malos alcoholes poéticos, toda suerte de falsificaciones,
adulteraciones, imitaciones, fraudes, trucos y falacias.
Nuestro mundo poético latinoamericano, como cualquier
otro mundo poético, estd lleno de segundones, tercerones
y cuarentones. Ello no tendria gravedad, como no la tiene
en ninguna literatura, si esa numerosa clase media poética
fuera situada por la critica en el sitio que le corresponde, y
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sila nube de imitadores que presumen de originales fuera
revelada y denunciada como tal. No ocurre asi, y hay que
esperar a que, de pronto, surja una voz poética verdadera,
en la cual podamos confiar sin zozobra y poner en ella nues-
tras complacencias y nuestras certidumbres para decir estas
cosas que en cierta manera son una especie de lugar comitin
confidencial de la critica, no escrita, latinoamericana.

La voz que ahora nos da la coyuntura y el impulso
paralo que queda dicho es la del poeta colombiano Alvaro
Mutis, quien se encuentra en el limite de edad —los cua-
renta anos— en que, de acuerdo con la terrible legislacién
del trépico, puede empezar a perderse todo lo que preludia,
como esplendor y como gracia, la juventud. No parece ser
este su caso. El libro de poemas que acaba de publicar en
México, Los trabajos perdidos, es, con mucho, una supe-
raciéon completa de sus libros anteriores, sobre todo de la
pequena recopilacién denominada La balanza y del tomo
de poesia Los elementos del desastre, y en cierta manera tam-
bién del Diario de Lecumberri, que es un hermoso libro
donde ya se preludian las excelencias del presente. ¢ Serd
una imprudencia o una temeridad tratar de garantizar,
sobre las calidades de la poesia creada por Mutis para su
nuevo libro, que él es uno de los pocos, de los escasos poetas
auténticos y originales que aparecen ahora en Latinoamé-
rica? Esta clase de afirmaciones son casi indemostrables,
pues constituyen la forma simplificada en que una emo-
cién y una conviccidn se manifiestan. De manera que el
riesgo implicito en la temeridad o la imprudencia que com-
porta el hecho de apresurarnos a reconocer y a proclamar
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la belleza, el misterio o la significacién de una obra poé-
tica recién hecha, no consagrada todavia, sujeta a cuestion,
conocida apenas por un grupo de amigos iniciados, ese
riesgo parece ser una de las mejores y mds satisfactorias
aventuras de la critica.

Ademas, la poesia de este libro da plenas seguridades
puesto que su plenitud, su equilibrio, su tono, su lenguaje,
su claridad y su misterio, su significacion, y la emocién que
parece desgarrar, sin lograrlo, la limpida curva de la frase,
determinan, crean una realidad poética verdadera e incon-
fundible con todas sus consecuencias en el orden estético
y en el orden de la vida misma, pues es evidente que una
creacién poética de gran categoria nos cambia la luz del
mundo y enriquece nuestra sensacién y nuestra experien-
cia. Magroll el Gaviero, trujamén del autor, su heraldo y
su yo profundo y vehemente, va diciendo en los poemas
del libro su «teoria de males y angustias>, la alucinante
crénica de sus asuntos en el encuentro consigo mismo y
con los otros. De ahi, de ese escrutinio con la propia per-
sona, con el propio personaje y sus tratos y destratos con
los demas hombres, nace una situaciéon de desajuste, de
descase y desarmonia que se convierte en clave y razén
pocticas en la conciencia, en la sensibilidad, en las palabras
del autor. Una profunda necesidad, una urgencia interior
improrrogable de recapitular, de censar, de nombrar y decir
poéticamente los oscuros y terribles asuntos —minimos,
méximos, cotidianos, excepcionales, triviales, trigicos o
siniestros— en que se modula la existencia del heraldo del
autor, es lo que, como ocurre con toda poesia verdadera,
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ha llevado a Mutis a hacer una obra de raras perfecciones
en un mundo literario pleno de imperfecciones. Desde
luego, no le hubiera bastado con la experiencia vital, ni
con la urgencia de exorcizarla valiéndose de la poesia, si,
al mismo tiempo, no estuviera ¢l regalado con el don de
la gracia poética, que es el de la palabra insélita y feliz,
que crea, dentro del poema, una sucesion de sorpresas, de
hallazgos, de deslumbramientos. Todo el poder lirico de los
poemas de este libro se sustenta en el llamado milagro de
la expresidn, en este caso, de la contencidn, del ajuste, del
rigor con que el poeta frena y conduce su emocién por
entre el bosque de las palabras, creando de ese abstenerse
y disciplinarse un gran estilo poético, que parece y es una
estupenda contradiccién a toda esa lirica latinoamericana
que abunda en vanas palabras y falsas pretensiones metafi-
sicas. En Los trabajos perdidos, en cambio, cudnta dificultad
interior y cudntos escollos de la expresion, resueltos, a la
postre, en una férmula verbal exacta, bella y sorprendente.

La poesia contemporanea no es demasiado rica, siendo
sin embargo, muy abundante. La aparicién del verso libre
desata el libertinaje. Y parecia que una creciente avalan-
cha de verso-libristas iba a arrasar la civilizacién poética.
Todo bérbaro que presumia —que presume— de poeta se
armd, y se arma, de su correspondiente catapulta retdrica
en prosa miserable, tratando de conquistar el cielo de la
poesia. Claro estd que no lo logra. La poesia verdadera en
verso libre y el poema en prosa se constituyeron asi en un
privilegio sumamente esquivo. Nunca fueron tan pocos los
verdaderos poetas como ahora que estdn rotas, parece que
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para siempre, las convenciones de la rima, de los acentos,
del numero, etcétera. Lo que se supuso pudiera ser una
patente de corso —el verso libre— resulté ser un cinturén
de castidad, una prueba de fuego. Sin las exigencias tradi-
cionales del verso, en cuya destreza para satisfacerlas podian
fundar una parte de su prestigio los poetas de talento, y en
cierta forma, y hasta cierto punto los de mediano talento,
y aun los mediocres, el poeta quedd reducido a sus propios
medios, al mérito de ellos mismos, y nada més. Ningtn
encantamiento diferente al de la magia de sus propias
palabras y de lo que ellas quieren o logran trascender y
desvelar puede venir en su ayuda. No consigue asi enga-
fiar a nadie. El verso libre es el gran reto, el gran desafio,
el riesgo supremo que debe correr si resuelve probar su
vocacion y su signo. Es lo mismo que ocurre con la pin-
tura abstracta. Dentro de las condiciones y calidades que
demanda esa opcién —Ila del verso libre, la de la pintura
abstracta— a la mediocridad le queda imposible o extrema-
damente dificil engafiar, dar la apariencia de una maestria
que no se posee verdaderamente. Limpio el campo poé-
tico, desmontada toda la maquinaria sintdctica que hizo
posible el método de versificacién tradicional, toda fala-
cia, toda simulacidn, todo fraude se vuelve transparente.
La retérica queda asi totalmente desnuda, indisimulada, lo
mismo que la miseria de la inteligencia, o la vulgaridad del
sentimiento, o la insignificancia de las ideas y de las sensa-
ciones. En las condiciones actuales del poema, el poeta ha
de ser un gran poeta, por lo menos un verdadero y autén-
tico poeta para que pueda servirse del verso libre sin que
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su lenguaje pierda esa tension, esa magia y esa atmosfera
singulares que lo separan del otro hemisferio de la creaciéon
literaria, el de la prosa que no implica un designio poético
expreso y determinado.

Creo que Alvaro Mutis consigue un resultado admi-
rable en Los trabajos perdidos, dentro de las condiciones
descritas. El encantamiento de sus poemas, su seduccion,
provienen de su propia gracia, de su propio signo, de su
propia belleza.

Nada es alli gratuito, adventicio o enganoso. La expe-
riencia intelectual, y las influencias inevitables y necesarias,
estan digeridas y asimiladas en el proceso natural de quien
busca su propio lenguaje y su propia voz. Esta poesia los
ha encontrado. Ella puede recordar, y recuerda efectiva-
mente, ciertos ejemplos ilustres, pero no es una repeticiéon
menesterosa de un estilo ajeno, de una ajena visiéon poé-
tica. Los trabajos perdidos descubren una poesia propia y
personal, que no tiene nada que ver con la mondtona serie
de los ecos y reiteraciones de los modelos famosos y cono-
cidos en que naufraga, desde hace ya varios anos, la poesia
latinoamericana de segundo rango, de segunda clase, pues
la de primera, por serlo, estd fuera del naufragio. La poe-
sia de Mutis es hija de su tiempo poético, ciertamente,
pero gracias a las exigencias que se impuso al crearla y por
el resultado obtenido, surge como una poesia verdadera,
de voz original e inconfundible en lo contemporineo y lo
nuevo del idioma espanol. Apresurémonos a proclamarlo
asi jubilosamente y sin mezquindad, sin esa reticencia
critica llena de salvedades y cautelas que disfrazan, casi
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siempre, la propia inseguridad, y la propia ceguedad para
ver ciertos nuevos esplendores del arte literario y su ins6-
lita presencia en el mundo de las formas.

(De El Tiempo, Lecturas Dominicales, 30 de marzo de 1965)
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- VALENCIA

EN ESTA TARDE DE DOMINGO he vuelto a leer los ver-
sos de Guillermo Valencia. Y con el libro en las manos me
pregunto, como otras veces:

¢Cudl es la clave de la gloria de Valencia, y por qué esa
gloria se presenta tan eficaz, avasalladora y persistente?

Esa gloria tiene, exclusivamente, un titulo literario
incuestionable. De ninguna manera politico. Es seguro que
Valencia fue un politico de mucha importancia; un ora-
dor espléndido; un ciudadano sin tacha; un parlamentario
temible; un magnifico hombre de partido; un diplomatico
excelente. ¢ Pero alguna de estas condiciones, o todas juntas,
garantizan para su memoria, la gloria y la admiracién und-
nime de su pueblo? Si Valencia no hubiera sido més sino lo
que queda dicho antes, su gloria estaria restringida, tasada,
cernida en el filtro de las disputas sectarias y careceria de
la irradiacién multdnime que, en verdad, tiene. La gloria
politica no se parece a la gloria literaria. Es de otra indole
y produce estimulos y resonancias de otra clase. Muerto
en olor de politico y no en olor de poeta, Valencia habria
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pasado al elenco histérico de los grandes colombianos,
pero no més grande que otros politicos colombianos. Su
estatura histdrica no se mide por sus empresas y sus servi-
cios de hombre de partido, que pueden ser admirables en
determinada proporcion, pero no en toda su plenitud. Su
estatura histérica se mide como artista, como poeta, como
artifice del verso. Conviene no mezclar lo uno con lo otro
en el juicio critico de su personalidad si se busca una veraz
evaluacion de su subyugante personalidad.

Y entonces, ;por qué es tan eficaz la gloria de Valencia?
Yo responderfa: porque esa gloria se refiere a una funcién
tipicamente desinteresada del espiritu, la cual no se roza
con las contingencias de lo politico o social propiamente
dicho; porque alude a una tarea de la inteligencia y de la
sensibilidad —la tarea poética— respecto de la cual, en un
momento dado y gracias a la genialidad de la misma obra,
todos los hombres pueden declararse de acuerdo. Ese ple-
biscito undnime que declara entre nosotros: Valencia es el
mds grande de nuestros poetas; y que en Hispanoamérica
se expresa asi: Valencia es uno de los mds grandes poetas de
la parte latina del continente; y que, finalmente, enuncia
esto otro: Valencia es uno de los mejores poetas en idioma
espafol de cualquier tiempo, ese plebiscito anuncia la glo-
ria literaria para su nombre, y le da vigencia permanente.

De la excelencia de esa obra habla de esta otra circuns-
tancia: Valencia la conquisté con un solo libro, con una
sola obra, que no llega a doscientas cincuenta paginas, y
no recoge en su haz sino noventa y un poemas, de los cua-
les la mitad no son obra original suya, si no prodigiosa
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recreacidn, en su idioma, de poemas extranos. La maravi-
lla estética alli condensada estabiliza, para siempre, su sitio
en la primera linea de lirica espafiola contemporénea, y de
todas las épocas; y, por consecuencia légica, da la clave
de su gloria. Una gloria a la que se han querido afadir otras
razones fordneas, de linaje distinto, de sello diverso. Es
suficiente para admirar a Valencia su condicién de poeta.
Para glorificarlo basta esa misma condicién. Las demas
que poseyera no son el titulo exacto de su gloria. Son sus
condiciones menores de grande hombre, sujetas a la con-
troversia, y de las cuales no quedard, dentro de un siglo,
sino un vago recuerdo, al tiempo que en la leve y esbelta
arquitectura de sus poemas seguira sustentandose la fama
para su genio de artista.

No es dificil garantizar la supervivencia del mensaje
estético de Ritos. De tal supervivencia tenemos ya, por
fortuna, una prueba irrecusable y palmaria: escritos y publi-
cados los poemas de ese libro hace mas de medio siglo, ni
el tiempo, ni las transformaciones o evoluciones del len-
guaje poético, de las formas literarias, de las escuelas, del
gusto del publico y de la critica, han podido desintegrar-
los, corroerlos, desvanecer la esencia que atesoran, apagar
su fulgor, senalar en su estructura lo que hubiera de cir-
cunstancial, episédico o deleznable. Durante medio siglo
no han envejecido, no se ha desvanecido en tales poemas
la gracia apolinea que los envuelve y decora como una
heraldica yedra, ni el sentimiento faustico que los anima,
ni la espléndida visién alejandrista del mundo que alli se
nos ofrece. El paso del tiempo no ha podido remover la
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latina arquitectura de esa fabrica de bellas palabras. De esta
suerte, la supervivencia de la obra poética de Valencia tiene
ya una primera demostracion irrecusable. Medio siglo, cin-
cuenta, sesenta anos tal vez, es ya un buen trozo de tiempo,
el plazo previo de que hablan los sociélogos para fijar los
primeros diagndsticos sobre la realidad social de los pue-
blos. Para determinar la permanencia, el valor intrinseco e
inmutable de una obra, el mismo plazo resulta suficiente.

(De Seleccion de prosas)
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- Luis C. LOoPEZ

PARECE QUE HAY UNANIMIDAD en la opinién critica
sobre la poesia de Luis C. Lépez para manifestar admira-
cién por la malicia, la ironia y la sitira que encierra, y por
el significado que tiene en la historia de la poesia colom-
biana: la de ser un eficaz contrapunto a cierta sensiblerfa en
que se corrompe y falsifica el espléndido impulso romén-
tico, y ser, ademds, una especie de antidoto de la retdrica
caribe y de la mitologia tropical. Esa admiracién es pro-
bablemente undnime también con relacién a su estilo y
a su tono, sobrios, inmediatos y exactos. Lépez es, pues,
un pocta de vasta y sélida fama entre letrados y no letra-
dos, unos y otros seducidos por su gracia verbal y la buida
intencién y el perfecto disenio de los croquis, retratos e
instantdneas en que condensd su amarga y sonreida vision
del mundo y de los curiosos seres que lo pueblan. Es noto-
rio en su poesfa un mecanismo literario de su propiedad
e inventiva, que se resolverfa en mondtona repeticién de
sus efectos si el ingenio del poeta no diera con el hallazgo
calificativo, el trazo caricatural y la sorpresiva asociacién
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de los términos de la metifora. Esto ultimo, entre otros
factores, le da a la poesia de Lépez una fresca moderni-
dad. L6épez no parece un poeta de su tiempo cronoldgico,
del tiempo de su generacion, ni perteneciente al ejército
suramericano de epigonos de las modas y escuelas pre-
dominantes en Europa, por entonces, ni tampoco se le
puede identificar con la actitud intelectual de la mayor
parte de los poetas colombianos contemporaneos suyos.
La actitud critica que revelan sus versos no era el denomi-
nador comun de la poesia en boga. Un examen a fondo de
la poesia colombiana desde los anos finales del siglo x1x
hasta la generacién del Centenario demostraria lo solita-
rio de la actitud de Lépez, expresada en su inconformidad
espiritual para no participar en el culto de ciertos mitos,
de ciertos sagrados lugares comunes, de ciertas creencias
que constituyen el tejido primordial y oculto en que se
apoya la obra de muchos de nuestros poetas, inclusive de
algunos muy célebres.

A diferencia de ellos, Lopez instala, mediante su satira,
la realidad de lo cotidiano, tal y como es, con su carga de
tedio, de vulgaridad, de comicidad, de sabor pintoresco
y de exquisito ridiculo. La méxima sorpresa de su descu-
brimiento estd en su veracidad. Esa realidad rutinaria y
concreta no habia sido, hasta ¢, tratada en la poesia colom-
biana como elemento estético. Lépez la toma en sus manos
y la devuelve intacta, pero transfigurada en objeto poético.
Esa es su estupenda invencién, su espléndida hazafia. En
medio de la marea de fondo del romanticismo que sobre-
llevaba en la punta de sus olas a las escuelas simbolista,
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parnasiana y modernista, nuestra poesia, en el momento
de la aparicién de Lépez, era, en lo general, una sucesién de
ecos, de resonancias subalternas, y, excepcionalmente,
de honorables experimentos de laboratorio para filtrar y
transformar esencias importadas. Hubo aciertos eviden-
tes y de notable calidad en esa tarea. Y algunos poetas y
poemas de la época senalada tienen y merecen un puesto
de honor en la poesia de lengua espafiola.

Pero el caso y el puesto de Lépez son tnicos y excep-
cionales como actitud y como resultado. Su poesia es el
anticlimax de la poesia reinante en su pais y en su hora. Su
gran golpe de mano desarma o, cuando menos, pone en
entredicho, vuelve sospechoso el aparato de una cierta reté-
rica mas o menos habil y diestra, pero que paraliza dentro
sus mecanismos toda nueva experiencia. Su gesto intelec-
tual descubre una perspectiva inexplorada hasta entonces
en la poesia colombiana: la del poeta satirico en quien
la nocidn critica de la realidad toma el cauce del humor,
simultdneamente cruel y piadoso, para pintar las alternati-
vas de la incurable vanidad y tonteria de la criatura humana.
Lépez es ese gran poeta satirico que realiza la tarea de
reducir a sus modestas proporciones buena parte de los ele-
mentos que componen la mitologia sentimental, histérica
y humana que se encuentra en torno suyo. Su version de la
«comedia tropical» en que se hallaba sumergido carece
de antecedentes en la poesia de su pais. Es inconfundible.
Después de él vienen los imitadores que quedan esclavos
de su dptica, de su férmula y de su vocabulario, y que, por
lo mismo, son insignificantes. Su versién del trépico y de
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su fauna humana es inimitable, como toda creacién ori-
ginal y verdadera en el arte. Después de ¢él, el paisaje, las
cosas y los personajes que recred en sus versos aparecieron
a los ojos de sus lectores tal como los vio, los calificd y les
dio un sitio y nacimiento en su poesta. Quedaron vertidos,
incorporados a la realidad que el poeta descubrié. No es
poca cosa como creacién y descubrimiento.

De esta suerte, Lopez se presenta con titulos inobjeta-
bles para situarlo como un gran poeta satirico de la poesia
espafola. Pero ¢ello quiere decir, también, que es un poeta
tan grande como los mds grandes de su lengua y de otras
lenguas? Ciertamente, no. Su poesia es de primera clase en
un género menor, en un género que no es de primera clase.
Me doy cuenta de que pedirle a Lépez un signo poético
diferente del suyo propio, el de la poesia épica, lirica o dra-
midtica, por ejemplo, y juzgarlo de acuerdo con lo que no
podia ser ni lo fue, resultaria una simple insensatez critica.
En su especialidad, en su zona, es el primero, el mejor y
probablemente el tnico en la poesia colombiana. Otra cosa
es que los colombianos olvidemos con mucha frecuencia,
al examinar la tarea artistica de nuestros compatriotas, la
existencia de un orden y de una jerarquia universales de los
valores. El género de la poesia de Lépez excluye de por si
el acceso a la categoria de lo estéticamente sublime y crea
otra clase de méritos, otro tipo de respuestas y resonancias.
La sétira social y humana, lo que se refiere a la involuntaria
ridiculez y vacuidad de las acciones del hombre, a la tra-
gica y sonriente comicidad que nace de la representacién
que cada ser hace de su propio personaje, es la materia de
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elaboracién para esa poesia. Es el territorio natural de su
operacién artistica. Pero hay territorios mas altos, zonas
mis elevadas y mas puras, donde la respiracién poética
es mas dificil y el acceso més exclusivo y privilegiado. En
la indole de la poesia de nuestro autor, estaba dada por
anticipado su categoria y prefijados sus limites y posibi-
lidades. El acierto, la destreza, la gracia con que trabaja
dentro de esa categoria, esos limites y posibilidades, es la
prueba de su talento poético, de su poder de invencidn,
de su originalidad.

Pero todo ello, me parece, no permite violar el orden
de las jerarquias para situar su obra en el alto cielo donde
legislan los supremos sacerdotes de la poesia. Su sitio estd
en otra parte, con todo honor y todo merecimiento: en el
gentil valle poético donde brota la flor del humor y de la
sonrisa. La gran poesia, en su sentido mas obvio y autén-
tico, trasciende con otros signos espirituales. Sonrisa y
humor no son patrimonio de la mas alta poesia. Esta invo-
lucra en su signo el misterio de la persona humana y el
enigma del universo. Toda gran poesia es un balbuceo
metafisico, un cierto golpear a las puertas que cierran el
acceso final y absoluto a esas oscuras regiones del ser en
donde Dios y la Muerte y el Amor y la Vida modulan sus
mas graves interrogaciones.

La poesia de Lopez estd plena de méritos. Ensayar ubi-
carla en la situacidn que le corresponde merecidamente es
una manera de rendirle los honores a que tiene derecho.
Colocarla en regiones donde su contexto, su signo, sus
caracteristicas y su significado no tienen dmbito ni cabida
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es, me atrevo a creerlo, un empeno inutil y perjudicial. La
literatura colombiana, y dentro de ella, la poesia, han sido
objeto muchas veces de esta clase de desérdenes criticos,
inspirados en la necesidad engafiosa de mantener una arti-
ficial perspectiva patridtica de los valores. Lopez es un gran
valor de esa literatura y de esa poesia. Tiene un puesto de
primer rango en un género determinado, pero ese género
no es el primero ni el més alto en el orden de la creacién
poética. ¢ Disminuye por ello su mérito? No. En el reino
de la poesia hay una justicia inexorable que distribuye ade-
cuada y misteriosamente los dones y las glorias. Pero estar
en ese reino es ya una gloria suficiente.

(De El Tiempo, Lecturas Dominicales, 7 de abril de 1963)
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" ¢QUE HACEMOS
CON SiLvA?

¢QUE HACEMOS CON JOSE Asuncion Silva? ; Aceptamos
que fue un romdntico, un parnasiano o un modernista?
¢Suscribimos a la divertida opinién de que, en términos
colombianos, fue un nadaista? ; Adherimos a la presun-
cién médica de que se maté en un acto de neurastenia, o,
como dirfa esa misma presuncion valiéndose de su terrible
lenguaje, en un acto maniaco-depresivo? ; Nos conforma-
mos con la explicaciéon materialista de la historia de Silva,
segun la cual, y también en la respectiva jerga, el contexto,
socioecondémico de su propia existencia genera un des-
acuerdo, una antitesis catastréfica —por la alineacién en
que se encuentra el poeta— entre «su propio yo y su cir-
cunstancia», dicho sea con perdén de Ortega? ; Acogemos
jubilosamente esta tesis que enjuicia la sociedad burguesa,
y su moral correspondiente, y sefiala el factor econdémico
—Ila impecunia constante de Silva— como agente esencial
y eficaz de su muerte, de su desesperacién y también de que
sus versos encierren ese acento de amargura, de melancolia
y de desesperanza que resuenan en todos ellos al mismo
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tiempo que en sus Gotas amargas se percibe el veneno de
su critica a la farsa social? ¢ O, por el contrario, adherimos
a la fcil interpretacién religiosa de su caso, en donde se
dice que la ausencia de la fe catélica lo llevé al suicidio?
¢Qué hacemos con Silva, cuya memoria se reparten
inequitativa y un poco cémicamente la beateria sentimen-
tal de quienes lo juzgan como un dechado de perfecciones
humanas y literarias, y la cursilerfa intelectual de quienes
aluden con admiracién y pasmo a sus manfas y tics de
esnob suramericano? Probablemente no se puede hacer
nada. Tal vez lo més prudente es aceptar el hecho de que
para cada lector o para cada grupo de lectores de Silva hay
o puede haber un rostro diferente, una ecuacién diferente
del poeta, vélida en cierta manera y hasta cierto punto. Por
ejemplo: es notoria en la poesia de Silva una confluencia de
escuelas que permite, segtin las preferencias del lector o del
critico, subrayar, como predominante, la nota romantica
que, desde luego, alli existe; o la parnasiana, mas disimu-
lada, o la modernista, més evidente. ;Qué Silva anticipa a
Luis Carlos Lépez a través de sus Gotas amargas? Si, tam-
bién es valida, con ciertas reservas, esa opinién que, por
lo demis, lo situaria fuera de la escuela romantica, en la
cual se incluye, a pleno pulmén, por medio de algunas de
sus poesias menos afortunadas. En la mejor de todas, en
su obra maestra, el tercer «Nocturno», el tono, el medio
tono, el lenguaje, laluz opaca, el acento, la intima vibracién
del poema, crean una admirable confabulacién de los ele-
mentos caracteristicos de varias escuelas poéticas; hay alli
romanticismo, simbolismo, algo de parnasianismo —cierto
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pudor expresivo— vy, desde luego, la forma modernista.
¢Importa algo, acaso, que el tercer «Nocturno» sea incla-
sificable de acuerdo con una perceptiva critica, totalmente
inttil cuando de una obra maestra, de un gran poema se
trata? Es obvio que ello carece por completo de impor-
tancia. Lo importante es que exista el poema, y nada mds.

De esta suerte, la obra de Silva, respecto de la cual,
conviene decirlo, las anécdotas sobre su vida, y su suici-
dio, han ayudado muy eficazmente a crearle una atmdsfera
un poco enrarecida que interfiere el correcto juicio critico
sobre ella, esa obra, digo, sirve para satisfacer las mas con-
tradictorias interpretaciones. Lo cual prueba el valor de
ella, no tan general, sin embargo, como para cubrir la totali-
dad de su poesia. Es incuestionable que, junto con el tercer
«Nocturno» —pieza tnica e incomparable con el resto de
los poemas—, hay tres o cuatro poemas mas de excelente
categoria que configuran la realidad, la evidencia de un
gran poeta. Pero la obra total, el conjunto de la poesia de
Silva —juzgada como tal— va afectada por las insuficien-
cias, caidas, prosaismos y otras debilidades provenientes
del lado esnob y refinado de su personalidad. No en vano,
mejor dicho, no impunemente el héroe de su novela De
sobremesa es una version criolla, suramericana, del héroe
del A rebours. La influencia de ese modelo fue devasta-
dora en la literatura hispanoamericana, y lo fue tanto para
la prosa como para el verso. En algunos poemas de Silva
hay un vocabulario y una actitud que dan cuenta de ese
proceso. Muy dificil, dado su temperamento, sus gustos
e inclinaciones, y cierto concepto hedonistico de la vida,
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que pudiera sustraerse a esa influencia. Su gran talento lo
sac6 a flote, mas alla de la linea del naufragio literario por
cuenta de una actitud de esnob, de refinado; y lo salvé para
la verdadera poesia que esta presente en sus mejores poe-
mas; no lo salvd, empero, para su prosa, para su novela en
la cual esta, ciertamente, la huella de su talento, pero donde
predominan sus deficiencias y lo que podria llamarse sus
gestos inauténticos, de imitaciéon de modelos inimitables.

¢Qué hacemos con Silva? La imagen proteica, contra-
dictoria, que nos dan sus bidgrafos y comentaristas en estos
dias del centenario de su nacimiento parece que debe tener
alguna parcela de aproximacioén al secreto de esa vida, a
las contradicciones de esa vida, a su verdad y a su farsa. Lo
inico no incierto y concreto que sobre esa vida podemos
decir es que dejé una breve y bella obra poética. Lo demas
es anécdota. El poeta estd en sus versos. Fuera de ella, existe
un ciudadano, una criatura humana mds o menos trivial,
mds o menos insolita, «un pequeiio ser misterioso, como
todo el mundo». Este segundo ser interesa a la crénica,
probablemente al chisme. A la historia de una literatura
y ala poesia de un determinado idioma, importa el otro.

(De El Tiempo, 11 de diciembre de 1965)
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" LA QUERELLA DE
CRESO Y APOLO

EL INFORTUNIO COMERCIAL de José Asuncion Silva va
quedando en evidencia, gracias a los muy valiosos ¢ intere-
santisimos documentos que el doctor Camilo de Brigard
Silva, sobrino del poeta, ha publicado en las dos tltimas
ediciones de la Revista de América, y gracias también a los
comentarios que sobre tales documentos ha hecho el sefior
Guillermo Uribe Holguin, hijo del seior Guillermo Uribe,
personaje central en el desarrollo de la quiebra financiera
del artista bogotano.

Los documentos en referencia invalidan, a mi juicio, la
literatura biografica que con relacién a Silva se ha escrito
en medio siglo de inutiles fantasias, de andlisis, de sugestio-
nes en busca de la clave recéndita, explicativa del suicidio.
Solamente el maestro Baldomero Sanin Cano, conocedor
excepcional de esa vida, no se equivocd jamds. En sus admi-
rables «Notas» para la primera edicién, hecha en Paris,
de los versos de Silva, sefialaba la invalidez de las leyendas
tejidas por la insania humana y de acuerdo con las cuales el
poeta habria puesto fin a sus dias para buscar una solucién
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al desequilibrio sentimental originado en una equivoca
pasién por su hermana Elvira. Las opiniones criticas de
Sanin Cano reciben ahora, cincuenta anos después de falle-
cido Silva, una comprobacién que bien pudiera llamarse
matemdtica. Ahi, en el esquema exacto de los célculos arit-
méticos que contiene la prodigiosa epistola de Silva a su
acreedor, el sefior Uribe, se encuentra cristalizada la sorda
tragedia de ese excepcional ejemplar humano a quien Sanin
Cano califica con notable acierto como «una complicada
y maravillosa maquina de sufrir>».

Esa carta es un testimonio incomparable, cuyo valor
biogréfico tiene el mérito de la clave inatilmente buscada,
a través de los afos, por quienes se apasionaban en la tarea
de hallar una explicacién satisfactoria al patético desidera-
tum de una existencia tan breve como profunda en vastas
y perdurables resonancias estéticas. Nadie habria podido
referir mejor y mds precisamente que Silva su propia catds-
trofe, como ¢l lo hizo por escrito, ante quien aparecia, a su
conciencia, como el causante principal de esa catastrofe.
Acosado y herido como un noble animal, ensaya en esas
paginas amargas y desgarradoras la defensa de su vida. Es
el altimo gesto de quien se niega a capitular sin grandeza.
El destinatario de la carta no podia entender ese matiz de
la querella en que luchaban desigualmente dos criterios,
dos sensibilidades, contrapuestas y antagénicas. Uno de
los personajes simbolizaba en si mismo, en su actitud ante
la vida, cuanto en ella hay de contrario al pragmatismo,
ala precaria y eventual fuerza de los valores tangibles, fidu-
ciarios, cuya posesion, por si sola, por el barbaro placer
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de la acumulacién, no le interesaba. El otro simbolizaba
el extremo contrario en la intuicién de la vida. Entre el
hombre de negocios y el poeta, el entendimiento resultaba
paraddjico y dificil. Una y otra posicién son inexplica-
bles y, en cierta manera, procedentes. Quienes, después de
conocido el emocionante testimonio de Silva, condenan al
adversario que lo traté de «criminal» ylo amenazd y per-
siguié con la justicia olvidan el aspecto psicoldgico de uno
y otro personaje, olvidan que para ambos no entraba en
juego la misma tabla de valores, y que el hombre de nego-
cios no vefa, tal vez no vio nunca en Silva el excepcional
artista que era, perdido en el mundo radicalmente extrano
para ¢l, de las combinaciones y alternativas del comercio.

Silva era para Uribe un «cliente>, algo asi como un
«socio» inexperto, catastréfico, en cuyas manos todo
podia echarse a perder. Pero aun suponiendo que Uribe
conociera, como debid de conocer las inclinaciones
literarias de ese joven, para quien se sentia con pesadas
obligaciones de «protector», no es dificil garantizar criti-
camente que semejante conocimiento lo dejara indiferente
y frio. Peor atin: si Uribe supo que Silva «hacia versos» y
tenfa una inclinacion irrefrenable por las cosas del arte, el
concepto que respecto de las condiciones de su «prote-
gido» para el manejo de los negocios debi6 de adquirir
entonces hubo de ser poco halagiieno. La gloria de Silva
no era, a la sazén, un hecho. No es posible suponer, con
mediana légica, que Uribe la intuyera. Todo cuanto parece
ahora absurdo, inhumano, insensato, en el proceder de este
ultimo con Silva, tiene como fondo de contraste, como
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contrapunto, la gloria del poeta labrada por la posteridad.
Pero en el momento de producirse todos esos hechos que
nos conmueven y desazonan, el contraste no existfa sino
para unos pocos espiritus selectos, amigos intimos del
poeta. Y no cabe duda de que en los célculos tremendos
de Uribe no entraba para nada la consideracién de que
su deudor era, ademds de eso, otra cosa: uno de los mds
grandes y geniales poetas de la lengua castellana. No. Con
absoluta justicia critica se debe descartar esa posibilidad,
a todas luces ilogica.

La gloria de Silva, su extraordinaria calidad estética, es
un hecho suscitado mediante el proceso aluviénico de la
historia. Otros, no Uribe, advertian en los versos de Silva,
con profética visién, un mensaje inmortal de belleza y, por
consiguiente, advertian, ligado a ese nombre, a ese fino
ejemplar humano, un valor excepcional en el orden de la
jerarquia estética. Nada de esto fue, ciertamente, percep-
tible para Uribe, como no lo fue para muchos hombres
de su edad y para muchos contemporéneos de Silva. De
manera que cuando juzgamos la conducta del hombre de
negocios con el poeta mezclamos imprudentemente el
concepto que nosotros tenemos de Silva y que Uribe no
tenfa. Nosotros sabemos hoy todo lo que Silva erayaen el
instante de su querella comercial con Uribe. Pero tal vez
no sea aventurado afirmar que Uribe no lo sabia. Para este
tltimo Silva no representaba lo que para nosotros repre-
senta, no significaba lo que para nosotros significa. Pero se
dird que el aspecto simplemente humano del pleito no deja
en buena luz la presion de Uribe ejercida sobre Silva. Eso

528



NADAR CONTRA LA CORRIENTE

ya es otro matiz del asunto. Convenifa, si, aclarar el aspecto
psicoldgico del problema entre dos hombres, uno de los
cuales desconocia la calidad especial del otro y lo trataba,
en consecuencia, con la rigurosa impavidez del banquero
al cliente fallido. En ese género de relaciones la inclemen-
cia ha sido el mandato tradicional. Y si Silva no hubiera
sido victima de ella, su vida habria carecido del estimulo
superior que deparan el dolor y la angustia para la crea-
cién artistica. Sin saberlo, y seguramente sin proponérselo
quienes crearon para el autor del «Nocturno» tan into-
lerables y hostiles circunstancias econdmicas, le dieron a
esa vida un sentido especial, un acento determinado, cuya
expresion estética traduce, creaciones incorruptibles, la
profunday dramdtica contradiccién entre el mundo inte-
rior del artista y el mundo exterior en que le correspondié
desenvolver su genio y ganar el dspero derecho a subsis-
tir, como un ser comun y corriente, entre los demds seres.

(De El Tiempo, 17 de junio de 1946)
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- LEON DE GREIFF

LA PoEsfA DE LEON DE GREIFF implica dos problemas
del mayor interés: el del estilo y el de las esencias poéticas.
Implica muchos otros, ciertamente, como toda gran poe-
sta. Pero no vamos a referirnos, por ahora, sino a estos dos.
Es evidente que la poesia de idioma espanol, en los alti-
mos cincuenta aios —el limite es arbitrario, pero sirve de
frontera restrictiva— no obtiene ninguna concomitancia
estilistica con la del poeta colombiano. En esa selva lirica
donde tantas cosechas se han perdido, y donde el paren-
tesco y el parecido de las plantas establece una constante
interaccién a veces fecunda y la mayor parte de las veces
esterilizante y devastadora, la poesia de Le6n de Greiff
aparece como una creacion aparte, trasplantada no sabe-
mos concretamente de dénde y cuya floracién —en el
trépico— se rige por otros ciclos estacionales, a manera
de esos arboles australes que se despojan y reverdecen,
periddicamente fieles al lejano rigor de sus latitudes, e
indiferentes al del medio geogréfico en el cual elevan su
esplendor o su aniquilamiento como simbolos del exilio.
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Venido a menos Viking, de poeta
(;Y en el Trépico!) estoy...

Asi, por él mismo confesada, ninguna duda sobre
el trasplante, «por descender (si criollo hasta la zeta) de
Renanos, Iberos, Godos, Vandalos...>». Ahora bien: ;esta
suerte de exilio esencial y profundo determina una ventaja
en cuanto a las calidades del estilo, y, por consiguiente, del
lenguaje poético? Claro estd que no hay lugar aqui a nin-
guna generalizacion. Para poder afirmar que esa ventaja es
indudable, la referencia ha de ser también concretay per-
sonal: en el caso de este poeta. Mds limitadamente aun:
en el caso de esta sensibilidad, de esta intuicidn, de esta
inteligencia. Y todavia mas: de esta adivinacién y de esta
cultura. Todas estas condiciones, que son intransferi-
bles, crean, con un cierto nimero de otras, «dadas desde
siempre», un especial repertorio de posibilidades. Por
ejemplo, la del estilo. Y de su expresién inexorable: el len-
guaje. Fijense los lectores en esto: la determinacién de un
ciclo poético —histéricamente hablando— se puede hacer
por ese coeficiente de similitud, de semejanza, de reitera-
cién en las caracteristicas de los estilos correspondientes
a un mismo periodo. Las variantes personales se disuel-
ven al ser totalizadas. Qu;:da, como suma global de los
coeficientes, «un estilo de época». No nos parece, por lo
menos hasta ahora, que el estilo de la poesia de De Greiff
sea reductible a ese comtin denominador de su ciclo histé-
rico en la poesia espafiola. Esta irreductibilidad por si sola
no seria gran cosa si, al mismo tiempo, no implicara un
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valor estético permanente. La originalidad, lo insélito, lo
estrictamente personal de su estilo, podria no representar
un cauce de expresion, de transferencia, de comunicacién
para las esencias poéticas. Entonces nos hallariamos, en el
mejor de los casos, nada mas que con una simple o inquie-
tante referencia literaria. De técnica literaria. En nuestra
opinidn, no es asi, venturosamente. La poesia greiffeniana
trasciende lo literario propiamente dicho, y, desde luego,
lo técnicamente literario. Lo trasciende porque es «ante-
rior» y posterior a la literatura, y también a la técnica del
oficio literario. Porque con anterioridad a la expresién
«literaria» del poemay ala técnica que lo estructura, esa
poesia o ese acto poético, como se quiera, nacen al estado
puro, en el limbo de las esencias poéticas y, de manera mas
profunda, en el reino de las vivencias. Tal vez la mayoria
de los lectores de la poesia de Greiff suponen el proceso
contrario: el encuentro imprevisto de las esencias poéticas
a través de un largo, oscuro, musical y sibilino ejercicio de
los poderes literarios. Esta falsa pista que pueden tomar
tales lectores la brinda, es cierto, la riqueza sorpresiva y
sorprendente de los recursos idiomaticos, lexicogréficos
y estilisticos; el quiebre de la metéfora; el calculado des-
ajuste y ajuste de las potencias verbales; la estrategia, casi
insidiosa, en la gradacién de los matices; la constante inter-
ferencia de una motivacién musical de las silabas, de las
palabras, de periodos enteros del poema; la ordenacién
geométrica, arquitecténica, de ciertas masas verbales; la
voluptuosidad en el gusto y regusto —cuestién de oido y
de paladar— de vocablos que anacronizan y ennoblecen

533



HerNANDO TELLEZ

el estilo, pero que no son ni representan una arbitrarie-
dad literaria, sino una consecuencia natural y biolégica
del flujo idiomético del poeta.

Pero las esencias poéticas no son accidentales en este
proceso de los signos exteriores por medio de los cuales se
manifiesta el poema. Ni accidentales ni gratuitas. La poesia
estd ahi sustancialmente, esencialmente, con su arcano y
su magia, su claridad y su tiniebla, su rigor y su desafuero,
imprecisable y precisa, al mismo tiempo, sirviéndose de
un sistema de referencias, alusiones, insinuaciones, que
toma su ordenacién en las leyes personales de un gran
estilo poético. Por ello, como dijimos antes, esta poesia es
tan insdlita y sefiera. Crea, para si misma, un idioma y un
estilo. Crea su propia respiracion. Establece, muy perento-
riamente, sus propias atmosferas. No incide en el cuadro
histéricamente establecido para el desarrollo de medio
siglo —otra vez el limite temporal arbitrario— de la poe-
sta en idioma espanol. Este desarrollo, aun contando en ¢l
a las grandes voces mayores que lo han impulsado, vivifi-
cado y transformado, deja, sin embargo, intacto, solitario
y extrafamente unico a De Greiff. Tal vez esto nos per-
mita elaborar una ficil consecuencia profética: dentro de
un siglo o dentro de diez, la poesia de Greiff seguira pare-
ciendo, seguira siendo, una creacién singular y aparte. Una
creacion cuyos nexos con las constantes histdricas de la
moday de las escuelas poéticas de su tiempo ofrecerdn una
invencible resistencia a la identificacién con ellas mismas.
Por otra parte, la superior categoria de su obra no apare-
cera disminuida en esa vaga perspectiva temporal en que,
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simultdneamente, se disuelve y se afirma toda historia. Si
como a nuestro juicio parece incuestionable, en esa obra
son reconocibles las esencias poéticas y, como también
nos parece evidente, ellas sustentan toda la fabrica esté-
tica, fertilizan el impulso creador, transfiguran la realidad
usual en una realidad poética, suscitan una revaloracién
mdgica de las palabras, hacen posible y asequible un ines-
perado mundo de sensaciones, emociones y recuerdos, y
a través de una reelaboracién en el verso, establecen una
jurisprudencia especial sobre la belleza que enriquece o
transforma nuestra comtn concepcidn de ella, la poesia
greiffeniana tiene asegurada su perennidad.
¢Demasiada profecia? Quizd. No obstante, pocas
veces, al ocuparnos de poesia colombiana nos ha parecido
menos temerario el gesto intelectual de la admiracién. Esta
vez estamos abroquelados de garantias. Pero nos bastarian
dos: la esencia poética de la obray el estilo en que esa obra
ha sido expresada. No en vano aqui palpamos un territorio
estilistico incorruptible. No en vano aqui nos encontramos
en una comarca del lenguaje poético en la cual la musica
«interior», intrinseca, de los vocablos y su significacién
dentro del orden 16gico o alégico o especial del poema
crean esa certidumbre de la «sorpresa imprevisible» que
constituye el secreto de toda creacién poética. No en vano
frente a esta poesia estamos siempre a la espera de lo que
no se puede prever. Frente a la posibilidad imprevisible.
En Colombia, como es sabido, la abundancia versifi-
cante se halla en proporcién directa con la escasez poética.
Es preciso desmontar una selva entera de vegetacién inutil
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para encontrar, pura ¢ intacta, la hoja de laurel. Periédica-
mente sobrevienen las invasiones versificantes, extienden
sus lianas y tentaculos, se apoderan del territorio lirico, y la
poesia parece desterrada para siempre. No queda entonces
en vigencia, y de moda, sino una pobre y delgada retérica,
una tautologfa esquelética, una débil y como frustrada rei-
teracion de otros ecos. Es en esta clase de etapas histdricas
cuando brota, de preferencia, esa himeda y subalterna
vegetacion retérica que, en el trépico literario, se designa
con el nombre y la clasificacién de «poesia femenina .
Sacudir esa selva, purificarla, airearla y restituir a la poesia
su categoria y su dignidad, es una tarea en extremo dificil,
y la cual, por lo demads, no la pueden llevar a cabo sino los
poetas auténticos, pues, para ello, les basta con serlo. Nada
mas. En Colombia han pasado muchas cosas con la poesia.
Se ha creido, por ¢jemplo, que un millar de versificadores
constitufa un millar de poetas. Y que una moda popular, o
de éxito, era verdaderamente un canon estético. Y que una
imitacion de los grandes o medianos modelos garantizaba
un porcentaje de gloria, de permanencia y de originalidad.
Nada de eso ha resultado cierto jamds. Lo tnico cierto y
perenne es la verdadera poesia que se da en la historia lite-
raria de cada lengua con aleccionadora avaricia.

Permitasenos anadir que creemos, apoyados en las
garantias a que aludimos antes, en la autenticidad y la per-
manencia de la poesia greiffeniana.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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- LA POESIA DE
AURELIO ARTURO

ME PARECE QUE UN PREMIO literario no agrega ni quita
nada a un verdadero poeta. No mejora ni desmejora en
nada a uno falso. Lo que uno u otro sean, eso son, como
dijo a propdsito de las alabanzas y vituperios para el hom-
bre un autor famoso, poco leido y muy citado. Que al poeta
colombiano Aurelio Arturo se le haya concedido un pre-
mio por su poesia estd bien, porque se trata de un poeta
verdadero cuya breve obra, trabajada silenciosa y discreta-
mente durante mas de treinta aios, aparece al cabo de este
largo tiempo de maduracién y reajuste como una de las mas
finas, decantadas y puras con que pueda contar la historia
de la poesia colombiana.

Enmarcar la poesia de Arturo dentro de los térmi-
nos temporales de una generacién, o de un grupo, es una
tonteria critica y apenas una comodidad cronoldgica. Su
poesia no pertenece sino como una fecha a tiempo deter-
minado, pero su voz no estd sefalada o estigmatizada por
los tics que facilitan la identificacién con una tendencia
especifica, con una moda conocida, con una influencia
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tiranica y ficilmente perceptible. Es claro que alli se res-
pira la atmésfera que desde hace medio siglo instalan en
el &mbito universal de la poesia los supremos sacerdotes
de ella misma. Seguramente a todas esas grandes voces
algo de este poeta recéndito y didfano, misterioso y sim-
ple, pero sin que esa deuda pese como un fardo sobre sus
palabras. Si esas influencias existen, como deben existir
sin duda alguna en su poesia, lo cierto es que estédn incor-
poradas biolégicamente a su experiencia poética, forman
parte consustancial de ella y por lo mismo no aparecen
como tales sino como ingrediente natural de su propia
creacion, de su propia manera, de su propia personalidad.

No son muy numerosos en América casos como este.
Raro es lo inconfundible de una voz poética en las literatu-
ras de esa parte del mundo, pues a la mayoria se le adivina
y transparenta el modelo, el patrén genial de donde deri-
van sus acentos. Por un Neruda, un Saint-John Perse, un
Lorca, un Heliot, miles de epigonos surgen para repetir
gentilmente, admirablemente casi siempre, la actitud, el
proposito, el descubrimiento metaférico, el repertorio
verbal. Hay excepciones, claro estd. Pero lo notorio es que
de un extremo al otro del continente, la poesia reitera la
elaboracién de una materia prima conocida para obtener
productos mds o menos similares de una perfeccion téc-
nica indudable, a veces de una gran belleza, pero siempre
condicionados al modelo, siempre hijos menores de ¢l y,
por consiguiente, sin autonomia real.

En Aurelio Arturo esas grandes influencias deben
encontrarse como dato, como presencia invisible, como
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bagaje intelectual, como estimulo para su sensibilidad y
de acicate para sus intuiciones, pues no hay Adanes en el
Paraiso del Arte. Pero su poesia le es suya de manera incon-
fundible. Hay en ella una actitud, una opcién ante las cosas,
ante el mundo, ante los seres, que la sita en un plano dife-
rente y personal. No es fécil poder explicar esto, puesto
que en ello consiste precisamente el misterio de toda ver-
dadera poesia. Si dijéramos que con esta poesia entramos
aun ambito verbal en el cual las palabras recuperan, otra
vez, una fraccidn del universo donde los sentimientos de
la criatura humana, sus desvelos y sus sueos, y también
los elementos del mundo exterior aparecen tocados por la
gracia de la belleza, algo acaso de la significacién de esta
poesia estarfamos denunciando. Pero es inutil. Ninguna
verdadera poesia es explicable. En la de este poeta per-
siste como nota reiterativa, una frescura de bosque, de
agua secreta y escondida, de viento otofal oloroso a finas
maderas, y una como clara atmdsfera de alucinacién por
donde pasan los seres y se transfiguran los paisajes y los
objetos. Un cierto desasimiento metafisico, una melanco-
lia casi pudica, pero irrevocable, constituyen la atmésfera
moral de esta poesia. El poeta aparece herido para siem-
pre en la viscera cordial. Y su visién del mundo surge asi
toda envuelta en una fragil niebla de grises disminuidos
que esfuma y subraya al mismo tiempo los perfiles de las
cosas. La palabra, escogida, meditada, oida en su musica
esencial, calculada como mensajera de la emocién, de la
intuicién o de la idea, se presenta también aqui, como
en toda auténtica poesia, investida con el poder siempre
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extrafio, siempre nuevo y milagroso, para crear la belleza
poética. No es poco. Mejor dicho es exactamente lo que
se requiere para producir el resultado de un poeta verda-
dero. Tal es el caso de este poeta colombiano, cuya fama,
como es apenas obvio, no tiene ningun carécter popular,
sino restringido a un pufiado de fervorosos admiradores...
Tal vez la distincién de que ha sido objeto su obra amplie
el conocimiento de ella, aun cuando eso no sea necesario
para su validez evidente, sino para beneficio de goce de
quienes atn la desconocen.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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- ALFONSO REYES

¢DE QUE INDOLE ES LA POES{A del mexicano amable,
cordial y magndnimo que se llama Alfonso Reyes? ¢De
dénde, de qué lejano hontanar de la lengua espanola, mana
esta linfa clara de sus poemas? He ahi una cuestion que las
criticas hispanoamericana y europea se han preguntado
muchas veces, sin encontrar cabal respuesta. De entrada,
parece que esta poesia se adapta a Géngora y a Garcilaso
por el tono, el vocabulario, el acento y una cierta disposi-
cién formal de la metéfora.

Si. Reyes es un espanol a la americana, a la mexicana.
Del Arcipreste hay también mucho y de lo mejor en su
obra lirica, en su voz del poeta. Pero todas estas influen-
cias, concentradas, hacen una singularidad muy especial,
dista de cada uno de los modelos, o de todos juntos. Reyes
es un poeta cuya manera podria ser determinada en cual-
quiera antologfa de la lengua, a distancia, de un golpe, con
solo escuchar la lectura de un poema suyo.

Tiene su poesia un ademdn que oscila entre lo culto y lo
popular, y parece, toda ella, un propdsito estético admirable

541



HerNANDO TELLEZ

por hacer confluir en la delgada linea del verso esos dos
clementos contradictorios y, sin embargo, complementa-
rios. Predomina, desde luego, la sabiduria culta, la elegante
erudicién, la nocién «intelectual», sobre el desnudo sen-
timiento. Pero ello es también una gracia superior, llena de
atractivo. Ademds, hay momentos —y son muchos, por for-
tuna— en los cuales el poeta desborda sobre el critico, sobre
el erudito, sobre el humanista y la voz de la poesia se hace
mas directa, menos filtrada, mds eficaz y plena de emocién.
Reyes es uno de los pocos grandes poetas de Amé-
rica. No se le reputa undnimemente como tal, a causa de
la extraordinaria importancia de su tarea como critico,
como ensayista, como estimulante animador de ciertas
ideas esenciales y de dificil aclimatacién en estos pueblos
de gente vivaz, charlatana y superficial. Por este aspecto,
Reyes es un europeo y no un europeo espanol, precisa-
mente, sino un europeo a la francesa. No importa, para
el caso, que sus temas se relacionen casi siempre con los
problemas basicos de la cultura espafola e indoespafola.
Decimos a la francesa por la seriedad, la densidad, la
responsabilidad de sus juicios. Hispanista hasta la médula,
trasciende, no obstante de los limites precarios a que se
ha reducido, en nuestro calamitoso tiempo, el sentido
de esta denominacién que, en rigor, y aplicada al caso de
Reyes, quiere decir amor de la més pura tradicidon de nues-
tro idioma y comprension critica, no beata, de los mejores
y més altos modelos del elenco clasico de la Peninsula.
Quienes en la América hispana tenemos algo que ver
y hacer con el arte de escribir sabemos que Reyes ejerce
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una especie de amable dominio intelectual sobre estas lite-
raturas, dominio que ¢l rechazaria si se le dijera que existe
como una funcién deliberada de su propia persona. No
hay, probablemente, hombre mds discreto que Reyes, a
juzgar por el sentido cordial que llevan sus reparos mds
justos, inexorables y precisos sobre la tonteria ajena. Brilla
en ellos una erudita cortesia, tan diferente del golpe rudo
y sin gracia que dan, por lo comun a sus amigos y enemi-
gos, otros criticos de menos categoria.

El beneficio que a las letras hispanoamericanas ha
aportado Reyes mereceria un comentario aparte. Sefalo,
no obstante, algunas de sus lineas generales: con Reyes
se precisa, toma forma y excelente calidad, més alla del
espiritu rigidamente académico, el interés literario en Amé-
rica por la gran tradicién clésica espafiola: el Arcipreste,
los dos Luises, Gracidn, Cervantes; como contrapunto
natural con Reyes, asciende también el interés por el cono-
cimiento de lo que en la literatura de los paises y herederos
del idioma espanol en América tenga sabor y pigmento
estéticos y sirva, al mismo tiempo, como muestrario de
folklore y vitrina de lo popular y de lo culto.

En la obra de Reyes aparecen confundidas las raices de
lo espaniol y de lo hispanoamericano, ensefidndonos asi el
escritor mexicano que de ese providencial amasijo resulta
un pan intelectual que sabe deliciosamente; con Reyes
aprendemos que la critica literaria es una labor noble y
dificil, cuyo cumplimiento cabal reclama la posesién de
ciertas condiciones: honestidad del criterio, responsabi-
lidad intelectual, suave intransigencia para no rechazar el
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gato cuando lo que hemos pedido es la liebre; desdén por
la pedanteria... En los libros de Reyes hallamos a un espi-
ritu solicitado por la recéndita gracia que alienta en todas
las cosas; nos encontramos con la poesia y con el poeta.

(De Textos no recogidos en libro, vol. 2)
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- SOBRE UNA ANTOLOGIA

EL EQUIVOCO CORRIENTE sobre toda antologia —de
prosa o de verso— consiste en que cada lector supone que
el antologista debe estar de acuerdo con él en sus preferen-
cias y gustos. Y como ello no ocurre asi sino por rarezay en
medida muy parva, las antologias tienen siempre mala cri-
ticay pésima fama. Ademds, toda antologia crea para quien
la hace el grave problema de las insatistacciones de los auto-
res que en ella figuran, y el de las enemistades de los que
no figuran. Si la antologia se hace en un pais subdesarro-
llado culturalmente, como Colombia, peor que peor, pues
es bien sabido que en los paises de tal signo las jerarquias
de valores no existen, y, por lo tanto, el pobre diablo de la
versificacién o de la prosa se cree con los mismos méritos
del poeta o del prosista verdadero, y exige un tratamiento
critico similar al que se le da a los verdaderos o a los mejo-
res artistas. Y como toda antologfa es una escogencia, un
escrutinio, una operacién de deslinde y un muestrario de
lo excelente o por lo menos de lo mas significativo de una
literatura o de una determinada etapa de ella, nada més
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temerario, en Colombia nada més heroico, que tomar sobre
si la responsabilidad de distribuir con alguna equidad la
cuota de descontento entre autores y lectores.

Ese riesgo, que implica un desafio a las vanidades de
gran formato y también a las pequenias que pululan en nues-
tro mundillo literario, lo ha tomado el poeta y escritor de
prosa, senor Fernando Arbeldez, al preparar y hacer edi-
tar por el Ministerio de Educacién Nacional su Panorama
de la nueva poesia colombiana, al cual, para agravar mis el
riesgo, le puso un prélogo discutible, toda opinién critica,
vanidoso también en cuanto a la evaluacién que ¢l hace
de su propia poesia y la de sus companeros de generacién,
desenfocado en otros aspectos generales, pero con observa-
ciones y apreciaciones sagaces, inteligentes y exactas, a mi
entender, pero que, por la misma razén, le acarrearan mal-
querencias e incomprensiones. En Colombia decir la verdad
que uno piensa en materia literaria es tan incémodo como
peligroso. Quién sabe cudntos siglos de civilidad nos faltan
para que una opinién critica que vulnera nuestras certidum-
bres o simplemente las contraria no produzca reacciones
en las cuales la levadura de barbarie intelectual que porta
consigo la criatura humana no haga su explosiva aparicién.

¢Cudl es la nueva poesia a que se refiere Arbeldez? La res-
puesta es obvia: la de su grupo y la del grupo siguiente, donde
aparecen el nadaismo y otras variedades sin nombre o filia-
cién de ismo o tendencia. La poesia de Los Nuevos, desde
luego, y la de Piedra y Cielo, también, se presentan en la
Antologia de Arbeldez a manera de antecedentes inmediatos
de esa nueva poesia, lo cual es cronoldgica, histéricamente
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exacto, como lo es también el hecho de que la poesia de
su propio grupo y del siguiente son cronolégicamente las
mds nuevas. ¢ Pero lo son esencialmente? Esa es la cuestién
que no queda muy en claro ni en el prélogo de Arbeléez ni
en la poesia misma. Como tampoco si se trata o no de una
gran poesia. Arbeldez parte del supuesto de que la novedad
ylasorpresay el interés de la nueva poesia a que él se refiere
emana de un cierto condicionamiento, de un cierto deter-
minismo entre situacion histdrica y poesia; pero es claro
que no supondra también que ese condicionamiento o ese
haberse comprometido existencialmente, segtin su propia
palabra, garantiza la bondad del resultado poético.
Arbeléez dice: «Hicimos de la crisis que vivimos —que
hemos vivido y seguiremos viviendo—, no un objeto de
reprobacién sino de compromiso, es decir, la convertimos
en nuestro propio destino y fue el contenido de nuestros
actos poéticos. Comprometiéndonos de esa manera, no
pudimos entender otra forma de expresién distinta ala de
un lirismo que consultara y reflejara el caos ideoldgico y
la movilidad existentes. Esta nueva antropologia poética,
dentro de la cual se revelaba el ser de cada uno, como la
experiencia inmediata de toda afirmacién, fue la camadura
de aquella poesia, y es por esto por lo que me he atrevido a
senalar la existencia como punto de partida de sus concep-
ciones. La inspiracién la encontramos, pues, en el solidario
¢jercicio de nuestro propio desencanto: no era mas, no
podia ser mas, que un reflejo del “fendmeno universal”».
Esto es bastante elocuente y perentorio, pero como todo
es cuestion de genialidad o de talento, ningtin compromiso
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con las circunstancias histéricas, asi sea de categdrico como
el que senala Arbeldez, garantiza nada estéticamente si el
artista no es un gran artista. Los valores poéticos pueden
florecer por fuera de un compromiso histérico cualquiera. Y
eso lo sabe muy bien Arbeldez. Una poesia que no consulte
ni refleje «el caos ideoldgico ni la movilidad existentes>
puede ser una gran poesia y la méds nueva de todas, si quien
la crea es un artista verdadero. No estd dicho que haya una
sola respuesta, y en un solo sentido, a la situacién histé-
rica, por parte del poeta. De manera que si en el grupo de
Arbeldez hubiera aparecido un gran poeta bucdlico, esa
sola presencia bastaria para volver cuestionable y relativa
toda su exposicién de principios, y para demostrar la fra-
gilidad de la supuesta ley a la cual parece acogerse sobre
inevitabilidad del compromiso con la situacién histérica.
Un marxismo larvado o pudibundo preside este razona-
miento. En el orden estético la respuesta del artista a la
situacién histdrica no es tan automdtica ni tan previsible
como trata de demostrarlo Arbeldez en su prélogo.

Pero no hagamos un pequeno pleito de este aspecto
del libro. La verdad es que, en términos generales, Arbeldez
ha acertado en la escogencia de los poetas de su Panorama,
no porque todos sean de gran calidad, o de la misma, sino
por la significacién que cada uno de ellos tiene en el desa-
rrollo histérico de la poesia colombiana. Hay alli poetas
muy menores pero que una buena fortuna inmerecida
dentro de su respectivo grupo los hace acreedores a un
puesto que yo creo subalterno en la historia general del
respectivo movimiento. Arbeldez cree en la novedad de la
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poesia de su generacién. A mi me parece que novedad en
la poesia colombiana no hay desde hace muchos, muchi-
simos afos. A mi juicio, la inica verdadera novedad fue la
nota original e inconfundible que un poeta, con un solo
poema, Silva —el primer «Nocturno»— aporté en un
momento dado a la poesia en idioma espanol. Todo lo
anterior a ese suceso y lo posterior a ¢l es, en mi modesta
y probablemente equivocada opinién, un alarde de des-
treza retérica, de ingenio, de gracia, de belleza verbal, de
acierto en la expresion de los sentimientos, las intuiciones
y revelaciones, pero nada auténticamente original y nuevo
en el sentido riguroso de una creacién insélita.

La poesia colombiana ha tejido y tejido en el telar
de las escuelas y tendencias de moda, y sus grandes voces
siempre han dependido de otras voces mayores. Desde
Hernando Dominguez Camargo, hasta el nadaismo, la
poesia colombiana elabora y reelabora influencias, como
es apenas natural en toda literatura que carezca de grandes
patrones geniales y una larga y sélida tradicion de cultura.
Pero serfa insensato no reconocer y no admirar a los pocos
poctas colombianos que aun dentro de esa linea de asimi-
lacién, de imitacién y de influencia, han creado una obra
poctica excelente. Algunos de ellos desde los viejos —nue-
vos hasta los jévenes— nuevos aparecen en el Panorama
de Arbelédez, a quien debemos agradecer su esfuerzo por
ofrecer a los lectores una visién de conjunto sobre casi
medio siglo de poesia colombiana.

(De El Tiempo, 1 de febrero de 1965)
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