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 § Presentación

 § En el Sinú de la infancia 
nace un santo

Los novelistas construyen sus universos narrativos 
con el mundo en el cual nacieron, con las ideas e imagi-
narios de su época. Universos que la palabra recrea para 
configurar otros mundos posibles. En el caso de Manuel 
Zapata Olivella1, un autor polifacético, su horizonte revela 
un rico proceso de búsquedas, de lecturas y relaciones con 
otros artistas y pensadores del siglo xx, en particular los 

1 Manuel Zapata Olivella nace en Santa Cruz de Lorica, Córdoba, 
el 12 de marzo de 1920, en el seno de una familia humanista de 
orígenes raciales multiétnicos propios de los nativos del Caribe 
colombiano. Como él mismo lo recuerda: «En mi familia todos 
los abuelos habían nacido engendrados en el vientre de mujer 
india o negra. Mis padres, mis hermanos, mis primos llevamos la 
pelambre indígena, los ojos azules o el cuerpo chamuscado con el 
sol africano» (Levántate mulato, 1990: 18).
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vinculados con las expresiones de las culturas negras y ame-
rindias del continente. Estos materiales son imprescindi-
bles para el acercamiento a su vasta obra, para penetrar en 
las claves y los contextos que ella misma proporciona, para 
la compresión de su poética de representación hilvanada 
a partir de una estructura de sentimiento que envuelve su 
cosmovisión y estrategia de interpretación histórica, de 
organización de sus cuentos y novelas para recrear la his-
toria y la cultura que configuró a Colombia en su com-
pleja trama interétnica (indígenas, europeos y africanos). 
Este propósito se corresponde con su tiempo y se nutrió 
de todos los movimientos sociales y políticos en las Amé-
ricas y en África, de sus poderosas manifestaciones en el 
campo social, político, cultural y artístico.

La conformación socio-racial de Colombia constituyó 
para Zapata Olivella uno de los ejes de sus investigaciones 
y materia de sus obras literarias. A medida que fue ahon-
dando en el conocimiento del Sinú nativo, que fue enri- 
queciendo su visión del mundo con sus viajes por el país, 
Centroamérica, México, los Estados Unidos, el Caribe, 
Europa, Asia y África, su obra se fue adentrando en el épico 
periplo de la diáspora africana en las Américas hasta cul-
minar en su mayor creación, Changó, el gran putas (1983). 
Dorita Piquero de Nouhaud, traductora al francés de 
Changó, ilustra muy bien este periplo:

De la infancia caribeña en la década de los veinte a las 
aulas universitarias bogotanas de los cuarenta, sus viven-
cias lo llevaron a la plena conciencia de su hibridez de 
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«meztizo americano que busca defender la identidad de 
sus sangres oprimidas» —no desde luego con narcisista 
lamento rencoroso sino para que la revelación de su pro-
pio misterio le diera la clave del misterio compartido con 
toda la América—. Constatando que «esa historia no 
podía ser escrita por alguien que no llevara en su piel la 
huella de quienes habían padecido tanta indignidad».

[…] toda la vida de Manuel está en sus novelas. Es que 
los escenarios por donde llevara sus pasos son el marco 
de las acciones de sus personajes, las pasiones que los 
mueven son aquéllas que él pudo conocer como médico 
y etnólogo. Como etnólogo lo fascinaban las culturas de 
los pueblos semiletrados y analfabetas; desde siempre 
reclamó su atención la tradición oral, las leyendas popu-
lares, los mitos y su dimensión universal, de la misma 
manera que su formación de médico lo predisponía a 
asomarse a la miseria que hostigaba a las categorías dis-
criminadas, negros, mulatos, nativos. Lo deja claro En 
Chimá nace un santo2.

En Chimá nace un santo (1964), narración realista 
instalada en el universo de lo mítico-religioso, en térmi-
nos de técnica narrativa y de elaboración estética, cierra el 
primer periodo creativo de Zapata Olivella. Entre 1947, 
cuando publica Tierra mojada, pasando por los relatos 
autobiográficos —su viaje por Centroamérica en Pasión 
vagabunda (1949) y su periplo por los Estados Unidos en 
He visto la noche (1953)—, La calle 10 (1960), Cuentos de 
muerte y libertad (1961), Detrás del rostro (1963), El galeón 

2 Dorita Piquero de Nouhaud. «La ruta de Chimá al monte Kenia», 
Bogotá: Universidad Nacional, 2005.
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sumergido (1963) y Chambacú, corral de negros (1963). Estas 
obras se ocupan de los dramas y adversidades vividas por 
las poblaciones más pobres, tanto en el campo como en la 
ciudad, destacando su resistencia y dignidad, su brega por 
encontrar salidas, en medio de las tensiones y conflictos 
provocados por las profundas desigualdades e injusticias 
a las cuales son sometidos los protagonistas.

El ethos etnográfico del Sinú aparece en Tierra mojada, 
tema que años después será objeto de investigación en Tra-
dición oral y conducta en Córdoba (1974). Se incorporan 
en la novela: los cuentos de tradición oral; la brujería, las 
supersticiones y los mitos de vieja estirpe zenú; el parti-
cular catolicismo criollo —en mucho alejado de la orto-
doxia oficial—; las peleas de gallos, las fiestas populares, la 
juglaría de los acordeoneros (Carrillito, tocando acordeón 
en la noche de Los Secos); el legendario Currao que sale 
de la oscuridad de las aguas a socorrer a Gregorio Correa, 
como una especie de espíritu surgido de la leyenda zenú; 
la levitación de las casas cuando el río baja, un anticipo, 
como bien lo anota José Luis Garcés, de lo que ocurriría 
con Remedios la Bella en Cien años de soledad veinte años 
después3. En este Sinú recreado por Zapata Olivella se 
entrecruzan varias dimensiones: lo sociológico, lo político, 
lo económico, lo estético y lo legendario. Materia vertiente 
que la ficción quiere resaltar como expresión de realidades 

3 José Luis Garcés González. Literatura en el Caribe colombiano, 
señales de un proceso, Tomo i, Montería: Ediciones Universidad 
de Córdoba, 2007, pág. 251.
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ancladas en la premodernidad: el predominio del latifun-
dismo, el caciquismo y las luchas de los campesinos por la 
tierra, la precariedad de sus vidas por el atraso material de 
estas provincias olvidadas, donde la única salida la ofrece 
el pensamiento mágico-religioso.

Episodios violentos y cotidianos en el campo y la 
ciudad son recreados en los diez relatos que conforman 
Cuentos de muerte y libertad. La cruda pobreza en la cual 
viven campesinos y pescadores de una pequeña población 
ribereña de una ciénaga, así como las peripecias de los que 
se van a las ciudades a procura de mejor destino, configura 
la temática de denuncia social de estos cuentos. En ellos se 
narra con estilo objetivo la radiografía de los hechos vivi-
dos por los personajes, sin emitir juicios, el lector queda 
en libertad de solidarizarse o separarse de lo que signifi-
can la inequidad e injusticia vividas. Tal es el caso del viejo 
pescador Layo, a quien matan, por una arbitrariedad del 
alcalde, por querer pescar en la ciénaga donde lo ha hecho 
toda la vida; como la muerte por la Policía de la Cachaca, 
mujer líder de una invasión, en un barrio en la periferia 
de la urbe desde donde se divisan las fábricas. Las temáti-
cas urbanas y rurales serán objeto de las obras que hemos 
mencionado en la primera fase creativa de Zapata Olive-
lla. La Bogotá de 1948, en los días del asesinato del líder 
liberal Jorge Eliécer Gaitán, es el escenario de La calle 10; 
el barrio de negros y mulatos, próximo a la ciudad amura-
llada de Cartagena, será el de Chambacú, corral de negros. 
En sus relatos autobiográficos, el autor dará cuenta de su 
convivencia con toda clase de seres humanos en su correría 
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por campos y ciudades en Centroamérica, México y los 
Estados Unidos. Un ejercicio vital por conocer la intimi-
dad de la vida y la cultura de las gentes humildes del con-
tinente. Sobre las de su terruño contará en extenso en su 
autobiografía Levántate mulato:

Entre caños y ciénagas, el río Sinú mojó mi infan-
cia con sus aguas turbias. En la época de las lluvias, la 
población se convertía en una gran ciénaga donde nada-
ban los asientos, las mesas, los baúles. Embarcados en 
bateas, los pequeños recorríamos las plazas remando con 
platos o empujándonos con alguna estaca arrancada de 
las cercas. […] Situada en la confluencia del río Sinú y 
del caño de Aguas Prietas, la bordean esteros y ciénagas 
nunca desecados por los veranos. Antes de la venida de 
los españoles constituyó el centro religioso más impor-
tante del antiguo Reino de los Zenúes4.

Esta geografía configura los contextos aludidos en En 
Chimá nace un santo, ahí pasa la historia. Chimá es un 
pequeño pueblo bañado por la ciénaga grande del río Sinú, 
habitado por unos pocos terratenientes y comerciantes, y 
una mayoría de campesinos, pescadores y artesanos. Zapata 
Olivella recrea las supersticiones, idolatrías y creencias 
en las que se encuentra sumido este pueblo olvidado. Los 
dramas y conflictos de los personajes se expresan a través 
del mito y la violencia vividos por esta pequeña comuni-
dad sobre la cual pesa una arraigada religiosidad, llena de 

4 Manuel Zapata Olivella. Levántate mulato, Bogotá: Rei Andes, 
1990, pág. 83.
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creencias, miedos y fantasías. Esto provoca evasión hacia el 
campo de lo mágico, como apunta el epígrafe de la novela, 
como una esperanza de salvación. Sabemos de este mundo 
por la aludida autobiografía del propio Zapata Olivella. 
Al leer la novela reconocemos los escenarios del Sinú natal 
del autor, ahí acontecen los conflictos provocados por la 
historia de cómo Domingo Vidal, un parapléjico al cui-
dado de su madre y sus hermanas, se transforma en santo 
para los campesinos de la región del Sinú, creencia forjada 
el Día de Difuntos al salir ileso del incendio del rancho, 
de donde lo rescata el padre Berrocal.

En medio de la pobreza, el pueblo chimalero echa 
mano de sus saberes y creencias mestizas, pues pese a su 
catolicismo, terminan chocándose con el orden que repre-
senta el padre Berrocal y el alcalde de Lorica, Cipriano 
Botero. La figura de Santo Domingo pasa a ocupar el lugar 
del santo oficial católico del pueblo, San Emigdio, condi-
ción inventada por su beata tía solterona, sus hijas, y aupada 
por el sacristán Jeremías. Detrás de la superstición y la reli-
giosidad, mundos tan contradictorios y complementarios, 
afloran las relaciones sociales y de poder que se mueven 
en este pequeño pueblo controlado por latifundistas y 
comerciantes, apoyados por la Iglesia católica, guardiana 
de las buenas costumbres y la sumisión al orden imperante. 
Temática que ya había sido abordada por Zapata Olivella 
en su primera novela, Tierra mojada (1947), y en Cuentos 
de muerte y libertad (1962), y que esta novela focaliza en la 
particular mentalidad religiosa de los chimaleros. Asunto 
que será objeto de investigación antropológica por parte 
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de Zapata Olivella, en particular de los mitos y las leyendas 
indígenas y de las tradiciones religiosas de matriz africana 
que llegaron a las Américas (santería, vodú y candomblé). 
Esta dimensión mítica, sin caer en la racionalidad que la 
mira como limitación espiritual, le permite al autor explo-
rar la condición humana y desentrañar mecanismos de 
identidad y resistencia cultural ante el orden establecido. 
A fin de cuentas, la persecución a los adoradores de Santo 
Domingo, más que por su desbocada superstición, se hace 
porque resulta inadmisible el desafío a los intereses de la 
Iglesia católica representada por el padre Berrocal; desvía 
su feligresía por otros rumbos, y peor, la adoración de Santo 
Domingo se ha extendido a Lorica y los pueblos costeros 
del río Sinú y de las ciénagas de Caldero, Castañuela y La 
Barranca. Por eso el alcalde, luego de la misteriosa muerte 
del sacerdote, recurre a la violencia para instaurar infruc-
tuosamente la devoción a San Emigdio.

Zapata Olivella consigue develar en el entramado de la 
novela la confrontación entre prácticas de religión católica 
y prácticas de saberes mestizos, aquello que esconde desde 
el punto de vista social este choque. La figura de Santo 
Domingo introduce la inversión del orden jerárquico y de 
las formas de miedo, pues desafía al santo instituido por 
el fundador español en 1777, San Emigdio; promueve el 
contacto libre y familiar entre los hombres y su santo, algo 
más acorde con el ethos de los chimaleros y su tradición 
cultural híbrida entre las prácticas aborígenes indígenas, 
las prácticas africanas y las prácticas de la religión católica; 
provoca una amalgama de opuestos, nada compresible 
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para la visión dogmática del catolicismo; y por último 
desata la profanación de la iglesia y su santo tradicional5. 
Este despliegue de categorías carnavalescas, como lo plan-
tea Bajtín6, nos introduce en la comprensión de la novela 
como todo un sistema de envilecimiento y burlas carna-
valescas, un juego de contrarios en el cual no hay toma de 
partido por ninguno, sino el intercambio de los mismos 
en el orden jerárquico establecido. Al final, pese a la vio-
lencia y el asesinato de Jeremías, el alcalde Cipriano debe 
huir de Chimá a causa de la férrea resistencia que realiza 
el pueblo en defensa de los despojos de Santo Domingo. 
Los negros, indios, mulatos, zambos y mestizos han salido 
en defensa de su identidad cultural.

Darío Henao Restrepo
Universidad del Valle

5 Ver el completo análisis de Pedro Luis Serna Alonso en Narrato-
logía cognitiva. Comprensiones narrativas en la novela de Manuel 
Zapata Olivella En Chimá nace un santo, Bogotá: Utadeo, 2015.

6 Mijail Bajtín. La cultura popular en la Edad Media y el Renaci-
miento, Madrid: Alianza, 2004.
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Los mitos son un producto necesario de la mentalidad infantil, 
al igual que la de los pueblos primitivos. Se originan como una 

evasión hacia el campo de lo mágico, como una explicación 
aparentemente aceptable, como una esperanza de salvación.

Castiglioni
El mundo mágico
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 § i

Las velas encendidas reblanquean la cal de las sepul-
turas, todavía mojada. Las rosas de papel, negras y moradas, 
se pegan a las cruces de palo como enormes moscardones. 
La romería campesina desborda el pequeño cementerio: 
un palmo de tierra alto en medio de la llanura pantanosa.

A los deudos del pueblo se suman quienes han venido 
andando desde noches atrás por entre cenagales y monta-
ñas. Cumplen religiosamente la visita anual a sus muertos. 
Clavan sus rodillas en el barro, se santiguan y le cuentan 
lo acaecido durante el año como si les escucharan. Sí, les 
oyen. En el interior de los nichos rezongan con voz gan-
gosa. Los niños, prendidos a sus padres, observan medro-
sos las grietas de las tumbas, por donde esperan se asomen 
las manos huesudas en solicitud de los bollos de maíz y las 
carisecas que les traen. Hoy, día de difuntos, los muertos 
limpian sus propias osamentas, se engalanan con los suda-
rios y, con la misma coquetería de las muchachas campe-
sinas, se adornan la rapada cabeza con flores de cabalonga 
y heliotropos, recogidas en los campos a media noche. En 



22

Manuel Zapata Olivella

cuclillas, cruzados los canutos de sus tibias y con las cuen-
cas vacías, los finados reciben a sus dolientes con una son-
risa desjarretada.

—Papá Antonio, aquí traigo a Justinito; nació apenas 
hace cuatro días y dicen que es la cédula suya, tan pare-
cido es.

—No te trajimos corona de papel, porque la inunda-
ción ahogó el maíz y nos dejó en la ruina. Usted perdone.

En la aislada sepultura del rincón, bordeada por alam-
bres de púas y estacas, entre la candela de los cirios, Edu-
viges habla a su difunto marido:

—Tú sabes que siempre te obedecí en vida. Pero me 
dejaste muy escotera y Anselmo me ha dicho que toda-
vía puedo parir muchos hijos. No vayas a tomarlo a mal; 
sabes que por ti rezaré aun cuando me haya comprome-
tido con otro.

Y ese otro, Anselmo, hunde las rodillas en la tierra api-
sonada, esperanzado en la generosidad del muerto.

Los grupos familiares comentan, comen y ríen en com-
pañía de sus difuntos, convirtiendo el cementerio en col-
mena de alborotados enjambres.

Rafaela Vidal hace recordar la estampa del Ánima 
Sola, quejosa, alucinada. Sus cabellos canosos encenizan el 
ropón negro de su viudez. La escoltan, como siempre, sus 
dos hijas: Balaude y Andrea, de matrices envejecidas vír-
genes. La madre informa a Baltasar Villadiego, su marido 
muerto un cuarto de siglo atrás:

—… Y en cuanto a nuestro Dominguito, cumplió ya 
los treinta y tres años sin que haya crecido más de una yarda. 
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Anda cada vez más encogido. El pobre, como te he dicho, 
sólo mueve dos dedos de la mano derecha. Todos los días 
está más pesado, porque los huesos y la carne se le vuelven 
piedra. Tus hijas, que aquí ves, han jurado ante San Emigdio 
no casarse para atenderlo. Ruega allá en el Cielo para que 
Dios se apiade de él, porque los médicos dicen que no tiene 
cura y los yerbateros que está embrujado. Tú averígualo…

El padre Berrocal ha llegado este año a cantar los res-
ponsos. Desea acabar con los desmanes del sacristán Jere-
mías, quien le suple recitando latinajos que no entiende. 
Es un buen cura, amado de todos; reparte bendiciones y 
se resigna con las limosnas que espontáneamente le obse-
quian. La mayor parte de ellas no quedan en el pueblo. «A 
Dios se las entregan y Dios las reparte», dice. Se rumora 
que el arzobispo de Cartagena le recrimina por no exigir 
a sus feligreses el pago de los diezmos, pero estas admo-
niciones, si es cierto que las recibe, no acortan su caridad.

Al terminar los responsos en una sepultura, los dolien-
tes le tiran de la sotana para llevarlo a otra. El aguacero del 
día de difuntos, tan seguro como la muerte, ya congestiona 
las nubes sobre las cruces. No les atemoriza tanto la tor-
menta como la noche que amenaza sorprenderlos dentro 
del cementerio con sus muertos y luminarias.

—Padre, récele tres avemarías a mi hermana. En estas 
noches su ánima ha vuelto a vagar por el cuarto en donde 
expiró.

—Le ayudaremos a salir de pena, hija mía.
Súbitamente la centella enceguece la luz de las velas y 

las cruces tiemblan al impacto del trueno. Por un instante 
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se oye el silencio sobrecogedor de los cementerios en luna 
llena. A la distancia un perro aúlla acobardado. Se acentúa 
la suma de las voces persignándose.

—¡Pronto, padre; se nos viene encima el agua! —su- 
surra el sacristán.

Los primeros goterones destiñen las coronas de papel. 
El paraguas que tiene preparado el acólito se abre y a su 
amparo quieren guarecerse los dolientes. Un grito irrumpe 
desesperado:

—¡Fuego! ¡Fuego!
Las llamas y el humo se arremolinan sobre las casas de 

palma. Los deudos se olvidan de sus muertos y regresan a 
la vida por el inverso camino de la superstición.

—¡Virgen del Socorro!
—¡San Emigdio, protégenos!
Alguien repica las campanas de la iglesia, mientras los 

machetes derriban los alares próximos al rancho incen-
diado. Hombres y mujeres, sobre los techos, espantan con 
escobas las chispas revueltas.

—¡Se quema Domingo Vidal!
Rafaela y sus hijas, en torno a su choza, llaman ansio-

sas por los huecos de las ventanas y sólo les responde el 
fuego crepitante.

—¡Mi hijo! ¡Salven a mi hijo paralítico!
—¡Se quema mi hermanito, Dios santo!
La pavorosa muerte del lisiado se adivina en el acre 

olor a cuero quemado. Cuatro hombres no alcanzan a 
sujetar a Balaude, que se revuelca en el barro y clama la 
dejen sacar a su hermano de las llamas. Y en un rincón, 
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tiritando de miedo, Andrea reza con gimoteo de perro apa-
leado. La voz atragantada de la madre es un grito que se  
desboca:

—San Emigdio, no permitas que mi hijo se cocine.
Ansiosamente los vecinos traen agua de la ciénaga, 

pero las llamas parecen inflamarse a su contacto.
—¡Todavía está vivo!
—¡Allí dentro chilla!
El cura tira el birrete, se recoge la sotana en un nudo 

sobre la cintura y salta por entre los tizones inflamados.
—¡Sálgase, padre, se va a achicharrar también!
Se incendian sus ropas y caen sobre sus hombros las 

palmas chispeantes. En medio de la humareda y el fuego, 
se orienta por los gritos de Domingo. Lo ahoga el humo 
y sus pantalones chamuscados le soasan la piel. Afuera, 
detrás del muro de las llamas, gritan con desespero:

—¡Sálvalos, Dios poderoso!
La lluvia, hasta entonces menuda, se precipita cauda-

losamente. La empalizada humea y el techo incendiado se 
derrumba. Una nube sofocante oscurece el pueblo y ante 
el asombro de todos, envuelto en llamas, el sacerdote sale 
de los escombros con Domingo en los brazos. Le arrojan 
totumadas de agua y le arrancan a pedazos la sotana pren-
dida. Para sorpresa general, a Domingo ni siquiera se le 
ha quemado la ropa.

—¡Milagro!
—¡Milagro!
Enloquecidos, quieren palpar sus cabellos y le des-

trozan la camisa que no inflamó el fuego. El sacerdote los 
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repele a codazos, impidiendo desgarren con las uñas la 
dura piel de Domingo, todavía caliente.

—¡Por Dios, se han vuelto locos! ¡Déjenlo! ¡Van a 
matarlo!

Jeremías consigue rechazarlos a puntapiés hasta que 
el cura y Dominguito logran refugiarse en la iglesia. Des-
fallecido, después de cerrar y atrancar las puertas, el padre 
Berrocal exclama:

—¡Virgen Santa, han enloquecido!
No quiere creer que quienes momentos antes mendi-

gaban de rodillas su bendición sean los mismos que gritan 
enardecidos:

—¡Queremos ver a Domingo santificado!
—¡Déjenos mirar el milagro!
Incrédulo, observa maravillado las ropas de Domingo. 

Le busca quemaduras y ni siquiera los cabellos se han cha-
muscado. Detrás de él, sin atreverse a tocarlo, Jeremías 
escucha al padre:

—Debes alojarlo aquí hasta que esos idiotas recobren 
la razón. Las pobres Vidal se han quedado sin rancho.

El sacristán confirma con la cabeza, friolento y tem-
bloroso. Por la bocapierna de los pantalones resuma agua 
y encharca el piso de tierra de la iglesia como si se hubiera 
orinado.

Afuera en el atrio, golpean a la puerta y gritan supers-
ticiosos:

—¡Dios ha senalado a Dominguito con una centella!
Andrea juega con él. A falta de los hijos que le ha 

negado su matriz estéril, empolva a Domingo y le acicala 
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como si fuera una muñeca de trapo. Lo abraza y cree 
tenerlo en su propio seno. Un hijo que le nace obsesiva-
mente en su útero vacío. Siempre fue así, ensimismada, 
sepultura de sí misma.

A su lado, le teje los calzoncillos de zaraza y corta el 
pantalón a la justa medida de sus piemas, siempre más 
encogidas. Una manecita de madera, con dedos en garra, 
le sirve para rascarle la espalda allí donde la dureza del 
lecho escuece su piel. No deja que las moscas correteen en 
su cara; a sorbos le da de beber, y le introduce los alimen-
tos en la boca. Cuando le oye pujar, acude presurosa y le 
acerca la bacinilla. Esta función es la prueba más rotunda 
de que hay vida en su muerte aparente.

Por el contrario, nada ata a Balaude. Es la expansión, 
la inquietud. Trajina por la iglesia con la agilidad de una 
escoba atolondrada, cambiando constantemente los objetos 
de puesto. Quiere dar movimiento a Domingo; le incorpora 
en la cama y arrastra para obligarlo a andar. Lo carga en sus 
brazos y en la ventana lo muestra a quienes se pelean por 
verlo. Ha intentado llevarlo a la ciénaga y zambullirlo para 
que nade, pero Jeremías se lo ha impedido. Quisiera que 
fuera todo un hombre: que tuviera muchos hijos y peleara a 
machete con los más forzudos del pueblo. Cuando se cansa 
de hablarle y tirar de sus cabellos, abandona la iglesia y andu-
rrea de rancho en rancho repitiendo cuanto obliga hacer a 
su hermano. La presencia de tantas imágenes por los rin-
cones de la sacristía le inspira la idea de que Dominguito 
pinte a la Virgen. Extiende una hoja de papel bajo su mano 
engurruñida y entre el pulgar y el índice le coloca un lápiz.
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—¡Pinta! ¡Pinta a la Virgen!
Domingo sonríe entre asustado y temeroso, siempre 

está a la defensiva de sus ocurrencias.
—¡Mueve el lápiz! ¡Muévelo!
Por un instante el tullido concentra su débil mente en 

la punta de sus dedos, que no alcanza a mirar. Su empeño 
se frustra.

—¡No, no puedo!
Pero Balaude se asombra:
—¡Mira, Andrea, mueve los dedos!
La hermana menor ni siquiera suelta la aguja.
—¡Déjalo, no lo molestes!
La otra le grita rabiosamente:
—¡Pinta, hermanito! ¡Pinta!
Domingo se esfuerza hasta sudar. Los dedos se mueven 

como empujados por otra mano y garabatea sin orden ni 
propósito.

—¡Ha pintado a la Virgen María!
Incapaz de resistir por más tiempo, Balaude le arre-

bata la hoja y con ella pegada a las narices, las manos tem-
blorosas, afirma categóricamente:

—¡Sí, es la misma Virgen! ¡Miren! ¡Miren!
Los curiosos se agolpan en la ventana y, sin apreciar 

claramente el dibujo en la semioscuridad de la sacristía, 
repiten bulliciosos desde fuera:

—¡La Virgen!
—¡La Virgen!
Extraordinario que un paralítico inmovilizado por 

treinta y tres años resulte a la postre pintor. Nadie quiere 
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estar privado de la gracia de mirar a la madre de Jesús en 
el enmarañado dibujo:

—¡La veo!
—¡La veo!
La noticia sorprende a Jeremías en la calle. Lo arrastran 

atropelladamente. A falta de sacerdote, sólo él puede dar 
testimonio sacro. Sonríe escéptico. ¡Ha escuchado tantas 
sandeces desde que el padre Berrocal salvó a Domingo del 
fuego! Detrás de él chillan y empujan. La misma Rafaela 
Vidal lo acosa, quiere ver la obra portentosa del hijo que 
ya todos ponderan. Balaude, que inútilmente ha estado 
forzando la puerta con candado, deseosa de salir a la calle 
con la imagen, le recibe con gritos y arañazos.

—Jeremías, ¡mira la santa con sus ojos de ángel y su 
corona de fuego!

El sacristán requetemira el dibujo. Pero más oye la 
gritería de los que desesperadamente tratan de derrum-
bar las puertas. Sus ojillos ruedan pícaramente de uno a 
otro extremo de las alargadas hendiduras de sus párpados. 
El vocerío crece y retumba por los rincones de la iglesia. 
Balaude espera impaciente, golpeándolo y reclamándole 
su aprobación. Hay en él un poco de temor por sus puños 
enfurecidos. No vacila más y proclama solemne:

—¡Milagro!
El tullido sonríe al escuchar esta palabra que lo hace 

importante. Que tiene, ella sí, el milagro de rescatarlo de 
su soledad, de la lastimosa piedad que lo rodea.



30

Manuel Zapata Olivella

Asomado al campanario, el sacristán observa la romería 
que ronda la iglesia. Trata de explicarse la inquietud de 
estos campesinos que llegan de otros pueblos y se suman 
a los que hace días asedian la sacristía. El barro amasado 
por sus plantas se ha puesto negro y fangoso, dejando hue-
llas profundas como si las calcaran pezuñas de res. Encien-
den velas en el poyo de la ventana y hasta las entierran en 
el lodo. Quienes alcanzan a asomarse se persignan y pre-
tenden alargar allí sus oraciones, pero son interrumpidos 
por los que empujan de atrás.

—¡No espabila!
—¡Tiene una corona de fuego!
—¡Sus ojos son chiquitos como los del niño Jesús!
Las mujeres alzan a sus pequeños para que vean al 

santificado, y, envueltos en trapos, chorrean de orín velas 
y rostros. El espectáculo es más grandioso desde el cam-
panario. Jeremías puede observar a los grupos que entran 
al pueblo por los caminos o desembarcan de las cham-
pas en la orilla de la ciénaga. La muchedumbre frente a 
la plaza, le recuerda la fiesta de San Emigdio, cuando de 
niño se encaramaba allí a anunciar con repiques la salida 
del santo. La chiquillería le miraba desde abajo cuando él 
tocaba la campana desorejada, con su voz ronca para doblar 
a muerto. Más le gustaba la pequeña, bulliciosa y alboro-
tadora. Las orejas se le enrojecen como aquella vez que el 
cura le bajara del campanario porque el repiqueteo de las 
campanas marcó tal ritmo endemoniado que los feligreses 
comenzaron a bailotear las caderas. Después de zurrarlo 
le hizo arrodillar ante el altar, ordenándole:
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—Pídele al santo que te saque a Satanás del cuerpo.
La frase oída allá en su infancia le revive ahora en 

el magín; no está muy seguro de si realmente son cosas 
del diablo las que se le ocurren. Siempre tuvo afanes de 
predicador y con facilidad saltan a sus labios los latina-
jos aprendidos del cura para oficiar la misa. Las trope-
lías con Domingo le tientan. ¿Qué sucedería si abriera 
las puertas de la iglesia? A pesar de estrujarse las manos, 
no dejan de sudarle. Finalmente puede más en él la natu-
ral inclinación de oficiante que sus reticencias religiosas. 
Al bajar la escalera de cañabrava del campanario, no es el 
mismo sacristán que subiera momentos antes. Le invade 
un extraño sentimiento de prédica e ignora si es un con-
sejo de Dios o embrollo demoniaco. El murmullo de las 
oraciones repiquetea con más fuerza en su cerebro. Pide 
a Balaude y Andrea le ayuden a transportar a Domingo 
frente al altar. Extiende la cama de tijeras al lado de la 
imagen de San Emigdio. El sacristán prende el incensa-
rio y llena la iglesia de densas nubes. Sustrae la vieja Biblia 
y, hundida la nariz entre las hojas abiertas, destranca las 
puertas. Cree que por su boca se asoma la voz de Dios y 
exclama solemne:

—¡Entren! ¡Entren y adoren a Domingo!
La multitud se revuelve y corre tumultuosa hacia el 

atrio. Las madres forcejean para defender a sus hijos. Gritan 
y se disputan la entrada. Jeremías les contiene y ordena a 
sus anchas el rito:

—Primero las mujeres con chal. Los hombres que se 
quiten los sombreros. Nadie entre sin velas encendidas.
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La iglesia resulta estrecha. Los que han entrado no 
desean abandonarla. Se acercan a Domingo con recogi-
miento y temor. Tocan su cama, sus sábanas, y se persignan. 
Hay quienes intentan acariciarle el rostro, pero Balaude lo 
impide a manotazos. En el suelo, a sus pies, peligrosamente 
prenden velas bajo el lienzo de lona. Se arrodillan y tar-
tajean oraciones. El tumulto se acrecienta en las puertas. 
Destrozan las bancas al subirse sobre ellas y en la sacristía 
remueven las vestiduras sagradas del sacerdote. Jeremías 
adivina que este ceremonial sacrílego será vetado por el 
padre Berrocal y sube al púlpito. Al verlo allí, ventrudo, con 
sus espaldas anchas, todos se arrodillan y esperan ansiosos 
su prédica. Tose repetidamente veces afanoso de obtener 
el tono monacal y mendicante:

—Hay que reconstruir la casa de Domingo donde 
pueda multiplicar sus milagros. Se necesitan voluntarios 
para cortar las varetas y las palmas. Que nadie salga de aquí 
sin dejar su limosna en la alcancía de la iglesia. Levantare-
mos nuevamente el rancho que quiso destruir el diablo y 
en sus cimientos rociaré agua bendita para que nunca más 
el maligno arroje rayos azufrosos contra él.

Los varones alzan los brazos ofreciéndose y las mujeres 
acuden a la alcancía para depositar sus sortijas y cadenas 
de oro. El anciano José Dolores Negrete, traído en andas 
por sus hijos, deja oír su voz pagada:

—¡Yo ofrezco una casa para que la muden a su patio!
Los pobres lo miran envidiosos sin poder ofrecer tanto 

como él. Pero sobran machetes para desencajar la casa y 
transportarla de un sitio a otro. Salen en tropa de la iglesia  
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y se congregan en torno al rancho regalado por el ricachón. 
El sol retuesta las cabezas y las espaldas desnudas. Con el 
concurso de todo el pueblo, sueltan las amarras y bajan 
el techo de palmas. El caparazón adquiere movimientos 
autónomos. Lentamente camina por los callejones como 
una enorme tortuga antediluviana de múltiples patas que 
hubiese salido de la ciénaga pantanosa. Bajo su peso sudan 
los hombres, aliviando su cansancio con resonantes pujidos 
en coro. Jeremías reparte botellas de aguardiente que asegura 
haber bendecido para comunicar potencia a los cargadores. 
Andan de trecho en trecho y sólo se detienen a descansar 
cuando cede el brío colectivo. Las mujeres acosan a sus mari-
dos envalentonando su hombría, mientras el sacristán los 
distribuye según su porte para mejor equilibrar las fuerzas.

—¡Pablo, mete aquí tu hombro! Luciano y ustedes 
tres, soporten la culata.

Al llegar a la plaza, el monstruo se despatarra y parece 
jadear. Anselmo es comisionado para visitar el solar donde 
han de implantar el techo y encuentra a las mujeres rezando 
en medio de los troncos carbonizados. Se cerciora de que 
están bien clavados los horcones y lista la varazón de las 
paredes, la boñiga, la cal y la arena para empañetarlas. El 
sacristán aprovecha la tregua para dirigirse a casa de Remi-
gio, el santero, a quien ha hecho un encargo importante 
que dará mayor solemnidad al acto.

—¿Has terminado?
El artesano responde paciente:
—Estoy todavía trabajando en ella. Será la mejor cruz 

que haga en mi vida.
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Jeremías la observa y palpa:
—¿De qué madera es?
—Santísimo olivo, del mismo árbol bendito por Noé.
El sacristán se regocija. El olivo espanta los malos espí-

ritus. Con alegría exclama:
—La clavaremos en el caballete del nuevo rancho de 

Domingo para que aleje las centellas.
Remigio escucha con indiferencia. Encariñado con su 

labor, imprime tajaduras en la cruz gigante con sus manos 
nudosas. En el fondo del taller se destaca la imagen de San 
Isidro. No la ha labrado él, pero es tan milagrosa como 
las suyas. Ha sido esculpida por el mismo San Isidro. El 
santero la trajo a Chimá, asegurando haberla encontrado 
en plena selva, cuando, extraviado en ella, se le apareció en 
la horqueta de un olivo. Al cargarla, sintió que guiaba sus 
pasos directamente hacia el pueblo, sacándolo de la espe-
sura. Desde entonces fueron muchos sus milagros. Si la 
exponían a pleno sol con la cabeza hundida en una batea 
de agua, hacía llover en los más crudos veranos, y, si la col-
gaban de los pies, suspendía las lluvias torrenciales que 
precipitaban las inundaciones.

Antes de oscurecer, el rancho está terminado. Cuel-
gan de la cruz una corona grande de flores de papel en 
cuya confección las mujeres del pueblo ayudaron a Bla-
sina. Mas no cesan aquí los ceremoniales del sacristán. En 
la noche hace trasladar a Domingo de la iglesia a su nueva 
morada. Las mujeres con chales se alargan en filas para-
lelas por entre los callejones. Ahuecan las manos sobre la 
llama de las velas para impedir que las apague el viento. 
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Corean el rezo de Jeremías, cabeza gesticulante de la pro-
cesión. Viste ropa almidonada y empina tanto los hom-
bros que alcanzan a rozar sus orejas. Sus pies torcidos, con 
albarcas nuevas de tres rejos, retrasan intencionalmente 
el paso para que la romería trasnoche por las calles. Los 
cargadores llevan a Domingo en una hamaca que forman 
con sus brazos. Sepultado por las flores, apenas se le ve el 
rostro iluminado por las velas. Detrás, Rafaela Vidal, con 
sus cabellos blancos y el ropón negro, baja la cabeza y reza 
ensimismada sin comprender cuándo ni cómo el hijo se ha 
convertido en algo en manos de Jeremías. A la zaga, Andrea 
sigue con sus pies descalzos, frágil como las sombras que 
la sepultan. Contrasta su recogimiento con el estridente 
rezo de Balaude, que, adelantada al sacristán, le disputa 
preeminencia. El bobo Camilo, vestido de acólito, ríe y 
se mofa de todos zarandeando el incensario.

La plaza y las calles se congestionan con improvisa-
das ventas en cajones y mesas colocadas a la puerta de las 
casas. Las ancianas humean por las narices con el tabaco 
encendido dentro de la boca. Cuelan el café en oscuros 
calcetines y su olor rivaliza con el de la espesa humareda 
del incienso y los tabacos. Blasina, cargada con una caja, 
recorre a la inversa la procesión vendiendo espermas ben-
ditas por Jeremías. Y de último, la batahola de los mucha-
chos y perros, única nota alegre en el ambiente religioso 
que ha sembrado el sacristán en el pueblo.
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La constante romería de peregrinos hace que Domingo 
olvide su enfermedad. La vida bulliciosa de los demás, que 
siempre lo marginó de las carreras de caballos, de las corra-
lejas de toros, de las peleas de gallo y de la pesca común en 
la ciénaga, se le vuelca torrencial por las puertas y ventanas. 
De pequeño apenas alcanzó a arrastrarse, y, cuando intentó 
asirse a la vertical, los huesos comenzaron a doblársele y 
dolerle. Los músculos se negaron a ayudarle a gatear; viose 
reducido a su cuna, de la que se alejaban el aleteo de los 
pájaros, los caballos de palo de sus compañeros y el vuelo 
de las pandongas mecidas por la brisa. La madre, alarmada, 
comprueba que la cabeza del hijo no crece; la barbilla se 
torna cada vez más puntiaguda y lo asemeja a los pájaros. 
Ha de hablarle fuerte para que sonría y mire de soslayo. 
Los médicos comienzan a decir cosas extrañas que Rafaela 
nunca entiende. «Microcefalia», «artritis juvenil anqui-
losante», «enfermedad de Still». Termina por encomen-
darse a los hechiceros cuando el padre Berrocal le aconseja 
resignación. El diagnóstico de los médicos se cumple irre-
cusablemente. Los años pasan y no hay drogas ni bebedizos 
que logren arrancar a Domingo de su lecho de madera. Y 
si bien se hace adulto, su piel permanece lisa y sin bigo-
tes. La voz tiene un sonsonete infantil y más parece que le 
brotara del vientre que de sus labios revenidos.

—Hermanita, llámame a Remigio.
Balaude, que por muchos días ha esperado oírle pro- 

nunciar una sílaba, salta a su cabecera, lo sacude y le pre- 
gunta:

—¿Para qué lo quieres? ¡Dime!
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No le oye o ha vuelto a su mutismo. Para la hermana 
aquel pedido tiene inusitada trascendencia, y alborota al 
vecindario:

—¡Domingo ha llamado al santero!
Corre a través de portillos y corrales y regresa con 

Remigio a rastras. Se inclina este ante Domingo y perma-
nece atento a sus palabras. Balaude pide silencio a los que 
cuchichean y escucha ansiosa la voz asordinada:

—Quiero que me haga una almohada de palo.
Quedan sorprendidos. Algunos alcanzan a penetrar la 

intención de la solicitud. Las páginas bíblicas que a diario 
le lee Jeremías sobre vidas de santos, le inspiran ansias 
de sacrificios no intuidos antes en su cama arrinconada. 
El artesano se compadece y alivia la dureza de la ceiba 
labrando hueca la almohada para que en ella pueda depo-
sitar sus muchos pensamientos: invocaciones, plegarias y 
rogativos al santo patrón de Chimá. No hay otra posibi-
lidad de salud cuando los médicos, siempre equivocados, 
diagnostican reumatismo anquilosante y los yerbateros 
aseguran que está embrujado. Para combatir el hechizo, 
Domingo se regocija en las penitencias. Pero el sentimiento 
de beatitud se extiende más allá de su propia piel, aperga-
minada y tiesa. Por los escondidos caminos del contagio, 
también la población siente retoñar santidad. No se creen 
tan abandonados de la gracia de Dios. Los ruegos del san-
tificado son ahora los de cuantos mendigan y suplican una 
dádiva al Cielo. Muchos invocan un poco de alivio a sus 
sufrimientos, que envejecen con ellos.
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Eduviges escucha atenta lo que se rumora de la asom-
brosa habilidad de Domingo para pintar santos. Los yerba-
teros no logran la «contra» para invalidar la maldición con 
que el difunto marido pasma su matriz. Y Anselmo, sin hijos 
en otras mujeres, también duda de su hombría. La maledicen-
cia los hostiga con risas y sátiras. Repetidas veces embarcan en 
su champa a visitar los medicos de Lorica, sin que sus medi-
cinas procuren el engendro. Van en peregrinación a venerar 
la milagrosa Virgen del Caracol, en Palo de Agua, pero ella 
no oye sus ruegos. Inútilmente Eduviges pide a Remigio le 
revele la oración del Monte Carmelo, pues es sabido que esta 
sólo tiene efectos sobre partos y alumbramientos cuando 
un varón la comunica a mujer. No sale de día de su rancho 
y espera la noche para acarrear agua de la ciénaga y visitar 
parturientas que le cuenten el arte de parir hijos.

Anselmo también oculta su rostro bajo el sombrero de 
flecha, pues el sol denuncia su tez jipata por los brebajes. 
Teme al sexo de su mujer. Su recia contextura de doma-
dor de caballos, capaz de resistir los tirones de los toros 
enlazados, no rezuma el suficiente vigor para engendrar 
un hijo. Viene de raza prolífera. Abuelos gallegos multipli-
cados en indias y mulatas con la raigambre inconfundible 
de su piel bronceada y la barbilla hendida. Siempre fueron 
así, corpulentos y de pelos rojizos. Pero toda esta pujante 
herencia se reprime impotente en él. Calla en la hamaca, 
de espaldas a ella. El cuerpo sudoroso y desnudo de su 
mujer en vano lo sonsaca. Desde que visitaran la tumba del 
difunto Jacinto, no puede alejar la idea obsesiva de su olor 
como si el otro habitara en él. Regala la cama, el machete, 
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el fogón y cuanto haya comprado el muerto sin que logre 
alejar su presencia. Se mudan al otro extremo del pueblo, 
en la orilla de la ciénaga. Oye a los amigos que le aconse-
jan se acueste con otras mujeres y la experiencia le alivia 
en parte, porque, si bien descubre su virilidad, no puede 
transportarla a su propia hamaca.

Eduviges le confiesa mordiéndose los labios:
—Esta noche, cuando el alcaraván cante las doce, me 

voy a ver a la bruja Blasina.
La mira echarse el trapo a la cabeza en la espera de que 

el pájaro divida con su canto doce veces el silencio de la 
noche. La humedad de la ciénaga filtra por las rendijas del 
bahareque su vaho oloroso a siembra. Las mazorcas de 
maíz y los gajos de arroz colgados en la tirante del techo 
son un reto a la fecundidad. Muy cerca, en el charco del 
patio, los sapos cantan y ciñen voluptuosos el vientre de 
las hembras. «Si te frotas un sapo, engendrarás más hijos 
que un toro padrote». Se obstina en no creerlo aunque 
su mente repita en silencio el consejo del yerbatero. Dis-
tingue claramente el ronco croar de un sapo cuerno que 
afuera hace burbujear el agua cuando entona sus notas.

Por fin el alcaraván alborota la ciénaga. Eduviges se 
persigna y se escurre silenciosa por la puerta. Anselmo se 
asombra de poder seguirla mentalmente por la oscuridad 
hasta sentirla golpear tres veces el rancho de la bruja. Se 
engaña: el sapo entona tres veces su quejido de macho. Saca 
la linterna eléctrica y alumbra el patio anegado. Sorpren-
didos por los rayos de luz, los renacuajos se hunden en el 
charco. Rodeada de espuma, la madre prolífera, aletea la 
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garganta y enciende sus ojos. Cada apretón del sapo que 
la cabalga, puja y se abisma. Anselmo se decide y pilla al 
macho por el cuello sin que este deje de ronronear y per-
sista en abrazar a la hembra.

—¡Blasina!
—¡Sí, mija, entra!
Eduviges empuja la puerta sin tranca. Hay un fogón 

con una olla de barro tapada con hojas de bijao. El coci-
miento exhala el fuerte olor de la yerbasanta. Los tizones de 
candela iluminan a Blasina hurgando el fuego con la punta 
de su tabaco. A su alrededor hay varias colillas mascadas.

—Te esperaba. Ya está lista la bebida.
Bajo la pollera mugrienta de la vieja, una gata ama-

manta a varios pequeñuelos. Diez ojos miran recelosos 
como otras tantas brasas del fogón. Eduviges busca insis-
tentemente la lechuza y los murciélagos que dicen habitan 
la casa de la hechicera y sólo descubre el rugoso coto de esta 
que baja y sube cada vez que chupa el tabaco. Teme cuanto 
pueda hacerle. La anciana, llena de arrugas y con sus ojos 
verdiazules, le recuerda las babillas. Su piel blanca se ha 
vuelto mohosa por los años. En las puntas de sus dedos las 
uñas renegridas aletean como moscas a su alrededor. Más 
que soltar las palabras parece chuparlas:

—¿Trajiste el pollerín que te encargué?
—Sí, me lo dio una mujer recién parida. Se lo puso 

tres días sin quitárselo.
—Está bien. Tómate esta bebida y desnúdate.
La acuesta sobre una estera y palpa su bajo vien-

tre hasta hacerla gemir. Suavemente le unta manteca de 
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caimán y le gotea esperma derretida de una vela. Eduvi-
ges se contorsiona.

—Mañana, sobre la tierra calentada por el sol, acués-
tate bocabajo a las doce del día, y no vuelvas a juntarte con 
tu marido hasta la luna nueva, época buena para la siembra.

Graba en su mente todas las indicaciones y más tarde 
las realiza sin que el hijo se agite en sus entrañas.

Anselmo desespera y enflaquece. Se ha restregado los 
sapos contra la ingle; bañado el falo con sangre de macho 
cabrío en celo y por dos veces ha poseído en la orilla de la 
ciénaga hembras de manatí sin que aparezca la virilidad 
fecundante.

Entonces es cuando Eduviges, se acerca a Domingo 
suplicante:

—¡Píntame una santa que me dé muchos hijos!
Los vecinos, que nunca dejan de visitarlo, rezan en voz 

baja. El paralítico se esfuerza en mover el lápiz. Desde un 
rincón, donde ha prendido varias velas, Anselmo afronta 
valerosamente las miradas de todos. El sacristán, conoce-
dor de los efectos del contagio, aconseja a Eduviges:

—Reza de rodillas y agarra los pliegues de la sábana 
que cubre el cuerpo de Domingo.

La punta del lápiz garrapatea la imagen. Los ojos de 
los que rezan se tuercen y quieren seguir los trazos a saltos.

—¡Otra santa milagrosa!
El primero en arrebatársela es Jeremías; los demás quie-

ren verla a la vez y se disputan el papel.
—¡Es la santa más bonita que ha pintado!
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A empujones, Eduviges logra apoderarse de la imagen 
arrugada. Defendida por Anselmo, salen a la calle atrope-
llados por los que les siguen. Se encierran en su rancho y, 
a solas, Jeremías aconseja en voz baja:

—Esta noche, cuando te acuestes con tu marido, aplí-
cate la imagen en la barriga.

Quince días después, la regla no aborta su sangre. El 
útero crece y se agita con el alboroto general que pondera 
el milagro.

Al pisar la tierra sinuana, sintió que los dedos de los pies, 
enrejados por las albarcas, se hundían y afianzaban defini-
tivamente en el barro. En Chimá encontró a otras extranje-
ros, a los que llamaban «turcos» aunque fueran libaneses 
o sirios. No pudo familiarizarse con ellos y prefirió que 
lo colonizaran los nativos. Aficionado a las madonas y al 
recuerdo de sus peregrinaciones infantiles a la basílica de 
San Pedro, el italiano Anichárico pronto se embarbascó 
con la superchería del pueblo. Buscaba rezanderos para 
que le curaran la gusanera a su mula o le protegieran los 
cultivos del algodón contra el picudo. Apenas se asombró 
cuando aparecieron los primeros verdugones en las espal-
das y brazos de sus dos hijas mellizas.

—El duende Juan Lara se confunde en la oscuridad 
y a veces muerde el cachete de una y el brazo de la otra.

Nadie duda de la existencia y de las travesuras del 
duende. Sus simpatías se manifiestan por igual con las 
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viudas, solteronas y doncellas. Hasta se atreve con las casa-
das. El italiano acoge con buen humor sus amoríos con 
las hijas:

—Tendré un yerno que me dará más riquezas que mis 
cultivos.

Las muchachas entran en la pubertad y sus senos car-
gados les hacen aparecer como mujeres que esperan de 
tiempo atrás el asalto de la fecundidad. Una tarde, por 
el camino que da a su finca, la mula se le encabrita súbi-
tamente y Anichárico oye que le gritan por entre el jara-
mago salvaje:

—¡Cuidado! ¡Juan Lara te empreña las mellizas!
Ajusta las piernas contra la bestia y consigue que no 

lo derribe. Se persigna y espolea al animal. Llega a la casa 
y encuentra a las dos hijas con el rostro enjabelgado de 
polvos y coloretes. Les pregunta inquieto:

—¿Han visto a Juan Lara?
—Sí, papá, se nos aparece por todas partes.
En la atmósfera santurrona que despiertan los milagros 

de Dominguito, prospera la persecución del duende a las 
hijas del italiano. Hasta se dice que su cuerpo es igual al del 
paralítico y dizque muchos lo han visto salir del rancho de 
este a media noche con destellos de fuego. Acuden a casa 
de las mellizas y las acosan a preguntas:

—Cuenten, ¿cómo es el duende?
La una sonríe y responde sin vacilación:
—Es un muchachito que tiene más o menos ocho 

años pero su cara es la de un joven hermoso. Los que oyen 
exclaman:
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—¿Igual que Dominguito?
La menor rechaza con firmeza:
—No, ¡no es Dominguito! Tiene los cabellos rubios 

como los míos y, de noche en la oscuridad, les resplande-
cen como brasas de candela.

Las hijas de Anichárico nada han sacado de la madre 
mestiza. Más se parecen a las madonas y ángeles de que les 
habla el padre en sus recuerdos de Roma y del Papa. Pero 
sí heredaron la superchería materna que desde pequeñas 
las protege del demonio y del mal de ojo con dijes de mate. 
No es extraña su credulidad en aparecidos y mohanes que 
infestan caminos y rincones oscuros.

—Brinca como una rana —describe la más ingenua—. 
Unas veces vestido y otra en cueros.

Angustiado por la prevención de la bruja en el camino 
de los jaramagos, el huesudo Anichárico conduce a sus hijas 
a presencia de Dominguito. Las mellizas bajan la cabeza 
y esquivan las miradas ansiosas de mirar los lamparazos 
dejados por el duende. Jeremías no se atiene a los simples 
relatos y pide al italiano:

—Dile a tus hijas que muestren los verdugones.
En el corrillo se agrandan los ojos de las mujeres y 

se acalora el resuello de los hombres. El padre levanta la 
falda de una de ellas y el bobo Camilo exclama, conte-
niendo la risa:

—¡Es un mordisco de macho!
La otra se resiste a mostrar sus espaldas y Jeremías hace 

salir a los varones. En el hombro están las huellas que deja-
ron los dientes ardorosos.
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De rodillas, Anichárico ruega a Dominguito:
—Aleja de mi casa al duende Juan Lara, que no me 

deja dormir a las mellizas y echa tierra a la comida si no 
se le pone un plato en la mesa. Sus travesuras han acabado 
con mi paciencia. Líbrame de él, te lo suplico de rodillas.

Las hijas miran contra el suelo. Balaude, en la puerta, 
forcejea con los que quieren volver al interior del cuarto. 
Revestido de autoridad, Jeremías ordena a las muchachas:

—Arrodíllense, besen tres veces las manos de Domingo 
y recen siete avemarías. Juan Lara, duende o mortal, las 
dejará en paz.

Por la ventana de la calle, un mocetón observa más 
preocupado que los otros la suerte de las mellizas. Las 
muchachas le miran con expresión de reproche mientras 
recitan calladamente el avemaría. Indudablemente atran-
carán la puerta esa noche porque temen la clarividencia de 
Domingo, capaz de descubrir lo que no han logrado los 
ojos vigilantes del padre. Al retirarse afrontan desafiado-
ramente las miradas que antes esquivaban temerosas. La 
una junto a la otra, marchan delante de Anichárico, satis-
fecho de haber cumplido con sus deberes protegiéndolas 
contra el embarazo pecaminoso del duende. Las tocan y 
admiran en ellas esa súbita satisfacción de sentirse limpias 
de pecado. Al contacto de Dominguito los endemonia-
dos se purifican.
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Hasta la mente oscurecida del idiota Camilo reacciona 
con los prodigios realizados en su presencia. Desde que le 
retoñaron los bigotes, rehuyó la compañía de los demás, 
negándose a responder a quienes le interrogan. Los vecinos 
le encargan cortar leña y acarrear agua de la ciénaga. Jere-
mías le toma de acólito para que barra la iglesia y encienda 
las velas. A veces se escapa de este ambiente monacal, del 
que gusta por la soledad, para esconderse entre los mato-
rrales de los potreros, donde persigue libidinosamente 
a las pollinas. Se desnuda y confundido con las plantas 
acuáticas de las ciénagas espía a las mujeres que se bañan.

Una tarde, mientras rezan el rosario en torno a Do- 
mingo, el bobo se abre paso por entre las mujeres con el 
incensario. Jeremías encabeza la oración con su voz altiso-
nante que recuerda el distorsionado acento de la campana 
mayor de la iglesia. Al ver entrar a Camilo se persignan las 
mujeres y el rezo se suspende. Tras de llenar el cuarto con 
humo, el bobo se arrodilla y quiere manosear con sus manos 
temblorosas el cuerpo de Domingo. El sacristán lo amo-
nesta con la mirada y, como no se retira, Balaude lo rechaza 
a cogotazos. Sumisamente, baja la cabeza a cada golpe como 
asno garroteado, mas insiste en palpar al enfermo. Llama la 
atención esta terquedad de quien siempre estuvo ensimis-
mado y retraído. Gruñe, extravía los ojos y sonríe.

—¡Sáquenlo de aquí! —grita desabridamente Balaude.
—Deja a ver qué quiere —el sacristán advierte que 

su mirada vacía se puebla de asombro. El idiota tienta la 
frente de Dominguito y observa a los que lo rodean como 
si de repente reconociera a todos.
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—¿Dónde estoy? —se pregunta. Avergonzado, se tapa 
el sexo, que antes mostrara a través de la desgarradura de 
la ropa. Se arrodilla y llora.

—¡Ha recobrado la razón!
Besa las manos de Domingo, abandona el incensario 

y, apresuradamente, toma el camino que conduce a la casa 
de sus padres, de donde se ha ausentado años atrás.

Los prodigios se realizan diariamente. La excitación conta-
gia a otros y cada quien desea ser objeto de milagro. Hasta 
los hechos conocidos, cotidianos, adquieren inespera-
dos caracteres de misterio. Los ancianos, habituados a la 
sombra de los rincones, salen de sus ranchos en demanda 
de Dominguito, deseosos de recobrar la perdida alegría de 
vivir. Las viejas que desistieron de suplicar a santa Lucía 
del Carito para que les devolviera la vista, se hacen acom-
pañar de sus nietos y claman a Domingo por un puñado 
de claridades en sus ojos. La cegata María del Carmen 
visita todas las tardes al lisiado. Golpea las puertas con 
un bastón enrumbándose por sí misma. En cuanto llega 
al rancho de Domingo, arroja el báculo y se arrodilla ante 
él, afirmando que lo ve todo.

El sacristán observa complacido y atiza el fanatismo 
sin darse tregua. Sacerdote del nuevo culto, procura que 
las limosnas dadas a Dominguito tomen el camino de la 
iglesia. Aparenta desprendimiento al cederlas a San Emig-
dio pero vigila el corral en donde encierran a los marranos 
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y gallinas. Atesora en las alcancías los dineros y «milagri-
tos» de oro, asegurando que las entregará religiosamente al 
padre Berrocal cuando este haga una nueva visita al pueblo. 
No dudan de sus palabras, pues nadie ha demostrado más 
celo que él para glorificar a Domingo Vidal.

Por dos veces se incendia el rancho de Blasina. Por las 
noches, al acostarse, sus vecinos clavan los machetes al pie 
de la cama y dejan las tinajas rebosantes de agua. Duer-
men con sobresaltos y les despierta hasta el aleteo de los 
murciélagos cuando rozan el caballete de las casas. Antes 
de tañir las campanas, el viento esparce el oloroso vaho de 
la palma quemada.

—¡Se quema otra vez mi rancho! —grita la vieja en 
mitad de la calle, abrazando a sus gatos, incrédula de que 
por tercera vez las llamas la saquen a media noche de su 
toldo. Acostumbrados al fuego que se empecina en des-
truir su casa, el pueblo deja que se queme sin arrojar una 
totumada de agua.

—¡Apaguen! ¡Se quema mi casa y mi baúl! Les juro 
que no tengo pactos con el diablo.

La candela consume las ventanas y puertas donde tiene 
pegadas las efigies de San Emigdio, benditas por el padre 
Berrocal. Los vecinos se fingen sordos, gozosos de ver con-
vertidos en cenizas hasta los cimientos del rancho.

—¡Esto te pasa por andar de hechicera! —le grita 
Remigio.
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El resplandor de las llamas acentúa sus lágrimas.
—¡Dominguito, ampárame! ¡Líbrame de Satanás!
Se persigna y, desafiante, penetra entre el fuego y res-

cata su baúl. La alegría le cambia el rostro y sus lágrimas 
tienen un sabor dulce que la hace sonreír. La rodean y 
asombrados le oyen exclamar:

—¡Dominguito! ¡Te haré una corona de flores!
Despreocupada de que el incendio la haya dejado en 

mitad de la calle sin techo donde dormir, sobre un cajón 
corta los pétalos de papel de seda, los retuerce en la punta 
de los alambres y teje una hermosa corona jamás vista por 
el pueblo. Con ello, Andrea siente arrebatos de coronar a 
su hermano. Lo empolva y peina como si fuese una mujer. 
Luego, sonriente, le ajusta la corona de papel en la cabeza. 
Él se mira fijamente al espejo que le colocan en frente y no 
se sabe si protesta o goza con aquellos desvaríos de su her-
mana solterona. La madre y Balaude le arreglan los plie-
gues de la camisa y juntan un manojo de velas encendidas 
para que pueda mirarse mejor su corona de flores de papel.

—Ningún santo podrá liberarte mejor de los incen-
dios —dijo Jeremías a Blasina, quien muestra el único 
diente que le resta con jubilosa sonrisa. Los que la rodean 
sienten envidia y no reparan en la blasfemia del sacristán.

El vientre de Eduviges se hincha tanto que hace pensar 
en gemelos. Recorre las calles y levanta el polvo con sus 
chancletas atronadoras. Sus caderas abiertas estrechan y 
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acortan las faldas. No teme las miradas y los comentarios 
que antes la avergonzaban. Se detiene en todas las puertas 
para comentar su engendro milagroso. A la orilla de la cié-
naga donde las mujeres lavan la ropa, revela con orgullo:

—Domingo me ha dado un hijo varón que me patea 
la barriga con la fuerza de un pollino.

José Dolores Negrete la manda a llamar con Jesusita, 
la aguatera del pueblo. La muchacha, ante ella, se retuerce 
y esquiva la mirada. Por fin le dice:

—El viejo Negrete quiere hablar contigo.
El sonrojo en las mejillas morenas de Jesusita sor-

prende a Eduviges.
—¿Qué quiere conmigo? ¿No será un pretexto para 

pellizcarme las nalgas?
La aguatera, fecunda por la pubertad, siente que sus 

apretados senos quieren romperle el corpiño. Con los 
dedos de los pies amasa el barro del embarcadero y res-
ponde quisquillosa.

—¡No seas habladora! Quiere verte para convencerse 
de que Domingo te hizo el milagro del embarazo.

La tinaja sobre la cabeza de Jesusita le hace temblar 
todo el cuerpo y Eduviges le dice socarrona:

—¡Ten cuidado con el viejo!
La múcura pierde el equilibrio y está a punto de caer. 

La aguatera se aleja con el vestido mojado que le transpa-
renta las caderas mulatas. Eduviges la sigue con la mirada 
hasta verla entrar al patio del ricachón. «Si el viejo tuviera 
diez años menos la preñaría», piensa. Una sonrisa apaga 
sus conclusiones. Le incomoda que alguien del pueblo 
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dude de su embarazo. Arrastrada por su orgullo, ese mismo 
día se presenta ante el hacendado.

—Aquí me tiene, don José Dolores. Me dijo la Jesu-
sita que usted quiere verme la barriga.

El viejo le rebulle el vientre, incrédulo de lo que ve.
—¡Y son dos! —exclama escandaloso—. Me habían 

dicho que tenías la matriz pasmada.
—¡La pura verdad! No me valieron yerbas ni médi-

cos. Pero Domingo me hizo el milagro.
El anciano no puede moverse por sí mismo y pide a 

Eduviges que observe si alguien escucha por los alrededores.
—Estamos solos —le informa, manteniéndose a dis-

tancia. Sabe de sus lisuras y se pone en guardia de sus 
pellizcos. El ricachón insiste en hacerle señas para que 
se le aproxime. Ella le obedece anteponiendo su vientre 
como su mejor defensa.

—Diga usted…
—Quiero que me prestes tu virgencita milagrosa.
—¿Para qué la quieres? ¡Si tiene regado medio ciento 

de hijos!
—Esas son cosas mías. Tráemela por una noche no 

más.
La embarazada lo mira con picardía.
—Bien, se la traeré, aunque no sé si me haga daño 

para mi embarazo.
Dos noches después los padres de Jesusita comentan 

la propuesta hecha por José Dolores Negrete.
—Quiere que se la venda —dice la madre con la voz 

sofocada por la carrera dada desde la casa del ricachón.
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—Buen negocio sería si le dejara un hijo —explica el 
padre. Piensa que el viejo es uno de los más ricos terrate-
nientes de la región y nunca se ha casado. ¡Si la hija pudiera 
darle un heredero más!

—Le pidió prestada a Eduviges la virgen que le pintó 
Dominguito y espera tener otro hijo a su edad.

El campesino sugiere entusiasmado:
—¡Si la cosa es así!
Jesusita se queda a dormir en el cuarto del hacendado. 

A los dos meses se alza la cúpula de su vientre y José Dolo-
res Negrete escandaliza con aquel postrer vástago que se 
atribuye. Hace que cuatro de sus hijos mayores lo carguen 
y lo transporten donde Dominguito para testimoniarle su 
agradecimiento.

—Te traigo esta bolsa de monedas por haberme dado 
fuerza para preñar a la mulatica.

El borbollón hace tremolar los juncos de cañaflecha. Atisba 
atento apoyando el arpón sobre el hombro. Presiente el 
caimán atento a los bocachicos que entran a la ciénaga. La 
punta de la champa describe un amplio círculo y se desliza 
cautelosa por entre las ramazones. Comprueba que se ha 
equivocado: el borbotón persistente se diferencia de los cole-
tazos del caimán. Más allá puede apreciar que el torrente 
penetra impetuoso en la ciénaga. Si no se ataja, el río sepul-
tará totalmente los ya inundados cultivos y las poblaciones 
ribereñas de la ciénaga. Recoge el trasmayo y se apresura 
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a regresar al pueblo. La champa, empujada por la misma 
corriente, se desliza briosa a cada golpe de palanca. Extraño 
que Abel se desplace velozmente. Su costumbre de andurrear 
al acecho de los peces, le hace lento y parsimonioso. Ahora 
despierta sus músculos y la proa de la champa es un cuerno 
que empitona el agua. Desde lejos alarma con sus voces:

—¡El río ha abierto una nueva boca!
—¿Por dónde?
Señala el distante horizonte con la punta de la palanca.
—¡Por el caño de Aguas Prietas! Los gritos y las carre-

ras avivan los patios. Acarrean piedras y sacos de arenas a 
las champas. La brusca irrupción de las aguas no los toma 
inadvertidos. Desde que el invierno se inició con sus violen-
tos aguaceros presintieron la arremetida del río. Dos noches 
atrás estuvo relampagueando por las cabeceras y la corriente 
arrastró árboles desraizados, cadáveres de animales y cardú-
menes de bocachicos que llegaban a ovar a las ciénagas. Sin 
embargo, como siempre, habían creído que el río se olvida-
ría de ellos, y José Dolores Negrete hasta predijo, burlón:

—Son aspavientos del Sinú. Con la madera que sacan 
de las montañas en sus cabeceras, disminuirán las lluvias 
y no podrá ni llenar el caño.

Le creyeron. Esa credulidad les aligeraba el temor a 
ver destruidos los arrozales en los pantanos y hasta el maíz 
sembrado en las tierras altas.

—Es una boca grande. Si no la tapamos esta noche, 
mañana se hundirá hasta la cruz del campanario.

Abel habla y dirige las canoas atestadas de hombres. 
Remigio y Anselmo, con los machetes a la cintura, toman 
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la delantera. Su champa es pequeña, pero la han recargado 
por ser la más ancha y honda. Se esfuerzan en remar coraju-
damente para mantener la ventaja sobre los más próximos. 
Los hijos de José Dolores Negrete, interesados en salvar los 
extensos arrozales del padre, hunden afanosos las palan-
cas y los canaletes en el remolino dejado por los punteros. 
La liviandad de su champa les favorece en la persecución, 
pero mucho más sus ocho brazos que bogan incansables. 
Les aterra el ronquido del agua que se escucha a la distan-
cia. Las plantas acuáticas, derivadas del cauce madre del 
río, obstaculizan el paso de las canoas. Llegan de primero 
los Negrete y murmuran sorprendidos:

—¡Virgen Santa, tiene más de ocho brazas!
Se desnudan y arrojan al agua. Sus cuerpos mulatos, 

mestizos y zambos, demuestran que su padre no tuvo pre-
dilección por el color de sus mujeres. Los rezagados se 
adentran por la espesura de la ribera y a machete tumban 
las ramazones apropiadas para estacar. Enfrentados a la 
corriente, se sumergen y las clavan en el lodo del fondo. 
La fuerza conjunta logra enraizarlas y los trenzados juncos 
de cañabrava contienen la empalizada del río. Se zambu-
llen con resoplidos de bestias afiebradas, para acumular 
piedras, sacos de arena, y, tras de chapotear todo el día, la 
corriente impetuosa comienza a cambiar de rumbo.

—¡Cogimos la boca!
El cansancio les hace sentir los miembros acalambra-

dos. Uno a uno suben a las embarcaciones y entonces des-
cubren las desgarraduras que sangran.
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—A mí se me pegaron las sanguijuelas —exclama An- 
selmo, quitándose los gusanos prendidos de una pequeña 
herida.

—Deja que te chupen la sangre que te envenenó el 
difunto.

Las risotadas le impiden responder y su silencio es 
una tácita aceptación del consejo. Permite que las sangui-
juelas succionen glotonas hasta desprenderse rebosantes 
del hartazgo y, al destriparlas con el pie en el fondo de la 
champa, su propia sangre le produce asco.

—Esta noche el viejo José Dolores tendrá que darnos 
trago hasta emborracharnos.

Los hijos del ricachón se adelantan al agradecimiento 
del padre:

—¡Seguro que habrá ron para todos!
Saben que el río es traicionero y dos de los Negrete 

se quedan con Abel para vigilar la boca tapada. Al caer 
la noche, los mosquitos, más hambrientos que las san-
guijuelas, sangran sus espaldas semidesnudas. El aguar-
diente no logra calentar los cuerpos entumecidos por el 
frío de la ciénaga. Los que regresan, advierten desde lejos 
muchas luces en el embarcadero. Imaginan que el pueblo 
ya celebra el triunfo logrado sobre el río. Se afanan por 
llegar, pero pronto el vocerío de la orilla les arrebata el  
entusiasmo:

—¡Corran! ¡La corriente se nos vino por atrás!
Hacía muchos años que el río no inundaba los pue-

blos ribereños por la parte alta.
—¡El agua viene montaña abajo!
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La creciente circunda el cementerio, la parte más ele-
vada de Chimá, y aniega los últimos tramos que sobresalen 
de las calles. Principalmente, se construyen tambos y bar-
bacoas en el interior de los ranchos. Las mesas, los asien-
tos y otros objetos de madera sobrenadan.

—¡San Emigdio, ampáranos!
El atrio de la iglesia ha desaparecido. Se encaraman a las 

tirantes y techos de las casas. Los Vidal permanecen en su 
rancho. Están convencidos que el agua no osará sepultar la 
vivienda bendita de Domingo. Es una convicción general. A 
él acuden las champas cargadas de mujeres y niños. Se alum-
bran con velas, hachones y lámparas encendidas. Oran el 
avemaría y la voz potente de Balaude se empina sobre todas:

—¡Aquí moriremos con Dominguito, Virgen Santa!
El nivel de las aguas rebosa el marco de la ventana. En 

el interior nadan los bancos y las mesas. La cama de madera 
del enfermo flota como bote insumergible. Rafaela llora 
sujeta a su borde.

—¡Mijito del alma! ¡Este será nuestro fin!
Abrazada a la almohada de madera del hermano, 

Andrea no llora ni reza: espera paciente que el río con-
vierta su rancho en sepultura de todos.

—¡Dominguito, no nos dejes naufragar!
El sacristán se abre paso a canaletazos por entre los 

que oran idiotizados. Olvidado de sus ademanes mansu-
rrones, se desnuda y grita colérico:

—¡Dejen de rezar y saquémoslos que se ahogan!
Los fanatizados se asombran de su falta de fe. Cierto 

es que sus calzoncillos, hasta más abajo de las rodillas, le 
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quitan su aire de beato. La puerta del rancho de los Vidal 
se reduce a una estrecha rendija por donde se precipita la 
corriente. Jeremías y Remigio se zambullen y penetran al 
interior.

—Moriremos aquí con Domingo.
Balaude no sólo se resiste a que la evacúen, sino que 

impide que saquen a Domingo.
—¡San Emigdio, no permitas que estos demonios se 

lleven a mi hermano!
—¿Pero no te das cuenta de que soy Jeremías?
Remigio, que ha logrado sujetar a Andrea, la hunde e 

impulsa por el hueco de la puerta. Al verla salir, regurgi-
tante el agua por las narices, despiertan los que rezan y se 
apresuran a rescatarla. Algunos varones deciden penetrar 
al rancho y ayudan a sacar a Balaude, que reparte mordis-
cos y trompicones:

—¡Los demonios! ¡Dominguito, ampárame!
Rescatada la madre y las hijas, se inquietan por los que 

quedan atrapados. Remuévese el agua, álzanse las manos 
anhelosas y, súbitamente, emerge la cabeza de Domingo 
reclinada sobre la cama. Los cabellos mojados, los ojos 
brillantes y acentuada su sonrisa. Detrás surge Jeremías, 
que grita:

—¡Domingo es salvado de las aguas como Moisés!
—¡Bendito sea Dios!
Se olvidan de las casas y de los cultivos inundados. El 

salvamento provisional de Domingo es un milagro colec-
tivo. La ciénaga, sobreanegada, equilibra sus aguas y la 
corriente deja de fluir. Domingo es paseado en la champa 
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por los callejones sumergidos y su presencia portentosa 
amansa las aguas desbordadas.

El padre Berrocal se asusta al escuchar las voces alborotadas 
que llegan de Chimá, Momil, Purísima, El Carito, Mata 
de Caña, La Bonga, Cotorra, Palo de Agua, Cotocá. Toda 
la parroquia es sacudida por los milagros de Domingo. 
Le dicen:

—El santo desató el invierno.
Y el padre, paciente, sin sospechar la gravedad de los 

hechos, corrige:
—No blasfemes. Domingo no es un santo.
Lo miran sorprendidos. Definitivamente, el padre 

no comprende. Es olvidadizo. Como si no hubiese sido 
él quien lo rescatara de las llamas. Se excusa su ignorancia 
porque no ha presenciado los otros milagros. Le hablan de 
las mellizas de Anichárico, del hijo de Eduviges; del reju-
venecimiento de José Dolores Negrete; de la recobrada 
conciencia de Camilo; de la purificación de la endemo-
niada Blasina y de tantos otros prodigios que testimonian 
su santidad.

—No sean temerarios, hijos míos. No confundan la 
divinidad con la idolatría. Me han contado que Jeremías 
les ha predicado día y noche…

—Sí, padre. En sus propias narices han sucedido los 
milagros y ha tenido que arrodillarse reverente igual que 
todos nosotros.
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Eduviges muestra su dibujo. Ha salido de las manos 
del mismo santo.

—Esto es un mamarracho. ¿Quién dice que aquí está 
dibujada la imagen de la madre de Jesús?

—¿Está ciego? Si hasta los niños distinguen los rasgos 
inconfundibles de la Virgen en aquella pintura santa.

—Padrecito, sin ella no tuviera este hijo en la barriga.
El párroco observa el dibujo, lo vuelve contra la luz. 

Finalmente lo desgarra contrariado y arroja los pedazos.
—¡Padrecito!
Se persignan y arrodillan sobrecogidos de pavor. El 

sacerdote incurre en apostasía. Eduviges trata de recoger 
los fragmentos de papel para reconstruir su imagen, pero 
no alcanza a reunirlos todos. Se los disputan y esconden.

—¡El diablo se ha apoderado de ustedes!
Comienza a penetrar en sus absurdas creencias. Levanta 

los puños, azota con la mirada y, colérico, les arroja de su 
presencia, que es como cerrarles las puertas de la iglesia. 
Confundidos se amontonan en la plaza a donde continúan 
llegando las romerías de los pueblos en demanda de una 
misa consagratoria de la santidad de Domingo Vidal. El 
asombro y la perplejidad cunden. No se rebelan: la sumisión 
religiosa les impide concitarse contra su ministro. Incapa-
ces de reflexionar acerca de su propio fanatismo, tampoco 
analizan ni comprenden la condenación del sacerdote.

Allí persisten mirándose entre sí, asombrados de que 
les hayan cerrado las puertas de la iglesia de Santa Cruz 
de Lorica, donde están sus partidas de bautismo, las de 
sus abuelos e hijos; allí se les ha enmatrimoniado con la 
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bendición de Dios y yacen sepultados los restos de sus 
difuntos. Algunos regresan a sus pueblos cabizbajos, en 
las mismas champas que atestadas de creyentes bajaron 
por el río y las ciénagas en busca del cura. Otros deciden 
hablar nuevamente con él, y se comisiona al anciano José 
Dolores. Los chimaleros le ayudan a andar hasta la puerta 
y esperan el resultado de su mediación.

—Es increíble que usted, don José Dolores, siempre 
tan católico y devoto, se deje arrastrar por esas embele-
querías demoniacas.

El anciano escucha reverente. Sus cabellos canosos 
brillan a la luz de los cirios de un gran crucifijo. Los hijos, 
los sombreros en las manos, oyen recogidos. El anciano 
replica débilmente porque las palabras no brotan a sus 
labios con la fuerza de antes:

—Yo no digo que sea santo. Sólo usted puede saberlo, 
pero de que están sucediendo cosas portentosas en Chimá, 
desde que usted sacó en brazos a Domingo de aquel rancho 
incendiado por una centella, no le quede la menor duda, 
padrecito.

—Tonterías, don José Dolores. Las mismas cosas de 
siempre, vistas con el ojo del idólatra. Déjese de venirme 
a mí con cuentos de prodigios y milagros por voluntad de 
ese pobre tullido, a quien yo he visto arrinconado en su 
cama desde pequeño.

—Si no son cosas de santo, serán, como usted dice, 
maquinaciones del diablo. Pero, sean divinas o malignas, 
debe ir allá a averiguarlo sobre el terreno. Que no se diga 
después que usted tuvo miedo de enfrentarse al demonio.
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—Bien, iré a Chimá a destrozar el templo que ha levan-
tado la herejía. Dígale a esos bobos que no regresaré para 
entronizar a Domingo en el altar, como esperan, sino a 
cortarle las pezuñas al diablo que quiere llevárselos a los 
infiernos.

El viejo hace un ademán a los hijos para que lo ayuden 
a postrarse ante el sacerdote.

—Deme su bendición, padrecito, por si acaso es como 
usted dice.

—No lo ponga en duda. Eso de andar comprando 
muchachas a su edad son cosas del demonio.

El padre Berrocal nació en Santa Cruz de Lorica. En su 
infancia, conoce la superchería del pueblo. Teme, como 
todos los niños, que las brujas sangren a los recién nacidos 
chupándoles el cordón umbilical; tiembla por las noches 
cuando los duendes ponen a andar zapatos y chancletas; 
conoce las historias de los mohanes que asaltan a los per-
didos en la selva; sabe del caballo sin cabeza que galopa 
por los callejones a la media noche; espía conjuntamente 
con otros niños, a la luz de la luna, la salida de la gallina 
negra con polluelos de oro que cloquea en la plaza de la 
iglesia. Alguien le asegura haber pillado uno de esos polli-
tos y que al apuntar el sol desapareció de sus manos. Sus 
estudios en el Seminario Conciliar de Cartagena son una 
brava lucha por deshacerse de estas supersticiones que 
emponzoñan su religiosidad.
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Su combate implacable contra el demonio le distin-
gue entre los seminaristas. Se desvela por sus oraciones y 
estudios. Duerme muy poco; se disciplina a escondidas; 
relee las Sagradas Escrituras y encomienda su alma a Dios 
para que le libre de las heredadas creencias. Sus estudios lo 
enflaquecen y decoloran. Los superiores temen por su salud 
y le aconsejan moderación. Prefiere estarse en su celda con 
su breviario a salir en congregación a los paseos domini-
cales a la orilla del mar. No se levanta a media noche para 
asomarse al balcón y mirar los pecaminosos bailes de car-
naval en las fiestas novembrinas, como lo hacen todos los 
novicios. Si se le calumnia de perpetrar diabluras cometi-
das por otros, los superiores no obtienen de él una defensa 
que condene a los responsables, pues prefiere encomendar 
a Dios su castigo como una penitencia y una muestra más 
de su grande amor.

Nadie como él para predicar en sus propias tierras 
contra las asechanzas del demonio. Padre coadjutor, viaja 
por los pueblos. Cruza a pie los playones polvorientos; 
naufraga en los caños crecidos; cabalga mulas espantadi-
zas en noches lluviosas y prefiere cargar sobre sus propias 
espaldas la maleta que otros religiosos suelen depositar 
sobre los hombros desnudos de algun sacristán. Después, 
párroco de la diócesis, emprende la construcción de la igle-
sia de Santa Cruz de Lorica. Cuando finaliza su alta torre, 
desafiante contra las cizañas del demonio, se llena de orgu-
llo y humildad. Ocupa una pequeña celda donde prosigue 
su antigua vida de anacoreta, con la sola compañía de sus 
libros sagrados y gran provisión de misales, escapularios, 
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estampas y medallas, pertrechos para vencer a los diablos 
sueltos que aterrorizan a sus feligreses.

Este es el párroco que se enfrenta a la idolatría de los 
chimaleros. No ignora que Satanás baraja las cartas detrás 
del buen sentimiento católico de su grey. Le habría resultado 
más fácil enfrentarse a un charlatán convertido en exégeta de 
Dios que a ese pobre lisiado a quien él ha protegido. Otros 
hablan por él, otros lo exaltan y pretenden canonizarlo. 
Domingo no ha prohijado un solo acto de milagrería; no se 
ha consultado su voluntad; lo saben ahí paralizado, incapaz 
de pronunciar una palabra que pretenda revelar su santidad.

El río recoge sus aguas empantanadas. Las algas nacidas 
en las ciénagas, en grandes bancos de taruya navegan agua 
abajo buscando la sepultura del mar; también emigran a 
otros continentes los pisingos y cormoranes. Los ranchos 
emergen de las inundaciones con sus horcones enloda-
dos y sus dueños palpan nuevamente el piso de sus casas, 
los callejones y caminos sumergidos hasta entonces. El 
sol retuesta las ciénagas y el limo acumulado se levanta 
en polvaredas revueltas por los vientos. Bien alto, los bui-
tres trazan sus círculos invocando nuevamente las aguas.

Se acuerdan entonces de los santos de palo. De la 
imagen milagrosa de San Isidro, que venera Remigio en 
su casa y que les ha anticipado muchas veces el invierno. 
Jeremías, con oído abierto a la superstición y otro a la cato-
licidad, propone:
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—Saquemos este año a Domingo.
Así como el cura propicia las rogativas en las grandes 

sequías, patrocinarán otra con Dominguito. Lo saben 
amado de Dios y juzgan que su intervención será aten-
dida. Esperan a que el sol se remonte a lo más alto del 
cielo y, cuando las calles reverberan hasta enceguecer, le 
transportan en hombros y encienden velas que lo alum-
bran, empalidecidas por la luz del sol. Inclinan sus cabezas 
sin sombreros y se pisan su propia sombra. Desbordan las 
callejuelas, la plaza, los patios. Frente a la iglesia, el sacris-
tán se arrodilla y abre en cruz los brazos. Domingo aceza, 
traga saliva, suda.

—Pongámoslo de cabeza como a San Isidro —aúllan.
La madre intenta oponerse, pero el hijo, ávido de peni-

tencia, refunfuña:
—¡Hágase la voluntad de Dios!
Colocan su cabeza contra la tierra ardiente. Así clavan 

las imágenes de palo de San Isidro. Pero Dominguito no 
es de palo, ni de piedra. Bajo sus carnes secas, en los tubos 
duros de sus huesos, la sangre fluye a la cabeza, abotaga los 
ojos e hincha los oídos. Desde aquella posición el cielo 
es una inmensa ciénaga que va a vaciar sus aguas sobre la 
tierra reseca. Los hombres flotan en el aire. Sus cabezas, 
sus letanías, sus manos implorantes gesticulan revoltosa-
mente en sus pupilas. No es él. Gira en la fiebre del vértigo. 
Pierde todo contacto con los hombres. Un coro zumbón 
de ángeles golpea sus tímpanos. Música celestial. Articula 
tres palabras, las esperadas ansiosamente:

—¡La Virgen Santa!
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Escrutan las alturas. El sol enceguece y atolondra. 
Repiten delirantes:

—¡Ha visto a la Virgen!
Jeremías se apresura a suspender el bárbaro rito. Le 

alzan y palpan sus pies huesudos.
—¡A la iglesia con el santo!
El astuto sacristán no se atreve a tanto y desvía la enlo-

quecida muchedumbre:
—Llevémoslo a su casa. ¡La Virgen oirá su súplica!
La luz crepuscular se inflama con los relámpagos. Los 

hombres callan. Observan el cielo desde los corredores, las 
cocinas y los patios. La noche, polvorienta de estrellas, arrebata 
las esperanzas. Buscan sus chinchorros; abren sus camastros 
de tijeras; crujen las barbacoas y, cuando duermen profun-
damente, la lluvia agujerea los techos de palma. ¿Sueñan? El 
agua fría, olorosa, abundante, refresca la atmósfera, nutre la 
tierra. Abel corre bajo la lluvia con gritos desesperados.

—¡Está lloviendo! ¡Dominguito milagroso!
Qué agradable estarse bajo el diluvio provincial. El 

rancho de los Vidal se ilumina. La madre abre las puer-
tas y penetran vociferantes. Las hermanas le han vestido 
de blanco como los angelitos del Cielo. Andrea, aluci-
nada, coloca dos cirios cerca de sus cabellos indios. Los 
que entran se persignan, se arrodillan. Jeremías rezonga 
con beatitud un réquiem.

—¡La primera pesca será para ti, Santo Domingo!  
—promete Abel. Ha tenido tiempo de sobra para remendar 
la atarraya en el largo verano. El hechizado no responde. 
También él reza agradecido. Las lágrimas licúan sus ojos.
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Remigio, que se pierde en la montaña por meses segui-
dos buscando y labrando árboles, que sabe amasar el silen-
cio con sus labios apretados, no puede paralizar ahora su 
lengua:

—¡Demos un paseo bajo la lluvia al santo!
La presencia de Domingo y el olor del agua filtrán-

dose en sus poros enajenan hasta el delirio:
—¡Vamos al paseo!
Rafaela antepone su amor maternal a la superstición:
—¡Eso no! ¡Lo van a matar!
La palabra «muerte» causa estupor. No conciben que 

Domingo, el santificado, pueda perecer. Rechazan indig-
nados aquella sugerencia:

—¡Está local ¡Está loca!
Ha dejado de ser madre. Dominguito pertenece al 

pueblo, está bajo su arbitrio. Abel se posesiona de los hom-
bros, disputando a los demás el honor de aquella preemi-
nencia. Andrea y la madre resisten:

—A estas horas de la madrugada, y con la primera 
lluvia que produce fiebres, pillará una terciana.

La hermana mayor intercede a favor de los idólatras 
y ayuda a levantarlo. La lluvia arrecia, alimenta raudales 
que se precipitan por los callejones. Ruge la creciente en el 
socavón del río. El agua y la tierra se funden en el barro; la 
corriente enlodada se mete por entre los ranchos, arrastra 
nidos de pájaros, tiestos de cocina y barbacoas. Abatidos 
por el viento y la lluvia torrencial, chapotean el fango con 
altisonantes rogativas. Domingo, rígido en la propia ata-
dura de sus articulaciones anquilosadas, bambolea sobre 
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las cabezas. Repican las campanas. Jeremías, como todos, 
vive la fiebre que enerva y compulsa a la locura mística.

Al pasar la procesión frente a su rancho, Eduviges es 
sacudida por sobresaltos. La criatura patalea rudamente 
su abdomen y se abre paso. Sus gritos son una nota aguda 
en medio de los responsos.

—Se llamará Domingo —exclama la madre aliviada. 
Anselmo besa al hijo y corre a brindar su hombro como 
un soporte más al petrificado.

Las ropas de Domingo destilan agua. Ahora sus fac-
ciones indias se perfilan claramente. La nariz arqueada y 
los labios biselados se amoratan con el frío. La cabellera 
flechuda, tantas veces peinada por Andrea y Balaude, se 
empegosta en mechones goteantes. La boca contracturada 
muestra los dientes y la lengua, amarillenta por el aliento 
fétido. Sus carnes persisten secas a pesar de la lluvia; no 
hay realmente músculos, la piel apergaminada se pega en 
las rugosidades de los huesos. Detrás, sostenida, empujada, 
Rafaela cree sufrir los dolores de María tras su hijo cru-
cificado. Los gritos histéricos de Balaude son un respiro 
del sexo que no ha muerto. Y el rezo silencioso de Andrea, 
aborta, introvertida.

Después de dos horas de fatigante recorrido, ahon-
dando repetidas veces las mismas huellas por los callejones, 
cuando perciben la borrosa luz del amanecer, regresan al 
rancho enronquecidos. Balaude lo seca y lo fricciona con 
alcohol mentolado. La fiebre sacude su cuerpo, a él que 
jamás se estremeció por las altas temperaturas de la mala-
ria. La madre cocina yerbas de balsamina en tanto Andrea, 
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las manos sobre la frente del hermano, mueve los resortes 
seguros de la plegaria:

—¡Dios, Santo, una vez más apiádate de él!
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—¡Se muere el santo!
Es un madero ardiendo. Se rumora que en la oscuridad 

resplandece con el fuego de la fiebre. No logran aliviarlo 
cataplasmas, bebedizos, fricciones y rezos. El pecho le ronro-
nea con los bronquios congestionados. Colócanle bocabajo 
e inútilmente le golpean la espalda. El jarabe de totumo, la 
manteca de babilla y otros menjurjes no le alivian. Los curan-
deros se niegan a medicinarlo; San Emigdio le protege y sus 
artes diabólicas nada alcanzarían. Los milagros del santo 
escasean las entradas de los hechiceros. Los enfermos con-
fían más en las velas que prenden a sus pies que en breba-
jes. Secretamente los brujos desean su sepultura. Predican:

—Domingo ha muerto desde hace mucho tiempo. 
Dios lo ha convertido en piedra.

Prueba evidente es su inmovilidad y su silencio desde 
que lo encendió la fiebre. Muchos quieren ver su excre-
mento, como testimonio de vida. No les basta que trague 
los alimentos, espabile, ronque y tosa. Aseguran que todo 
en él es vida aparente, muerte anticipada.
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El más ferviente partidario de su existencia es Jeremías. 
Teme que el cura conculque su santidad enterrándolo, pues 
desaparecería su venta de agua bendita para purificar las velas 
que le encienden. No es tan incrédulo como aparenta por su 
sacrílego negocio y, convencido, invita al pueblo a rezar por 
el enfermo. Abusivamente, retira la imagen de San Emig-
dio del altar para llevarla al lado del moribundo. Sobran 
voluntarios para esta obra impía. Entran al rancho con la 
imagen. Las mujeres oran y se arrodillan ante el encuen-
tro de aquellos dos santos. El uno suplicante, con los ojos 
enrojecidos, y el otro misericordioso, con sus pupilas de 
vidrio. La presencia de San Emigdio convulsiona el pecho 
del enfermo y le hace esputar sangre. ¡Maravilla! El santo 
vive, no es piedra, todavía les acompaña y oye sus plegarias. 
Retoman los escalofríos y los ojos de Domingo se tuercen. 
El llanto de la madre se acrecienta con los ronquidos de las 
plañideras que inundan el rancho, el patio y las callejuelas.

—¡El santo se muere!
—¡Traigámosle nuestras imágenes! —grita José Dolo-

res, y envía a sus hijos por santa Lucía, la efigie de palo que 
ha dado luz a sus ojos en ciento cinco años. Fama tiene de 
milagrosa. Sus rasgos demuestran la dureza de las manos 
del tallador de pilones que decidió labrar santos. Los ciegos 
recobran la vista al tocar sus ropas de organdí morado. 
Quita legañas a los niños y agudiza la vista a los cazado-
res. José Dolores confía en que ella borre los coágulos de 
sangre de la vista de Domingo.

También está allí presente la imagen de San Isidro 
encontrada por Remigio en el árbol de olivo en plena selva.
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El padre Berrocal decide viajar en persona a Chimá. Se 
resiste a creer en la sacrílega conducta del sacristán, pero, 
un tanto desconfiado, se hace acompañar del cachureto 
Aristóbulo, el agente de policía que ha solicitado al alcalde 
de Lorica para imponer respeto a los irreverentes. También 
trae consigo a Cicano, el más viejo sacristán de la parro-
quia, a cuya lealtad quiere encomendar el cuidado de la 
iglesia de San Emigdio de Chimá.

Desean abandonar la ciudad sin llamar la atención; 
no quieren que se adelanten voces a prevenir a los idóla-
tras. Pero es domingo, día de mercado, y deben atravesar 
la plaza. Los pobladores de las riberas del Sinú están allí 
con sus champas a lo largo de las defensas del puerto. El 
padre y sus acompañantes caminan por entre arrumazones 
de ollas y calderas de barro con el rojo granate de la coc-
ción; abundan las esteras de napa, las hamacas y mochilas 
de contrastados colores. Al paso del sacerdote, los campe-
sinos se quitan el sombrero y algunas mujeres se arrodillan 
pidiéndole bendiciones. Los padres incitan a sus niños a 
besar sus manos y a solicitarle estampitas de santos. Por 
vez primera el padre Berrocal se muestra esquivo y se da 
prisa en embarcarse.

Las aguas de las ciénagas, sosegadas en sus represas natu-
rales, se liberan del limo revuelto y toman el color negro 
de los grandes bancos de algas. El sol entibia la superficie. 
El cura, abochornado por el calor se quita el sombrero de 
jipijapa para mojar su cabeza con manotadas de agua. Aris-
tóbulo lo observa. Ignora cómo su uniforme pueda servir 
para contener a los irreverentes. Cicano no pierde de vista 
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al boga y acopla el canalete a sus movimientos de palanca, 
impidiendo que la embarcación cabecee y describa un sen-
dero sinuoso que haría interminable el cruce de la ciénaga.

Nadie los espera. El pueblo es una fotografía estática 
calcinada por el sol. No se mueven los árboles y ni siquiera 
un perro cruza la plaza solitaria. Sólo se oye el rezongo de 
los rezos detrás de los ranchos. El padre no se detiene un 
instante en la iglesia; cruza de largo la plaza y se adentra 
por el callejón que conduce al rancho de los Vidal. Detrás, 
el policía se esfuerza en enderezar su cuello torcido.

La idolatría adquiere su máximo aquelarre: el humo 
esparcido por Jeremías con el incensario, el canto de las 
letanías, el lloro de plañideras y lo que más encoleriza al 
sacerdote: San Emigdio en la calle, acompañado de los 
santos de palo. Irrumpe entre los que rezan cabizbajos y 
los increpa furibundo.

—¡Idólatras! ¡Sacrílegos! ¡Huid con estas imágenes 
demoniacas!

Algunas mujeres, asustadas, corren por el patio, pero 
la mayoría quedan paralizadas. Jeremías se atreve a hablar 
al cura con vocecilla de acólito regañado:

—Su reverencia, Santo Domingo expira y rezamos 
por su alma.

—¡Santo Domingo! ¡Te atreves a blasfemar en mi 
presencia! —responde el párroco—. ¡Aristóbulo, apresa 
al hereje! 

El guardia obedece y lo sujeta por la camisa. Jeremías 
no opone resistencia; se arrodilla y con los brazos abier-
tos implora:
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—¡San Emigdio misericordioso! Quita la venda de los 
ojos del padre Berrocal, que está ciego y no mira la santi-
dad de Domingo Vidal.

Los fanatizados se unen a sus ruegos:
—¡San Emigdio, ayúdale a ver!
El policía arrastra al sacristán, quien se da golpes de 

pecho y tuerce los ojos.
—¡Húndeme en el infierno si soy pecador! ¡Tengo fe en 

Santo Domingo! Creo en Dios Padre, que lo ha santificado.
Las palabras de Jeremías confunden. Unos se pos-

tran de rodillas y las repiten fervorosos; otros le acompa-
ñan, compartiendo su pecado. Las mujeres se revuelven en 
torno al enfermo, le abrazan, se santiguan, imploran. En 
medio del bullicio, el cura ausculta el corazón del paralí-
tico, aprieta el pulso y observa su mirada que no mira, sus 
pupilas incrustadas bajo las órbitas.

—¡Está muerto, quién sabe desde cuándo!
Retumba el griterío:
—¡Se ha ido al Cielo! ¡Santo Domingo se ha ido al 

Cielo!
Arrójanse sobre el cadáver, besan sus manos y gimo-

tean. El párroco es incapaz de contener aquella barahúnda.
—¡Os habéis vuelto locos! ¡Retiraos, impíos! ¡Volved 

a la razón! ¡Que Dios se apiade de vosotros!
Balaude se desploma en trance convulsivo, desgarrán-

dose la ropa; Eduviges siente que la leche no mana a sus 
senos y alza al niño con gritos desgarradores; Rafaela se 
arranca los cabellos y su voz es un alarido más en la bata-
lla de los requiebros:



74

Manuel Zapata Olivella

—¡Se nos murió el santo!
Una sola persona se mantiene sorda: Andrea, que reza 

a los pies del cadáver.

Domingo Vidal, muerto, comienza a vivir jubilosamente. 
Vivo tenía groseras debilidades humanas. Ahora su cuerpo 
respira aromas; inspira fe; ejemplariza la resignación,  
la humildad, la dulce sumisión al dolor y a Dios. Sólo la 
santidad pudo ayudarlo a vivir pacientemente treinta y  
tres años.

No entienden que pueda negársele sepultura en la 
iglesia. Ruegan a Dios para que ilumine al sacerdote. Se 
congregan en la plaza a pesar de su condenación a la ido-
latría. Jeremías, preso, instiga. Los correveidiles le man-
tienen informado de los acontecimientos. Sus consignas, 
alentando la temeridad de sepultarlo al pie del altar, se 
comunican en voz baja:

—Que mantengamos expuesto su cadáver al sol y la 
lluvia en un ataúd blanco.

Prodigio: el muerto resiste a la putrefacción. Su sola 
presencia obrará el milagro de iluminar la conciencia apa-
gada del sacerdote. La segunda noche los sorprende allí 
con sus letanías. También montan guardia los santos de 
palo, a los que la lluvia ha borrado el tizne de sus caras y 
desteñido sus trajecitos de organdí. A la medianoche, el 
sacerdote abre las puertas y este acto se interpreta como 
una victoria. El murmullo de los rezos se acentúa. Mas, 
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repentinamente, las puertas se cierran, las campanas doblan 
y el sacerdote se dispone a predicar.

—¡Impíos hermanos! Dios os salve de caer en pecado 
mortal. Confundís en vuestra ignorancia la separación 
divina que existe entre el alma, luz inmortal de la esencia 
de Dios, y el mísero cuerpo que la cobija en su corto trán-
sito por la vida. Imagináis torpemente que alma y cuerpo 
son la misma cosa, y algo peor: que un hombre, porque 
tenga cuerpo encogido como esos monigotes de palo a los 
que también llamáis santos, pueda estar dotado realmente 
de santidad. Con vuestra adoración a estos falsos ídolos, 
caéis en pecado mortal. Reflexionad concienzudamente 
en vuestra herejía, no es excusable en quienes como voso-
tros, habéis recibido las aguas bautismales. Se persignan 
y, supersticiosamente, responden «amén».

El religioso, con las vestiduras sagradas, seguido del 
nuevo sacristán, intenta encaminar el entierro hacia el 
cementerio, pero las rodillas se hincan furiosamente en 
tierra y las miradas confluyen hacia las puertas cerradas 
de la iglesia. Anichárico se incorpora, vacila; su ancestro 
romano le aconseja sumisión. Mil ojos lo observan, cientos 
de labios están prestos a gritarle: «apóstata», «judas», 
«traidor». Presiente esas voces y, aterrorizado, corre hacia 
la iglesia y contra las puertas abre los brazos en cruz. El 
padre Berrocal lo amenaza colérico:

—¿Quieres hacerte merecedor de excomunión, recal-
citrante hereje?

Se persignan. Se saben creyentes, católicos y romanos. 
No pretenden rebelarse a su clérigo. Suplican comprensión 
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para Domingo, que ha dado prueba de siervo sumiso. No 
discuten ahora su santidad, sólo desean que aquel cuerpo 
que no se corrompe, que en vida dio prueba de tanta devo-
ción, sea sepultado bajo el amparo de San Emigdio y los 
demás santos de la iglesia.

El padre decide terminar con la embarazosa situación. 
Ordena al sacristán y al policía, los únicos que aún obede-
cen, le ayuden a conducir al muerto al cementerio. Balaude 
se aferra al féretro y, al ser desprendida violentamente por 
el policía, retiene un pedazo de tabla entre sus dedos crispa-
dos. Su hermana anda de rodillas detras del ataúd; hunde 
sus ropas en el fango, cae y se levanta. La madre se acoge 
al desmayo y queda abandonada sin que nadie se atreva a 
auxiliarla, rígida como su hijo, trabada la mandíbula y 
espumosa la boca. Los dos cargadores habían preferido 
enterrar a Domingo en una noche de luna llena, aunque 
se le aparecieran los muertos con sus garabatos. Adelante 
alumbra el cura con una linterna los charcos que forma la 
ciénaga desbordada. El ataúd blanco no pesa. Aristóbulo y 
Cicano lo transportan sin dificultad sobre sus hombros 
y tienen la impresión de llevar a un niño. La cara descu-
bierta de Domingo, lavada y empolvada, se muestra son-
riente. Ha desaparecido la mueca de sus labios que dejaba 
ver sus dientes amarillos. Es misterioso, la muerte parece 
librarlo de la contractura. Los cargadores han oído decir 
que sus articulaciones reblandecidas permiten ahora movi-
lizar sus miembros, pero no osan comprobarlo. Lo llevan 
en alto, destapado, temerosos de que pueda incorporarse. 
«Si realmente ha muerto, ¿por qué no se corrompe?». 
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Les aterran sus propias reflexiones y sólo se sobreponen a 
ellas por la proximidad del sacerdote con su crucifijo y res-
ponsos. La superstición y la religiosidad son dos mundos 
contradictorios que se complementan. Acechan los ruidos 
detrás de los arboles; se estremecen cuando el cadáver tro-
pieza dentro del cajón; tiemblan con el cascabeleo de las 
lechuzas. A cada paso se persignan y tratan de acercarse al 
sacerdote, ampararse en su sombra, en su rezo, en el escudo 
de su crucifijo sagrado.

A lo lejos, el cementerio flota en la oscuridad. Lo dis-
tinguen por las blancas sepulturas avivadas por el resplan-
dor de las luciérnagas. A esa hora las ánimas en penas 
abandonan sus nichos para desandar los pasos dados en 
la vida. El sacristán y el policía lo saben desde su niñez. 
Tampoco ignoran que el sacerdote es la negación de todas 
esas supersticiones, pero su presencia no los libera de su 
pasado. Al pie de esas sepulturas, los terrores infantiles se 
agigantan. Entierran a la media noche, bajo un cielo de 
nubes espesas, a un difunto que sospechan vivo. El sacer-
dote anima a regaños:

—¿Qué hacen ahí que no cavan?
La tierra húmeda chasquea a cada golpe de pala o de 

pico y sus ecos retumban en todas las sepulturas. Se lamen-
tan de no haber traído una botella de aguardiente. El cura, 
arrodillado, ora ante el ataúd. Se abstrae y suplica para el 
muerto la gracia divina que hayan podido obstaculizar los 
idólatras. Cicano debe sacudirlo; la sepultura espera y se 
llena de agua. La tierra parece rechazar aquel difunto. Aris-
tóbulo pretexta que no desea arrojarle el barro a la cara. En 
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verdad tiembla por la mirada fija del muerto, que parece 
suplicar sepultura en la iglesia. El religioso debe regañar-
les nuevamente:

—¡Pronto, sepúltenlo!
El policía muestra ser más valiente y se introduce en 

el socavón. Allí dentro, las palabras adquieren tenebrosa 
resonancia. Enmudece. Hace señas para que bajen el ataúd, 
pero al tocarlo le sobrecoge un tremendo escalofrío y suda 
copiosamente como si le hubieran mojado. Cicano se con-
tagia de sus temblores y, sin fuerza para levantar la pala, 
prefiere despeñar el barro con los pies. Se le cae una albarca 
en la sepultura y no se atreve a rescatarla. Todos los muertos 
corean con gritos angustiosos los golpes que apisonan la 
tierra. Al abandonar el cementerio han enflaquecido. Lle-
garon hombres y salen cadáveres. Enfermarán mucho más 
cuando miren en la plaza del pueblo la hoguera de las velas 
que claman a Dios castigo a los irreverentes enterradores.

Desconcertados, los chimaleros se revuelven indecisos. 
Les hace falta quien encauce su desesperación al quedarse 
huérfanos de su santo. Anichárico recuerda al sacristán:

—Consultemos a Jeremías.
Los más exaltados, Abel y Anselmo, acuden a la casa 

donde lo tienen prisionero.
—Derriben las puertas —ordena Jeremías; intuye que 

para él se abre el reino de Dios. Tergiversa conscientemente 
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los hechos y así los predica—: ¡Gracias doy al santo! ¡Me 
devuelve la libertad por manos de ustedes!

Sale del rancho, se arrodilla y pide a sus crédulos liber-
tadores que lo imiten. En voz baja, suelta unos latinajos 
que ni siquiera comprende el mismo Anichárico. Es un 
latín arcaico, desfigurado por el santurrón, pero suficien-
temente eficaz para crear confusión y arrojar sobre él olor 
a incienso. Se levanta y su primera frase inteligible es una 
orden:

—Hay que desagraviar al santo.
Le aclaman y pretenden alzarlo en hombros. Se resiste. 

Es todavía muy prematura para andar en andas como 
Domingo Vidal.

—¡Déjenme pisar la tierra donde nació y donde han 
sepultado al milagroso!

Esa humildad deslumbra. Jeremías es un sincero cre-
yente, humilde, sumiso. Ya va rodeado de la turba por 
los oscuros callejones. El sacerdote duerme al igual que los 
enterradores. Es el momento de gesticular, de abanderar a 
los descontentos, de trazar el camino de los fanáticos. Se 
dirigen al cementerio con linternas y velas. En tanto oyen 
las voces exaltadas coreando su rezo, medita en aquella feliz 
oportunidad que concentra en él los poderes de Domingo. 
Ahora que aquel ha muerto, si el sacerdote desconoce la 
divinidad proclamada por tantos milagros, nadie le dispu-
tará haber sido escogido por el mismo santo para librar la 
batalla de su canonización:

—Movilizaré todo el pueblo del Sinú. Predicaré en 
los ranchos, por los caminos, en las ciénagas y si es preciso 
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hasta en los púlpitos. Suministraré al Papa todas las prue-
bas de la santidad de Domingo Vidal. ¡Probaré en conci-
lios de cardenales y obispos que aquí, en Chimá, ha nacido 
un santo!

Él mismo se sorprende de que afluyan a sus labios las 
palabras inspiradas. Los que escuchan sienten su contagio y 
se congratulan de haber encontrado al mesías. Inútilmente 
las campanas llaman desde la madrugada. Las puertas de 
la iglesia permanecen abiertas. La plaza está sola, la lluvia 
no ha borrado las huellas de los pies que la hollaron por 
dos días y dos noches. Se descubren los pegotes de esper-
mas en el portal con los pabilos todavía humeantes. Los 
perros madrugadores cruzan en silencio. Un burro sacude 
la cola, abandonado de su amo.

Aristóbulo anuncia al sacerdote que Jeremías no está 
en el calabozo. Las puertas rotas relatan la violencia con que  
fue libertado. Sigue sus pesquisas el policía y observa que las  
huellas se desplazan hacia el cementerio. Recorre esa ruta 
que en la noche encontró sembrada de espantos y desde 
lejos descubre la romería de campesinos arrodillados en 
torno a la sepultura de Domingo Vidal. Retrocede. Esos 
campesinos, incapaces de levantar el puño contra su sacer-
dote, lo harían violentamente contra él. Le asusta la orfan-
dad del camino, del pueblo, de las ciénagas. Presiente ojos 
que observan detrás de las puertas cerradas y las venta-
nas entreabiertas. En su cerebro comienza a incubarse la 
autoacusación.
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En la sacristía, Cicano recibe por tercera vez la orden:
—¡Repica nuevamente!
Las campanas ahogan el mugido de las vacas que sufren 

la presión de la leche en sus ubres sin ordeñar; su eco se 
hunde por los rincones de las ciénagas, donde los cultivos 
de arroz yacen descuidados; las bandadas de garzas aletean 
asustadas sobre los cardúmenes de bocachicos que nadie 
acosa con las atarrayas. Los tizones apagados se enfrían 
bajo las cenizas; las múcuras olvidadas en los rincones 
tienen sed. Chimá está desolado, sepultura de la volunta-
ria muerte de sus pobladores.

Mientras tanto el padre Berrocal reza ante la imagen de 
San Emigdio; le suplica aparte a los chimaleros de su ido-
latría y los vuelva por la religiosidad verdadera. Le acom-
pañan Aristóbulo y Cicano, agregados a sus ruegos. Como 
él, no han probado alimento. Los del pueblo se apartan 
de ellos para no verse obligados a negárselo. Tampoco el 
padre quiere ceder ante su estupidez y ordena:

—Bien, preparen la champa. Hemos cumplido con 
nuestro deber, no creo que desentierren al muerto. Volve-
rán contritos y resignados a mendigar el perdón.

—¿Y Jeremías? —pregunta tímidamente Cicano.
El sacristán libre es más peligroso que Domingo Vidal 

sin sepultura. Si debiendo respeto a su superior prohijó el 
extravío místico con la imagen de San Emigdio, qué no 
sería capaz de adelantar fugitivo y en franca apostasía. Sus 
latinajos son suficientes armas para embaucar la mente 
crédula del pueblo.
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El padre Berrocal sabe de las aviesas influencias de los 
rezanderos que enmascaran con un ropaje religioso las más 
absurdas supercherías. Y Jeremías, ahora alentado con su 
demostrada defensa de la santidad de Domingo, puede 
concitar ritos sacrílegos.

El sacristán acicatea:
—Menos peligros representa Satanás que Jeremías 

suelto de madrina. Mejor será llevar el cadáver de Domingo 
a Lorica para que no lo explote.

El cachureto Aristóbulo se rasca la cabeza ante la 
mirada insistente del padre. Por adelantado se excusa de 
capturar al hereje. Necesitaría un ejército para enfrentarlo 
al pueblo que lo defiende y esconde. Así lo comprende el 
sacerdote y al dar la espalda a su iglesia de Chimá, apenas 
vigilado por la débil custodia de Cicano, presiente que en 
vez de sepultar la idolatría, le ha abierto sus horizontes. 
Religiosamente Cicano abre las puertas de la iglesia todas 
las mañanas; barre el piso de tierra; sacude las telarañas 
del bahareque; limpia el altar y espanta a los murciélagos 
que anidan en las palmas del techo. La imagen de San 
Emigdio, la adorada por Domingo, continúa sola. Nadie 
entra a prenderle una vela, a ella que nunca le faltaron. 
Puede que el sacristán se incomode con este abandono, 
pero no San Emigdio. El pueblo lo invoca diariamente y 
le encienden muchas velas para glorificarlo en el rancho 
que habitó el santo.

Rafaela y sus hijas han arreglado un pequeño altar en 
su cuarto. Allí está el lecho de Domingo, la almohada de 
palo; la manecita de madera con que le rascaban la espalda; 



83

En Chimá nace un santo

el baulito con sus ropas aplanchadas y algunas de las imáge-
nes que pintó. Son las reliquias. Las velas inundan el piso, 
los rincones, el altar y las ventanas. Se las encuentra por 
la sala, el corredor y hasta en la calle. Apenas puede cami-
narse entre ellas. Al encender la mecha, ampáralas con el 
hueco de las manos para que la llama se avive. Especifican:

—Para ti, San Emigdio, que tanto te apiadaste de él.
María del Carmen, la cegata, temerosa de que los 

santos vayan a equivocarse, prefiere colocarlas a la puerta 
de la iglesia. Cicano le increpa:

—¿Por qué no entras a ponérselas en su altar?
No responde. Nada tiene contra la iglesia. Jamás 

habría prendido una vela en el rancho de los Vidal si Santo 
Domingo estuviese enterrado bajo el altar.

—Te condenarás a los infiernos si no entras. Esta es 
la única casa de Dios.

María del Carmen se aleja y grita:
—El Padre Santo y San Emigdio conocen mi devo-

ción. El sacristán sabe que su presencia en el pueblo es 
repulsiva. Nadie le dirige la palabra. Al cruzarse con él, 
bajan la cabeza, se persignan o huyen. Se cansa de rezar, 
de hablar a solas con la imagen de San Emigdio. Si entra 
a un ventorro a comprar queso o bollos, debe insistir en 
su demanda. Reciben su dinero de mala gana y con mayo-
res escrúpulos le entregan lo solicitado. Le dejarían morir 
de hambre si no fuese un pecado. Comprenden que no es 
tan culpable. Sin embargo, si él y Aristóbulo se hubiesen 
negado a enterrar al santo, seguramente el padre Berrocal 
habría entrado en razón.
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A mala encrucijada le ha llevado su devoción. Cicano 
siempre fue un religioso cumplido. Aprendió a ayudar a 
misa desde muy pequeño. El rito católico no tiene secre-
tos para él. En su gran pobreza —hijo de campesinos sin 
tierra—, lo entregan a un parroco para que lo críe y lo 
enderece por la vida monaguil. Esto hace cincuenta años 
y desde entonces no conoce otro oficio que el de acólito. 
Cambiaban los sacerdotes de la parroquia de Santa Cruz 
de Lorica y él proseguía allí, limpiando las mismas imáge-
nes, barriendo las mismas celdas, cuidando de los Santos 
Óleos y del Viático.

A veces debía acompañar a los padres coadjutores en 
sus excursiones periódicas por las veredas. Recorría los 
caminos con la maleta al hombro o acosaba a los burros 
retrecheros, mientras el cura repartía bendiciones. Ayu-
daba en bautizos y matrimonios de quienes vivían en con-
cubinato. Siempre purificado por tan buenas obras, seguro 
estaba de ganarse la vida en la Gloria eterna. Estuvo en 
Chimá con el padre Berrocal, mucho antes de que Jeremías 
se encargara de cuidar la iglesia de San Emigdio. Entonces 
le llamaban cariñosamente Cicano, en vez de Francisco, y se 
valían de él para que el sacerdote les atendiera sus muertos 
de primeros, en las atropelladas tardes de días de difuntos.

Y helo aquí persignándose asombrado, sin compren-
der cuándo ni cómo se ha colocado en sospechosa aptitud 
entre los santos. Elude examinar las posibles causas para 
no verse obligado a juzgar los hechos del padre Berro-
cal, quien en treinta años siempre le demostró confianza 
y consideración. Le atormenta verse excluido como un 
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réprobo cuando creyó estar entre los escogidos. Refugiarse 
en la iglesia es pecado ante los demás; obedecer al cura, 
apostasía; sacrilegio dar sepultura a un cristiano. Si no ha 
pecado, ¿por qué se le obliga a convivir en un pueblo que 
repudia su fe?

La soledad no tiene sombra. Muerto su hermanito, Andrea 
deja de proyectarse hacia el exterior. Limpiar sus uñas, pei-
narle los cabellos y aderezarlo era una forma de enraizarse 
fuera de sí, de entrar en comunión. Ahora los caminos se han 
invertido, conducen la ausencia hacia dentro. Esa soledad 
no la llenan las velas que inundan la casa, ni los rezos, ni los 
peregrinos. Dos días despues de enterrado, todavía crispa 
en sus manos las flores marchitas que quitara del ataúd. 
Ausente de sí misma, le visten el traje de luto. Comienza a 
ser un obstáculo con el cual tropiezan, al que apartan a un 
rincón. Igual que su hermano, no defeca y se le fuerza la man-
díbula para que ingiera los alimentos. Arrodillada, apenas 
se adivina la luz en sus pupilas abstraídas. Recobra su anti-
gua aptitud fetal y se momifica como otra estatuilla de palo.

Rafaela es otra taciturna que sólo recuerda obstina-
damente el camino del cementerio. Los vecinos esperan 
su partida para acompañarla diariamente en su recorrido. 
Quieren congraciarse con su dolor y la siguen repitiendo 
sus rezos.

—¡La madre! —exclaman. Arrodillan a los niños a 
su paso y les aconsejan que besen su vestido negro. Está 
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ausente de esa compañía. Anda sola, la misma vieja sole-
dad que le dejara la viudez.

—¡Ya viene! —anuncian los que vigilan en la puerta 
del cementerio. Se adelantan para verla, le abren camino 
y despejan el lugar donde ora, siempre el mismo. Abun-
dan las velas, las coronas y las crucecitas de matarratón 
que cada peregrino arroja sobre la tumba. Son tantas que 
sepultan la otra cruz de madera que clavara personalmente 
el padre Berrocal.

Siempre fue tan activa y dueña de casa, que Balaude no 
puede frenar sus energías con la resignación. Jeremías sos-
pecha su desequilibrio mental y la incita:

—Predicaremos la santidad de Domingo por los 
pueblos.

La idea la sobresalta. Quiere marchar de inmediato 
con las ropas que tiene, sin peinarse ni despedirse de los 
suyos. Jeremías debe contenerla:

—Iniciaremos el peregrinaje al cumplirse el primer 
mes de enterrado el santo.

Es una excusa para dar tiempo a confeccionarle un 
traje de penitente negro, sandalias y un cordón de muchas 
vueltas en torno a su talle. En el pecho, a la manera de gran 
escapulario, le cuelga una de las imágenes dibujadas por el 
hermano. También se prepara así mismo para el peregri-
naje. Deja crecer su barba y cabellera. Impaciente, se mira 
a diario en el espejo para constatar su crecimiento. Una 
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gran horqueta de guayacán, que asegura sirvió para sos-
tener al santo durante su exposición frente a la iglesia, le 
servirá de báculo. Abandona las albarcas y prefiere andar 
descalzo como los apóstoles. Su atuendo es impresionante. 
Un ropón igual al de Balaude, pero blanco, termina por 
redondear su vestimenta de profeta. Y no ha olvidado lo 
más importante del negocio. Remigio le labra una réplica 
de la almohada del santo, un pequeño baulito donde lleva 
impresas hojas sueltas con la oración que ha redactado para 
demandar su gracia.

Esta oración, pacientemente meditada, es fruto de la 
mentalidad de un sacristán avezado en rezanderías. Asegura 
que el santo se la reveló en su prisión cuando fue encarce-
lado por orden del cura. Entonces la rezó siete veces con 
reconcentrada fe y al finalizarla ya estaban allí los liberta-
dores enviados por Domingo.

Para asegurar su efecto debe ser bendita por él, medio 
expedito para que no se multiplique gratuitamente. La 
escribe con letra dibujada y con tinta negra:

Santo Domingo: Te adoro de todo corazón 
por los santos beneficios que me has prodigado 
mediante mis ruegos fervientes desde que te 
conocí. Te pido, postrado de rodillas, me apartes 
y me libres de todo pecado. Por el suplicio que 
padeciste desde tu nacimiento hasta el fin de tus 
días terrenales, vigila por este humilde siervo 
en todo tiempo y lugar. Venero el tormento que 
llevaste de por vida en tu lecho humildísimo 
de madera recia y dura, desmantelado de toda 
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cobija. Adoro el madero más recio y duro que te 
sirvió de mullida almohada, porque padeciste 
en él todos esos martirios con la paciencia del 
santo Job y porque nos das ejemplo vivo de 
Santidad y abnegación. Por tanto imploro 
contrito intercedas con el Divino Hacedor y me 
ampares de todos los peligros. Que no me falte 
tu bendición apetecida. Amén.

Ha dejado de dormir. Bajo la excitación, Balaude habla 
sin descanso y se pasea por el pueblo preguntando si se 
les ha aparecido su hermano. Oye sus voces llamándola e 
invitándola a predicar su gloria. Una mañana, no amanece 
en el pueblo. Sola, con su ropón blanco, la imagen de la 
Virgen en el pecho, embarca en una champa. Abel, cuya 
canoa ha desaparecido, comenta:

—Me dijo anoche que iría a Lorica a convencer al 
padre Berrocal para que enterrara al santo en la iglesia.

No le creyeron. Lo repetía de casa en casa.
—¡Tenemos que impedir que se presente en Lorica! 

—Jeremías teme por su propia invención. Si el sacerdote la 
encierra pierde su más preciado instrumento en las corre-
rías que prepara. Moviliza a los fanáticos. Encuentran una 
de sus sandalias en la orilla y no queda duda de que se ha 
internado en la ciénaga. Antes de embarcarse, Jeremías 
despacha las canoas disponibles, tripuladas por buenos 
bogas y con órdenes precisas. Confía a Abel la misión más 
importante y que él personalmente no puede realizar sin 
exponerse a prisión:
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—Vete directamente a Lorica y no la dejes desembar-
car por ningún motivo.

Reparte aguardiente, bendice a las champas y pronto 
las palancas afanosas hurgan el fondo de las aguas.

—Remigio, búscala por los lados altos de la ciénaga, 
a lo mejor ha ido a Mata de Caña o al Carito.

El santero, buen conocedor de los pantanos, medita 
antes de responder:

—La ciénaga está botando mucha agua y no creo que 
con un simple canalete pueda enfrentarse a la taruya 
que baja.

Jeremías se impacienta porque le desobedece:
—Encomiéndate a Santo Domingo y cumple lo que 

te digo. Puede que la encuentres atascada en la taruya.
La ruta más segura es la del río, a donde desaguan las 

ciénagas. Allá llegan los animales ahogados y cuanto flota 
libremente en las aguas. Jeremías endereza la proa de la 
canoa hacia el Sinú, esperanzado en alcanzarla antes que 
el propio río la conduzca a Lorica. Tiene a su favor las 
largas y repetidas curvas que hacen interminable la nave-
gación. Abel, acortando el camino por el caño de Aguas 
Prietas, la sorprendería en caso de que les aventaje. Hay otra 
posibilidad que temen sin atreverse a decirlo: un naufra-
gio. Muchos buenos nadadores han perecido en las aguas 
pantanosas atrapados por los caimanes. Con la mirada 
repartida, atisban sobre la superficie de la ciénaga algún 
indicio: el lomo de la champa, sus vestidos desgarrados o 
el canalete a la deriva.

—¡Balaude!
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—¡Balaude!
Las voces levantan bandadas de patos salvajes sobre 

sus cabezas y se les ve dispersarse por distintos rumbos. 
Sobre la taruya caminan con meditados pasos las chelecas 
y sólo emprenden el vuelo, con escandalosas carcajadas, 
cuando la proa de las embarcaciones embiste las plantas 
flotantes. Pasado el peligro, regresan a los mismos luga-
res, donde anidan sus polluelos sostenidos en las amplias 
hojas de los misotis.

—¡Balaude!
Los escucha y calla. Avanza sudorosa, impulsándose 

con el canalete, perdida en la gran inmensidad de las cié-
nagas. En su infancia canaleteó por todos los vericuetos de 
los pantanos. Bastaba la batea de lavar la ropa y una pértiga 
de cañabrava para adentrarse en las aguas que inundaban 
el pueblo. Una vez, ella y Andrea embarcaron a Domin-
guito y estuvieron a punto de zozobrar. Aunque de joven 
jamás volvió a remar, sabe dirigir su canoa con pericia. 
En su mente se cruzan todas las rutas: navega sin rumbo, 
descontrolada.

Sus seguidores surcan inútilmente la ciénaga en varias 
direcciones. El desconsuelo embarga a toda la tripulación. 
En los pueblos ribereños nadie les da razón de la fugitiva. 
La luz mortecina del sol llena los pantanos de sombras. 
Reflejado en las aguas, se advierte el vuelo de las aves que 
retornan a sus nidos. Las canoas siguen su misma ruta, 
que conduce a los altos árboles de la ribera, a cuya sombra se 
acogen los pueblos. Chimá, que ha vivido un día de sobresal-
tos y espera, guarda una luctuosa noticia a los que regresan:
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—El dolor mató a Andrea.
Muere arrodillada, los párpados plegados. La creen 

rezando en el rincón, como es su costumbre. Pasan junto 
a ella sin sorprenderles su rigidez cadavérica. Blasina se le 
acerca para brindarle un plato de pescado. Desde que se 
recogiera en su melancolía, toma la costumbre de embu-
tirle los alimentos, pero luego ella los erupta intencional-
mente para prolongar su ayuno.

—Andrea, mijita, vamos a comer —le dice, pero al 
tocarla se desploma y aplasta las velas del rincón. Corren 
a auxiliarla con gran alboroto. Rafaela, ensimismada en la 
oración, no se inmuta.

—¡Está muerta!
—El santo en la Gloria, se la llevó a su lado.
La noticia se filtra por corrales, esquinas y callejones.
—¡Se murió Andrea!
Cicano abandona la iglesia y se acerca al rancho mal-

dito, a donde no entra desde que acompañara al padre 
Berrocal. La muerte de Andrea atrae a todo el pueblo y a 
él mismo; a riesgo de caer en pecado, se mezcla a los curio-
sos, separado interiormente por abismo de catolicidad. Al 
ver el cadáver escuálido y reseco comenta inocentemente:

—¡La mató el hambre!
Las mujeres le miran indignadas, como si hubiera lan-

zado una maldición. De él no podían esperar sino irreve-
rencias. Le empujan y sacan del cuarto, irrespetado con 
su sola presencia. De regreso a la iglesia, atropellado por 
quienes corren a mirar la muerta, advierte que su divorcio 
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del pueblo es mucho más rencoroso de lo imaginado; le 
odian como al mismo demonio.

Mojado y desalentado llega Jeremías al rancho de los Vidal. 
Encuentra a Andrea amortajada; la velan en el mismo cuarto 
sagrado donde el santo le arrebató el ánima para conducirla 
al Cielo. Blasina apenas ha tenido tiempo de confeccionarle 
una pequeña corona pero prosigue recortando pétalos de 
papel morado y forra los pistilos de alambres con crespones 
verdes. Insomne, confeccionará coronas durante la noche 
para que al día siguiente Andrea camine hacia el cemente-
rio con la pompa merecida por su devota consagración al 
hermano. El velorio congrega a la población y son muchos 
los que llegan de los villorrios próximos pese a los barrizales 
del camino. Algunos desconocen al viejo sacristán. Impre-
sionan sus largas barbas y cabellos sobre los hombros. El 
vestido banco y su voz solemne mueven a curiosidad.

—¿Quién es ese profeta?
Los chimaleros informan respetuosamente:
—Jeremías, defensor del santo.
Se alegran de conocerlo; mucho se dice de él desde 

que se enfrentó al padre Berrocal. Procuran acercársele; 
aspiran el aire místico de sus palabras y el olor a incienso 
con que se perfuma las ropas.

Ni por un instante Jeremías ha olvidado a Balaude.
—Remigio, reúne a los hombres y regresa a la ciénaga 

en busca de ella.
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El exceso de voluntarios amenaza con hacer zozobrar 
la champa. Una lámpara encendida en proa abre la trocha 
entre las apretadas sombras de la noche. Cuatro canale-
tes remueven las aguas dormidas, en tanto que la palanca 
de proa rompe la trabazón de la taruya. La luz desvía a las 
mariposas y grillos de sus habituales órbitas, encandila-
dos por su fuego persistente. Los mosquitos rondan con 
el sonsonete zumbón de sus oraciones y la piel dura de los 
campesinos apenas si se incomoda con su aguijón.

—¡Balaudee!
Se aquietan los canaletes y las palancas para que los 

oídos atentos midan la profundidad del grito. Las ciéna-
gas abiertas se tragan sus voces y ni siquiera escuchan sus 
propios ecos. Restalla el conocidísimo coletazo del caimán 
y las miradas confluyen allí donde borbolla el agua. Dos 
tabacos prendidos flotan en las aguas por debajo de las 
plantas acuáticas sin incendiarlas.

—¡Caimán maluco!
Remigio esponja el pecho y aprieta el canalete como 

si fuese un arpón.
—¡Algun día te quito la fregantina!
Sus palabras brotan con aparente rencor, como si entre 

santero y reptil hubiera una vieja rivalidad por dirimir. 
Los demás callan y esperan no vuelva a atravesarse en su 
camino.

—¡Es el mismo Satanás!
Recitan la oración de Santo Domingo para que los 

ampare. Es el viejo caimán visto en todos los puertos de las 
ciénagas. Tiene una larga lista de asaltos que no olvidan: 
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en Momil se tragó una vaca de Venancio Doria. En Arache 
entró al pueblo y sacó de los corrales a los marranos del 
cegato Arnulfo. En el mismo Chimá arrastró al pantano a 
una hija de José Dolores Negrete, aun cuando otros rumo-
ran que la madre la ahogó al encontrarla embarazada de 
su propio hermano.

—¡Balaudeee!
A lo lejos rueda una luz sobre las aguas. No es costum-

bre navegar de noche y reman a su encuentro.
—¡Aquí viene!
Reconocen la voz de Abel. Despues también distin-

guen claramente la otra voz que gimotea:
—¡Déjenme ir a donde el cura!
La comisión de Lorica dio con Balaude y la traen ama-

rrada. Se resiste y patalea. Desde entonces repite la misma 
frase. Se queda silenciosa, y, cuando la creen dormida, grita 
hasta desganitarse:

—¡Déjeme ir donde el cura!
Las champas se encuentran. La densa bruma les impide 

mirarse hasta cuando se unen las bordas. La luz ahumada 
de las lámparas les torna espectros palúdicos. Por ambos 
lados hay ansiedad de comunicar los acontecimientos:

—La encontramos perdida en la ciénaga, cerca de 
Lorica. 

—Es Abel, que capitanea la tripulación.
—Se murió Andrea —les responde Remigio—. Si hubie-

ran visto qué muerte tuvo: se quedó tiesecita, arrodillada.
La demente escucha atenta. Sorprende a todos su silen-

cio y luego estalla en un quejumbroso llanto.
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—Suéltenme las cabuyas, quiero llorar a mi pobre 
hermanita.

Dudan. Se miran entre sí, irresolutos. Ella suplica:
—Les juro que no me tiro al agua.
Aumentan las dudas con esa afirmación.
—Abel, por la devoción que has tenido a mi hermano, 

te suplico que me sueltes. Te juro por su nombre que no 
haré tonterías.

—Está en su juicio.
—¡Otro milagro de Santo Domingo!
Abel desata el nudo que une firmemente las muñecas 

a sus espaldas. Su forcejeo y las amarras han herido la piel. 
Se convulsiona desolada:

—¡Santo Domingo, hermanito mío, ha muerto Andrea, 
apiádate de ella!

Las champas avanzan por entre los bancos de algas flo-
tantes. Los canaletes parlotean todos a una misma voz, la 
voz ronca de la ciénaga desgarrada por los nocturnos bogas. 
Los sapos y grillos agujeran la oscuridad con la misma 
persistencia de las luciérnagas. Los hombres callan; es un 
silencio funeral, supersticioso, que no se atreven a violar. 
Se descubren las primeras luces del pueblo. Una, dos, cien-
tos de ellas. Otra procesión. Jeremías, dueño de aquellas 
almas abandonadas, las pastorea a su antojo.

Cansados del aspaviento religioso, con las primeras lluvias 
los chimaleros se acuerdan de los cultivos, de los animales, 
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de sus propios hijos. A lo largo del río se construyen defen-
sas que contengan las crecientes. En los pantanos se siembra 
el arroz. Los caballos mueren encalambrados o pierden los 
cascos por la humedad. Las fiebres se incuban en las cié-
nagas y, al caer la tarde, los zancudos perforan los toldos, 
succionan y envenenan la sangre. El río socava los barran-
cones; las ciénagas se llenan cada vez más de agua y los 
caminos anegados sitian los pueblos. El acoso combinado 
de las lluvias, el río y las ciénagas precipita la tragedia pre-
sentida: la inundación. Cultivos, raíces y granos maduros 
naufragan hacia el mar.

La humedad no carcome la resistencia interior del 
campesino. La tragedia pierde el rostro feroz y se trans-
forma en bestia dormida. La resignación es otra manera de 
resistir, de lucha, de enfrentarse a las crecientes. Saben que 
no están desamparados. Santo Domingo vela por todos. 
Ahora no pueden hacerle peregrinaciones, pero en silen-
cio, encaramados en sus tambos y barbacoas, no olvidan 
su oración. La promiscuidad despierta el sexo: tiemblan 
las canoas; crujen las tirantes de las hamacas y las bateas 
se convierten en cunas para los recién nacidos. Las aguas 
configuran su propia cartografía. Las calles, el lecho del 
río, los patios persisten sobre la sepultada tierra. Las pro-
visiones de maíz, arroz y plátanos se consumen o averían. 
El beriberi y la humedad encalambran.
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Las inundaciones son propias para la prédica. Jeremías y 
Balaude, embarcados, se dejan arrastrar por la corriente 
para llegarse a los ranchos que sobrenadan. Ansiosos por 
escucharlos y oír contar la milagrosa vida de Domingo 
Vidal de Chimá, acuden los campesinos en sus chalupas. 
Los que no caben en el interior del tambo, amarran sus 
embarcaciones en los alrededores y se resignan a oír cuando 
no pueden mirar al profeta, que habla:

—El Papa consagrará al humilde campesino que dio 
muestra de santidad. Su alma espera las oraciones de cre-
yentes y devotos que alaban su gloria. No estará su ánima 
en eterna paz ante la vista del Señor hasta tanto su cuerpo 
no descanse en sagrada sepultura al pie del altar de San 
Emigdio de Chimá. Aquí tienen la oración que les prote-
gerá contra las inundaciones, les librará de enemigos mor-
tales o de demonios. Rezadla siete veces al acostarse, todas 
las noches. Y no olviden las limosnas para adelantar los 
gastos de la canonización en Roma.

Balaude ofrece las hojas con las oraciones impresas y 
recibe las monedas, introduciéndolas en la alcancía que 
tiene la forma de la dura almohada donde el santo apoyó 
su cabeza.

—¡Las he bendecido yo, por expreso mandato del 
Milagroso!

Le creen y reverencian. La noche los sorprende sin 
deseo de abandonar los ranchos. Por las mañanas les siguen 
con sus canoas para escuchar su prédica en los pueblos 
vecinos. Es siempre la misma historia de milagros, de las 
oraciones y la invitación a visitar su tumba, cumplidos los 
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dos años de su muerte, para exhumar sus restos. Los enfer-
mos son conducidos ante Jeremías para adquirir de sus 
manos las oraciones milagrosas. Las colocan en las fren-
tes afiebradas, en los estómagos adoloridos, en las vejigas 
inflamadas. Los ciegos juran que ven y los moribundos 
se encomiendan a su gracia. Su llegada es anunciada con 
anticipación y es aclamado en los puertos.

El policía Aristóbulo nace de un mal parto. Desde entonces 
su cuello torcido le hará ver la vida a traviesa. Le apodan 
el «cachureto». Hay quienes nacen así, torcidos, y prosi-
guen por los senderos más extraviados sin que sea su volun-
tad recorrerlos. En Lorica, sin conocer con exactitud lo 
acontecido con el entierro del santo en Chimá, justifican 
al sacerdote y acusan al policía.

—No debiste llevarlo al cementerio —le reprocha su 
mujer. Es una india nacida en San Sebastián, viva reminis-
cencia de supersticiones ancestrales. Aristóbulo la cono-
ció en el mercado cuando venía a vender los sombreros de 
flecha que ella y sus padres tejían en su bohío en la mon-
taña. Le propuso quedarse a vivir con él y la muchacha 
aceptó más cohibida por el uniforme de policía que por 
amor. La reclamaron los indios y el gendarme debió com-
parecer ante el alcalde, acusado de rapto. El cura que había 
bautizado a la indiecita exigió matrimonio y el cachureto 
se encontró un día enmaridado por la iglesia con una india.

—Si yo fuera tú, no perseguiría al profeta.
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Aristóbulo endereza el cuello para mirar de frente a 
su mujer. Desde que le encomendaron aquella comisión 
de captura siente más torcida la cabeza.

—Órdenes son órdenes. Como policía debo obedecer.
La indiecita, siempre sumisa, se atreve a contradecirle.
—Una cosa son las órdenes para capturar a un ladrón 

y otra para meterse con un ayudado de santo Domingo.
La observación le inquieta y responde acalorado para 

oírse a sí mismo. Necesita ánimo:
—¿Quién carajo te ha dicho que ese sacristán es un 

ayudado? No es más que un pillo que se ampara en los que 
creen sus habladurías.

Ella conoce lo que se propala y alega con firmeza:
—Mijo, ese hombre no es un charlatán. Yo misma lo 

he oído y sólo pide que a santo Domingo se le lleve al altar.
Sale al patio malhumorado. Los razonamientos de su 

mujer son los de todo el pueblo. Piensa devolver el uni-
forme de policía, olvidarse de ese profeta que tiene revuelto 
al Sinú y quedarse al lado de su india. También medita en 
las dificultades de conseguir un nuevo empleo o dedicarse 
al cultivo, porque las antiguas tierras de agricultura se han 
transformado en potreros. Piensa de una manera y actúa de 
otra. Se abotona la guerrera y se ajusta las polainas. Antes 
de montar el rucio, le observa el casco malogrado por la 
humedad del inviemo pasado. Mal compañero para reco-
rrer los playones abortados por las ciénagas desinundadas. 
El caballo es joven y gusta de desmandarse por la llanura, 
pero el hormiguillo en el casco lo torna remolón y descon-
fiado. Lo cabalga y hiere con sus espuelas.
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—¡Maldito rucio, qué demonio se te ha metido en 
el cuerpo!

Tanto se dice de los poderes sobrenaturales de Jeremías 
que sospecha le haya «rezado» el animal para estropear 
su persecución. Hasta su antipatía por aquella misión se 
debe a maleficios que trastornan su mente. La realidad es 
otra. No es la primera vez que le encomiendan la difícil 
tarea de capturar a alguien en verano. Las ciénagas secas 
permiten tantas rutas; al río con poca agua se le puede 
vadear en cualquier parte y los pajonales resecos se toman 
inaccesibles escondrijos. Además, Jeremías cuenta con los 
campesinos encubridores.

—Ayer predicaba en Cotocá —le informa un hombre 
atareado en arrear una tropa de burros; se da prisa en ale-
jarse pues bajo el brazo lleva paquetes de velas para encen-
der en Chimá. La mañana brumosa sepulta el camino. 
Aristóbulo quiere mayores datos, pero el hombre se ha 
perdido en la polvareda de sus propios animales.

Espoleado, el caballo aligera el trote. Muy pronto se 
detiene.

—Maldito rucio, llegaré tarde.
Es imposible correr aunque la llanura y la montaña 

inviten al galope. El sol avanza más rapido, recortando la 
sombra del cachureto. A la distancia se acerca una pareja 
de jinetes y antes de que los hombres se saluden lo hacen 
las bestias con relinchos y resoplidos. El policía indaga:

—¿Han visto a Jeremías, a quien apodan «el profeta»?
Los hombres ni siquiera detienen los caballos.
—¡Sí, ayer estaba en Palo de Agua!
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Sin poder cabestrear hacia ellos su rucio manco, Aris-
tóbulo les grita ansioso:

—¿No estaba en Cotocá?
Aunque van muy distantes alcanza a oír que gritan:
—¡Duerme en una puerta y amanece en otra!
Se esfuerza en recabar informes y pregunta a gritos, 

costumbre ribereña para dialogar con el río de por medio:
—¿Anda solo o con Balaude?
No le responden y debe seguir a trote cansón hasta el 

trivio donde se entrecruzan y abren las rutas. Duda por cual 
encajonar la bestia y finalmente deja a un lado el camino de 
Palo de Agua para dirigirse a Cotocá, su primitivo destino. 
El pueblo, amodorrado, duerme bajo la canícula. Interesado 
en buscar la sombra de unos mangos, frente a la inspección 
de policía, el rucio, cojeando, atraviesa diligentemente la 
plaza. Se desmonta Aristóbulo y penetra en la sala. El crujir 
de una hamaca le indica que alguien vive en el abandonado 
caserón. Un varón le pregunta desde adentro:

—¿Qué quiere?
Aristóbulo alarga el cuello y descubre una falda que 

acompasadamente barre el suelo al mecerse la hamaca. 
Responde:

—Señor inspector, traigo órdenes para capturar al 
profeta.

Malhumorado por la inesperada interrupción del 
idilio, sale un hombre gordo, parsimonioso, que jamás 
había tenido problemas en su jurisdicción.

—Sí, ayer estuvo aquí perorando todo el día frente a 
la iglesia, encaramado en una mesa.
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Se le encara:
—¿Por qué no lo capturó? Se han impartido órdenes 

a todas las inspectorías.
El tono regañón poco impresiona:
—Nada tengo que ver con ese asunto de curas.
En la mesa hay una hoja de papel impresa.
—¿No es esa una «oración»?
El inspector la mira descuidadamente:
—La compré porque está bendita por el profeta y 

ampara contra hechicerías.
Las fuerzas abandonan al cachureto. Se sienta en una 

banca y pide resignadamente:
—Deme un poco de agua antes de que vuelva a su 

hamaca.

El toro negro, las astas ensangrentadas, se ha apoderado 
de la plaza. Los manteros se encaraman en la corraleja, las 
sábanas rojas plegadas contra el pecho.

—¡Ese animal está embrujado! —Isaías, el menor 
de los Morelos, no quita la vista a los cuernos. El de la 
izquierda, aguda espina de lata, zangoloteó los intestinos 
de su hermano Pedro, el mejor mantero de todo el Sinú y 
Sabanas de Bolívar.

—¡Allí lo tienes plantado! ¡Quítale la pendejadita!
La inquina que le tienen al toro la reconcentran sobre 

Isaías. Hace apenas unos minutos ayudaba a sacar de la 
corraleja al hermano moribundo. Esa sangre que le tiñe el 
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pecho, sangre anticipada de su propia cornada, lo incita 
a la venganza.

El toro está allí en el mismo sitio donde desfondó al 
último caballo y donde se mezclaron sangre de hombre 
y bestia. Su cuerpo largo culebrea con la facilidad de un 
cocodrilo. Le llaman El Caimán. Más que a la horqueta 
puntiaguda de sus cuernos, temen a sus bruscas reculadas. 
No pasa de largo; desde mucho antes de acometer ya mide 
los pasos a izquierda y derecha.

—Toro matrero, negro como Satanás, conoce todos 
los trucos. ¡Déjale que lo mate la rabia!

Isaías Morelos no escucha consejos. Ha desgraciado 
a su hermano y tendrá que humillarlo esta misma tarde. 
Que no se diga que los Morelos son manteros de novillos 
descastados. La banda de música toca el fandango azuza-
dor que invita a la muerte. Todavía le gritan:

—¡Déjalo!
Están frente a frente. El animal lo mira receloso, brama 

y levanta con las patas delanteras nubes de polvo. Indeciso, 
no sabe si embestir la manta, el hombre o su sombra. Tres 
cuerpos que se mueven simultáneamente, tres enemigos 
que se le enfrentan temerarios en mitad de la plaza vacía.

—¡Juy! ¡Juy! ¡Animal del diablo! ¡Juy!
La voz le recuerda a ese otro que clavó contra el muro de 

la tierra; que le bañó en sangre los cuernos y la nariz. Husmea 
su olor, mira la mancha roja en el pecho y es allí donde quiere 
encajar sus puntas. Acomete con el ojo abierto, se curva, 
bufa, pero el hombre se le escapa a la derecha; los cuernos 
apenas desgarran la sombra y la manta se burla a la izquierda.
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—¡Bravo!
—¡Bravo!
La música es la única aliada del toro: pide sangre. La 

corraleja amenaza derrumbarse por los saltos y la algara-
bía del público. Sudoroso, sin quitarle la vista, el moreno 
está envuelto en su manta roja como si toda la sangre se 
le hubiese vaciado sobre su propio cuerpo. Advierte que 
hay muchos hombres al pie de la corraleja dispuestos a 
caer sobre el toro vencido para castrarlo. El sol tiene pren-
dida todas las velas para el castrado o para el muerto. Lo 
mismo da.

—¡Juy! ¡Toro feo! ¡Juy!
La burla de esa manta que bailotea frente a sus cuer-

nos lo enfurece. Jamás pisaron tan cerca de su terreno y 
arremete con fiereza. Vuelan sombra, manta y hombre 
como mariposas; sus cuernos se hunden en el vacío sin que 
su morrillo se bañe en sangre. Y entonces se revuelve tan 
veloz que encuentra de cuerpo entero a Isaías, lo proyecta 
contra el sol y lo espera con las púas alzadas. La aguja del 
cuerno descose el enredado hilo de los nervios, al aire el 
ojal y la sangre de los testículos. Se queda allí tirado en la 
plaza, desangrándose sin un solo grito. El toro bufa, lame 
los coágulos con su lengua rugosa. Para retirarlo de allí 
sueltan los bueyes, que amansan su furia y tan dócil como 
un ternero vuelve con la manada al corral donde toda la 
noche acaricio el crimen. Isaías Morelos, envuelto en su 
manta roja, cabalga en hombros camino a la muerte.

—¡Santo Domingo Vidal, te suplico mi vida y la de mi 
hermano! —implora Pedro Morelos. Herido lejos de su 



105

En Chimá nace un santo

tierra, de Santa Cruz de Lorica, busca para él y su her-
mano el abrigo del Milagroso de Chimá. Los coterráneos 
saben que allí en Sincelejo, entre los campesinos llegados 
a la fiesta, predica Jeremías. Lo encuentran y lo arrastran 
al rancho donde yacen los heridos. Jeremías coloca sobre 
las costuras del cirujano sus «oraciones» y suplica blan-
queando los ojos:

—Por los padecimientos que sufriste, por el amor que 
tienes a tu Sinú, Santo Domingo, de rodillas te suplico 
intercedas por las vidas de estos paisanos.

A su lado, Balaude se quita del cuello la estampa de la 
Virgen y la coloca también sobre las heridas. La gente se 
arremolina en torno suyo y escuchan al profeta, que narra 
los milagros realizados en Chimá. La mujer gesticula y 
afirma con la cabeza insistentemente como un maniquí.

—¡La fiebre ha cedido en ambos!
Increíble que los intestinos y testículos revolcados en 

boñiga y diseminados en el barro puedan dejar con vida 
a los manteros.

Llegan más peregrinos ansiosos de postrarse ante la tumba 
del santo. Bajan por las serranías de apartadas montañas. 
Los peregrinos pueblan los playones, a la luz de la luna, 
para burlar los soles del verano. Vienen en burros, caba-
llos y a pie; en sillas deambulatorias. Las champas, abarro-
tadas con promeseros, encallan por los caños escurridos. 
En los cruces del camino, se establecen tienduchas que 
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venden empanadas con huevo, bollos de maíz, chicharro-
nes, chicha y aguardiente. Las oraciones impresas y firma-
das por el profeta se ofrecen por todas partes: ventorros, 
plazas y hasta en iglesias.

La policía ya no encarcela a los predicadores y opta por 
expulsarlos de los pueblos para evitar tumultos. La gente les 
cree y contribuye con limosnas para la canonización ade-
lantada en Roma; para la construcción de un mausoleo; 
para erigir una ermita al santo y tantas otras obras piado-
sas que enumera incansablemente el profeta. Los regalos 
están bajo la aparente custodia de la madre. Pero ella se ha 
contagiado del desprecio que su hijo siempre tuvo por las 
donaciones y es otro quien las recoge del altarcito, vacía 
la alcancía y transpone. Son tantas, sin embargo, que Jere-
mías aparenta indiferencia por las arrojadas sobre el lecho 
vacío de Domingo o en la tumba donde permanecen sin 
que manos sacrílegas intenten robárselas.

Hay constantes carreras a propósito de la llegada de 
promeseros que traen sus «milagros»; rodean a los recién 
llegados y le preguntan en qué sitio, cuándo y cómo ocu-
rrieron los hechos.

—Nos encomendamos al milagroso Domingo de 
Chimá —relata el capitán de una canoa que naufragaba 
en el mar con ocho tripulantes. Azotados por la tormenta, 
la embarcación había perdido la arboladura y bamboleaba 
a la deriva.

—Y entonces ocurrió el milagro. Repentinamente el 
mar picado se serenó y un nordeste suave nos fue arro-
jando a la playa.
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Escuchan silenciosos al negro de cabeza encanecida, 
atrevido marinero de la costa, a quien sus companeros 
allí presentes llaman «el patrón». En sus manos anchas y 
oscuras sostiene una pequeña canoa de oro, hermosa obra 
de orfebrería que han pagado los náufragos.

Un ricachón de Cereté deposita seis soles de oro del Perú 
ante el altarcito del santo; le había pedido que le devol-
viera a su hija loca, extraviada del hogar. La buscaron infa-
tigablemente por las poblaciones ribereñas, por ciénagas y 
montes sin que los comisionados repartidos por la región 
dieran con ella.

—Me postré de rodillas, recé siete veces la oración y 
supliqué al santo su gracia.

Esa misma noche, lúcida, regresaba la joven.
—¿Y dónde estuvo todo ese tiempo?
Le preguntan asombrados. La muchacha sonríe y no 

demora la respuesta que ha repetido incansablemente:
—Sólo sé que cuando abrí los ojos me encontraba en 

la huerta de mi casa con las ropas rotas y sucias.

Amontónanse en torno de los hermanos Morelos. Su fama 
de manteros es conocida, pero ahora se atropellan en torno 
a ellos por otras razones. El mayor arrastra un ternero negro, 
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hijo de aquel toro que una tarde desgarró su cuerpo. El 
menor refiere:

—Yo mismo me introduje los testes que guindaban 
de las tripas.

Carga en sus brazos a su último hijo, concebido varios 
meses después de la cornada. Los que escuchan miran incré-
dulos a la criatura morena, que tiene los rasgos del padre.

—El mismo profeta estaba presente cuando nos hizo 
el milagro de conservarnos vivos y empreñadores.

El ternero lo dejan en el corral de las Vidal, donde se 
hacinan pavos, gallinas, cerdos, reses y otros animales, que 
serán vendidos pronto para glorificar al santo del pueblo.

Una anciana, transportada por sus hijas, ha recorrido en 
una silla las barrancas polvorientas que encajonan al río 
desde Montería. Hizo esa promesa al Milagroso de Chimá 
si le conservaba la vida cuando la gangrena le invadió ambas 
piernas.

—Los médicos no querían operarme porque daban mi 
caso perdido. Entonces me acogí a la oración comprada por 
mis hijas al profeta. Me amputaron las piernas y sobreviví.

Pregunta a quién entregar las dos piernecitas de oro que 
le hizo el mejor joyero de Montería. En coro le responden:

—El profeta las enviará a Roma. 
Hay luz en el rancho. El rucio sacude las orejas y relin-

cha. Aristóbulo lo arrastra de las riendas y se sorprende de 
que tenga aliento para tanto.
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—Sinvergüenza, no estás tan mal.
Aunque sabe que lo regañan, el animal levanta la 

cabeza. Vuelve a reanimarse con el olor del rancho. Adi-
vina el agua fresca, las manos de la india curándole el casco 
enfermo y los granos de maíz brindados en sus propias 
manos. Su amo no comparte la alegría del retorno. Más 
que de su cansancio, preocúpase del cura, del alcalde y de 
su frustrado intento de captura. Son otros también los 
pensamientos de su mujer al verlo llegar solo.

—Yo sabía que no darías con él.
La cólera, rumiada en tantas leguas de recorrido bajo 

los soles que han chamuscado hasta retostar su lengua, 
salta acusadora:

—Estás empautada con él.
La india sonríe.
—Tú eres el endemoniado, mijo; si te vieras la cara 

en el espejo…
Se acerca al cajón que hace de tocador. El espejito, 

cubierto de polvo, no refracta la luz. Levanta la mano para 
sacudirlo y su mujer le contiene el brazo.

—Cuidado, miras al diablo.
La conseja asegura que el demonio se presenta a quie-

nes se miran de noche en los espejos. Las palabras de su 
mujer todavía zumban en el oído. «Tú eres el endemo-
niado». Satanás puede estar siguiéndolo. Jeremías conoce 
muchos secretos para desencadenarlos contra sus enemigos. 
La luz de la lámpara a su espalda proyecta su sombra. Se 
asusta de verse esas orejas tan largas como las de su caballo.

—¡Mírate y verás!
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Vuelve el rostro hacia su mujer. Las manos le tiemblan. 
Endereza la cabeza y se asoma al espejo. Los ojos rojos, las 
orejas erectas y los cabellos mechudos. La mujer ríe:

—Sí, mijo, eres el mismo diablo. Esos caminos y las 
hambrunas te han dejado en el esqueleto.

En sus propias facciones descubre rasgos satánicos. La 
india le toca la espalda y salta acobardado.

—Mira, ya brinco solo.
—Acuéstate, estás cansado.
Cae en la hamaca como un leño al río.
—Aquí tienes la comida.
—No tengo hambre.
—¿Te cocino un poco de valeriana?
—Sí, una totuma grande.
La mujer prende el fogon allí mismo, dentro del 

rancho. Le habla:
—Es una temeridad perseguir al profeta. Cuenta con 

la ayuda de Santo Domingo. Si lo encuentras en el camino 
se te convierte en árbol; en el agua se vuelve pez, y si lo 
encierras se escapa en forma de mariposa.

La escucha. La hamaca y las tirantes del rancho se 
remecen.

—La vaina es que no puedo decirle eso al cura.
Afuera el caballo relincha. Extraña que no le hayan 

dado agua. La india al oírlo exclama:
—Pobre rucio, lo mucho que habrá andado inútil-

mente por esos caminos.



111

 § iii

—Dos años tiene el santo de enterrado. Mañana, 
Sábado de Gloria, sacaremos sus restos del cementerio y 
le daremos santa sepultura en la iglesia. Recemos su ora-
ción para que nos proteja de sus enemigos.

Balaude perora de regreso a su casa con mas excita-
ción que cuando iniciara el peregrinaje. Sus energías son 
inagotables, desbordantes. Los pies sangrados; su flacura; 
las noches de insomnio; los soles y las lluvias no le han 
dado total evasión a su manía. Retorna al cuarto que fue 
del hermano y es como si hubiese salido de allí apenas 
unos minutos antes. Pasa al lado de la madre sin saludarla 
y enciende unas velas encomendadas en el camino. Rafaela, 
envejecida prematuramente, la observa pero tampoco le 
habla. Las dos están divorciadas por fuerzas interiores: la 
madre se hunde en la meditación melancólica y la hija se 
expande en la prédica delirante.

La Semana Santa exalta la religiosidad. El viernes no 
se come carne y el dolor inmenso del Crucificado desgarra 
a todos como si fuesen a ser testigos de un nuevo Gólgota. 
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Las mujeres de luto llevan chales negros y andan descalzas. 
A los niños se les viste con hábitos blancos iguales al del 
profeta, sin olvidarse de colgarles en el pecho crucecitas 
de olivo benditas por él.

Jeremías deja de presentarse en público. No teme ser 
capturado. En sus prédicas por los pueblos desafió cons-
tantemente a las autoridades. Hasta las provocaba seguro 
de que sus seguidores se amotinarían para libertarlo. Tiene 
otras razones para su ocultamiento. Se reviste de miste-
rio. Su ausencia despierta curiosidad entre los que llegan 
a conocer la tumba del santo y a su profeta. En el pueblo 
se inventan leyendas sobre este que rivalizan con los por-
tentosos milagros de Domingo Vidal.

—Anoche estuvo en Roma conversando con el Papa. 
Los mismos moradores de Chimá, testigos de su vida 

y de sus primeros pasos en la rezandería, son los más ima-
ginativos. José Dolores Negrete, que podría ser su tatara-
buelo, al cumplir sus ciento siete años de edad, refiere a 
nietos y extraños fabulosas historias:

—Le nombrarán obispo de la parroquia. ¡Si hasta 
piensan beatificarlo!

En la medida en que se extiende el fanatismo, el anti-
guo sacristán coordina con sus allegados la organización 
del culto. Los escogidos obedecen ciegamente sus órdenes. 
Remigio, el santero, no alcanza a labrar las muchas imáge-
nes solicitadas de Domingo para ser benditas por el profeta. 
Abel, quien siempre le demostró fidelidad, se encarga de 
trasponer los «milagros» y regalos que se dice van camino 
a Roma. El italiano Anichárico y sus dos mellizas cuidan del 



113

En Chimá nace un santo

alojamiento de algunas personas adineradas. Han recibido 
beneficios del santo y están prestas a hacer valiosos donati-
vos para su canonización. El taller de floristería de Blasina 
se amplía: muchachas y viejas acuden allí a elaborar coronas 
para la exhumación. Sin tiempo de pensar en el demonio, 
la vieja no prende velas por los rincones y definitivamente 
se acaban los incendios. Y el bobo Camilo, que antes atis-
baba a las mujeres cuando se bañaban en las ciénagas, ahora 
mora en el cementerio y cuida de la sepultura de Domingo 
para que no la profanen ni roben los «milagros».

A todos ellos los alecciona Jeremías el viernes por la 
noche:

—Mañana será Sábado de Gloria para nuestro santo. 
Nadie en el pueblo puede faltar a la peregrinación al cemen-
terio. Lo desenterraremos para sepultarlo en la iglesia al 
pie del altar, bajo la custodia de San Emigdio.

No sabe exactamente lo que traman pero lo intuye. Cicano, 
el maldito, se dispone a comunicar al padre la conspira-
ción. A falta de personas con quien enviar razones, marcha 
él mismo. Espera la noche, cierra las puertas de la iglesia y 
por precaución las atranca. Considera que no son suficien-
tes los maderos y se postra ante la imagen de San Emigdio, 
demandando su celo:

—A tu poderosa custodia encomiendo tu iglesia. 
Defiéndela contra tus enemigos. ¡Confúndelos con el fuego 
de tu ira si intentan profanarla!
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Refuerza los candados de la sacristía y, antes de mar-
char, confundido en el bullicio de las gentes, observa los 
movimientos de los enemigos de Dios. Tuerce sobre el 
rostro la amplia ala del sombrero, esconde el cuello entre 
los hombros y ronda por el rancho de las Vidal. Se inquieta 
de no ver por ninguna parte a Jeremías. Su desaparición lo 
desazona. Se introduce al patio, escucha conversaciones, 
espía a Balaude y secretea a los extraños:

—¿Dónde dejó su «milagrito»?
El campesino muestra ser un recién llegado por sus 

abarcas enlodadas.
—Me dijeron que debía llevarlo al cementerio.
Cicano insiste en fingirse ignorante:
—¿A quién se lo entregó?
La pregunta sorprende al extraño.
—¿A quién sino al profeta?
Se acerca al objeto de su indagatoria:
—¿Y dónde está él?
Los ojos del campesino no pueden agrandarse más.
—¡Vaya usted a saber, a lo mejor conversa en este 

momento con el Papa!
Empalidece el sacristán, rumiándose su cólera. Se 

retira del rancho convencido de que Jeremías se esconde 
por temor a ser detenido y esa misma noche sigue a Santa 
Cruz de Lorica, en dirección contraria a los peregrinos 
que llegan a Chimá.
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Fervoroso partidario del catecismo, el padre Berrocal cree 
más en la prédica que en la violencia. Además piensa que la 
mojigatería supersticiosa se desvanecerá como otras tantas 
veces, ahogada por la reflexión de los mismos campesinos. 
Y todavía, ante el inusitado fervor que contagia a los pue-
blos, su repudio a intervenir con la policía es categórica:

—Gracias, señor alcalde; da usted muestra de celo 
católico, pero no creo del caso mandar a Chimá un pelo-
tón de gendarmes a imponer la autoridad religiosa sobre 
mis descarriados feligreses.

El alcalde, menos convencido del efecto de las pré-
dicas, cree llegado el momento de encarcelar a Jeremías y 
sus acólitos, que rebasan el delito de propalar la idolatría.

—Tenemos suficientes pruebas de que, con el pretexto 
de canonización del tullido, estafa a los crédulos.

El párroco ha meditado sobradamente en ello:
—Sí, señor, lo grave es que personas cultas y adinera-

das de nuestra sociedad caen ingenuamente en la trampa.
—Razón de más para que me autorice a acabar con 

la superchería.
El alcalde, don Cipriano Botero, no es oriundo del 

Sinú. La catolicidad militante le viene de su estirpe antio-
queña, donde se dan mayores pruebas de fervor religioso. 
Por los colaterales paternos y maternos tiene primos sacer-
dotes y una de sus hermanas jamás conoció mundo dife-
rente al de los claustros. Misionera de acendrada devoción, 
dirige un internado de muchachas indígenas en el Putu-
mayo. A don Cipriano, además, lo empuja un atávico sen-
tido de empresa. Buscando yacimientos de oro, se aventuró 
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por las vertientes antioqueñas. Siempre justificó sus repe-
tidos fracasos con nuevas ilusiones. Así vino a explorar las 
cabeceras del Sinú, afamadas por su oro desde los tiempos 
de la Conquista. Finalmente, palúdico pero no derrotado, 
encontró en Santa Cruz de Lorica una guaca inesperada en 
los maduros granos de arroz, que compraba a bajos precios 
en tiempos de cosecha y que, almacenados, colmaban sus 
bolsillos de dinero en épocas de hambrunas. Disimulada 
o justificada su codicia con ostentosa devoción religiosa, 
se mueve a prestar al sacerdote la ayuda militar depositada 
bajo su autoridad de alcalde.

—Al pillo del profeta lo encalabozó y a sus desvergon-
zados sacristanes los azotó en plena plaza pública para que 
sirva de escarmiento a los ingenuos.

Son otros los propósitos de quien ha nacido y predi-
cado en las vegas del Sinú. Su paternalismo lo hace indul-
gente para con aquellos campesinos que confiesa a diario; 
a quienes atenúa sus padecimientos, alienta sus alegrías 
y fortalece sus espíritus. A unos los ha bautizado con el 
nombre cristiano que escogiera libremente; condujo a otros 
al matrimonio para cimentar la familia católica; a todos 
enseña sanas costumbres, inculcándoles la práctica devota. 
Espera ganarse a los extraviados con sus métodos piado-
sos y comprensivos.

—Présteme de nuevo a Aristóbulo, don Cipriano; me 
basta con que él me detenga al impío sacristán.

Se acalora el alcalde ante su pasividad.
—Este cachureto ha demostrado que no tiene agallas 

para enfrentarse al profeta.
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—Ya lo ha apresado una vez y lo repetirá.
—Será como usted dice, padre, pero le advierto que 

es tiempo de acabar con esa simonía. Si hasta me han con-
tado que el pecador predica una nueva iglesia, en la que 
él será el Papa.

—¡Oh! ¡Ya va a salir! ¡Oh! ¡Ya va a salir!
Y repite monótonamente en coro.
—¡Oh! ¡Ya va a salir! ¡Oh! ¡Ya va a salir!
La letanía se alarga por el interminable río de la pro-

cesión. Jeremías deposita la urna sobre la tierra y, des-
pués de orar en silencio, apaga una a una las velas. Es la 
señal esperada para iniciar la exhumación de los despo-
jos mortales del santo. Los de atrás quieren intervenir y 
empujan. El círculo de los escogidos, Remigio, Abel, Ani-
chárico, Blasina, Anselmo y otros, antepone un muro a 
los fanáticos para impedir que sepulten con sus cuerpos 
lo que se desea excavar. Balaude golpea violentamente con  
su báculo.

—¡Apártense! ¡Espacio! —quisiera tener poderes para 
despejar un círculo de diez metros a la redonda. Es más 
fuerte el interés de los otros. El báculo hiere a un anciano 
en la frente, pero la sangre no los contiene. Atropellada-
mente quitan las cruces de matarratón, las besan y guar-
dan. Los picos y palas remueven la tierra negra. Los golpes 
cambian de tono y se presiente la caja mortuoria. Salta una 
astilla entre la tierra removida.

—¡Cuidado, allí está! —aconseja Jeremías.
En derredor murmuran:
—¡Ya lo sacan!
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Arrodíllanse y se persignan supersticiosos. Cesan los 
golpes. Las manos excavan ardorosas en torno al cajón 
poroso que resuma agua. Extraña que la sepultura abierta 
no corrompa el aire con malos olores. Una fuente de agua 
mana del fondo cristalina y abundante.

—¡Agua bendita! —exclama Anselmo desde lo más 
hondo del socavón.

—¡Agua bendita! ¡Agua bendita! —rebota la frase sin 
penetrar en su significado. Retira la tapa y, cuando esperan 
ver la osamenta carcomida, encuentran el cuerpo intacto, 
incorrupto, como el primer día de su muerte.

—¡Milagro!
—¡Milagro!
Sienten ocultos estremecimientos. Las cabezas estre-

chan el círculo y quieren hundirse en la fosa abierta. La piel 
apergaminada del cadáver trasluce los hilillos morados 
de las venas secas con su sangre coagulada. Los párpa-
dos caídos ocultan las cuencas vacías. Las manos rígidas, 
plegadas sobre el pecho como si empuñaran un invisible  
lápiz.

—¡El santo pinta!
Creen ver dibujada la imagen de la Virgen en los plie-

gues del sudario.
—¡El santo se levanta!
El cadáver se mueve, se estremece al contacto de las 

manos que lo palpan. Lo alzan para que pueda mirar a su 
pueblo. Bienaventurados los que estan allí para presen-
ciar el portento. La brisa sacude sus cabellos y les imprime 
movimientos. La madre, suplicante, le extiende los brazos.
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—¡Ven aquí, hijo mío! —lo abraza. Le besa las manos 
como si le regresara de un largo viaje. Su Dominguito 
renacido.

Balaude rechaza y desgarra los rostros y camisas de 
quienes quieren palpar las manos frías del muerto.

—¡Hermanito santo! ¡Hermanito santo!
Jeremías debe recogerse el hábito y se lo amarra a la  

cintura. La urna donde esperaba recibir la osamenta, rueda 
despedazada a pisotones. Rechaza vigorosamente a los 
enloquecidos que casi desarticulan el cadáver y lo sus-
pende en alto para evitar le arranquen sus ropas a peda-
zos. El santo pesa mucho mas que el día de su muerte. Se 
ha petrificado. Gravita con la pesantez de un dolmen de 
granito. Ocho, diez, doce brazos son incapaces de soste-
nerlo. Cantan himnos, rezan, la procesión se alarga y las 
letanías son escuchadas en el pueblo aunque el cortejo 
apenas sale del cementerio.

—¡A la iglesia!
—¡Al altar!
Por vez primera Jeremías esta poseído realmente del 

fanatismo. Siempre obró interesado, burlándose de la cre-
dulidad de los demás, pero, ante este cadáver incorrupto 
es compulsado por fuerzas extrañas.

—¡Traen el santo!
—¡Ahí viene!
Un instintivo impulso los guía hacia la iglesia, a con-

gregarse ante sus puertas. Tocan vigorosamente pero nadie 
les responde. Cicano parece no oír o se ha atrancado.

—¡Abre, impío!
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—¡Aquí viene el santo en persona!
—¡Te consumirás en las llamas de los infiernos!
Rodean la iglesia en busca de una entrada. Pretenden 

forzar la sacristía.
—¡Hay que abrirle paso a Santo Domingo! —Jere-

mías no sospecha el alcance de sus palabras. Apenas las 
ha pronunciado cuando los picos que desenterraron al 
santo despejan el camino hacia el altar. Saltan las astillas 
del portón. Cede una hoja de la puerta y por ella se escu-
rren los sacrílegos, desparramándose en la iglesia en busca 
del sacristán.

—¡Cicano! ¡Hereje!
—¡Sal de donde estés para que veas con tus propios 

ojos el milagro!
No lo encuentran. Registran el altar, voltean la cama 

y revuelven la sacristía.
—¡En el campanario está escondido!
Suben por la escalera y al no encontrarlo sacuden los 

badajos con furia incontrolada. Otros repican las campanas 
con trozos de hierro. Tocan a gloria, pregonan la ascensión 
de Santo Domingo al altar. Los murciélagos vuelan acis-
cados sobre la plaza y, enceguecidos, se estrellan contra los 
techos y paredes. En la plaza las gentes luchan por penetrar 
a la iglesia, donde se asfixian niños y mujeres. El santo es 
colocado en andas ante el altar. Jeremías instala los cande-
labros y prende los cirios. Desde el púlpito, desordenadas 
las barbas, predica irreverente:

—Hermanos míos, Santo Domingo ha entrado vic-
torioso a la iglesia por la gracia de Dios.
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Vestido de civil, escondida la placa de policía, Aristóbulo 
se confunde entre la multitud que invade la iglesia. Mira 
a su perseguido en lo alto del púlpito, fuerte, sereno, desa-
fiante. A sus pies, empequeñecido, no se atreve siquiera a 
levantar la cabeza para mirarle. Lucha por presenciar de 
cerca ese cadáver que dicen es el de Domingo Vidal, el 
tullido. Sospecha una patraña de Jeremías en todo aquello. 
Logra acercarse a los despojos, endereza su cuello, agranda 
los ojos y se asombra. Esa cara que no se ha encogido por 
el filo protuberante de los huesos; las manos crispadas y 
los cabellos brillantes como si le acabaran de untar man-
teca de corozo, son los mismos que conoció del paralítico.

Las piernas se le doblan y cae postrado de rodillas. Se 
persigna y reza la más sincera de sus oraciones. Aprieta 
sin darse cuenta su placa de polizonte. La conciencia del 
deber no logra sobreponerse a las letanías que le influyen. 
Está prisionero, no sabe si de la compacta multitud o de 
un poder sobrenatural. Empuja con los codos, pisotea, 
avanza. Logra salir por la puerta de la sacristía. Por todas 
partes la gente ora de rodillas. Detrás, rodeado por la turba 
en el púlpito, Jeremías perora infatigablemente. Aristó-
bulo escucha sólo un murmullo de voces. En la plaza la 
muchedumbre baila regocijadamente. Su santo ha alcan-
zado la casa de Dios.

El cachureto ansioso por llegar a Santa Cruz de Lorica 
no es ya Aristóbulo, el policía. La carcoma de la duda 
socava su catolicidad. Se le anuda la lengua pensando tan 
sólo en lo que dirá el cura de lo que acaban de ver sus ojos.
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La color morena pudo llegar al padre Berrocal de las costas 
cercanas de San Bernardo, por donde se expandieron los 
negros fugitivos en botes y canoas en tiempos de la Colo-
nia. O, más recientemente, penetró a Santa Cruz de Lorica 
a través de las bocas del Sinú, venida de los mulatos de 
Cartagena. Jamás se inquietó por averiguar su origen. Su 
madre, zamba, hermanó en su piel morena al indio y al 
negro. Pero él recuerda más a su abuelo, el teniente Berro-
cal, antiguo artillero español residenciado en Cartagena. 
En su memoria graba los firmes trazos de su cara. A veces 
duda haberlo conocido de niño y considera que sus recuer-
dos se confundan con la fotografía que guarda en su celda. 
Del padre tiene menos noticias. Una bala de cañón le arre-
bató la cabeza, no recuerda en qué batalla civil. Su madre 
siempre le dijo que había heredado de él su cuerpo robusto. 
Los brazos largos y esas piernas ligeramente combas que 
le han llevado en tantos años de prédicas.

Pero los pantanos, las fiebres y los calores minaron 
esa herencia. El paludismo cobra sus réditos. Las carnes a 
medio soasar con que se alimentaba en sus correrías y los 
ayunos voluntarios han restado nutrición a sus arterias, 
ahora esclerosadas. El médico le hace cambiar de gafas 
repetidas veces. Le prohíbe pasar la noche en vigilia con 
su breviario. Se entromete en la cocina y le priva de sal y 
condimentos. El padre transige en todo menos en abando-
nar la lectura de sus libros sagrados y en descuidar el culto. 
Duerme cuatro horas y es él quien despierta al sacristán, 
abre la puerta de la iglesia y oficia la misa en ayunas con 
sólo las gotas de vino de consagrar que le cuenta el acólito.
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El Domingo de Pascua siempre fue de tribulaciones. 
Final de una semana de procesiones, arreglo de altares, 
retoques de santos y de interminables bautizos, matrimo-
nios, misas para difuntos y no pocos entierros.

Al subir al campanario esa mañana extrañó la espiral 
de la escalera hasta el grado de hacerle zumbar los oídos. En 
la sacristía, al anotar las partidas de bautismo, se le oscure-
ció la vista y creyó ver que negras mariposas se le enreda-
ban en la tinta roja de la escritura. La mano, engarrotada, 
se resistió a soltar la pluma. Sin embargo, no dio mayor 
atención a estos hechos, limitándose a limpiar los crista-
les de las gafas y hurgarse los oídos para extraerse la cera 
allí acumulada.

Se dispone a oficiar la misa, cuando, acezante, apa-
rece Aristóbulo en la sacristía. Ha corrido por el camino. 
Cicano le brinda asiento y agua.

—¿Qué te pasa, hijo de Dios? —pregunta el padre. 
Basta mirar su cara pálida y su afán por enderezar el cuello 
para adivinar su espanto. Trata de refrescarse con el som-
brero que sustituye la gorra del uniforme según los conse-
jos del mismo párroco. Sin la gruesa guerrera respira mejor 
y pronto atraílla sus palabras:

—¡Padre, en Chimá acaban de ocurrir cosas terribles!
Desea aminorar su exaltación y le pregunta:
—¡No me digas que Jeremías se te volvió a escapar!
—¡Algo peor! ¡No se lo imagina, padrecito!
El sacristán, ya revestido, pregunta:
—¿Penetraron en la iglesia con los restos de Domingo?
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Los ojos del cachureto miran al cielo, se santigua y 
confirma:

—¡Eso mismo! ¡Derribaron las puertas de la iglesia!
—¡Los excomulgaré a todos!
La sangre aflora al rostro del sacerdote y enrojece sus 

mejillas oscuras. Tartajea sin poder ordenar sus palabras; 
se asfixia; desabotona el cuello de la sotana y busca un aba-
nico para airearse. El sacristán y Aristóbulo se miran entre 
sí, silenciosos. El sacerdote indica con la mano a Aristó-
bulo que prosiga.

—Lo grave no ha sido eso… ¡Domingo está entero!
—¡Explícate! —pregunta el religioso con la lengua 

engarrotada.
—Lo encontraron como si hubiese estado durmiendo 

los dos años que llevaba sepultado. La gente dice que está 
vivo. Le han colocado en el altar y le adoran.

—¡Herejía!
—Y el profeta echando sermones.
—¿De qué profeta hablas?
Aristóbulo se ha contagiado del tartamudeo del religioso:
—¡Je-re-mías!
—¿Y por qué no lo capturaste?
—¡Dios Santo!
—¿Le temes?
—Habría que poner preso a todo el pueblo. Para 

ellos es algo más que un profeta. Dicen que lo van a hacer 
obispo.

El padre se lleva las manos a la cara. Le hace bien 
cerrar los ojos, hundirse en la oscuridad que le libera de la 
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inusitada danza de los objetos y personas que le rodean. 
Oye entonar el trisagio y exclama:

—Avisa a los del coro que no canten antes de la misa.
El sacristán agudiza el oído. Aristóbulo frunce los 

hombros en señal de perplejidad.
—Nadie canta, padre.
La respuesta le incorpora nuevamente a la realidad. Se 

ajusta los botones. Logra sostenerse y con pasos indecisos 
se dirige al altar. Cicano se persigna y le sigue. Allí solo, 
en la sacristía, frente al enorme crucifijo, Aristóbulo siente 
imperiosos deseos de arrodillarse. Inclina la cabeza y ora:

—Cristo Crucificado, líbrame de pecado. Ilumíname. 
Tú sabes si ese pobre tullido es un santo. Ante su cadáver 
me he arrodillado igual que los demás.

El padre, en el altar, se sobrepone a la debilidad de sus 
músculos. Bendice y las cabezas de los que oran le marean. 
Busca un punto de apoyo sin encontrarlo y se desploma. 
Los feligreses se revuelven inquietos y los más próximos 
acuden a auxiliarlo. Le conducen a su habitación y el sacris-
tán se encamina a buscar al médico.

Ayudado por otros, en la iglesia de Chimá, Remigio logra 
imponer orden al tumulto, acondicionando la entrada 
por una puerta y la salida por otra. Los intentos de organi-
zar una fila en la plaza se frustran ante la impetuosidad de 
las gentes que se disputan los lugares próximos a la entrada 
de la iglesia. Se da cabida a dos o tres personas a la vez; en 
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el interior forman una columna en torno al cadáver, colo-
cado en andas frente al altar. Un grupo impide que los 
atropellamientos lo alcancen y puedan estropearlo. Los 
que llegan empujan y forcejean para que se les deje con-
templarlo un mayor tiempo.

—¡Circulen!
—¡Circulen!
Transcurren horas de agotadora espera. Los afortu-

nados que han logrado postrarse a los pies del santo pre-
tenden prolongar allí los rezos. Las madres obligan a sus 
pequeños a tocar sus manos sagradas y luego les conducen 
los dedos para trazarse sobre el rostro la señal de la cruz. 
Los más insisten en besarlo inescrupulosamente. Algu-
nos se contentan con empinarse y exclamar sorprendidos:

—¡Respira!
—¡Huele a rosas!
Aunque perciben el hedor y observan la faz horripi-

lante, se engañan a sí mismos y repiten mecánicamente lo 
que oyen y cuentan al salir lo que no han visto.

—¡Mueve el puño que tiene en el pecho!
—¡Ronca!
Inquiétanse los que tienen diez y más horas de inofi-

ciosa espera. Los ranchos se convierten en posadas para 
las familias recién llegadas. Se duerme en los corredores 
de las casas y el atrio de la iglesia se convierte en hospital 
al aire libre, donde yacen tendidos ulcerosos, palúdicos y 
dementes. Abren la puerta de la sacristía para dar oportu-
nidad a los enfermos a que reciban la gracia. La presencia 
del santo realiza verdaderos milagros. Muchos paralíticos 
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movilizan sus piernas y brazos anquilosados. Los ciegos 
afirman recobrar la vista aunque tengan que ser arrastra-
dos por sus familiares para que no se golpeen contra los 
horcones.

—¡Lo vi! En el momento en que estuve frente a él 
me vino la luz del Cielo sólo para mirarlo en ese instante.

Un cegato vocifera:
—¡Yo veo! ¡Les juro que veo! ¡La luz es brillante!
No se atreven a contradecirle aunque afirma ver la 

claridad en plena noche. Tiene las velas de la fe encendi-
das y su mundo interior irradia resplandores a sus ojos. A 
los palúdicos se les refresca la fiebre después de los rudos 
combates sostenidos para entrar. Las llagas, en el tumulto, 
pierden la pus y sangran; la voz de los gangosos se clarifica; 
contiénense las hemorragias y los dolores se ahuyentan.

El peregrinaje no termina en la iglesia con la contem-
plación del cadáver. Quieren compenetrarse con la vida 
del Milagroso y recorren los sitios por donde verificó sus 
portentos.

—¡Aquí cayó la centella que incendió su cama sin 
quemarle siquiera las ropas!

Una cruz de palo frente a la plaza indica otro lugar 
sagrado:

—Por dos días estuvo aquí esperando inútilmente que 
el padre Berrocal le abriera las puertas de la iglesia.

En la que fuera su tumba, bajo la custodia de Camilo, 
sacan totumadas de agua cristalina de la fuente que dicen 
mana después de desenterrado. Cerca de la ciénaga hay 
muchas velas prendidas al pie de un matarratón donde lo 
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clavaron de cabeza para provocar la lluvia en la más terri-
ble sequía conocida en el Sinú. Y desde luego, en el rancho 
de las Vidal, veneran sus reliquias personales custodiadas 
por la madre.

El profeta, pese a estar contagiado del fervor religioso 
que cunde en Chimá, razona y prevé las cosas como un 
simple mortal. Está bien que se hayan derrumbado las puer-
tas de la iglesia y se entronice el cadáver de Santo Domingo 
en el altar. Mas es muy provechoso, igualmente, que él 
escape a la curiosidad pública y espere a escondidas las 
primeras reacciones del sacerdote. Los mismos discípulos 
le aconsejan mantenerse oculto. En la plaza, impacientes, 
propalan intranquilos:

—Aristóbulo viene comandando un pelotón de policías 
armados. En el interior de la iglesia justifican su sacrilegio:

—El padre Berrocal viene a pedir perdón al santo.
Las canoas de regreso a los pueblos llevan sus propias 

versiones:
—¡El cura predica en Chimá ante el cadáver inmaculado!
Una cosa es cierta: Jeremías ha enviado a Abel a Santa 

Cruz de Lorica a espiar los movimientos del sacerdote.

Sorpresivamente, Balaude sube al púlpito y perora:
—Malditos impíos, ¡salgan de la iglesia! Los conozco 

muy bien, vienen por mandato del padre Berrocal para 
robarse el cadáver de mi hermano. ¡Les juro que si no salen 
los confundiré en el infierno!
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El recogimiento que inspira su presencia tórnase en 
desconcierto. Balaude agita el báculo y señala con el índice 
desde lo alto. Todavía permanecen quietos; observan a su 
alrededor sin saber contra quiénes dirige su acusación.

—A todos ustedes, primos del diablo, les hablo. No 
se queden ahí quietos con la boca abierta, porque bajaré 
y no dejaré cabezas sin descalabrar.

Desde el pie del púlpito, observan la espuma que brota 
de su boca y el temblor furioso de su cuerpo.

—¡Está loca!
Ella amenaza con bajar.
—Que se salgan los enemigos del santo.
Los arrodillados se levantan y los más cercanos a la 

puerta prefieren abandonar la iglesia. Las campanas repican 
generalizando el pánico. En la plaza tergiversan los hechos:

—¡El Milagroso se ha levantado!
—¡Se incendia la iglesia!
Balaude patea, escupe, reparte golpes y maldice:
—¡Fuera de aquí, endemoniados! ¡Fuera de aquí! ¡No 

profanen su cuerpo!
Los fuertes brazos de Anselmo la sujetan, obligándola 

a proferir gritos de dolor.
—¡Quítenme a este demonio que me lleva a los infiernos!
Otros ayudan y la arrastran a la sacristía. Anichárico, 

desde el altar, trata de calmar los ánimos:
—¡No es nada! ¡Quédense quietos! ¡Quieren robar-

nos al santo!
—¿Quién?
—¿Quién?
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El italiano repite la consigna impartida por Jeremías:
—¡Los enemigos! ¡No lo dejaremos sacar de la iglesia!
—¡No!
—¡Aquí estaremos!
Anselmo sube al campanario y sorprende a Camilo 

repicando alegremente las campanas.
—¿Quién te ha mandado a tocarlas?
Trata de ocultar su rostro y ríe nerviosamente.
—¿Te has vuelto loco otra vez?
Anselmo lo sacude y, contrito, el bobo responde:
—¡Balaude me mandó!
Lo bajan a empellones, sin que comprenda por qué 

tiran de él desconsideradamente cuando ha querido servir 
al Milagroso. El profeta, informado por Blasina, sale de su 
escondrijo para calmar al pueblo con su presencia. Desde 
el atrio de la iglesia les predica:

—Hermanos míos, preparaos a resistir las pruebas 
más duras a que nos someterán los enemigos de Santo 
Domingo. Balaude, la hermana del santo, ha sido tocada 
por la hechicería de quienes no quieren ver canonizado a 
nuestro milagroso Domingo Vidal. Mañana querrán lle-
varme a mí a la hoguera como hicieron con santa Juana de 
Arco. Pero los enemigos del santo morirán ante su furia 
divina: no os dejéis, pues, asustar por falsos rumores. Esta 
es la casa de Dios y mientras habite en ella el cuerpo de 
Domingo, nosotros, sus fervorosos adoradores, no permi-
tiremos que sea sacado de aquí ni mucho menos llevado, 
como se quiere, fuera de Chimá.
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Juran y levantan los puños. Sonriente, el profeta entra 
a la sacristía y ante Balaude, a quien cuatro hombres no 
pueden sujetar, ordena fríamente:

—¡Amárrenla!

Lee a la luz de la llama que humea el crucifijo. A medio 
vestir, el padre Berrocal revela el cansancio acumulado en 
los días de fatigosa prédica. La espada, como es propio de 
mulatos, es más clara que el resto del cuerpo. Las vértebras 
insinúan sus rugosas apófisis que dan firmeza al esqueleto. 
Los setenta años no lo han menguado del todo. Tendido 
en la cama, olvidado de las medicinas y de las prescrip-
ciones de reposo que ordena el médico, lee la Biblia con 
acentuada religiosidad. El viejo reloj desata sus oxidados 
mecanismos para dar dos graves campanadas, que zumban 
entre las paredes hasta ser ahogadas por la oscuridad. Por 
la ventana entreabierta los insectos traen impregnadas sus 
alas con el vaho de la noche.

Vestíos de toda armadura de Dios, para que 
podáis estar firmes contra las asechanzas del 
diablo.

Inspirado por la lectura bíblica, el sacerdote se levanta. 
De un solo golpe reviven las fuerzas diezmadas y la impe-
tuosidad de sus veinte años. Conocerán los apóstatas su 
decisión de lucha. No se dejará arrebatar impunemente 
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las almas de sus feligreses encomendadas a San Emigdio. 
Se viste con precipitud y toma la Biblia. Desea rescatar 
los minutos perdidos en los que por flaqueza o confianza 
dejó avanzar a los enemigos. Se orienta en la oscuridad y 
se postra ante el altar de la venerada Santa Cruz. Sumer-
gido en devota comunión con ella, siente que su espíritu 
se templa.

—¡Cicano!
El sacristán cree delirar. Desde que durmiera en la 

desolada iglesia de Chimá tiene pesadillas. Sueña con 
demonios que le pinchan y sacan desnudo de la cama. Se 
ampara con escapularios a sus pies y estampas debajo de 
la almohada.

—¡Cicano! ¡Cicano!
Escucha y no se atreve a responder. La vela que alum-

bra la imagen de la Virgen se ha apagado y en la estrecha 
celda resuena la voz del cura sin reconocerla. Acobardado, 
quiere llamar a gritos al padre Berrocal para que lo auxilie 
contra los malos espíritus. Bruscamente se abre la puerta y 
se encomienda a Dios hundiendo la cabeza bajo la almo-
hada. Le tocan y tiembla. Le sacuden y ya no puede con-
tener el grito.

—¡El diablo! ¡El diablo!
—Cicano, soy yo, el padre.
—¡Padrecito!
Jubilosamente le besa las manos, se persigna y arroja 

a sus pies.
—Creí que fuera el mismo Satanás.
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Apenas reanimado, advierte la inusitada visita del 
religioso.

—¿Por qué se ha levantado, padre? ¿Se siente malo?
—No, hijo, estoy bien. Recoge tus cosas y vamos.
—¿Algún moribundo, padre?
—Es preciso que marchemos inmediatamente a Chimá.
—¿Ahora?
—Sí, ya te lo dije, inmediatamente.
—Pero si el médico dijo…
—Deja al médico las enfermedades del cuerpo y sal-

gamos a defender las almas.
Le obedece sin justificar aquella inesperada salida des-

pués del desmayo que tuvo en el altar.
—¿Pedirá policía al alcalde?
Todavía el cura juzga inadecuado valerse de la auto-

ridad civil:
—No se hace necesario. Me basta la Cruz.
Cicano desea exteriorizar su opinión adversa pero 

teme revelar poca fe religiosa. Recuerda las escenas vividas 
en el pueblo y mira más lejos que el párroco.

—¿Voy por Aristóbulo?
—De paso lo recogeremos. ¡Ándate, salgamos pronto!
Es la hora de tocar maitines y el sacerdote se lamenta 

no tener un padre coadjutor a quien encomendar el culto. 
Por las calles solitarias apenas transitan algunos carnice-
ros rumbo al mercado. Encuentran a dos beatas rumbo a 
la iglesia. El sacerdote desea pasar de largo pero se vuelve 
y las alcanza:
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—Doña Marianita, hoy no habrá misa, debo ausen-
tarme. Las mujeres se sorprenden de encontrarlo en la calle 
y desean entablar conversación, pero la rehúye el párroco, 
que acosa a Cicano hacia el rancho de Aristóbulo.

—Sí, padre, aquí está.
La india, semidesnuda, se mueve detrás del bahare-

que. Su marido está sentado en la hamaca. Ha escuchado 
la repuesta de su mujer y sospecha las complicaciones. La 
india le dice al oído:

—Viene por ti. Dile que vas a renunciar. ¡Te complicarás!
—Bien merecido lo tengo por no haber pedido la baja 

hoy mismo. El padre se impacienta y reclama:
—Ponte el uniforme y acompáñame. ¡Date prisa!
El cachureto se desplaza parsimoniosamente en la 

oscuridad. La mujer, en la hamaca, se desentiende de él. En 
otras circunstancias habría hecho luz y prendido el fogón 
para despedirlo con un trago de café. Se revuelve incomo-
dada y escucha los movimientos del marido metiéndose 
en el odiado uniforme de policía.

—Mijo, no te comprometas demasiado. Sabes que a 
Jeremías lo ampara el santo.

Le habla tan quedo que teme no haber sido escuchada 
por él. Al sentirlo desatrancar la puerta, deja la hamaca y 
corre a abrazarlo.

—Rezaré por ti para que el milagroso te proteja y tenga 
entre los suyos.

Cicano, con el oído atento, entiende que el policía 
está mediatizado por el profeta y cree adivinar por qué 
no le ha capturado.
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—Han mudado a Chimá.
La lluvia oculta el pueblo. Aristóbulo está seguro de 

haber andado más del tiempo justo para encontrarlo. Su 
inquietud le trastueca tiempo y espacio. Aunque pregona 
que deberían estar ya en las calles de Chimá, interiormente 
quisiera no llegar nunca. Espera extraviarse por el camino 
pantanoso. Cicano, desconfiado, toma la delantera y se 
guía con experto instinto de baquiano:

—No está muy lejos. La lluvia lo traspone. Cúbrase 
bien, padrecito, no vaya a pillar una terciana.

Obedece a su fiel sacristán y se encasqueta el sombrero.
La precaución de Cicano de traerle capote de caucho 

le libra de entumecerse. Las bestias chapolean el barro y 
rumian el hierro de los frenos. La claridad de la mañana 
les muestra el camino y heridas por los jinetes entran por 
las callejuelas enlodadas del pueblo. Se dirigen a la iglesia 
y para sorpresa del párroco está fuertemente iluminada.

—¡Sacrílegos! ¡Dios se apiade de vosotros!

Creían sorprenderlos pero les esperan. Ojos que no vieron 
los caminantes les identificaron en el camino y por atajos 
se adelantaron a dar la noticia de su llegada. Abel ha cum-
plido fielmente el encargo de Jeremías y le informa:

—Le acompaña el cachureto y Cicano.
Hunde nerviosamente las manos en las barbas
—¿Estás seguro de que no viene la policía por la 

ciénaga?
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Abel da testimonios concretos:
—El alcalde le ofreció la tropa al cura, pero este se 

negó.
La noticia regocija al profeta.
—Está bien, dejémoslo se enfrente a solas con el 

pueblo. Fíjate en lo que sucede y mantenme informado 
de todo.

Rezan el avemaría, respondiendo a la vocecita de Bla-
sina. Las mujeres, arrodilladas, se aprietan en torno al santo. 
No es circunstancial su actitud. El resto de la iglesia está 
abarrotada de hombres que impiden el paso hacia el altar. 
En las puertas, disimulando su nerviosismo, están apos-
tados los más devotos, dispuestos a impedir se evacúe al 
Milagroso.

—Viene el padre Berrocal con un policía. Recemos 
para que San Emigdio lo ilumine y deje el santo en el altar.

Conocen la voz de Abel, que les ha ordenado otras 
veces el culto. Blasina se esfuerza por ser oída hasta por los 
más apartados. El coro responde potente, vigorizando con el 
fervor de una causa que consideran justa y sagrada. El padre 
se adelanta a sus acompañantes por la puerta principal y, 
al encontrarla obstaculizada, se repliega prudentemente:

—Entremos por detrás.
Llevan las bestias de las riendas y, aunque la sacristía 

está llena de enfermos, penetran sin dificultad. Aristóbulo 
se tapa las narices horrorizado por el nauseabundo olor de 
las úlceras pustulosas. Cicano observa incrédulo los cam-
bios abusivamente implantados en la habitación reser-
vada a ministerios religiosos. Los enfermos conducidos 
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allí sin proponerse allanar sacrílegamente la casa de Dios, 
en cuanto ven al sacerdote, se arrodillan y suplican:

—¡Padre, interceda por mí ante el santo!
—¡Deme su bendición!
Escucha, observa colérico y calla. En el camino ha 

meditado largamente sobre la conducta a asumir ante 
los sacrílegos, distinguiendo entre ingenuos y apóstatas. 
Empuña las manos y se contiene para no acometer con la 
misma furia con que Jesucristo azotara a los fariseos del 
templo. Su inesperada entrada por la sacristía toma de sor-
presa a los aleccionados secuaces que custodian las puer-
tas. El padre sube al púlpito con la Biblia en las manos y 
su presencia allí basta para silenciar el rezo. Contempla 
calladamente desde aquella altura a los infieles. Allá abajo, 
sumisos, se sienten fulminados por el fuego de Dios. Ate-
moriza tanto que no se atreven a mirarlo de frente y alargan 
el rabillo del ojo. El sentimiento de culpabilidad les hace 
persignarse y encoger el rostro. Las palabras que escuecen 
no tardan en resonar furibundas:

—¿Quién os ha congregado aquí, infelices idólatras? 
¿Cómo habéis profanado la casa de Dios derribando las 
puertas y entronizando en el sacro altar de San Emigdio los 
despojos de ese pobre tullido que se llamó Domingo Vidal? 
Os habéis hecho culpables de idolatría y merecéis con todo 
rigor la peor de las excomuniones. ¿Dónde está vuestra 
fe religiosa? ¿Qué aprendisteis del catecismo para que os 
hubieseis dejado llevar al pecado por el hereje más abo-
rrecido que hayan dado estas tierras? ¿Dónde está oculto 
quien se llama elegido de Dios y no se atreve a enfrentarse 
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a un simple sacerdote que le reta con la santa Biblia en la 
mano? No está aquí presente porque es el mismo Satanás 
y huye de la cruz y de las Sagradas Escrituras. No me pre-
ocupa él, diabólico espíritu condenado irremisiblemente 
a los infiernos, sino vuestras almas pecadoras. Aquí estoy 
para defenderos, para daros una última posibilidad de sal-
vación, para arrebataros de las puertas mismas del infierno 
a donde habéis sido conducidos. Infelices pecadores, reti-
raos a vuestras casas; encomendaos a la misericordiosí-
sima Virgen y a San Emigdio, vuestro patrón, mientras 
yo al pie de este altar elevo mis plegarias para que Dios se 
apiade de vosotros.

Confundidos, contritos, desarmados, se alejan del 
cadáver de Santo Domingo. Arrojan las velas benditas 
por el profeta, ahora maldito, y salen por las puertas que 
no se atreven a cerrar sus fieles acólitos. Huyen a la plaza. 
La tormenta los acogota con su ventisca y lluvia arremo-
linadas. El sol, que tímidamente quiso alumbrar, retro-
cede entre los fogonazos de los relámpagos y se oscurece 
el cielo. La multitud, aturdida, azotada por el pánico, se 
disgrega por los callejones.

—¡El Juicio Final!
—¡Castigo de Dios!
Atropelladamente cierran las puertas y las atrancan. Se 

vuelven a sus santos olvidados y postrados ruegan perdón:
—¡Virgen Santísima, protégenos con tu manto!
—¡San Emigdio, ampárame!
Los enfermos abandonan la sacristía sin esperar a que 

el sacerdote los flagele. En la calle la lluvia torrencial lava sus 
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llagas. Los paralíticos se arrastran y algunos, hasta entonces 
huérfanos del milagro del santo, corren sin darse cuenta 
todavía de estar realmente curados. Otros salen en brazos y 
espaldas de sus familiares y los imposibilitados para andar 
se convulsionan y lloran su abandono.

—¡Impíos pecadores, os debiera arrojar a la calle 
porque no sois dignos de la gracia de Dios. Pero os acojo. 
Guareceos aquí hasta que pase la tormenta!

El rancho de las Vidal está vacío. Precipitadamente 
han apagado las velas y en mitad del cuarto, ante el altar-
cito que levantaran a su hijo, Rafaela, escuálida, arrugada, 
suplica gracia para su Dominguito. Nunca ha estado tan 
sola ni tan acompañada de él. En el cuarto vecino se oyen 
los gritos desgarradores de Balaude maniatada:

—¡Maldito cura! ¡Devuélveme a mi pobre hermanito!
La oración de la madre se confunde con el llanto de 

la demente. Los que corren por la calle se tapan los oídos 
para no escuchar y cierran los ojos para no ver.

En la iglesia desolada, Aristóbulo se pasea entre sombreros 
y zapatos abandonados. Se asoma a las puertas sin percibir 
una sola alma en la plaza, anegada por la lluvia. La chispa 
de los relámpagos le hace apoyar la cabeza sobre el hombro 
y ni aún así se atreve a volver la vista hacia el altar, donde 
permanece el cadáver en medio de los cirios apagados. El 
remordimiento lo atormenta como a Judas. Los demás 
idólatras han huido, incapaces de enfrentarse al sacerdote, 
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pero él, pecador, debe resistir la culpa y la amonestación. 
Desearía acercarse arrepentido al párroco, que reza en el 
altar de San Emigdio desde hace una hora como si detrás 
suyo no estuviese el cuerpo tendido de Domingo, que a 
él todavía llena de pavor.

El sacristán observa a Aristóbulo con ínfula zumbona. 
La alegría, incontenible, se le refleja en el rostro rejuve-
necido. Se desplaza diligente por entre los candelabros, 
más placentero que los murciélagos de regreso a sus nidos 
en el caballete. Hacina las palmas, barre las «oraciones» 
rotas, arrincona el barro traído por los pies de los pere-
grinos y ordena las bancas arremolinadas por el tropel. 
Prende el incensario y aromatiza la iglesia, apestada con 
la hedentina del cadáver.

Desde su incómoda presencia Aristóbulo lo envidia. 
Desearía nadar en la gracia que protege al sacristán y ali-
gera sus pasos. En ningún momento Cicano sintió el esco-
zor de la duda, de la atracción del pecado. La noche en 
que ambos por igual enterraron a Domingo, los unía la 
hermandad de la inocencia. Pero desde entonces se sepa-
raron. Mientras el uno custodiaba la iglesia sin adelantar 
un paso fuera de la atmosfera santa que lo cobijaba, Aris-
tóbulo, abandonado, solitario, debía perseguir al hereje 
y buscarlo allí donde su influencia era corruptora y sub-
yugante. Oía las alabanzas al santo de las personas que 
habían sido objeto de milagro. Visitaba los sitios donde 
obró portentos. Le constaba como el profeta, ayudado por 
Domingo, desaparecía de un pueblo cuando momentos 
antes había perorado en presencia de muchos. Y luego esa 
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permanente invitación de su mujer, deseosa de ganarlo 
para la causa del Milagroso.

Sí, él comprende muy bien por qué el sacristán demues-
tra desprecio ante los despojos de Domingo. Por qué apaga 
las luces de los cirios, le quita el sudario y lo arroja a la 
basura junto a las velas ensangrentadas y malolientes de 
los leprosos. Le ve inclinar las andas y arrojar al suelo el 
cadáver. El rudo golpe de cráneo contra el pavimento le 
estremece. Ruedan unos dientes y el cabello mechudo se 
enreda en la nuca endurecida. Cicano lo arrincona con el 
pie y se sacude las manos como si hubiese tocado la mayor 
inmundicia.

Abel es el único que no abandona a Jeremías. Le recita casi 
textualmente cada una de las frases del sermón del párroco. 
Cuenta el terror de los campesinos huyendo de la iglesia 
sin levantar un solo dedo en defensa del santo. Se abstiene 
de hablar de las centellas y truenos, pues Jeremías debió 
escucharlo en su escondrijo. Afirma:

—Dice la gente que era Dios, regañador desde el cielo.
El profeta escucha de espaldas, envuelto en su hábito 

blanco. Se estruja las barbas y tamborilea sobre la alcan-
cía que tiene bajo el brazo, llena de «milagros» de oro. 
Las palabras de Abel le describen crudamente la derrota. 
Ha bastado un solo sermón del sacerdote para socavar y 
desplomar el templo levantado en dos años de incansable 
prédica. Jamás pensó que la santidad de Domingo Vidal 
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pudiera desvanecerse súbitamente como tromba de polvo. 
Acostumbrado tanto al culto, no concibe vivir sin adora-
dores, imágenes y milagros. Le asusta esa soledad en que 
lo han dejado hasta los más fieles. Si Aristóbulo pregun-
tara por él, cientos de dedos le indicarían su paso y otros 
cientos le ayudarían a apresarlo. Lo juzgarían, le arrebata-
rían dinero y «milagros» y, contentos, lo encarcelarían. 
Ni un solo momento piensa en los infiernos. El pecado no 
cuenta para él y por tanto no huye por la puerta de escape 
del arrepentimiento.

—¿Qué hacemos? —pregunta Abel.
Demora largamente la repuesta. Busca una salida que 

no encuentra. Piensa, sin embargo, que su única salva-
ción es y debe ser Domingo. Aferrarse a su santidad, aun 
a sabiendas de que había sido un simple tullido, fosilizado 
en vida, es sobrevivir a la derrota. Debe convencerse a sí 
mismo que defiende una causa verdadera. Adivina que 
jamás entrará Domingo por el portal de la iglesia santifi-
cado, pero puede levantar cientos de templos en la mente 
supersticiosa de los campesinos. Y el primero, el más 
fuerte e inconmovible, ha de ser el de su propio espíritu. 
Sí, Domingo Vidal es todavía un cadáver aprovechable. Sea 
cual fuere la sepultura que el padre Berrocal le señale, él lo 
desenterrará con su constante prédica. Da media vuelta y 
se enfrenta a los ojos que lo observan confundidos.

—Abel, has visto en mí a un desinteresado defensor de 
la santidad de Domingo. Los demás nos han abandonado, 
pero no importa. Si además de mí hay alguien como tú que 
todavía cree firmemente en él, no cabe la menor duda de  
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su santidad. Entonces no debemos temer ni huir. Nada 
de arrepentimiento. No demos la espalda a sus enemigos; 
enfrentémonos a ellos convencidos de ser más poderosos 
porque estamos seguros de la verdad: Domingo Vidal es 
un santo aunque lo niegue el padre Berrocal.

Contagiado, Abel afirma:
—Te seguiré. Estoy dispuesto a morir por Santo 

Domingo.
Jeremías sonríe complacido. En ese instante ha con-

vencido al primero, pronto serán recuperados todos.
—Demos muestra de nuestra fe. Salgamos a la plaza 

y prediquemos.
Quien ha espiado por mucho tiempo las pisadas del 

cachureto, le permite recordar:
—¿Y Aristóbulo?
La respuesta del profeta es concisa:
—Espero que cumpla con su deber. La cárcel es un 

buen sitio para pescar incrédulo.

El padre Berrocal, de rodillas ante la imagen de San Emig-
dio, ensimismado, suplica perdón por los extravíos de sus 
feligreses seducidos por el demonio. A su lado, Cicano, 
demuestra más fervor que su propio párroco. En el extremo 
opuesto del altar, lo más distante posible del cadáver arru-
mado en un rincón, Aristóbulo agita su cuello torcido como 
tortuga que explora un lugar extraño. Tasa sus propios sen-
timientos y husmea los vedados predios de la idolatría.
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Dos horas de meditación y plegaria reaniman al sacer-
dote. Es tiempo de enfrentarse a la realidad de limpiar 
los residuos de la superchería. Sus primeros pasos son 
para averiguar el real estado de momificación del cadá-
ver. Observa la contextura de los miembros, su vientre 
sumido y disecado. La piel curtida que se pega como una 
delgada cutícula a la calavera, dibujando los contornos de 
las cuencas, los vacíos orificios de la nariz y la prominencia 
de pómulos y mandíbulas. Inútilmente quiere encontrar 
las razones naturales de aquel fenomeno que transformó 
la imaginación campesina. Sin más aspavientos de los que 
ya ha originado, decide enterrarle por segunda vez. El 
sacristán, presintiendo el recrudecimiento de la idolatría,  
le alerta:

—Es mejor enterrarlo en Santa Cruz de Lorica.
La respuesta, sobradamente sopesada por el cura, salta 

al rompe:
—Demostraríamos temor a los enemigos. Para que 

nunca más prospere la idolatría sobre este cadáver, debe-
mos despojarlo aquí mismo de su falsa santidad.

El policía es una sombra desplazada silenciosamente 
por los rincones. El sacerdote le recrimina:

—Acércate, no se por qué te apartas. ¿Acaso te has 
dejado contaminar de la herejía?

El sacristán cree llegada la ocasión para revelar sus 
sospechas:

—Aristóbulo no ha puesto preso a Jeremías porque 
su india es una convencida creyente de la santidad de 
Domingo.
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El párroco recuerda las aprehensiones del alcalde sobre 
la ineptitud del policía para capturar al apóstata.

—¿Será posible que seas tú uno de sus secuaces?
La tendenciosa sugerencia del sacristán encoleriza al 

policía. Su mujer, como todo el pueblo, ha creído en los 
milagros atribuidos a Domingo; influido por esa creencia 
compartida por todos, él también ha considerado sobre-
natural la no putrefacción de su cadáver, pero es absolu-
tamente falso que haya sido un encubridor de Jeremías.

—Juro por Dios y María Santísima, aquí ante el altar, 
que en todo momento he tratado de cumplir las órdenes 
recibidas del alcalde y usted, señor cura.

Se arrodilla ante él y tras de besarle las manos se santi-
gua. El párroco regaña con la mirada al sacristán y este baja 
la cabeza. Su silencio libera a Aristóbulo de toda sospecha.

—Levántate, hijo, demostrarás palpablemente tu equi-
vocación ayudando al descuartizamiento del cadáver.

Cicano sonríe; le ha visto huir del cadáver y lo incita:
—¡Manos a la obra! ¡Cuanto antes saquemos esta 

inmundicia de aquí, mejor!
El sacerdote, que siempre guardó afecto por el pobre 

Domingo, le ataja y recrimina:
—Los despojos de cualquier cristiano merecen nues-

tro respeto.
—¡Perdóname, padre, hiede tanto!
Aristóbulo, inmóvil, contempla atemorizado el seco 

cadáver arrinconado con su mueca dolorosa. Dos de los 
incisivos caen por los golpes del sacristán y le muestran 
más horripilante. Otros no han visto esa fealdad ni sentido 
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los malos olores de que habla caprichosamente Cicano. El 
sacerdote acosa a Aristóbulo:

—¡Conduzcámoslo pronto!
Con irreprimible entusiasmo, Cicano se dispone a 

sepultarlo nuevamente. Lo envuelve en una sábana y amarra 
los pliegues en los pies y cabeza con tosca cabuya. Sus pre-
parativos le denuncian como a un antiguo sepulturero con-
cienzudamente práctico en los detalles. En el momento de 
cargarlo, socarronamente dice a su compañero:

—¡Lleva tú la hachuela!
Aristóbulo, con los rígidos pies del muerto apoyado 

sobre su hombro, se bambolea estremecido.

Por entre cercas de cañabrava y barro, Abel acude al refugio de 
Jeremías para contarle la noticia que espanta a quienes, escon-
didos detrás de las puertas y rendijas, miran el cortejo funeral.

—Aristóbulo y Cicano, seguidos del cura, llevan el 
cadáver al cementerio para descuartizarlo.

La noticia alegra notoriamente al profeta.
—¡Ese entierro nos viene de perilla! —exclama entu-

siasmado y retuércese las manos. Recoge la horqueta que 
le sirviera en su peregrinaje y se adelanta a Abel. Su pre-
sencia en el pueblo sorprende y alborota.

—¡El profeta ha vuelto!
—¡Va a predicar en la plaza!
Los niños tratan de aproximársele como de costum-

bre pero las madres los retienen. Algunos adultos le siguen 
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desde lejos. Otros se le acercan, pues el padre se halla en el 
cementerio y pueden impunemente escucharle. En la plaza 
el profeta escoge temerariamente las puertas de la igle-
sia para su prédica. El sol resalta sus barbas y el ropón 
blanco le da imponencia. Los más atrevidos se plantan a 
varios metros de él, apenas lo suficiente para oír sus pala-
bras. Anichárico está sin sus mellizas a las que no pudo 
arrastrar consigo. Blasina es más descarada para desafiar 
las críticas que puedan enrostrarle despues. José Dolo-
res Negrete se hace transportar al corredor más cercano. 
A sus años no se puede vivir sino de milagros y le atrae 
cuanto se revista de sobrenatural. Realmente Jeremías no 
pensó que su osada aparición en el pueblo, estando allí 
el sacerdote, pudiera agrupar a ese puñado de asustados  
curiosos:

—Chimaleros, no permitáis que el cuerpo bendito de 
Santo Domingo Vidal sea descuartizado como el de una 
res… No nos quedemos aquí con los brazos caídos, supli-
quemos de rodillas al padre Berrocal se abstenga de tan 
sacrílega profanación.

Las brasas del fanatismo se inflaman nuevamente. Ya 
le rodean.

—¿Quién ha dado una sola prueba de que Domingo 
Vidal no sea un santo? Nadie ¿Cuántos de nosotros hemos 
sido testigos de sus milagros? Todos. No os quepa duda 
que vais más directo al Cielo defendiéndolo que dándole 
la espalda.

—¡Al cementerio! ¡No permitiré que el cura se robe 
el cadáver de mi hermano! —entra gritando a la plaza 
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Balaude. Agita el báculo que criminalmente le ha cedido 
Abel después de desatarla. Cumple instrucciones del pro-
feta y no mide los riesgos que corre la vida del sacerdote con 
aquella demente armada del garrote. Al verla llegar, des-
calza, las ropas rotas y extraviados los ojos, los chimaleros 
retroceden asustados, temerosos de que repita sus golpes 
como a los congregados en la iglesia. Detrás, arrastrada 
por Abel, llega Rafaela, más retraída desde que la separa-
ran del cadáver de su hijo. El profeta incita:

—¡Adelante la madre y la hermana! ¡Nosotros las 
seguiremos! ¡Sólo pediremos al cura que no parta el cuerpo 
de Santo Domingo que no pudo dividir la muerte!

—¡Pronto!
—¡Que nadie se quede en casa!
Aparentemente es el pueblo quien reclama acción y 

demanda piedad. Balaude, a la cabeza, es detenida por Abel 
para dar tiempo a que la procesión crezca a lo largo del 
camino. Los mueve un ciego impulso gregario que no dis-
cierne. Despierta curiosidad la valentía del profeta, enfren-
tado al párroco; les atemoriza que el cuerpo de Domingo 
Vidal, aunque realmente no sea un santo, vaya a ser des-
plazado y que la loca Balaude agreda al cura. Son muchos 
los hilos que sabe mover Jeremías para reagrupar su des-
bandado ejército, sin olvidar la imponderable seducción 
de lo milagroso que encarna el cuerpo fosilizado.

—¡Domingo convertido en piedra por Dios resistirá 
los golpes de hacha!

El párroco se asoma curioso a la tumba donde había en- 
terrado de noche a Domingo. Quiere informarse de la fuente 
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que mana agua bendita. La lluvia ha empozado la sepultura 
y le es imposible verificar si realmente en el fondo fluye el 
agua cristalina.

—Le meteremos en este nicho de calicanto —dice el 
padre, buscando una tumba menos propensa a la superchería.

Cicano prepara la mezcla de cemento y ofrece la hachuela 
a Aristóbulo.

—¡Dale tú los primeros golpes!
El policía la rechaza instintivamente y el hacha se 

queda frente a él, sin que sea capaz de estirar la mano para 
recogerla. El sacristán sonríe y mira de reojo al sacerdote, 
rezando al pie del cadáver. Insiste:

—¡Agárrala firme! ¿Acaso tienes miedo de cometer 
algún sacrilegio?

Ahora el sacerdote observa de frente a Aristóbulo como 
si quisiera ahondar en sus interioridades. La boca, reseca, 
le empegosta la lengua y muy difícilmente quiere negar:

—¡Qué sacrilegio ni que carajo! ¡No me da la gana 
de despedazarlo!

La irreverencia hace perder a Cicano su serenidad. El 
padre excusa el vocablo pero no la sospechosa actitud de 
Aristóbulo y le habla encarado:

—Toma el hacha y corta. Primero las piernas, después 
los brazos. Separa la cabeza del cuerpo.

Indica los cortes con frialdad, como si de tiempo atrás 
hubiera practicado el descuartizamiento. Está despojado 
de todo sentimentalismo con aquel cadáver. Aristóbulo, 
sudoroso, alarga la mano y empuña débilmente el hacha. 
Intenta deglutir saliva, pero su garganta, reseca, le niega 
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este alivio. Da la espalda a la cara del muerto como si no 
quisiera mirar los gestos de dolor cuando el filo hienda las 
coyunturas. Los miembros se han reducido a los fémures 
recubiertos de una finísima piel tiesa. Por debajo de ella 
imagina ver que los nervios se compactan para mejor resis-
tir el golpe. El cachureto suspira hondo. Vuelve a mirar la 
cara del sacerdote y este le confirma con la cabeza. Alza el 
brazo, cierra los ojos y descarga el puño. El hacha resbala 
y casi hiere su propio pie. El sacristán le increpa:

—¡Te digo que agarres firme el mango!
Aristóbulo se seca el sudor de la frente y suplica:
—Es mejor que lo hagas tú.
La implorante solicitud es recibida por el sacristán 

como un reto. Para demostrar entereza ante el religioso, 
arrebata la hachuela y curiosamente corta como si despe-
dazara un árbol viejo y carcomido. Parte y separa con el 
mismo golpe. Se ceba en las rodillas, en los brazos, en las 
caderas. Las astillas de huesos saltan y rebotan en su rostro. 
Sigue con los hombros y luego, cuando sólo queda sujeta 
la cabeza del tronco, parece resentirse por el cansancio.

—¡Bueno, termina tú, arráncale la cabeza!
El sacerdote se muestra satisfecho. Cicano ha demos-

trado estar libre de idolatrías absurdas. Podría desmem-
brar igualmente a todos los íconos del mundo. Está más 
allá del embrujamiento. Aristóbulo, en cambio, hállase en 
peores circunstancias para continuar la mutilación. Siente 
amputados piernas y brazos. El sacristán debe sujetarle la 
mano para hacerle agarrar el mango de la herramienta.

—Pronto, acaba con la cabeza y sepultémoslo.
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Aristóbulo se ha desdoblado. Quien ahí recibe el hacha 
y no consigue quebrar la espina dorsal, las duras y compac-
tas vértebras del cuello, no está en el cementerio. Su mente 
vaga a muchas leguas de ahí. Se ve arrodillado frente al chin-
chorro de su india, lloroso, tratando de explicar no sabe 
qué historia macabra. Suplica a su mujercita que practique 
cuanto ha aprendido de sus padres indios para liberarse de la 
horrorosa pesadilla. Pero su indiecita no está sola, la rodean 
las momias de todos los chimás muertos, congregados en su 
rancho para oírles relatar el espantoso descuartizamiento 
no sabe si de un niño o de un anciano revenido por artes 
mágicas. Las risas de esas mandíbulas momificadas que se 
burlan de su increíble historia, las percibe cada vez más 
claras, próximas, vivientes. Levanta los ojos y mira el cemen-
terio rodeado de miles de cabezas que se agitan tumultuo-
samente. Luego repara en sus cuerpos; creyó fuesen simples 
cabezas decapitadas y de súbito advierte que son personas, 
con brazos, piernas y cabezas sobre los hombros. Entran 
silenciosos, los rodean, se arrodillan y contemplan asom-
bradas los fragmentos del cadáver diseminado.

—¿Qué hacéis aquí? ¿Quién os ha invitado a este fune-
ral? ¡Apartaos de mi presencia! ¡Que nadie pronuncie una 
sola palabra si no desea condenarse a los infiernos! ¡Mar-
chaos, contumaces idólatras!

No obedecen a las palabras del sacerdote. Los brazos 
despedazados, la cabeza todavía sin desprender del tronco y 
el hacinamiento de los fémures y tibias, les paraliza y eriza. 
Hasta Balaude, olvidada de su furia persecutoria, pretende 
aunar las esquirlas separadas, reconstruir hueso a hueso el 
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cuerpo de Domingo. La madre se desmaya en brazos de 
Jeremías. Una oración se expande por las mil bocas y es la 
única respuesta a la desaforada regañina del párroco. Jere-
mías deja en tierra a Rafaela y de rodillas, entre colmillos 
y dedos, vértebras y mechones de cabellos, ruega al cielo 
con los ojos llenos de lágrimas:

—¡Santo Domingo, perdónalos! ¡Tu alma, entera y 
santificada, no ha recibido un solo golpe de esta hacha 
infame!

El padre Berrocal tiembla encolerizado y ordena a 
Aristóbulo:

—¡Captúralo! ¡No lo dejes escapar!
El hábito de obedecer es más fuerte que el delirio. 

Despierta desconcertado y se arroja violentamente sobre 
Jeremías. Le une las muñecas y aprieta las esposas. Sonríe 
satisfecho, busca la aprobación en la cara del cura y respira 
victorioso. Su alegría y sus movimientos impetuosos con-
trastan con la pacífica beatitud de Jeremías, que se expone 
al atropello con regocijo. Aristóbulo le abofetea el rostro, 
lo empuja, le patea y su cuerpo rueda espectacularmente. 
El profeta teatraliza la caída de Jesús bajo el madero. Y aún 
se levanta y, arrodillado, vuelve a elevar al cielo la súplica:

—¡Perdónalos! ¡Perdónalos, Dios mío!
Cicano teme esa multitud que intempestivamente 

ha invadido el cementerio y se da prisa en introducir los 
huesos a manotadas en el nicho. El tronco con su cabeza 
colgante no cabe y entonces el mismo sacerdote, ante el 
asombro que espeluzna, escinde la cabeza con tajante golpe.
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Los amigos confortan a Rafaela, desolada y abatida. La vista 
de su Dominguito despedazado es una prueba aniquiladora. 
Tiene, ahora sí, la certidumbre de que ha muerto, asesinado 
ante sus propios ojos. Poco influyen en ella esas voces pia-
dosas afirmando que el alma de su hijo supervive glorifi-
cada. La santidad es algo ajeno ante esas astillas de huesos 
que Cicano arroja en la fosa y repella con soterrada alegría. 
La obsesiona haber visto ese montón de escombros a que 
quedó reducido el cuerpo amorosamente bañado y perfu-
mado tantas veces por ella. Aunque se levanta de allí, nunca 
más volverá a vivir. Esos hachazos la han asesinado también.

Corren de un grupo a otro para cerciorarse de cuanto 
ocurre en los distintos sitios. En el lunes de Pascua toda-
vía están vivos en sus mentes los personajes de la Pasión.

—¡Van a crucificar al profeta!
En el policía que atropella al prisionero ven al romano 

odiado. No le basta con esposarlo, le amarra con una cabuya 
y le hace sangrar el rostro a golpes. Falta el madero de la 
crucifixión y las burlas de los fariseos. A esta víctima se le 
compadece. Es el mártir escogido para sufrir la pena que 
no pueden imponer a todos. El profeta se sacrifica para 
salvar a los crédulos. Cicano le flagela con una vara de 
totumo y lo insulta:

—¡Hereje maldito, las pagarás todas! ¿Por qué no 
invocas a tu santo para que te libre del tormento?
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Jeremías sabe exagerar su padecimiento: la mirada 
suplicante, las manos extendidas.

—¡Agua! ¡Agua!
Las samaritanas acuden con totumas llenas. Intencio-

nalmente las derrama con las esposas para que una y otra 
vez se le moje el rostro ensangrentado. Blasina le limpia 
la cara con su trapo y lo muestra a los que observan. Es 
extraño no ver en él la imagen de la Verónica.

—¡No le pegues! —grita Abel como renacido Cirineo.
El cachureto bufa y se enfurece, levanta el puño, pero 

el pescador lo contiene y zarandea.
—¡Encarcélame si quieres, pero te arrancaré el pes-

cuezo si vuelves a pegarle!
—¡Ya vendré por ti, también! ¡Tengo orden de cap-

tura contra ti! —responde mohíno.
—No tendrás por qué regresar, maldito cachureto, 

pues no me separaré del profeta.
Abel estropea las intenciones de Jeremías, quien, presto 

a dramatizar, desea más sevicia en el castigo. Es el momento 
de permitir al enemigo extremar su rigor para que exaspere 
los ánimos del pueblo.

—Abel —le suplica—, deja que recaiga sobre mí la 
furia de los incrédulos.

No comprenden su resignación. Si él quisiera podría 
romper sus amarras y confundir en el barro al policía con 
sólo invocar al santo.
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Los relámpagos que rasgan la noche, amenazan 
incendiar a Chimá. El olor de la lluvia se esparce sin que 
caiga el agua. Aumenta la transpiración y se abren los toldos 
a pesar de la sangría de los mosquitos. Insomnes, sacan los 
asientos de cuero de res a los patios, donde se airean afa-
nosamente con abanicos de iraca.

—¡Qué sofocación!
—¡Lloverá!
Es otra su ansiedad: en esa hora, en el abandonado 

cementerio, sin una sola vela encendida, yace despedazado 
el cadáver del santo. Quisieran salir en procesión, arrodi-
llarse ante su tumba y llorar desconsoladamente, pero los 
reprime el marco iluminado de la ventana de la sacristía, 
donde el padre Berrocal, no saben por qué, ha decidido 
quedarse. En la tarde Cicano tocó el ángelus y cuando 
José Dolores y un reducido grupo acudieron al rosario, 
inexplicablemente encontraron cerradas las puertas de la 
iglesia. El sacristán les dijo:

—¡No, no habrá rezo!
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Así quedaron en entredicho: enemigos del santo y 
proscritos por el cura.

Son muchos los que, en la oscuridad, se deslizan al rancho 
donde tienen prisionero a Jeremías. Le llevan alimento y 
vendas para cubrir las heridas. Se sorprenden con la res-
puesta de Abel:

—¡Guarda ayuno por el descuartizamiento!
El pescador demuestra su fidelidad, arrinconado allí 

a la puerta de la prisión, expuesto a la ventisca y al agua. 
Rechaza la estera traída por Jesusita, pues quiere correr 
la misma suerte del profeta. Duélese de que Aristóbulo, 
temeroso de la soledad, se haya negado a encerrarlo con-
juntamente con Jeremías y prefiere tenerlo allí cerca de él. 
El policía vocifera sandeces por el aguardiente. Se revuelve 
en la hamaca como si le aguijonearan el cuerpo y, desespe-
rado, se pone a llorar:

—Siento que mi cuello esta más cachureto. Hermano, 
¿por qué no me untas manteca de caimán?

Abel le responde indiferente:
—Siempre has sido todo lo cachureto que se puede.
El policía cae de la hamaca y, gateando, se le acerca 

para mostrarle el cuello:
—Dime la verdad, ¿no tengo un hachazo en la nuca? 

Tontamente se palpa allí donde cree tener la herida.
—¡Estoy bañado en sangre!
Abel lo rechaza con disgusto:
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—¡Estás borracho!
Sofocado por el llanto, el policía le confiesa:
—¡Lo despedazamos y no brotó ni una sola gota de 

sangre!

A la una de la mañana repican las campanas. Saltan de 
las camas y se precipitan a las calles sin encontrar los res-
plandores del fuego. Apenas en la distancia culebrean los 
relámpagos.

—¡Cicano se ha vuelto loco!
La ventana de la sacristía persiste iluminada. Llegan a 

la plaza, a medio vestir, con escaleras, machetes y escobas, 
después de buscar inútilmente el incendio. El policía, des-
pabilado con la gritería, dando bandazos consigue man-
tenerse en pie:

—¿Qué pasa aquí?
Presume darse la autoridad que le niega la embriaguez. 

Nadie le responde y le dejan sin apoyo para que baile sin 
equilibrio. La puerta de la sacristía se entreabre y aparece 
Cicano con gritos angustiados:

—¡Auxilio, el padre se muere, corran!
En su cama, ojizaino, el padre Berrocal está parali-

zado. La boca torcida, le babea y su mano derecha, esa que 
separó la cabeza del santo, está muerta, crispada sobre el 
pecho. Desespera por hablar, mueve hacia un solo lado la 
cara y en la garganta le borbota el estertor.
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—¡Virgen Santa! ¡Dios Poderoso! ¡Piedad para el padre-
cito! —Cicano grita y gesticula lo que no alcanza el párroco. 
Los demás permanecen atónitos sin atreverse a acercársele.

—¡Castigo del santo!
Horrible tormento estarse estirado en la misma posi-

ción en que Domingo padeciera treinta y tres años.
—¡Le ha condenado a su propio mal!
El cura balbucea palabras incompletas que nada dicen.
—¿Qué hacemos? —pregunta Cicano al policía. Este 

extraña de que le pidan consejos. Atisba a su alrededor, 
quisiera delegar su autoridad en alguien. Al sacristán se le 
ilumina el entendimiento. Coloca un lápiz en la mano enga-
rrotada del párroco y bajo ella, como hacía con Domingo, 
pone una hoja de papel. Rodean la cama ansiosos de ver 
lo que garabatea:

—¡Una cruz!
Quisiera indicar un nombre: Santa Cruz de Lorica. Pre-

siente la muerte y desea ser transportado donde su médico, 
pero otra es la interpretación de los supersticiosos:

—¡Quiere que le llevemos al cementerio!
El sacristán observa insistentemente el dibujo, con-

fundido por aquella cruz. Mira los ojos expectantes del 
religioso, que ha escuchado la falaz interpretación. Los 
movimientos desordenados de su cabeza igual afirman 
que niegan. Cicano, arrastrado por la poderosa fuerza de 
contagio, cae de rodillas ante el sacerdote:

—¡Santo Domingo! Nosotros pecadores, que ayu-
damos a dividir tu cuerpo, te suplicamos nos perdones y 
escuches nuestros ruegos: aparta tu rayo vengador.
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Inverosímilmente, el único que aún permanece en 
pie, en medio de los que oran postrados, es el embriagado 
Aristóbulo, que no consigue arrodillarse. Trata de mirar 
al suelo pero su nuca envarada le frena. De súbito se des-
ploma estrepitosamente y se revuelca cataléptico, huido de 
sí mismo. La psicosis hechiza. La sacristía es una celda 
de endemoniados que bailan el San Vito. El sacerdote 
trata de incorporarse y rueda al suelo. Inútilmente Cicano 
quiere sentarlo; se le desmadeja en sus brazos como si le 
hubiesen triturado los huesos. Entonces surge entre ellos 
la mágica presencia que seda:

—¡El profeta!
Vuelven hacia él sus mentes distorsionadas. Cicano se 

arrastra hasta él y le besa el hábito:
—¡Perdónanos! ¡Perdónanos!
El profeta posa sus manos sobre la cabeza del sacris-

tán, entorna los ojos hacia arriba y ruega:
—Santo Domingo, basta de revelarnos tus portento-

sos poderes. Ahora envía la dulzura de tu bondad sobre 
estos incrédulos arrepentidos.

Se inclina sobre el sacerdote y forzudamente le sube a 
la cama. Está informado de cuanto ha sucedido:

—¡Conduzcámosle a la tumba de Santo Domingo!
Los que no se atrevían a tocar al cura, ahora no pueden 

resistirse.
—¡Al cementerio!
—¡Él mismo lo ha pedido!
Las velas encendidas afluyen de los callejones, tribu-

tarias de ese río de luz alargado por el sinuoso camino del 
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cementerio. Rezan la misma vieja plegaria de sus rogati-
vas para implorar la lluvia. Lo dejan ante la tumba con el 
repello aún fresco de Cicano. Las cruces proyectan sus 
sombras sobre el cuerpo del sacerdote, que ya ni siquiera 
puede respirar. Los ojos, en blanco, se le hunden bajo la 
arcada de los párpados; la boca, contraída, describe una 
torcida mueca como muda exclamación. La culebrina de 
una centella ilumina las caras y conmueve con su trueno 
las sepulturas. El profeta exclama desgarradoramente:

—¡Ha muerto en gracia! Santo Domingo lo ha per- 
donado.

En la madrugada, empozada por la bruma, Marianita y su 
amiga, beatas empedernidas, se acercan a la iglesia. La cruz 
iluminada de la torre las anima para andar en la oscuridad 
donde anidan los espantos. Cuando se daña la pequeña 
planta eléctrica de Lorica juran ver la aparición del árbol de 
campano con velas encendidas que no apagan vientos hura-
canados. O el mismo Satanás, convertido en un niño negro 
de largos y relucientes colmillos de oro. Afirman que les ha 
gritado: «Méteme el dedo en la boca a ver si tengo dientes».

Aunque le han hecho huir con sus pertrechos de ora-
ciones y cruces, recelosas, se persignan a cada paso y al 
llegar a la plaza, envuelta en sombras, se acogen confiadas 
al atrio sagrado. Y allí, donde se creen a salvo, se topan 
con el demonio, que pretende derribar a palos las puertas 
de la iglesia.
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—¡Ábranme o no dejaré santos con cabeza!
Escúrrense contra el muro y rezan desaforadamente. 

Están seguras de no delirar; alcanzan a ver perfectamente 
el ropón negro, el tridente con que golpea, y oyen el trueno 
satánico trepitando en la abovedada nave de la iglesia. 
Marianita, con más entereza, al advertir que sus avema-
rías no alejan al Maligno, venciendo el miedo, aconseja 
a su amiga:

—¡Vamos a buscar al señor alcalde!
Recorren despavoridas las calles y con desespero tocan 

a las puertas de don Cipriano. Sin preocuparse mucho de 
que este haya salido en calzoncillos, le informan acaloradas:

—El demonio, aprovechándose de que el padre Berro-
cal está ausente, intenta penetrar en la iglesia tumbando 
las puertas.

Se sonríe el alcalde, no es la primera vez que les oye 
tales historietas de aparecidos.

—Les prometo que enviaré un pelotón de policías 
para defender la iglesia, pero ahora váyanse tranquilas a 
sus casas y déjenme a mí enfrentarme con el diablo.

Despiertan los vecinos con las voces y se asoman con 
linternas.

—¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde! ¡Un muerto ronda la  
iglesia! —son ahora tres carniceros los que han visto la apa-
rición. Han dejado las carnes tiradas en la plaza y, empali-
decidos, corren por las calles.

—¡Están borrachos! —clama don Cipriano, encole-
rizado—. Les encalabozaré por alborotadores.
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El mayor, hombre de reconocido respeto, se arrodilla 
y le responde:

—Le juro, por la Virgen María y los restos de mi madre 
muerta, que lo he visto y sentido con estos ojos y estos 
oídos que se ha de comer la tierra.

El vecindario se moviliza, armado de piedras, palos y 
escapularios. La madrugada todavía ensombrece las calles.

—¡Vamos, señor alcalde, defendamos la iglesia!
Más obligado por su autoridad que por creer en aque-

lla patraña, se pone al frente del improvisado batallón. Ni 
siquiera piensa despertar a sus guardias. Él solo se batirá 
con mil demonios si fuese el caso.

—¡Déjenme entrar para arrancarle la cabeza al cura!
Al escuchar el grito sacrílego se acortan los pasos. Los 

golpes sobre la puerta son una evidencia de que no son 
meras alucinaciones. El alcalde se apresta a disparar sobre 
el bulto pero antes se cerciora si agrede al diablo o a un 
cristiano. Alumbra con su lámpara eléctrica y descubre a 
Balaude con el báculo, desarrapada, los ojos relumbrán-
dole con el rayo de luz.

—¡Allí está!
—¡Mírenlo!
Atemorízanse de ver al diablo de cuerpo entero. Se 

olvidan de sus piedras y, prendidos de sus escapularios, 
recitan temblorosos las oraciones.

—¡Sí es una loca! —exclama don Cipriano. Amparado 
en su pistola, puede sobreponerse al pánico que sobrecoge 
a los demás.
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—¡Vengan! ¡Ayúdenme! ¡Es el momento de arrancar 
la cabeza al cura!

El alcalde avanza iluminándola y detrás de él se escu-
dan los carniceros, confiados en el arma. Al aproximarse 
se desembarazan del miedo porque no observan los cuer-
nos ni el rabo que esperan ver.

—¡No hiede a azufre!
Caen sobre ella, le arrebatan el báculo y la sujetan 

fuertemente.
—¡Malditos incrédulos, les arrancaré a todos la cabeza! 

¡Jeremías, ven a mi socorro, aquí están los enemigos de 
Domingo!

—¿Hay quien la reconozca?
—Es Balaude, la hermana del santo.
—¿Qué santo ni qué carajo? —rebate don Cipriano—. 

¡Más locos están ustedes que esa pobre mujer!
A la plaza llegan sudorosos cuatro hombres que se 

han adelantado a los que cargan el cadáver del sacerdote:
—Señor alcalde, allí traen al padre Berrocal, que murió 

anoche en Chimá.
La noticia sorprende y escandaliza. Marianita rompe 

a llorar:
—¡Ya sabía yo que algo malo le pasaría!
El alcalde sujeta a uno de los campesinos por el cuello 

de la camisa y lo sacude furiosamente:
—¿Ha muerto o ustedes lo han asesinado?
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La noche enciende la superstición. Son muchos los arre-
pentidos de haberse ofrecido a cargar el cadáver del sacer-
dote por las trochas empantanadas. Combaten el miedo 
con repetidos tragos de aguardiente. Sus propias som-
bras les asustan y, cuando el búho silba bajo los frondosos 
árboles, se compactan hermanados por la superchería. El 
muerto bambolea en su hamaca, guindada de una larga 
vara, y los que no la cargan alumbran el camino con hacho-
nes y lámparas. Muchos saben rezar y a nadie se le ha ocu-
rrido elevar una oración. El mismo Cicano, que tantas veces 
le ayudó a oficiar la misa, no recuerda un solo responso. 
Les preocupa más su propia suerte ante la autoridad que 
el alma del difunto.

Aristóbulo se rezaga. Ha bebido, pero más le abate 
su eclipsada razón: la extraña muerte del sacerdote deja 
al policía y al sacristán tenebrosa herencia de confusos 
remordimientos.

El juez investigador exige al sacristán rememorar sus tribu-
laciones vividas en Chimá, aislado y repudiado por todos. 
Sólo recuerda su desazón de sentirse perseguido como 
Judas por habitar la iglesia negada al santo. Teme mirarse 
el brazo con que destrozará el cadáver y aún ignora el signi-
ficado de aquella cruz trazada por el sacerdote agónico. El 
juez insiste en que reviva lo que desea olvidar cuanto oyó 
decir que en Chimá; quienes le amenazaron y en qué lugar 
vio a Jeremías. Nada sabe. Quiere postrarse arrepentido 
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ante la tumba de Santo Domingo, a donde la policía no 
lo deja ir.

Ha envejecido. Sus canas pierden brillo; las arrugas 
de la cara se le encogen y los surcos son más profundos. 
Esquiva mirar de frente y huye los ojos hacia el suelo. Los 
policías, a uno y otro lado, deben arrastrarlo y lo dejan 
cariacontecido ante el juez.

—Aquí lo tiene. No quería venir.
El alcalde lo mira amenazador, deseoso de ampliar con 

su testimonio el expediente contra Jeremías y sus secua-
ces. Antes de que lo interroguen, Cicano cruza los brazos 
sobre su cara en terca negativa.

—Dígame, si le consta: ¿el padre Berrocal fue arras-
trado moribundo al cementerio?

Calla. Se retuerce las manos y escupe. Inútilmente se 
le amenaza:

—Su silencio lo hace culpable de complicidad en el 
crimen. Sólo oye la voz interior de la autoacusación.

El alcalde alerta a los gendarmes:
—Llévenlo a la iglesia y vigílenlo, no sea que se vaya 

a unir a sus compinches.
Tienen que conducirlo a rastras hasta la sacristía. A 

su paso por las calles lo insultan y acusan. Le reprochan 
con rencor lo que se había olvidado:

—Él fue uno de los tres que ayudaron a despedazar y 
enterrar al santo.

La iglesia, desolada, lo enfrenta a su remordimiento. 
En ella solía andar tranquilo de día o de noche sin que 
lo hostigara ningún temor, libre de pecado, devoto y 
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consagrado al culto. Ahora lo atormenta el recuerdo de 
los últimos momentos del padre Berrocal. Cavila deseoso 
de encontrarse a sí mismo, digno de acompañarle en la 
gloria. Y, cuando lo atenaza la culpa, le persigue la obsesión 
de haber profanado el cadáver de Domingo. La flaqueza 
que tuvo aquella noche se acrecienta acusadora.

—¡Cicano! ¡Cicano!
A la misma hora, todas las madrugadas oye las urgen-

tes llamadas del padre Berrocal.
—Levántate y vamos a desenterrar al santo.
Se tapa los oídos, pero la voz cavernosa, ultraterrena, 

prosigue retumbando en su cerebro. Cambia de pieza en 
la iglesia; arroja agua bendita por los rincones y se enco-
mienda a San Emigdio. Teme cruzar por la habitación 
donde velaron al padre Berrocal. Le asustan los ratones 
que caminan por entre los zapatos descosidos y el recli-
natorio desvencijado del muerto.

—¡Cicano! ¡Cicano!
Su mente, confusa, se hunde en las alucinaciones. Se 

sobresalta al oír maitines a la medianoche. Cree que el 
padre Berrocal sacude los badajos. Se levanta de la cama 
y, aun temiendo encontrarse con el espectro del sacer-
dote, sube a la torre. Las campanas duermen. Pega a ellas 
su oreja, y siente el hondo vibrar que le resuena después 
de haber sido golpeadas insistentemente.

—¡Cicano! ¡Cicano!
La voz procede de abajo y repercute en la gran ampli-

tud de la iglesia.
—Un momento, padrecito, allá voy.
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Ahora es la beata Marianita la que extraña el balanceo 
de las campanas. No las ha escuchado desde que enterra-
ron al padre Berrocal y se apresta ansiosa a cumplir con 
su deber religioso. Camina desconfiada. Presiente que ha 
de encontrar de nuevo al diablo tocando a las puertas de 
la iglesia. En el interior de la nave no hay luces, pero las 
campanas insisten en sus dobles fúnebres. Penetra por la 
sacristía y amparada por el crucifijo llama medrosa:

—¡Cicano! ¡Cicano!
Su voz, después de andar por los rincones, vuelve a ella 

en un eco distante. Adelanta sus pasos inseguros, se per-
signa y observa a uno y otro lado a los callados santos de 
madera. De repente se choca con un cadáver que cuelga. 
Tira el breviario y huye azorada. En la plaza no alcanza a 
explicar lo que ha visto a quienes la rodean:

—El santo colgó a Cicano de las cuerdas del campanario.

El quejido del cuerno ronca en el fondo de la ciénaga dor-
mida. La india lo oye y desde la orilla, con un mechón 
encendido, orienta la champa del brujo. Los heliotropos 
abiertos perfuman las aguas pantanosas. En su mocedad 
desgranaba las mazorcas de pétalos blancos y los esparcía 
sobre las aguas en espera de que alguno de ellos se con-
virtiera en un joven indio. Ahora ni siquiera advierte las 
flores. Tiene un hombre y busca algo más difícil: librarlo 
del hechizo. El ulular del cuerno resuena tan cercano que 
siente en su propio vientre la vibración que estremece los 
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ámbitos. Mueve la luz y en la orilla se silencian los sapos, 
asustados.

El chapoleo de la palanca traza relámpagos. Sombra 
de las sombras, Eustorgio se oculta a las miradas de los 
extraños. Es el último de los herederos de la magia tradi-
cional de su pueblo. Debe recorrer en la oscuridad de la 
noche las tierras de sus antepasados, ahora vedadas para 
su raza. Los años, largos e ilegibles en su rostro lampiño, 
le han dado mucha experiencia en el trato con quienes le 
persiguen por hechicero. El mechón encendido de la india 
alcanza a iluminar su cuerpo desnudo, apenas cubierto con 
el refajo de la paruma.

—Vengo a ver a tu hombre. Le daré la yopa.
El tambo indio cruje bajo el peso del recién llegado. 

Aristóbulo, tendido en el piso de la barbacoa, tiembla bajo 
la sábana maloliente por los menjurjes que no han podido 
devolverle la razón.

—¡Quítenme el uniforme! —exclama constantemente. 
A esta frase queda reducida su actividad mental.

El brujo trata de enderezarle el cuello y la mujer lo 
advierte:

—Es cachureto.
—Malo, muy malo —responde Eustorgio. Para su 

diagnóstico le basta observar su cara inexpresiva y ese cuello 
que lo entorpece todo. Hace retirar a la mujer y a los indios 
dueños del rancho. A solas con el embrujado inicia el con-
juro. El mechón en el piso alarga y confunde su sombra 
por los rincones. Danza en torno al cuerpo espantando 
al demonio con exorcismos indígenas. Aristóbulo siente 
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la lengua como si fuera una torunda de trapo. Paulatina-
mente se le van enrojeciendo sus ojos vidriosos. Los que 
permanecen afuera escuchan amedrantados las cachetadas 
y las impacientes preguntas del hechicero.

—¿Dime qué ves? ¿Dime qué ves?
El cachureto jadea estrepitosamente y comienza a 

hablar entrecortado:
—Veo… veo… la sepultura.
Las preguntas insisten autoritarias:
—¿Qué más? ¡Dímelo! ¡No tengas miedo! ¡Dímelo!
El resuello se llena de espumarajos y Aristóbulo res-

ponde ansioso:
—El santo me arranca la cabeza.
El brujo sonríe
—Bien, vuelve aquí.
Cuando entra la india y sus amigos, Eustorgio está 

sentado en cuclillas contra el rincón. Su cara mira hacia 
la ciénaga, donde moran los espíritus de sus antepasados 
que le dan poder para escrutar la mente de los vivos con 
la yopa. Confiesa su impotencia:

—Mis yerbas no podrán curarlo, porque es castigo 
del santo.

La india aúlla desconsolada.
Afuera, en la ciénaga, una babilla con la garganta 

inflada llama a la compañera que Eustorgio ha arponeado 
esa noche. Se quedará sola por muchas lunas.
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Las circunstancias en que acaecen las muertes y la demen-
cia de los profanadores, explotadas hábilmente por Jere-
mías, confirman la santidad de Domingo Vidal. Su terrible 
venganza en aquellos que descuartizaron su cadáver mues-
tra una nueva cualidad insospechada en quien fue manso 
cordero de Dios: su cólera contra los incrédulos. En vida 
se le adoraba por su desbordante piedad. Sabiéndolo com-
pasivo, se podía elegir entre acatarlo o rechazarlo. Ahora 
forzosamente ha de creerse en él o se desafía su ira. Ni aun 
los eclesiásticos escapan a su castigo. Se prefiere enfrentar 
abiertamente a las autoridades civiles y religiosas, antes 
que desafiar su venganza. Y el profeta, perseguido por su 
intransigente defensa del santo, personifica los poderes 
sobrenaturales. Se le teme, acata y adora. Si hubo alguien 
que antes exteriorizara hacia él su repudia, en el presente se 
asustan tan sólo de pensarlo. El hereje no abusa de aquella 
exaltación. Aún permanece en la sombra. Su última proeza 
es exhumar los despojos de Domingo para venerarlos en 
un grotesco mausoleo erigido frente a las puertas de la 
iglesia. El miedo, o la prudencia, le aconseja no violentar 
otra vez la casa de Dios, como quieren sus propios azuza-
dos. Realmente le asusta que la justicia no haya iniciado 
su castigo sobre los sacrílegos.

Su estrategia no es la abstención absoluta. Predica, aci-
catea el fanatismo, tergiversa los hechos, y sobre todo, abre el 
proceso de canonización de Santo Domingo Vidal. Reclama 
con más ahínco las limosnas para adelantar supuestas y cos-
tosísimas intervenciones ante el Papa, en el Vaticano. Ben-
dice y vende «oraciones»; concede indulgencias plenas y 
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organiza el culto. Amparado por el silencio encubridor del 
pueblo, oficia misas campales, canta tedeum y entroniza 
altares con imágenes milagrosas labradas por Remigio. Si 
no predica el cisma es porque quiere ampararse en la cato-
licidad que desconoce.

Se sumergen los últimos palmos de tierra ante el impe-
tuoso acoso del invierno. En la superficie de las ciénagas 
sobrenadan las copas de los árboles y los tambos. Se han 
hundido todos los caminos que conducen a Chimá y se 
afirma que el santo defiende a los suyos de la persecución.

En las gradas de mampostería del puerto de Santa 
Cruz de Lorica, se hacinan las personas en torno a los ocho 
policías que por tercera vez parten a capturar a Jeremías. 
Tienen mandato de aprehenderlo y demoler la cripta que 
guarda los restos de Domingo Vidal, levantada irreverente 
y desafiante a las puertas de la iglesia. En la mente de los 
gendarmes y en quien los rodean se agitan supersticiosa-
mente los últimos sucesos. Llevan armas de sobra: muni-
ciones, rifles y bayonetas; lo que les falta es valor. A pesar 
de los escapularios y medallas que penden de sus pechos, 
se sienten desarmados. El enemigo es una mezcla no defi-
nida de superchería y catolicidad.

—Ayer zozobramos en plena ciénaga cuando nos cogió 
el nordeste de Chimá —comenta entre dientes uno de los 
policías.

El cabo, llamado a infundirles valor, confiesa temeroso:
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—La primera vez que el profeta desató los vientos 
contra nosotros, nos salvamos porque invoqué a San 
Emigdio.

Una anciana que les regala «oraciones» por si se 
encuentran en dificultades, los incita a la rebelión:

—Si el alcaldito es tan macho como dice, ¿por qué 
no los acompaña?

Esa pregunta se la hacen todos, y seguramente el mismo 
alcalde. Alega este que su presencia en Lorica es necesaria 
para la investigación. Otras son las creencias del pueblo.

Los bogas compulsan la canoa. Los policías callan 
como si no quisieran romper el silencio supersticioso. Los 
fusiles a la espalda miran pasar las bandadas de patos sin 
dispersarles. Se afanan por descubrir en las aguas, el viento 
y los árboles los malos espíritus conjurados por Jeremías. 
El boga de popa, que habría podido orientarse con el solo 
aroma de la corriente, mueve el canalete con desgano y 
aumenta la confusión:

—¿Saben por qué lado queda Chimá?
Amenazado con darle la baja si no logra cumplir la 

misión encomendada, el cabo mira al del canalete sin saber 
qué responderle. Su silencio alienta en los policías la espe-
ranza de ver nuevamente frustrada la expedición:

—Creo que esta taruya que nos cierra el paso no es 
simple casualidad —insinúa el de la palanca.

Comienzan a interpretar mal los accidentes geográfi-
cos. Podrían orientarse, si lo quisieran, por el rumbo de las 
aves que siempre concurren a los mismos sesteaderos. Ya 
fuese por la avalancha de los nenúfares o por intencionada 
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maniobra del canaletero, la proa de la embarcación se atasca 
en un gran banco de algas.

—¡Estamos cogidos! —anuncia resignado el boga.
El cabo muerde fuertemente el tabaco y pregunta:
—¿Serán cosas de Dios o del profeta?
Regocíjanse. El superior confabula una nueva excusa 

que dar al alcalde, mientras el sol busca el cenit para mejor 
chamuscarlos.

—¿Y cómo saldremos de este atolladero?
—Será mejor dejarnos arrastrar de la corriente con 

la planta y todo —aconseja el del canalete, cruzándose 
de brazos.

—Nos cogerá la noche —refunfuña el cabo.
—¿Y qué más da? Es mejor reposar en la canoa y no 

en la barriga de los caimanes que abundan hambrientos 
por estas aguas. El primero que se zambulla para empujar 
la champa no volverá a salir nunca más.

Jeremías se borra nuevamente de sus preocupaciones 
y, para no sentir la zozobra del tiempo, disparan a los cor-
moranes, que al caer muertos en el agua son tragados por 
las babillas.

En la noche, tapado el rostro con la visera del quepis, 
el cabo se disculpa ante el superior. Nos atascamos en la 
ciénaga y si no es por la torre iluminada de la iglesia, que 
nos guió en medio de la oscuridad, allá estaríamos.

El alcalde responde enfurecido:
—Mañana les acompañaré yo personalmente, a ver si 

también hay brujas y aparecidos que nos impidan llegar 
a Chimá.
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El profeta confía en los milagros y quiere ganar con ellos 
todas las batallas. Sale de su escondrijo y su sola presencia 
congrega tumultuosamente a los campesinos a su alrede-
dor. Los largos cabellos esconden sus ojos. Ha aprendido 
a expresarse con la mirada. Mueve las pupilas a uno y otro 
lado. Si quedan fijas, callan los que lo rodean. Su hábito 
blanco, mugroso por el vagabundaje, ya le es connatural. 
Nadie se acuerda de haberlo visto nunca con sus antiguas 
ropas de sacristán. Sus dedos se han acostumbrado a peinar 
las barbas con sus uñas largas. Extiende los brazos y todos 
se arrodillan para escucharlo:

—La policía viene armada. Dejemos que se enfrenten 
a la ira del santo. Enciérrense y no salgan. Los que viven 
en la plaza deben abandonar sus casas, no sea que el rayo 
vengador de Domingo los ciegue cuando caiga sobre los 
incrédulos.

Otra es la consigna que imparte a sus allegados. Abel 
ha de vigilar la ciénaga. Remigio y Anselmo, armados 
de escopetas, le acompañarán a defender la sepultura de 
Domingo desde la iglesia.

La canoa tripulada por polizontes avanza con ceñido 
rumbo. El alcalde Botero, viejo baquiano de huacas indí-
genas, se atiene más a la brújula de su leontina de oro, que 
a las aviesas indicaciones del boga.

—Mire usted, por acá hacemos un corte si emboca-
mos por el caño de Aguas Prietas.
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—No, señor, atravesemos la ciénaga en esta dirección, 
aun cuando tengamos que enfrentarnos a todos los demo-
nios juntos.

Tiene la vista fija en un punto que no alcanza a ver, 
pero que le señala insistentemente la aguja imantada. No 
extraña el ulular del caracol de Abel, que se hunde en lo 
profundo de la ciénaga alborotando a las chelecas. Los 
policías lo escuchan y se miran temerosos. También les 
inquieta el silencio que circunda el pueblo. Por encima 
de los ranchos y tambos faltan las columnas de humo; en 
todo el recorrido no se han cruzado con una sola champa 
de pescadores, ni oyen el altisonante diálogo de los pilones 
descascarando el arroz. Olfatean el peligro en esa soledad 
que hace más tranquilas las aguas. Los fusiles les abren, 
con sus correas, invisibles surcos en los hombros.

Al llegar a Chimá la champa puede entrarse por las 
aguas que inundan los callejones. Desembarcan y, des-
confiados, apostan un guardia para que vigile la canoa. 
El alcalde y su tropilla se dirigen hacia la plaza orientados 
por la pequeña torre de la iglesia. Imaginan a los campe-
sinos observándoles, escondidos detrás de las puertas y 
ventanas. Atraviesan recelosos las calles enlodadas. Frente 
a la iglesia descubren el túmulo de la sepultura coronado 
por una cruz. Velas humeantes lo iluminan y son la única 
muestra de que el pueblo no es una vieja aldea indígena 
abandonada a los siglos.

—Bien hacen en esconderse, porque de encontrarlos 
aquí adorando a estos huesos los haría danzar desnudos 
a su alrededor.
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Los policías escuchan en silencio aunque quisieran 
tapar la boca al superior. Lo ocurrido a Aristóbulo por 
acatar órdenes podría acontecerles a ellos. Si no se atre-
ven a persignarse en su presencia, interiormente suplican 
perdón por oír aquella blasfemia sin rebelarse.

—Tráiganme a media docena de campesinos que vengan 
a derrumbar esta tumba y a llevar de nuevo los restos del 
muerto al cementerio. Se reacomodan los fusiles y se dis-
persan retrecheros por la plaza. Tocan a las puertas e inda-
gan respetuosos:

—¿Hay gente?
La misma pregunta se entrecruza de uno a otro extremo. 

Nadie responde. El alcalde se acerca con pasos firmes y 
dando ejemplo trata de derribar a patadas las puertas de la 
casa de José Dolores Negrete. Encuentra resistencia que no 
espera y enfadado se encara a los subalternos:

—¿Qué hacen aquí quietos que no me ayudan?
Con poderoso impulso conjugado las derriban. Abu-

sivamente penetra don Cipriano y grita autoritario:
—¡Quien quiera que viva aquí que salga!
Saca la pistola y con ella amenazante entra a los cuar-

tos interiores; recorre el patio y finalmente se asoma a los 
corrales vecinos.

—Parece que no hay un alma en el pueblo.
Los policías le confirman:
—Se han marchado para no tener que desenterrar al 

muerto.
El alcalde masculla encolerizado:
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—Esta es obra de ese maldito hereje. ¡Si lo agarrara, 
lo guindaría de la cruz esa que ha levantado ahí!

Los gendarmes revelan más temor que asentimiento.
—¡Métale dinamita! ¡Así volará la tumba y la osamenta!
El cabo mira a sus compañeros y adivina que no per-

mitirían semejante sacrilegio. Responde:
—Lo siento mucho, señor alcalde, pero nosotros no 

somos incendiarios.
Don Cipriano se revuelve furioso e increpa:
—Órdenes son órdenes. Vuelan la sepultura o les hago 

seguir consejo de guerra por insubordinación.
Están tan cerca de la iglesia que los tres emboscados 

en ella pueden escuchar cuanto dicen. Jeremías apoya el 
cañón de la escopeta en el quicio de la ventana. Hace chas-
quear el gatillo como si quebrara una vertebra de sábalo 
con las muelas. Remigio, en lo alto del campanario, cierra 
un ojo y mira con el otro la mirilla de su carabina. Tiene 
buen pertrecho de balines y está seguro de su puntería. 
Del otro lado de la iglesia, tirado en el suelo, Anselmo 
espía a ras de tierra por debajo de la rendija de la puerta. 
No alcanza a ver las cabezas de los policías y del alcalde, 
pero sus barrigas son un blanco apetitoso a sólo cuatro 
metros de distancia.

—¡Prende la dinamita!
El cabo empalidece tanto que su cara tiene la langui-

dez de las velas alumbrando a pleno sol. El alcalde empuña 
la pistola. Los gendarmes miran a todas partes. Les habría 
asustado todo menos una descarga de fusilería que sen-
tirse acechados por el silencio de la plaza. El cabo raspa el 
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fósforo y sus dedos, temblorosos, no alcanzan a juntar la 
llama con la mecha renegrida por la pólvora. Súbitamente 
resuena el disparo de Jeremías. Los policías corren despa-
voridos y los más cobardes no alcanzan ni siquiera a huir, 
escudándose detrás de la sepultura. La detonación les ha 
parecido un trueno bajado del cielo. Esperan atemoriza-
dos otras descargas. El cabo, con el hombro desjarretado, 
se lamenta más que sangra:

—¡La centella me sacudió de pies a cabeza!
—¡Qué centella ni qué carajo! —Don Cipriano le 

reprocha—. Fue un tiro hecho desde la torre de la iglesia.
Dispara su pistola y derrumba la cruz del campanario. 

No quiere creer en su puntería. Su conciencia católica le 
reprocha el sacrilegio de haber derribado la cruz, pero más 
le atemoriza verse abandonado de su tropa. Intenta retirarse 
dignamente y las piernas le flaquean. El herido chamuscado 
debe ayudarlo a emprender la huida. Rengueando llegan 
a la canoa y no bien han subido a ella cuando la empujan 
con palancas y canaletes. Repuesto del susto, el alcalde 
trata de justificar su propio miedo:

—¡Cobardes! ¡Me dejaron solo!
Hay una sola respuesta:
—Mire usted cómo se esta nublando el sol a pleno día.
El cabo, en el fondo de la champa, le muestra una 

«oración» y les afirma convencido:
—Si no la llevo en el bolsillo de la camisa, no estaría 

echando el cuento.
Remojado y abatido, el alcalde se niega a mirarla:



179

En Chimá nace un santo

—Volveré a atacar por tierra y agua con tropa refor-
zada, a ver si hay espantajo que resista la metralla.

Marianita y las beatas están convencidas del arrepenti-
miento del padre Berrocal antes de morir. Piensan que 
son responsables de la prisión de Balaude, en quien ya no 
ven las orejas del diablo. Se suman a la romería que acude 
a la carcel a solicitar la libertad de la hermana del santo. 
Repiten las noticias que los caminos digieren y deforman.

—¡Santo Domingo inundará a Lorica!
—Traen en hombros a Jeremías para consagrarlo 

obispo.
El alcalde les amedrenta:
—¡Se retiran o les reparto el plomo que guardo para 

los chimaleros!
No retroceden. Sus demandas se hacen más exigentes:
—Si no suelta a la hermana del santo, lo haremos 

nosotros.
Bastan cuatro policías armados para dispersarlos. 

Ahora alarman por las calles:
—San Emigdio, invocamos tu protección.
Se agotan las velas del pueblo encendidas calladamente 

en los rincones de sus casas. Han perdido la fe en sus pro-
pios santos. Muchos prefieren estarse fuera de la iglesia por 
temor a que se derrumbe. Los campesinos llegan a Lorica 
y venden a cualquier precio sus frutos y se alejan.



180

Manuel Zapata Olivella

—Si no sueltan a Balaude, el santo desatará temblores 
y derrumbes sobre Lorica.

La ausencia de un sacerdote que les predique les con-
funde y atemoriza.

—El arzobispo de Cartagena se niega a nombrar nuevo 
cura en esta parroquia.

Hasta el alcalde siente minada su propia religiosidad. 
Ignora si realmente se enfrenta al hereje o al tullido que 
santifica. Reza, lee la Biblia y trata de convencerse de que 
tiene a Dios como a su aliado.

—¡Defiendo la religión de Cristo!
Al frente de sus guardias, luce más el escapulario y 

el crucifijo que la pistola oculta en el cinto. Los nuevos 
polizontes, traídos de otras regiones no contaminadas 
por la prédica de Jeremías, comienzan a preocuparse por 
la historia que les relatan del cachureto. En vez de fusi-
les querrían empuñar cruces de olivo. Renunciarían si no 
supieran que podría juzgárseles por desertores. Dirigirse 
al asalto del sepulcro del santo es condenarse a las llamas 
del infierno. No escapa a la mente del alcalde que el tiempo 
es su peor enemigo. Postergar la captura de Jeremías sig-
nifica perder soldados.

—¡Marchemos sobre Chimá!
Los uniformados se dividen en dos columnas. La una 

avanza por el camino montañoso, a través de barrizales y la 
otra regresa por las temidas aguas de la ciénaga embrujada. 
A lo largo de las calles, en la plaza, en el mercado y en las 
galerías del embarcadero, los miran pasar como condena-
dos a muerte. Un frío jamás sentido bajo cuarenta grados 
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de sol ensombrece las miradas de gendarmes y campesi-
nos. Nunca vieron la derrota desfilando hacia la sepultura.

—Santo Domingo se apiade de ellos.
Las manos salen a su paso para entregarles «oracio-

nes». No hallan escudos más potentes ni armas más segu-
ras que los protejan. Las leen y aprenden de carrera.

—¡La policía viene a incendiar a Chimá!
—¡Quemarán vivo a Jeremías!
Las noticias despiertan el miedo acumulado en repe-

tidas desgracias. Se atrancan las puertas y enchiqueran los 
cerdos, gallinas y vacas. A la entrada del pueblo se cons-
truyen barricadas con ramazones. Las canoas son arrastra-
das a los pantanos para que nadie pueda huir. Las mujeres 
se arman con manos de pilón y estacas. Hasta los niños 
confeccionan arcos de cañaflecha. Remigio deja de labrar 
cruces para construir culatas de escopetas. Se hace fami-
liar la queja quejumbrosa de los machetes que afilan en las 
piedras de amolar y en el pretil de las casas.

—Daremos la vida por el santo.
Pronto se recoge todo el plomo de las atarrayas. Hasta 

se funden balas de plata y oro con los «milagros» de los 
promeseros. Las «oraciones» benditas tienen tanto valor 
como los perdigones. Abel hace cumplir de inmediato las 
consignas del profeta:

—Veinte hombres defenderán el camino de Lorica.
—Otros veinte se colocarán en cada bocacalle del pueblo.
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—Anselmo comandará las champas contra las canoas 
de los policías.

Jeremías no advierte que la decisión de lucha del pueblo 
lo contagia y lo arrastra a la violencia. El fanatismo toma 
nuevas fuerzas y rumbos. Defender al santo es combatir por 
sí mismos. Ya nadie pone en duda la santidad de Domingo 
Vidal. Se batalla por la fe que ha engendrado.

El mismo hereje, que podía fomentar y orientar el 
culto, ahora se mueve ciegamente por poderes extraños. 
Han quedado atrás sus felonías de predicador interesado. 
La acción lo transforma en soldado. Sueña con la hoguera, 
el descuartizamiento, la resurrección al lado del santo. 
Poco le importan la vida y las limosnas acumuladas. Los 
padecimientos del Gólgota son ínfimos para su decisión 
de mártir.

La noche sale de los pantanos, negra, preñada de mosqui-
tos y ansiedades. El caracol de Abel deja escapar el sol sin 
dar la alarma. Por la montaña no se ven las botas de los 
policías. En la plaza se reza con las escopetas en el hombro. 
Jeremías ha impartido instrucciones de que no se prenda 
una sola vela ni siquiera en la tumba del santo. Chimá, 
hundido en la oscuridad, apenas se adivina por el canto 
de los gallos o el rebuzno de los asnos. Nadie duerme en 
sus toldos. Acechan los caminos como antes al río ansioso 
de desbordarse.

—¡Esta noche atacarán!
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Se atrincheran en los patios, en la iglesia y en las barri-
cadas de los callejones. Jeremías está en todas partes:

—Camina sobre las aguas de la ciénaga en espera de 
los policías.

—Defiende la entrada del pueblo con una espada de 
fuego que le entregó Dominguito.

Realmente lo inquieta la estrategia del alcalde Botero. 
Sabe que ha salido de Lorica al frente de su batallón y sin 
embargo no asoma por ninguna parte. Abel le asegura:

—Eran más de cincuenta policías armados de fusiles.
Recorre la plaza y se cerciora de que todos están en sus 

puestos. Morirán defendiendo la sepultura de Domingo. 
El profeta se postra ante ella y reza. A su espalda se rumora 
en voz baja:

—Conversa con el santo.

El alcalde Botero ha encontrado un camino desguarne-
cido: el cementerio. Las escopetas, los machetes y las esta-
cas apuntan hacia Lorica. Los chimaleros se han olvidado 
de sus muertos. Por entre las cruces se deslizan cautelosa-
mente los gendarmes, al amparo de las sombras. El bobo 
Camilo, que custodia la tumba donde el padre Berrocal 
enterrará al santo, se sorprende al ver que los difuntos 
abandonan las sepulturas. Observa y se santigua. Quiere 
prender una vela, pero teme violar la prohibición dada 
por Jeremías. Sus ojos, agrandados, no alcanzan a mirar 
las cabezas rapadas de los esqueletos. Sin embargo, siente 
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que chapotean en el agua y que conversan. Tiene miedo 
y huye. Llega a la plaza y escandaliza.

—Los muertos salen del cementerio con escopetas 
al hombro.

Jeremías lo sacude y le interroga:
—¿Estabas soñando o despierto?
—Juro por Santo Domingo que los vi arrastrándose 

hacia acá.
El profeta empuña su escopeta de dos cañones.
—¡Nos atacan por la espalda!
Por los callejones resuenan los disparos.
—¡Ya están en el pueblo!
Atropelladamente las mujeres se refugian en la igle-

sia y los hombres se parapetan sin saber contra quién dis-
parar sus escopetas o descargar los machetes. El tiroteo se 
extiende. El alcalde teme más a la oscuridad que al fogo-
nazo de las carabinas.

—¡Prendan fuego a un rancho para que nos ilumine 
el camino! —ordena acosado por los perdigones.

Una palma encendida cae sobre el techo de Blasina.
—¡El diablo volvió a incendiar la casa de la bruja!
A la luz del caballete ardiendo, los policías sólo ven 

a los gatos que cruzan asustados de uno a otro lado de 
los corrales. El aullido de los perros les hace pensar que 
sólo a ellos hieren sus balas. La estratagema del incendio, 
lejos de denunciarles al enemigo, les convierte en blanco 
de los disparos. A lo lejos el griterío de las mujeres se une 
al rezongo de los ladridos. A Remigio le han quebrado la 
columna vertebral de un balazo. Implora:
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—Santo Domingo, no siento mis piernas. ¡Déjame 
correr para matar a tus enemigos!

Eduviges abandona la iglesia en busca de Anselmo.
—¡Le metieron una bala en la ingle!
Abraza a su pequeño hijo y teme que el tiro que hirió 

a su marido haya sido disparado por su difunto esposo, 
escapado del cementerio.

Las hijas de Anichárico buscan al padre. Gimotean:
—¡Nos quemaron la casa!
Huyen a medio vestir como si les persiguiera el duende 

Juan Lara.
En la plaza, Jeremías y los suyos tratan de defender la 

tumba de Domingo. Disparan apostados detrás de la cripta 
de calicanto. El alcalde quiere desistir de avanzar contra 
el fuego graneado que los acosa. Cuatro policías han sido 
alcanzados por los perdigones y sus uniformes se hume-
decen con repetidas manchas de sangre a lo largo de sus 
espaldas. Se arrastran en el fango sin saber hacia dónde huir.

—En la plaza hicieron picadillo a un policía.
Los gallos, alarmados, clarinean la madrugada con-

fundidos con los resplandores del incendio. El alcalde 
teme que la mañana descubra su posición sin trincheras. 
Ni siquiera puede impartir instrucciones a sus gendarmes 
dispersos. Entrevé la derrota.

—¡Santo Domingo los protege! —declara acobar-
dado uno de los policías. El superior le manotea la boca 
deseoso de impedir que esa idea contagie a los demás. Él 
mismo piensa que un mal espíritu le aconsejó el alocado 
asalto contra un pueblo en armas. Insiste:
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—¡Avancemos hasta la sepultura y volémosla!
Quiere justificar su imposibilidad de capturar a Jere-

mías. Enrumba sus pasos hacia la mitad de la plaza. Los 
subalternos lo siguen convencidos de que no tiene ninguna 
posibilidad de retirada. Por los cuatro costados de la noche 
se inflaman los cañones de las escopetas. Pronto advier-
ten que detrás del túmulo se organiza temerariamente 
la resistencia. Jeremías dispara y vuelve a cargar como si 
toda su vida hubiese oficiado en un batallon de artillería. 
Su ropón blanco se denuncia a cada fogonazo y los fusiles 
quieren sorprenderlo. Abel y Anichárico lo acompañan, 
dispuestos al sacrificio. Detrás de la iglesia, entre disparo 
y disparo, se escucha el ronco balbuceo de las oraciones.

—¡Me han herido!
Una bala se ha escorado en el ojo del profeta y la noche 

toda parece escurrírsele hacia adentro. De arriba abajo la 
parálisis le entumece los miembros. La boca le ha quedado 
torcida. Abel recuerda la mueca del padre Berrocal mori-
bundo. La mitad de la cara está encharcada de sangre y la 
otra, empalidecida por la hemorragia, parece vivir por el 
ojo desorbitado. La mano engarrotada ya no sostiene la 
escopeta. Anichárico musita supersticioso:

—Le han dado la muerte de Santo Domingo.
Aunque se acrecienta el impacto de la metralla contra 

la sepultura, el italiano y el pescador arriésganse a cruzar 
los cuatro metros que los separan de la puerta de la igle-
sia y arrastran hasta allí el cadáver. Golpean desesperada-
mente pero no les abren. Abel grita ansioso:

—Han matado a Jeremías.
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El alcalde se regocija con aquella noticia. Los policías 
no saben si alegrarse o lamentar su muerte. Tienen miedo 
de que el pueblo fanatizado pueda exterminarlos. Ani-
chárico consigue tumbar las trancas y abrir el portalón. A 
la vista del profeta, que parece mirarlas con su ojo abierto, 
las mujeres alborotan con llantos y rezos. Lo sacuden, tiran 
de sus barbas y tratan de dar movimiento a sus miembros.

—¡Santo Domingo se lo ha llevado a la Gloria eterna!
Lo arrastran hasta las gradas del altar de San Emigdio. 

Prenden velas y lo dejan allí al amparo de quien siempre 
fue su protector. Las espermas apagadas van iluminándose. 
El alcalde se adelanta y penetra en la iglesia con la pistola 
humeante. Los policías, temerosos, se detienen a la puerta 
y observan la romería que se agita en torno al altar. Por la 
plaza y los callejones se oyen pisadas y lamentos. Los cam-
pesinos acuden de todas partes, todavía con los machetes 
desenvainados, sorprendidos, sudorosos. El alcalde pre-
siente que se gesta la tormenta soterrada.

—¡Salgamos pronto de aquí!
Los subalternos no se hacen repetir la orden y el supe-

rior se olvida de la sepultura y la dinamita. Comprenden 
que el pueblo tiene necesidad de un pretexto para luchar, y 
con aquellos machetes y escopetas serían capaces de reali-
zar mayores portentos que todos los atribuidos a Domingo 
Vidal.
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