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- PRESENTACION

= EN EL SINU DE LA INFANCIA
NACE UN SANTO

LOS NOVELISTAS CONSTRUYEN sus universos narrativos
con el mundo en el cual nacieron, con las ideas e imagi-
narios de su época. Universos que la palabra recrea para
configurar otros mundos posibles. En el caso de Manuel
Zapata Olivella', un autor polifacético, su horizonte revela
un rico proceso de busquedas, de lecturas y relaciones con
otros artistas y pensadores del siglo xx, en particular los

Manuel Zapata Olivella nace en Santa Cruz de Lorica, Cérdoba,
el 12 de marzo de 1920, en el seno de una familia humanista de
origenes raciales multiétnicos propios de los nativos del Caribe
colombiano. Como él mismo lo recuerda: «En mi familia todos
los abuelos habian nacido engendrados en el vientre de mujer
india o negra. Mis padres, mis hermanos, mis primos llevamos la
pelambre indigena, los ojos azules o el cuerpo chamuscado con el
sol africano» (Levdntate mulato, 1990: 18).



PRESENTACION

vinculados con las expresiones de las culturas negras y ame-
rindias del continente. Estos materiales son imprescindi-
bles para el acercamiento a su vasta obra, para penetrar en
las claves y los contextos que ella misma proporciona, para
la compresién de su poética de representacion hilvanada
a partir de una estructura de sentimiento que envuelve su
cosmovision y estrategia de interpretacion histérica, de
organizacién de sus cuentos y novelas para recrear la his-
toria y la cultura que configuré a Colombia en su com-
pleja trama interéenica (indigenas, europeos y africanos).
Este propésito se corresponde con su tiempo y se nutrié
de todos los movimientos sociales y politicos en las Amé-
ricasy en Africa, de sus poderosas manifestaciones en el
campo social, politico, cultural y artistico.

La conformacién socio-racial de Colombia constituyd
para Zapata Olivella uno de los ¢jes de sus investigaciones
y materia de sus obras literarias. A medida que fue ahon-
dando en el conocimiento del Sint nativo, que fue enri-
queciendo su visién del mundo con sus viajes por el pais,
Centroamérica, México, los Estados Unidos, el Caribe,
Europa, Asiay Africa, su obra se fue adentrando en el épico
periplo de la didspora africana en las Américas hasta cul-
minar en su mayor creacion, Changd, el gran putas (1983).
Dorita Piquero de Nouhaud, traductora al francés de
Changd, ilustra muy bien este periplo:

De la infancia caribefna en la década de los veinte a las
aulas universitarias bogotanas de los cuarenta, sus viven-
cias lo llevaron a la plena conciencia de su hibridez de
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«meztizo americano que busca defender la identidad de
sus sangres oprimidas» —no desde luego con narcisista
lamento rencoroso sino para que la revelacién de su pro-
pio misterio le diera la clave del misterio compartido con
toda la América—. Constatando que «esa historia no
podia ser escrita por alguien que no llevara en su piel la
huella de quienes habian padecido tanta indignidad».

[...] todalavida de Manuel estd en sus novelas. Es que
los escenarios por donde llevara sus pasos son el marco
de las acciones de sus personajes, las pasiones que los
mueven son aquéllas que ¢l pudo conocer como médico
y etndlogo. Como etndlogo lo fascinaban las culturas de
los pueblos semiletrados y analfabetas; desde siempre
reclamo su atencién la tradicion oral, las leyendas popu-
lares, los mitos y su dimension universal, de la misma
manera que su formacién de médico lo predisponia a
asomarse a la miseria que hostigaba a las categorias dis-
criminadas, negros, mulatos, nativos. Lo deja claro Ex
Chimd nace un santo*.

En Chimd nace un santo (1964), narracién realista

instalada en el universo de lo mitico-religioso, en térmi-

nos de técnica narrativa y de elaboracion estética, cierra el

primer periodo creativo de Zapata Olivella. Entre 1947,
cuando publica T7erra mojada, pasando por los relatos
autobiograficos —su viaje por Centroamérica en Pasion
vagabunda (1949) y su periplo por los Estados Unidos en
He visto la noche (1953)—, La calle 10 (1960), Cuentos de
muerte y libertad (1961), Detris del rostro (1963), El galedn

Dorita Piquero de Nouhaud. «La ruta de Chim4 al monte Kenia»,
Bogota: Universidad Nacional, 2005.
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sumergido (1963) y Chambact, corral de negros (1963). Estas
obras se ocupan de los dramas y adversidades vividas por
las poblaciones mas pobres, tanto en el campo como en la
ciudad, destacando su resistencia y dignidad, su brega por
encontrar salidas, en medio de las tensiones y conflictos
provocados por las profundas desigualdades e injusticias
a las cuales son sometidos los protagonistas.

El ethos etnogréfico del Sint aparece en Tierra mojada,
tema que anos después serd objeto de investigacion en T7a-
dicidn oral y conducta en Cérdoba (1974). Se incorporan
en la novela: los cuentos de tradicién oral; la brujeria, las
supersticiones y los mitos de vieja estirpe zenu; el parti-
cular catolicismo criollo —en mucho alejado de la orto-
doxia oficial—; las peleas de gallos, las fiestas populares, la
juglaria de los acordeoneros (Carrillito, tocando acordeén
en la noche de Los Secos); el legendario Currao que sale
de la oscuridad de las aguas a socorrer a Gregorio Correa,
como una especie de espiritu surgido de la leyenda zenu;
la levitacién de las casas cuando el rio baja, un anticipo,
como bien lo anota José Luis Garcés, de lo que ocurriria
con Remedios la Bella en Cien asios de soledad veinte afos
después’. En este Sinti recreado por Zapata Olivella se
entrecruzan varias dimensiones: lo socioldgico, lo politico,
lo econémico, lo estético y lo legendario. Materia vertiente
que la ficcidn quiere resaltar como expresion de realidades

José Luis Garcés Gonzélez. Literatura en el Caribe colombiano,
seriales de un proceso, Tomo 1, Monterfa: Ediciones Universidad
de Cérdoba, 2007, pag. 251.

10
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ancladas en la premodernidad: el predominio del latifun-
dismo, el caciquismo y las luchas de los campesinos por la
tierra, la precariedad de sus vidas por el atraso material de
estas provincias olvidadas, donde la tinica salida la ofrece
el pensamiento magico-religioso.

Episodios violentos y cotidianos en el campo y la
ciudad son recreados en los diez relatos que conforman
Cuentos de muerte y libertad. La cruda pobreza en la cual
viven campesinos y pescadores de una pequena poblacién
riberefia de una ciénaga, asi como las peripecias de los que
se van a las ciudades a procura de mejor destino, configura
la temdtica de denuncia social de estos cuentos. En ellos se
narra con estilo objetivo la radiografia de los hechos vivi-
dos por los personajes, sin emitir juicios, el lector queda
en libertad de solidarizarse o separarse de lo que signifi-
can la inequidad e injusticia vividas. Tal es el caso del viejo
pescador Layo, a quien matan, por una arbitrariedad del
alcalde, por querer pescar en la ciénaga donde lo ha hecho
toda la vida; como la muerte por la Policia de la Cachaca,
mujer lider de una invasién, en un barrio en la periferia
de la urbe desde donde se divisan las fabricas. Las temti-
cas urbanas y rurales serdn objeto de las obras que hemos
mencionado en la primera fase creativa de Zapata Olive-
lla. La Bogotd de 1948, en los dias del asesinato del lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan, es el escenario de La calle 10;
el barrio de negros y mulatos, préximo a la ciudad amura-
llada de Cartagena, sera el de Chambaci, corral de negros.
En sus relatos autobiogrificos, el autor dara cuenta de su
convivencia con toda clase de seres humanos en su correria

11
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por campos y ciudades en Centroamérica, México y los
Estados Unidos. Un ejercicio vital por conocer la intimi-
dad de la vida y la cultura de las gentes humildes del con-
tinente. Sobre las de su terrufo contard en extenso en su
autobiografia Levdntate mulato:

Entre canos y ciénagas, el rio Sind mojé mi infan-
cia con sus aguas turbias. En la época de las lluvias, la
poblacién se convertia en una gran ciénaga donde nada-
ban los asientos, las mesas, los batles. Embarcados en
bateas, los pequefios recorriamos las plazas remando con
platos o empujindonos con alguna estaca arrancada de
las cercas. [...] Situada en la confluencia del rio Sint y
del cafio de Aguas Prietas, la bordean esteros y ciénagas
nunca desecados por los veranos. Antes de la venida de
los espanoles constituy6 el centro religioso més impor-
tante del antiguo Reino de los Zentes®.

Esta geografia configura los contextos aludidos en Ez
Chimd nace un santo, ahi pasa la historia. Chima4 es un
pequeno pueblo bafiado por la ciénaga grande del rio Sinu,
habitado por unos pocos terratenientes y comerciantes, y
una mayoria de campesinos, pescadores y artesanos. Zapata
Olivella recrea las supersticiones, idolatrias y creencias
en las que se encuentra sumido este pueblo olvidado. Los
dramas y conflictos de los personajes se expresan a través
del mito y la violencia vividos por esta pequefia comuni-
dad sobre la cual pesa una arraigada religiosidad, llena de

Manuel Zapata Olivella. Levintate mularo, Bogota: Rei Andes,
1990, pig. 83.

12
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creencias, miedos y fantasias. Esto provoca evasion hacia el
campo de lo médgico, como apunta el epigrafe de la novela,
como una esperanza de salvacién. Sabemos de este mundo
por la aludida autobiografia del propio Zapata Olivella.
Al leer la novela reconocemos los escenarios del Sind natal
del autor, ahi acontecen los conflictos provocados por la
historia de cémo Domingo Vidal, un parapléjico al cui-
dado de su madre y sus hermanas, se transforma en santo
para los campesinos de la regién del Sind, creencia forjada
el Dia de Difuntos al salir ileso del incendio del rancho,
de donde lo rescata el padre Berrocal.

En medio de la pobreza, el pueblo chimalero echa
mano de sus saberes y creencias mestizas, pues pese a su
catolicismo, terminan chocdndose con el orden que repre-
senta el padre Berrocal y el alcalde de Lorica, Cipriano
Botero. La figura de Santo Domingo pasa a ocupar el lugar
del santo oficial catélico del pueblo, San Emigdio, condi-
cién inventada por su beata tia solterona, sus hijas, y aupada
por el sacristan Jeremias. Detrds de la supersticion y la reli-
giosidad, mundos tan contradictorios y complementarios,
afloran las relaciones sociales y de poder que se mueven
en este pequefio pueblo controlado por latifundistas y
comerciantes, apoyados por la Iglesia catélica, guardiana
de las buenas costumbres y la sumisién al orden imperante.
Tematica que ya habia sido abordada por Zapata Olivella
en su primera novela, Tierra mojada (1947), y en Cuentos
de muerte y libertad (1962), y que esta novela focaliza en la
particular mentalidad religiosa de los chimaleros. Asunto
que serd objeto de investigacién antropoldgica por parte

13
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de Zapata Olivella, en particular de los mitos y las leyendas
indigenasy de las tradiciones religiosas de matriz africana
que llegaron a las Américas (santerfa, vodt y candomblé).
Esta dimensién mitica, sin caer en la racionalidad que la
mira como limitacién espiritual, le permite al autor explo-
rar la condicién humana y desentrafiar mecanismos de
identidad y resistencia cultural ante el orden establecido.
A fin de cuentas, la persecucion a los adoradores de Santo
Domingo, més que por su desbocada supersticién, se hace
porque resulta inadmisible el desafio a los intereses de la
Iglesia catélica representada por el padre Berrocal; desvia
su feligresia por otros rumbos, y peor, la adoracién de Santo
Domingo se ha extendido a Lorica y los pueblos costeros
del rio Sint y de las ciénagas de Caldero, Castanuelay La
Barranca. Por eso el alcalde, luego de la misteriosa muerte
del sacerdote, recurre a la violencia para instaurar infruc-
tuosamente la devocién a San Emigdio.

Zapata Olivella consigue develar en el entramado de la
novela la confrontacién entre précticas de religion catélica
y précticas de saberes mestizos, aquello que esconde desde
el punto de vista social este choque. La figura de Santo
Domingo introduce la inversién del orden jerarquico y de
las formas de miedo, pues desafia al santo instituido por
el fundador espanol en 1777, San Emigdio; promueve el
contacto libre y familiar entre los hombres y su santo, algo
mds acorde con el ezhos de los chimaleros y su tradicién
cultural hibrida entre las pricticas aborigenes indigenas,
las practicas africanas y las précticas de la religion catélica;
provoca una amalgama de opuestos, nada compresible

14
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para la visién dogmitica del catolicismo; y por tltimo
desata la profanacién de la iglesia y su santo tradicional.
Este despliegue de categorias carnavalescas, como lo plan-
tea Bajtin®, nos introduce en la comprension de la novela
como todo un sistema de envilecimiento y burlas carna-
valescas, un juego de contrarios en el cual no hay toma de
partido por ninguno, sino el intercambio de los mismos
en el orden jerdrquico establecido. Al final, pese a la vio-
lenciay el asesinato de Jeremias, el alcalde Cipriano debe
huir de Chima4 a causa de la férrea resistencia que realiza
el pueblo en defensa de los despojos de Santo Domingo.
Los negros, indios, mulatos, zambos y mestizos han salido
en defensa de su identidad cultural.

Darfo HENAO RESTREPO
Universidad del Valle

Ver el completo andlisis de Pedro Luis Serna Alonso en Narrato-
logia cognitiva. Comprensiones narrativas en la novela de Manuel
Zapata Olivella En Chima nace un santo, Bogotd: Utadeo, 2015.

¢ Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y el Renaci-
miento, Madrid: Alianza, 2004.
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Los mitos son un producto necesario de la mentalidad infantil,
al igual que la de los pueblos primitivos. Se originan como una
evasidn hacia el campo de lo magico, como una explicacion

aparentemente aceptable, como una esperanza de salvacion.
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El mundo mdgico






LAS VELAS ENCENDIDAS REBLANQUEAN la cal de las sepul-
turas, todavia mojada. Las rosas de papel, negras y moradas,
se pegan a las cruces de palo como enormes moscardones.
La romeria campesina desborda el pequeno cementerio:
un palmo de tierra alto en medio de la llanura pantanosa.
A los deudos del pueblo se suman quienes han venido
andando desde noches atras por entre cenagales y monta-
fias. Cumplen religiosamente la visita anual a sus muertos.
Clavan sus rodillas en el barro, se santiguan y le cuentan
lo acaecido durante el afio como si les escucharan. Si, les
oyen. En el interior de los nichos rezongan con voz gan-
gosa. Los ninos, prendidos a sus padres, observan medro-
sos las grietas de las tumbas, por donde esperan se asomen
las manos huesudas en solicitud de los bollos de maiz y las
carisecas que les traen. Hoy, dia de difuntos, los muertos
limpian sus propias osamentas, se engalanan con los suda-
rios y, con la misma coqueteria de las muchachas campe-
sinas, se adornan la rapada cabeza con flores de cabalonga
y heliotropos, recogidas en los campos a media noche. En

21



MANUEL ZAPATA OLIVELLA

cuclillas, cruzados los canutos de sus tibias y con las cuen-
cas vacias, los finados reciben a sus dolientes con una son-
risa desjarretada.

—Papa Antonio, aqui traigo a Justinito; naci6 apenas
hace cuatro dias y dicen que es la cédula suya, tan pare-
cido es.

—No te trajimos corona de papel, porque la inunda-
cién ahogo el maiz y nos dejé en la ruina. Usted perdone.

En la aislada sepultura del rincédn, bordeada por alam-
bres de puas y estacas, entre la candela de los cirios, Edu-
viges habla a su difunto marido:

—T sabes que siempre te obedeci en vida. Pero me
dejaste muy escotera y Anselmo me ha dicho que toda-
via puedo parir muchos hijos. No vayas a tomarlo a mal;
sabes que por ti rezaré aun cuando me haya comprome-
tido con otro.

Y ese otro, Anselmo, hunde las rodillas en la tierra api-
sonada, esperanzado en la generosidad del muerto.

Los grupos familiares comentan, comen y rien en com-
paiifa de sus difuntos, convirtiendo el cementerio en col-
mena de alborotados enjambres.

Rafaela Vidal hace recordar la estampa del Anima
Sola, quejosa, alucinada. Sus cabellos canosos encenizan el
ropén negro de su viudez. La escoltan, como siempre, sus
dos hijas: Balaude y Andrea, de matrices envejecidas vir-
genes. La madre informa a Baltasar Villadiego, su marido
muerto un cuarto de siglo atrés:

—... Y en cuanto a nuestro Dominguito, cumplié ya
los treinta y tres afios sin que haya crecido més de una yarda.

22
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Anda cada vez mas encogido. El pobre, como te he dicho,
sélo mueve dos dedos de la mano derecha. Todos los dias
esta mds pesado, porque los huesos y la carne se le vuelven
piedra. Tus hijas, que aqui ves, han jurado ante San Emigdio
no casarse para atenderlo. Ruega all en el Cielo para que
Dios se apiade de él, porque los médicos dicen que no tiene
cura y los yerbateros que estd embrujado. Tt averigualo...

El padre Berrocal ha llegado este afio a cantar los res-
ponsos. Desea acabar con los desmanes del sacristdn Jere-
mias, quien le suple recitando latinajos que no entiende.
Es un buen cura, amado de todos; reparte bendiciones y
se resigna con las limosnas que espontdneamente le obse-
quian. La mayor parte de ellas no quedan en el pueblo. «A
Dios se las entregan y Dios las reparte», dice. Se rumora
que el arzobispo de Cartagena le recrimina por no exigir
a sus feligreses el pago de los diezmos, pero estas admo-
niciones, si es cierto que las recibe, no acortan su caridad.

Al terminar los responsos en una sepultura, los dolien-
tes le tiran de la sotana para llevarlo a otra. El aguacero del
dia de difuntos, tan seguro como la muerte, ya congestiona
las nubes sobre las cruces. No les atemoriza tanto la tor-
menta como la noche que amenaza sorprenderlos dentro
del cementerio con sus muertos y luminarias.

—Padre, récele tres avemarias a mi hermana. En estas
noches su 4nima ha vuelto a vagar por el cuarto en donde
expiro.

—Le ayudaremos a salir de pena, hija mia.

Stbitamente la centella enceguece laluz de las velas y
las cruces tiemblan al impacto del trueno. Por un instante

23
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se oye el silencio sobrecogedor de los cementerios en luna
llena. A la distancia un perro atlla acobardado. Se acentta
la suma de las voces persignandose.

—iPronto, padre; se nos viene encima el agua! —su-
surra el sacristan.

Los primeros goterones destifien las coronas de papel.
El paraguas que tiene preparado el acélito se abre y a su
amparo quieren guarecerse los dolientes. Un grito irrumpe
desesperado:

—iFuego! {Fuego!

Las llamas y el humo se arremolinan sobre las casas de
palma. Los deudos se olvidan de sus muertos y regresan a
la vida por el inverso camino de la supersticion.

—iVirgen del Socorro!

—iSan Emigdio, protégenos!

Alguien repica las campanas de la iglesia, mientras los
machetes derriban los alares préximos al rancho incen-
diado. Hombres y mujeres, sobre los techos, espantan con
escobas las chispas revueltas.

—iSe quema Domingo Vidal!

Rafaelay sus hijas, en torno a su choza, llaman ansio-
sas por los huecos de las ventanas y sélo les responde el
fuego crepitante.

—iMi hijo! jSalven a mi hijo paralitico!

—iSe quema mi hermanito, Dios santo!

La pavorosa muerte del lisiado se adivina en el acre
olor a cuero quemado. Cuatro hombres no alcanzan a
sujetar a Balaude, que se revuelca en el barro y clama la
dejen sacar a su hermano de las llamas. Y en un rincdn,
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tiritando de miedo, Andrea reza con gimoteo de perro apa-
leado. La voz atragantada de la madre es un grito que se
desboca:

—San Emigdio, no permitas que mi hijo se cocine.

Ansiosamente los vecinos traen agua de la ciénaga,
pero las llamas parecen inflamarse a su contacto.

— i Todavia estd vivo!

—Alli dentro chilla!

El cura tira el birrete, se recoge la sotana en un nudo
sobre la cintura y salta por entre los tizones inflamados.

—iSélgase, padre, se va a achicharrar también!

Se incendian sus ropas y caen sobre sus hombros las
palmas chispeantes. En medio de la humareday el fuego,
se orienta por los gritos de Domingo. Lo ahoga el humo
y sus pantalones chamuscados le soasan la piel. Afuera,
detrds del muro de las llamas, gritan con desespero:

—iSélvalos, Dios poderoso!

La lluvia, hasta entonces menuda, se precipita cauda-
losamente. La empalizada humeay el techo incendiado se
derrumba. Una nube sofocante oscurece el pueblo y ante
el asombro de todos, envuelto en llamas, el sacerdote sale
de los escombros con Domingo en los brazos. Le arrojan
totumadas de agua y le arrancan a pedazos la sotana pren-
dida. Para sorpresa general, a Domingo ni siquiera se le
ha quemado la ropa.

—iMilagro!

—iMilagro!

Enloquecidos, quieren palpar sus cabellos y le des-
trozan la camisa que no inflamé el fuego. El sacerdote los
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repele a codazos, impidiendo desgarren con las unas la
dura piel de Domingo, todavia caliente.

—iPor Dios, se han vuelto locos! {Déjenlo! {Van a
matarlo!

Jeremias consigue rechazarlos a puntapiés hasta que
el curay Dominguito logran refugiarse en la iglesia. Des-
fallecido, después de cerrar y atrancar las puertas, el padre
Berrocal exclama:

—iVirgen Santa, han enloquecido!

No quiere creer que quienes momentos antes mendi-
gaban de rodillas su bendicién sean los mismos que gritan
enardecidos:

—iQueremos ver a Domingo santificado!

—iDéjenos mirar el milagro!

Incrédulo, observa maravillado las ropas de Domingo.
Le busca quemaduras y ni siquiera los cabellos se han cha-
muscado. Detrds de él, sin atreverse a tocarlo, Jeremias
escucha al padre:

—Debes alojarlo aqui hasta que esos idiotas recobren
la razén. Las pobres Vidal se han quedado sin rancho.

El sacristdn confirma con la cabeza, friolento y tem-
bloroso. Por la bocapierna de los pantalones resuma agua
y encharca el piso de tierra de la iglesia como si se hubiera
orinado.

Afuera en el atrio, golpean a la puerta y gritan supers-
tic10S0S:

—iDios ha senalado a Dominguito con una centella!

Andrea juega con él. A falta de los hijos que le ha
negado su matriz estéril, empolva a Domingo y le acicala
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como si fuera una mufieca de trapo. Lo abraza y cree
tenerlo en su propio seno. Un hijo que le nace obsesiva-
mente en su Utero vacio. Siempre fue asi, ensimismada,
sepultura de si misma.

A su lado, le teje los calzoncillos de zaraza y corta el
pantaldn a la justa medida de sus piemas, siempre més
encogidas. Una manecita de madera, con dedos en garra,
le sirve para rascarle la espalda alli donde la dureza del
lecho escuece su piel. No deja que las moscas correteen en
su cara; a sorbos le da de beber, y le introduce los alimen-
tos en la boca. Cuando le oye pujar, acude presurosay le
acerca la bacinilla. Esta funcién es la prueba mas rotunda
de que hay vida en su muerte aparente.

Por el contrario, nada ata a Balaude. Es la expansion,
la inquietud. Trajina por la iglesia con la agilidad de una
escoba atolondrada, cambiando constantemente los objetos
de puesto. Quiere dar movimiento a Domingo; le incorpora
en la cama y arrastra para obligarlo a andar. Lo carga en sus
brazos y en la ventana lo muestra a quienes se pelean por
verlo. Ha intentado llevarlo a la ciénaga y zambullirlo para
que nade, pero Jeremias se lo ha impedido. Quisiera que
fuera todo un hombre: que tuviera muchos hijos y pelearaa
machete con los més forzudos del pueblo. Cuando se cansa
de hablarle y tirar de sus cabellos, abandona la iglesia y andu-
rrea de rancho en rancho repitiendo cuanto obliga hacer a
su hermano. La presencia de tantas imagenes por los rin-
cones de la sacristia le inspira la idea de que Dominguito
pinte ala Virgen. Extiende una hoja de papel bajo su mano
engurruiiida y entre el pulgar y el indice le coloca un lépiz.
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—iPinta! jPinta a la Virgen!

Domingo sonrie entre asustado y temeroso, siempre
estd a la defensiva de sus ocurrencias.

—iMueve el ldpiz! Muévelo!

Por un instante el tullido concentra su débil mente en
la punta de sus dedos, que no alcanza a mirar. Su empeno
se frustra.

—iNo, no puedo!

Pero Balaude se asombra:

—iMira, Andrea, mueve los dedos!

La hermana menor ni siquiera suelta la aguja.

—iDéjalo, no lo molestes!

La otra le grita rabiosamente:

—iPinta, hermanito! jPinta!

Domingo se esfuerza hasta sudar. Los dedos se mueven
como empujados por otra mano y garabatea sin orden ni
proposito.

—iHa pintado a la Virgen Maria!

Incapaz de resistir por mas tiempo, Balaude le arre-
bata la hojay con ella pegada a las narices, las manos tem-
blorosas, afirma categdricamente:

—iSi, es la misma Virgen! {Miren! {Miren!

Los curiosos se agolpan en la ventana Y, sin apreciar
claramente el dibujo en la semioscuridad de la sacristia,
repiten bulliciosos desde fuera:

—iLa Virgen!

—iLa Virgen!

Extraordinario que un paralitico inmovilizado por
treinta y tres afos resulte a la postre pintor. Nadie quiere
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estar privado de la gracia de mirar a la madre de Jesus en
el enmaranado dibujo:

—iLaveo!

—iLaveo!

La noticia sorprende a Jeremias en la calle. Lo arrastran
atropelladamente. A falta de sacerdote, sdlo él puede dar
testimonio sacro. Sonrie escéptico. jHa escuchado tantas
sandeces desde que el padre Berrocal salvé a Domingo del
fuego! Detras de ¢l chillan y empujan. La misma Rafaela
Vidal lo acosa, quiere ver la obra portentosa del hijo que
ya todos ponderan. Balaude, que inatilmente ha estado
forzando la puerta con candado, deseosa de salir a la calle
con la imagen, le recibe con gritos y arafiazos.

—Jeremias, jmira la santa con sus ojos de dngel y su
corona de fuego!

El sacristdn requetemira el dibujo. Pero més oye la
griteria de los que desesperadamente tratan de derrum-
bar las puertas. Sus ojillos ruedan picaramente de uno a
otro extremo de las alargadas hendiduras de sus parpados.
El vocerio crece y retumba por los rincones de la iglesia.
Balaude espera impaciente, golpedndolo y reclamandole
su aprobacién. Hay en él un poco de temor por sus puiios
enfurecidos. No vacila mas y proclama solemne:

—iMilagro!

El tullido sonrie al escuchar esta palabra que lo hace
importante. Que tiene, ella si, el milagro de rescatarlo de
su soledad, de la lastimosa piedad que lo rodea.
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Asomado al campanario, el sacristdn observa la romeria
que ronda la iglesia. Trata de explicarse la inquictud de
estos campesinos que llegan de otros pueblos y se suman
a los que hace dias asedian la sacristia. El barro amasado
por sus plantas se ha puesto negro y fangoso, dejando hue-
llas profundas como si las calcaran pezunas de res. Encien-
den velas en el poyo de la ventana y hasta las entierran en
el lodo. Quienes alcanzan a asomarse se persignan y pre-
tenden alargar alli sus oraciones, pero son interrumpidos
por los que empujan de atris.

—iNo espabila!

—iTiene una corona de fuego!

—iSus ojos son chiquitos como los del nifio Jests!

Las mujeres alzan a sus pequefos para que vean al
santificado, y, envueltos en trapos, chorrean de orin velas
y rostros. El especticulo es mis grandioso desde el cam-
panario. Jeremias puede observar a los grupos que entran
al pueblo por los caminos o desembarcan de las cham-
pas en la orilla de la ciénaga. La muchedumbre frente a
la plaza, le recuerda la fiesta de San Emigdio, cuando de
nifio se encaramaba alli a anunciar con repiques la salida
del santo. La chiquilleria le miraba desde abajo cuando ¢l
tocaba la campana desorejada, con su voz ronca para doblar
a muerto. Mis le gustaba la pequena, bulliciosa y alboro-
tadora. Las orejas se le enrojecen como aquella vez que el
cura le bajara del campanario porque el repiqueteo de las
campanas marcé tal ritmo endemoniado que los feligreses
comenzaron a bailotear las caderas. Después de zurrarlo
le hizo arrodillar ante el altar, ordendndole:
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—Pidele al santo que te saque a Satands del cuerpo.

La frase oida all4 en su infancia le revive ahora en
el magin; no estd muy seguro de si realmente son cosas
del diablo las que se le ocurren. Siempre tuvo afanes de
predicador y con facilidad saltan a sus labios los latina-
jos aprendidos del cura para oficiar la misa. Las trope-
lias con Domingo le tientan. ¢Qué sucederia si abriera
las puertas de la iglesia? A pesar de estrujarse las manos,
no dejan de sudarle. Finalmente puede mas en ¢l la natu-
ral inclinacién de oficiante que sus reticencias religiosas.
Al bajar la escalera de canabrava del campanario, no es el
mismo sacristan que subiera momentos antes. Le invade
un extrano sentimiento de prédica ¢ ignora si €s un con-
sejo de Dios o embrollo demoniaco. El murmullo de las
oraciones repiquetea con mds fuerza en su cerebro. Pide
a Balaude y Andrea le ayuden a transportar a Domingo
frente al altar. Extiende la cama de tijeras al lado de la
imagen de San Emigdio. El sacristn prende el incensa-
rio y llena la iglesia de densas nubes. Sustrae la vieja Biblia
y, hundida la nariz entre las hojas abiertas, destranca las
puertas. Cree que por su boca se asoma la voz de Dios y
exclama solemne:

—iEntren! {Entren y adoren a Domingo!

La multitud se revuelve y corre tumultuosa hacia el
atrio. Las madres forcejean para defender a sus hijos. Gritan
y se disputan la entrada. Jeremias les contiene y ordena a
sus anchas el rito:

—Primero las mujeres con chal. Los hombres que se
quiten los sombreros. Nadie entre sin velas encendidas.
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La iglesia resulta estrecha. Los que han entrado no
desean abandonarla. Se acercan a Domingo con recogi-
miento y temor. Tocan su cama, sus sibanas, y se persignan.
Hay quienes intentan acariciarle el rostro, pero Balaude lo
impide a manotazos. En el suelo, a sus pies, peligrosamente
prenden velas bajo el lienzo de lona. Se arrodillan y tar-
tajean oraciones. El tumulto se acrecienta en las puertas.
Destrozan las bancas al subirse sobre ellas y en la sacristia
remueven las vestiduras sagradas del sacerdote. Jeremias
adivina que este ceremonial sacrilego serd vetado por el
padre Berrocal y sube al ptlpito. Al verlo alli, ventrudo, con
sus espaldas anchas, todos se arrodillan y esperan ansiosos
su prédica. Tose repetidamente veces afanoso de obtener
el tono monacal y mendicante:

—Hay que reconstruir la casa de Domingo donde
pueda multiplicar sus milagros. Se necesitan voluntarios
para cortar las varetas y las palmas. Que nadie salga de aqui
sin dejar su limosna en la alcancia de la iglesia. Levantare-
mos nuevamente el rancho que quiso destruir el diablo y
en sus cimientos rociaré agua bendita para que nunca més
el maligno arroje rayos azufrosos contra él.

Los varones alzan los brazos ofreciéndose y las mujeres
acuden a la alcancia para depositar sus sortijas y cadenas
de oro. El anciano José Dolores Negrete, traido en andas
por sus hijos, deja oir su voz pagada:

—iYo ofrezco una casa para que la muden a su patio!

Los pobres lo miran envidiosos sin poder ofrecer tanto
como ¢él. Pero sobran machetes para desencajar la casa 'y
transportarla de un sitio a otro. Salen en tropa de la iglesia
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y se congregan en torno al rancho regalado por el ricachén.
El sol retuesta las cabezas y las espaldas desnudas. Con el
concurso de todo el pueblo, sueltan las amarras y bajan
el techo de palmas. El caparazén adquiere movimientos
autéonomos. Lentamente camina por los callejones como
una enorme tortuga antediluviana de multiples patas que
hubiese salido de la ciénaga pantanosa. Bajo su peso sudan
los hombres, aliviando su cansancio con resonantes pujidos
en coro. Jeremias reparte botellas de aguardiente que asegura
haber bendecido para comunicar potencia a los cargadores.
Andan de trecho en trecho y sélo se detienen a descansar
cuando cede el brio colectivo. Las mujeres acosan a sus mari-
dos envalentonando su hombria, mientras el sacristin los
distribuye segtin su porte para mejor equilibrar las fuerzas.

—iPablo, mete aqui tu hombro! Luciano y ustedes
tres, soporten la culata.

Alllegar ala plaza, el monstruo se despatarray parece
jadear. Anselmo es comisionado para visitar el solar donde
han de implantar el techo y encuentra a las mujeres rezando
en medio de los troncos carbonizados. Se cerciora de que
estdn bien clavados los horcones y lista la varazén de las
paredes, la bofiiga, la cal y la arena para empafietarlas. El
sacristin aprovecha la tregua para dirigirse a casa de Remi-
gio, el santero, a quien ha hecho un encargo importante
que dard mayor solemnidad al acto.

—¢Has terminado?

El artesano responde paciente:

—Estoy todavia trabajando en ella. Serd la mejor cruz
que haga en mi vida.
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Jeremias la observa y palpa:

—¢De qué madera es?

—Santisimo olivo, del mismo arbol bendito por Noé.

El sacristan se regocija. El olivo espanta los malos espi-
ritus. Con alegria exclama:

—La clavaremos en el caballete del nuevo rancho de
Domingo para que aleje las centellas.

Remigio escucha con indiferencia. Encarifiado con su
labor, imprime tajaduras en la cruz gigante con sus manos
nudosas. En el fondo del taller se destaca la imagen de San
Isidro. No la ha labrado ¢, pero es tan milagrosa como
las suyas. Ha sido esculpida por el mismo San Isidro. El
santero la trajo a Chimd, asegurando haberla encontrado
en plena selva, cuando, extraviado en ella, se le apareci6 en
la horqueta de un olivo. Al cargarla, sintié que guiaba sus
pasos directamente hacia el pueblo, sacandolo de la espe-
sura. Desde entonces fueron muchos sus milagros. Si la
exponian a pleno sol con la cabeza hundida en una batea
de agua, hacia llover en los més crudos veranos, y, si la col-
gaban de los pies, suspendia las lluvias torrenciales que
precipitaban las inundaciones.

Antes de oscurecer, el rancho estd terminado. Cuel-
gan de la cruz una corona grande de flores de papel en
cuya confeccién las mujeres del pueblo ayudaron a Bla-
sina. Mas no cesan aqui los ceremoniales del sacristan. En
la noche hace trasladar a Domingo de la iglesia a su nueva
morada. Las mujeres con chales se alargan en filas para-
lelas por entre los callejones. Ahuecan las manos sobre la
llama de las velas para impedir que las apague el viento.
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Corean el rezo de Jeremias, cabeza gesticulante de la pro-
cesién. Viste ropa almidonada y empina tanto los hom-
bros que alcanzan a rozar sus orejas. Sus pies torcidos, con
albarcas nuevas de tres rejos, retrasan intencionalmente
el paso para que la romeria trasnoche por las calles. Los
cargadores llevan a Domingo en una hamaca que forman
con sus brazos. Sepultado por las flores, apenas se le ve el
rostro iluminado por las velas. Detrés, Rafaela Vidal, con
sus cabellos blancos y el rop6n negro, baja la cabeza y reza
ensimismada sin comprender cuiando ni c6mo el hijo se ha
convertido en algo en manos de Jeremias. A la zaga, Andrea
sigue con sus pies descalzos, fragil como las sombras que
la sepultan. Contrasta su recogimiento con el estridente
rezo de Balaude, que, adelantada al sacristdn, le disputa
preeminencia. El bobo Camilo, vestido de acélito, rie 'y
se mofa de todos zarandeando el incensario.

La plaza y las calles se congestionan con improvisa-
das ventas en cajones y mesas colocadas a la puerta de las
casas. Las ancianas humean por las narices con el tabaco
encendido dentro de la boca. Cuelan el café en oscuros
calcetines y su olor rivaliza con el de la espesa humareda
del incienso y los tabacos. Blasina, cargada con una caja,
recorre a la inversa la procesién vendiendo espermas ben-
ditas por Jeremias. Y de ultimo, la batahola de los mucha-
chos y perros, tnica nota alegre en el ambiente religioso
que ha sembrado el sacristan en el pueblo.
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La constante romeria de peregrinos hace que Domingo
olvide su enfermedad. La vida bulliciosa de los demds, que
siempre lo marginé de las carreras de caballos, de las corra-
lejas de toros, de las peleas de gallo y de la pesca comtin en
la ciénaga, se le vuelca torrencial por las puertas y ventanas.
De pequefio apenas alcanzé a arrastrarse, y, cuando intentd
asirse a la vertical, los huesos comenzaron a doblarsele y
dolerle. Los musculos se negaron a ayudarle a gatear; viose
reducido a su cuna, de la que se alejaban el aleteo de los
pajaros, los caballos de palo de sus companeros y el vuelo
de las pandongas mecidas por la brisa. La madre, alarmada,
comprueba que la cabeza del hijo no crece; la barbilla se
torna cada vez més puntiaguda y lo asemeja a los pajaros.
Ha de hablarle fuerte para que sonria y mire de soslayo.
Los médicos comienzan a decir cosas extrafias que Rafacla
nunca entiende. «Microcefalia», «artritis juvenil anqui-
losante», «enfermedad de Still». Termina por encomen-
darse a los hechiceros cuando el padre Berrocal le aconseja
resignacién. El diagnéstico de los médicos se cumple irre-
cusablemente. Los afios pasan y no hay drogas ni bebedizos
que logren arrancar a Domingo de su lecho de madera. Y
si bien se hace adulto, su piel permanece lisa y sin bigo-
tes. La voz tiene un sonsonete infantil y mas parece que le
brotara del vientre que de sus labios revenidos.

—Hermanita, lldmame a Remigio.

Balaude, que por muchos dias ha esperado oirle pro-
nunciar una silaba, salta a su cabecera, lo sacude y le pre-
gunta:

—¢Para qué lo quieres? {Dime!

36



EN CHIMA NACE UN SANTO

No le oye o0 ha vuelto a su mutismo. Para la hermana
aquel pedido tiene inusitada trascendencia, y alborota al
vecindario:

—iDomingo ha llamado al santero!

Corre a través de portillos y corrales y regresa con
Remigio a rastras. Se inclina este ante Domingo y perma-
nece atento a sus palabras. Balaude pide silencio a los que
cuchichean y escucha ansiosa la voz asordinada:

—Quiero que me haga una almohada de palo.

Quedan sorprendidos. Algunos alcanzan a penetrar la
intencién de la solicitud. Las pdginas biblicas que a diario
le lee Jeremias sobre vidas de santos, le inspiran ansias
de sacrificios no intuidos antes en su cama arrinconada.
El artesano se compadece y alivia la dureza de la ceiba
labrando hueca la almohada para que en ella pueda depo-
sitar sus muchos pensamientos: invocaciones, plegarias y
rogativos al santo patrén de Chima. No hay otra posibi-
lidad de salud cuando los médicos, siempre equivocados,
diagnostican reumatismo anquilosante y los yerbateros
aseguran que estd embrujado. Para combatir el hechizo,
Domingo se regocija en las penitencias. Pero el sentimiento
de beatitud se extiende mas alld de su propia piel, aperga-
minada y tiesa. Por los escondidos caminos del contagio,
también la poblacidn siente retonar santidad. No se creen
tan abandonados de la gracia de Dios. Los ruegos del san-
tificado son ahora los de cuantos mendigan y suplican una
dadiva al Cielo. Muchos invocan un poco de alivio a sus
sufrimientos, que envejecen con ellos.
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Eduviges escucha atenta lo que se rumora de la asom-
brosa habilidad de Domingo para pintar santos. Los yerba-
teros no logran la «contra» para invalidar la maldicién con
que el difunto marido pasma su matriz. Y Anselmo, sin hijos
en otras mujeres, también duda de su hombria. La maledicen-
cia los hostiga con risas y sétiras. Repetidas veces embarcan en
su champa a visitar los medicos de Lorica, sin que sus medi-
cinas procuren el engendro. Van en peregrinacién a venerar
la milagrosa Virgen del Caracol, en Palo de Agua, pero ella
no oye sus ruegos. Inutilmente Eduviges pide a Remigio le
revele la oracién del Monte Carmelo, pues es sabido que esta
s6lo tiene efectos sobre partos y alumbramientos cuando
un varén la comunica a mujer. No sale de dia de su rancho
y espera la noche para acarrear agua de la ciénaga y visitar
parturientas que le cuenten el arte de parir hijos.

Anselmo también oculta su rostro bajo el sombrero de
flecha, pues el sol denuncia su tez jipata por los brebajes.
Teme al sexo de su mujer. Su recia contextura de doma-
dor de caballos, capaz de resistir los tirones de los toros
enlazados, no rezuma el suficiente vigor para engendrar
un hijo. Viene de raza prolifera. Abuelos gallegos multipli-
cados en indias y mulatas con la raigambre inconfundible
de su piel bronceada y la barbilla hendida. Siempre fueron
asi, corpulentos y de pelos rojizos. Pero toda esta pujante
herencia se reprime impotente en él. Calla en la hamaca,
de espaldas a ella. El cuerpo sudoroso y desnudo de su
mujer en vano lo sonsaca. Desde que visitaran la tumba del
difunto Jacinto, no puede alejar la idea obsesiva de su olor
como si el otro habitara en él. Regala la cama, el machete,
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el fogén y cuanto haya comprado el muerto sin que logre
alejar su presencia. Se mudan al otro extremo del pueblo,
en la orilla de la ciénaga. Oye a los amigos que le aconse-
jan se acueste con otras mujeres y la experiencia le alivia
en parte, porque, si bien descubre su virilidad, no puede
transportarla a su propia hamaca.

Eduviges le confiesa mordiéndose los labios:

—Esta noche, cuando el alcaravdn cante las doce, me
voy a ver a la bruja Blasina.

La mira echarse el trapo a la cabeza en la espera de que
el pajaro divida con su canto doce veces el silencio de la
noche. La humedad de la ciénaga filtra por las rendijas del
bahareque su vaho oloroso a siembra. Las mazorcas de
maiz y los gajos de arroz colgados en la tirante del techo
son un reto a la fecundidad. Muy cerca, en el charco del
patio, los sapos cantan y cifien voluptuosos el vientre de
las hembras. «Si te frotas un sapo, engendraras més hijos
que un toro padrote». Se obstina en no creerlo aunque
su mente repita en silencio el consejo del yerbatero. Dis-
tingue claramente el ronco croar de un sapo cuerno que
afuera hace burbujear el agua cuando entona sus notas.

Por fin el alcaravan alborota la ciénaga. Eduviges se
persigna y se escurre silenciosa por la puerta. Anselmo se
asombra de poder seguirla mentalmente por la oscuridad
hasta sentirla golpear tres veces el rancho de la bruja. Se
engana: el sapo entona tres veces su quejido de macho. Saca
la linterna eléctrica y alumbra el patio anegado. Sorpren-
didos por los rayos de luz, los renacuajos se hunden en el
charco. Rodeada de espuma, la madre prolifera, aletea la
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garganta y enciende sus ojos. Cada apretén del sapo que
la cabalga, puja y se abisma. Anselmo se decide y pilla al
macho por el cuello sin que este deje de ronronear y per-
sista en abrazar a la hembra.

—iBlasina!

—iS1, mija, entra!

Eduviges empuja la puerta sin tranca. Hay un fogén
con una olla de barro tapada con hojas de bijao. El coci-
miento exhala el fuerte olor de la yerbasanta. Los tizones de
candela iluminan a Blasina hurgando el fuego con la punta
de su tabaco. A su alrededor hay varias colillas mascadas.

—Te esperaba. Ya estd lista la bebida.

Bajo la pollera mugrienta de la vieja, una gata ama-
manta a varios pequeﬁuelos. Diez ojos miran recelosos
como otras tantas brasas del fogén. Eduviges busca insis-
tentemente la lechuza y los murciélagos que dicen habitan
la casa de la hechicera y sélo descubre el rugoso coto de esta
que baja y sube cada vez que chupa el tabaco. Teme cuanto
pueda hacerle. La anciana, llena de arrugas y con sus ojos
verdiazules, le recuerda las babillas. Su piel blanca se ha
vuelto mohosa por los afios. En las puntas de sus dedos las
ufas renegridas aletean como moscas a su alrededor. Mas
que soltar las palabras parece chuparlas:

— ¢ Trajiste el pollerin que te encargué?

—Si, me lo dio una mujer recién parida. Se lo puso
tres dias sin quitdrselo.

—Esta bien. Témate esta bebida y desntdate.

La acuesta sobre una estera y palpa su bajo vien-
tre hasta hacerla gemir. Suavemente le unta manteca de
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caiman y le gotea esperma derretida de una vela. Eduvi-
ges se contorsiona.

—Mafana, sobre la tierra calentada por el sol, acués-
tate bocabajo a las doce del dia, y no vuelvas a juntarte con
tu marido hasta la luna nueva, época buena para la siembra.

Graba en su mente todas las indicaciones y mas tarde
las realiza sin que el hijo se agite en sus entranas.

Anselmo desespera y enflaquece. Se ha restregado los
sapos contra la ingle; banado el falo con sangre de macho
cabrio en celo y por dos veces ha poseido en la orilla de la
ciénaga hembras de manati sin que aparezca la virilidad
fecundante.

Entonces es cuando Eduviges, se acerca a Domingo
suplicante:

—iPintame una santa que me dé muchos hijos!

Los vecinos, que nunca dejan de visitarlo, rezan en voz
baja. El paralitico se esfuerza en mover el lipiz. Desde un
rincon, donde ha prendido varias velas, Anselmo afronta
valerosamente las miradas de todos. El sacristdn, conoce-
dor de los efectos del contagio, aconseja a Eduviges:

—Reza de rodillas y agarra los pliegues de la sabana
que cubre el cuerpo de Domingo.

La punta del ldpiz garrapatea la imagen. Los ojos de
los que rezan se tuercen y quieren seguir los trazos a saltos.

—iOtra santa milagrosa!

El primero en arrebatdrsela es Jeremias; los demds quie-
ren verla a la vez y se disputan el papel.

—iEs la santa mds bonita que ha pintado!
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A empujones, Eduviges logra apoderarse de la imagen
arrugada. Defendida por Anselmo, salen ala calle atrope-
llados por los que les siguen. Se encierran en su ranchoy,
a solas, Jeremias aconseja en voz baja:

—Esta noche, cuando te acuestes con tu marido, apli-
cate la imagen en la barriga.

Quince dias después, la regla no aborta su sangre. El
titero crece y se agita con el alboroto general que pondera
el milagro.

Al pisar la tierra sinuana, sintié que los dedos de los pies,
enrejados por las albarcas, se hundian y afianzaban defini-
tivamente en el barro. En Chimd encontré a otras extranje-
ros, alos que llamaban «turcos» aunque fueran libaneses
o sirios. No pudo familiarizarse con ellos y prefirié que
lo colonizaran los nativos. Aficionado a las madonas y al
recuerdo de sus peregrinaciones infantiles a la basilica de
San Pedro, el italiano Anichdrico pronto se embarbascé
con la supercheria del pueblo. Buscaba rezanderos para
que le curaran la gusanera a su mula o le protegieran los
cultivos del algodén contra el picudo. Apenas se asombréd
cuando aparecieron los primeros verdugones en las espal-
das y brazos de sus dos hijas mellizas.

—El duende Juan Lara se confunde en la oscuridad
y a veces muerde el cachete de unay el brazo de la otra.

Nadie duda de la existencia y de las travesuras del
duende. Sus simpatias se manifiestan por igual con las
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viudas, solteronas y doncellas. Hasta se atreve con las casa-
das. El italiano acoge con buen humor sus amorios con
las hijas:

—Tendré un yerno que me dard més riquezas que mis
cultivos.

Las muchachas entran en la pubertad y sus senos car-
gados les hacen aparecer como mujeres que esperan de
tiempo atrés el asalto de la fecundidad. Una tarde, por
el camino que da a su finca, la mula se le encabrita subi-
tamente y Anichérico oye que le gritan por entre el jara-
mago salvaje:

—iCuidado! {Juan Lara te emprefa las mellizas!

Ajusta las piernas contra la bestia y consigue que no
lo derribe. Se persigna y espolea al animal. Llega ala casa
y encuentra a las dos hijas con el rostro enjabelgado de
polvos y coloretes. Les pregunta inquieto:

—¢Han visto a Juan Lara?

—Si, pap4, se nos aparece por todas partes.

En la atmésfera santurrona que despiertan los milagros
de Dominguito, prospera la persecucién del duende a las
hijas del italiano. Hasta se dice que su cuerpo es igual al del
paralitico y dizque muchos lo han visto salir del rancho de
este a media noche con destellos de fuego. Acuden a casa
de las mellizas y las acosan a preguntas:

—Cuenten, ¢cémo es el duende?

La una sonrie y responde sin vacilacién:

—Es un muchachito que tiene mas o menos ocho
afios pero su cara es la de un joven hermoso. Los que oyen
exclaman:
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—¢Igual que Dominguito?

La menor rechaza con firmeza:

—No, jno es Dominguito! Tiene los cabellos rubios
como los mios y, de noche en la oscuridad, les resplande-
cen como brasas de candela.

Las hijas de Anichdrico nada han sacado de la madre
mestiza. Mds se parecen a las madonas y dngeles de que les
habla el padre en sus recuerdos de Roma y del Papa. Pero
si heredaron la supercheria materna que desde pequenas
las protege del demonio y del mal de ojo con dijes de mate.
No es extrafa su credulidad en aparecidos y mohanes que
infestan caminos y rincones oscuros.

—Brinca como una rana —describe la mas ingenua—.
Unas veces vestido y otra en cueros.

Angustiado por la prevencién de la bruja en el camino
de los jaramagos, el huesudo Anicharico conduce a sus hijas
a presencia de Dominguito. Las mellizas bajan la cabeza
y esquivan las miradas ansiosas de mirar los lamparazos
dejados por el duende. Jeremias no se atiene a los simples
relatos y pide al italiano:

—Dile a tus hijas que muestren los verdugones.

En el corrillo se agrandan los ojos de las mujeres y
se acalora el resuello de los hombres. El padre levanta la
falda de una de ellas y el bobo Camilo exclama, conte-
niendo la risa:

—iEs un mordisco de macho!

La otra se resiste a mostrar sus espaldas y Jeremias hace
salir alos varones. En el hombro estdn las huellas que deja-
ron los dientes ardorosos.
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De rodillas, Anichdrico ruega a Dominguito:

—Aleja de mi casa al duende Juan Lara, que no me
deja dormir a las mellizas y echa tierra a la comida si no
se le pone un plato en la mesa. Sus travesuras han acabado
con mi paciencia. Librame de él, te lo suplico de rodillas.

Las hijas miran contra el suelo. Balaude, en la puerta,
forcejea con los que quieren volver al interior del cuarto.
Revestido de autoridad, Jeremias ordena a las muchachas:

—Arrodillense, besen tres veces las manos de Domingo
y recen siete avemarias. Juan Lara, duende o mortal, las
dejard en paz.

Por la ventana de la calle, un mocetén observa mas
preocupado que los otros la suerte de las mellizas. Las
muchachas le miran con expresién de reproche mientras
recitan calladamente el avemaria. Indudablemente atran-
caran la puerta esa noche porque temen la clarividencia de
Domingo, capaz de descubrir lo que no han logrado los
ojos vigilantes del padre. Al retirarse afrontan desafiado-
ramente las miradas que antes esquivaban temerosas. La
una junto a la otra, marchan delante de Anichiérico, satis-
fecho de haber cumplido con sus deberes protegiéndolas
contra el embarazo pecaminoso del duende. Las tocan y
admiran en ellas esa subita satisfaccion de sentirse limpias
de pecado. Al contacto de Dominguito los endemonia-
dos se purifican.
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Hasta la mente oscurecida del idiota Camilo reacciona
con los prodigios realizados en su presencia. Desde que le
retofiaron los bigotes, rehuyé la compania de los demas,
negandose a responder a quienes le interrogan. Los vecinos
le encargan cortar lena y acarrear agua de la ciénaga. Jere-
mias le toma de acélito para que barra la iglesia y encienda
las velas. A veces se escapa de este ambiente monacal, del
que gusta por la soledad, para esconderse entre los mato-
rrales de los potreros, donde persigue libidinosamente
a las pollinas. Se desnuda y confundido con las plantas
acudticas de las ciénagas espia a las mujeres que se banan.

Una tarde, mientras rezan el rosario en torno a Do-
mingo, el bobo se abre paso por entre las mujeres con el
incensario. Jeremias encabeza la oracién con su voz altiso-
nante que recuerda el distorsionado acento de la campana
mayor de la iglesia. Al ver entrar a Camilo se persignan las
mujeres y el rezo se suspende. Tras de llenar el cuarto con
humo, el bobo se arrodilla y quiere manosear con sus manos
temblorosas el cuerpo de Domingo. El sacristdn lo amo-
nesta con la mirada y, como no se retira, Balaude lo rechaza
a cogotazos. Sumisamente, baja la cabeza a cada golpe como
asno garroteado, mas insiste en palpar al enfermo. Llama la
atencion esta terquedad de quien siempre estuvo ensimis-
mado y retraido. Gruae, extravia los ojos y sonrie.

—iSéquenlo de aqui! —grita desabridamente Balaude.

—Deja a ver qué quiere —el sacristdn advierte que
su mirada vacia se puebla de asombro. El idiota tienta la
frente de Dominguito y observa a los que lo rodean como
si de repente reconociera a todos.
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—:Dénde estoy? —se pregunta. Avergonzado, se tapa
el sexo, que antes mostrara a través de la desgarradura de
la ropa. Se arrodilla y llora.

—iHa recobrado la razén!

Besa las manos de Domingo, abandona el incensario
y, apresuradamente, toma el camino que conduce a la casa
de sus padres, de donde se ha ausentado afos atras.

Los prodigios se realizan diariamente. La excitacién conta-
gia a otros y cada quien desea ser objeto de milagro. Hasta
los hechos conocidos, cotidianos, adquieren inespera-
dos caracteres de misterio. Los ancianos, habituados a la
sombra de los rincones, salen de sus ranchos en demanda
de Dominguito, descosos de recobrar la perdida alegria de
vivir. Las viejas que desistieron de suplicar a santa Lucia
del Carito para que les devolviera la vista, se hacen acom-
panar de sus nietos y claman a Domingo por un puiiado
de claridades en sus ojos. La cegata Maria del Carmen
visita todas las tardes al lisiado. Golpea las puertas con
un bastén enrumbdndose por si misma. En cuanto llega
al rancho de Domingo, arroja el baculo y se arrodilla ante
él, afirmando que lo ve todo.

El sacristdn observa complacido y atiza el fanatismo
sin darse tregua. Sacerdote del nuevo culto, procura que
las limosnas dadas a Dominguito tomen el camino de la
iglesia. Aparenta desprendimiento al cederlas a San Emig-
dio pero vigila el corral en donde encierran a los marranos
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y gallinas. Atesora en las alcancias los dineros y «milagri-
tos» de oro, asegurando que las entregara religiosamente al
padre Berrocal cuando este haga una nueva visita al pueblo.
No dudan de sus palabras, pues nadie ha demostrado mas
celo que ¢l para glorificar a Domingo Vidal.

Por dos veces se incendia el rancho de Blasina. Por las
noches, al acostarse, sus vecinos clavan los machetes al pie
de la cama y dejan las tinajas rebosantes de agua. Duer-
men con sobresaltos y les despierta hasta el aleteo de los
murciélagos cuando rozan el caballete de las casas. Antes
de tanir las campanas, el viento esparce el oloroso vaho de
la palma quemada.

—iSe quema otra vez mi rancho! —grita la vieja en
mitad de la calle, abrazando a sus gatos, incrédula de que
por tercera vez las llamas la saquen a media noche de su
toldo. Acostumbrados al fuego que se empecina en des-
truir su casa, el pueblo deja que se queme sin arrojar una
totumada de agua.

—iApaguen! {Se quema mi casa y mi baul! Les juro
que no tengo pactos con el diablo.

La candela consume las ventanas y puertas donde tiene
pegadas las efigies de San Emigdio, benditas por el padre
Berrocal. Los vecinos se fingen sordos, gozosos de ver con-
vertidos en cenizas hasta los cimientos del rancho.

—iEsto te pasa por andar de hechicera! —le grita
Remigio.
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El resplandor de las llamas acentuia sus ligrimas.

—iDominguito, amparame! jLibrame de Satands!

Se persigna y, desafiante, penetra entre el fuego y res-
cata su baul. La alegria le cambia el rostro y sus lagrimas
tienen un sabor dulce que la hace sonreir. La rodean y
asombrados le oyen exclamar:

—iDominguito! ; Te haré una corona de flores!

Despreocupada de que el incendio la haya dejado en
mitad de la calle sin techo donde dormir, sobre un cajén
corta los pétalos de papel de seda, los retuerce en la punta
de los alambres y teje una hermosa corona jamds vista por
el pueblo. Con ello, Andrea siente arrebatos de coronar a
su hermano. Lo empolva y peina como si fuese una mujer.
Luego, sonriente, le ajusta la corona de papel en la cabeza.
El se mira fijamente al espejo que le colocan en frente y no
se sabe si protesta o goza con aquellos desvarios de su her-
mana solterona. La madre y Balaude le arreglan los plie-
gues de la camisa y juntan un manojo de velas encendidas
para que pueda mirarse mejor su corona de flores de papel.

—Ningun santo podra liberarte mejor de los incen-
dios —dijo Jeremias a Blasina, quien muestra el tnico
diente que le resta con jubilosa sonrisa. Los que la rodean
sienten envidia y no reparan en la blasfemia del sacristan.

El vientre de Eduviges se hincha tanto que hace pensar
en gemelos. Recorre las calles y levanta el polvo con sus
chancletas atronadoras. Sus caderas abiertas estrechan y

49



MANUEL ZAPATA OLIVELLA

acortan las faldas. No teme las miradas y los comentarios
que antes la avergonzaban. Se detiene en todas las puertas
para comentar su engendro milagroso. A la orilla de la cié-
naga donde las mujeres lavan la ropa, revela con orgullo:

—Domingo me ha dado un hijo varén que me patea
la barriga con la fuerza de un pollino.

José Dolores Negrete la manda a llamar con Jesusita,
la aguatera del pueblo. La muchacha, ante ella, se retuerce
y esquiva la mirada. Por fin le dice:

—El viejo Negrete quiere hablar contigo.

El sonrojo en las mejillas morenas de Jesusita sor-
prende a Eduviges.

—¢Qué¢ quiere conmigo? ¢No serd un pretexto para
pellizcarme las nalgas?

La aguatera, fecunda por la pubertad, siente que sus
apretados senos quieren romperle el corpino. Con los
dedos de los pies amasa el barro del embarcadero y res-
ponde quisquillosa.

—iNo seas habladora! Quiere verte para convencerse
de que Domingo te hizo el milagro del embarazo.

La tinaja sobre la cabeza de Jesusita le hace temblar
todo el cuerpo y Eduviges le dice socarrona:

—iTen cuidado con el viejo!

La mucura pierde el equilibrio y estd a punto de caer.
La aguatera se aleja con el vestido mojado que le transpa-
renta las caderas mulatas. Eduviges la sigue con la mirada
hasta verla entrar al patio del ricachén. «Si el viejo tuviera
diez anos menos la prenaria», piensa. Una sonrisa apaga
sus conclusiones. Le incomoda que alguien del pueblo
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dude de su embarazo. Arrastrada por su orgullo, ese mismo
dia se presenta ante el hacendado.

—Aqui me tiene, don José Dolores. Me djjo la Jesu-
sita que usted quiere verme la barriga.

El viejo le rebulle el vientre, incrédulo de lo que ve.

—iY son dos! —exclama escandaloso—. Me habian
dicho que tenfas la matriz pasmada.

—iLa pura verdad! No me valieron yerbas ni médi-
cos. Pero Domingo me hizo el milagro.

El anciano no puede moverse por si mismo y pide a
Eduviges que observe si alguien escucha por los alrededores.

—Estamos solos —le informa, manteniéndose a dis-
tancia. Sabe de sus lisuras y se pone en guardia de sus
pellizcos. El ricachén insiste en hacerle sefias para que
se le aproxime. Ella le obedece anteponiendo su vientre
como su mejor defensa.

—Diga usted...

—Quiero que me prestes tu virgencita milagrosa.

—¢Para qué la quieres? {Si tiene regado medio ciento
de hijos!

—Esas son cosas mias. Trdemela por una noche no
mas.

La embarazada lo mira con picardia.

—Bien, se la traeré, aunque no sé si me haga dano
para mi embarazo.

Dos noches después los padres de Jesusita comentan
la propuesta hecha por José Dolores Negrete.

—Quiere que se la venda —dice la madre con la voz
sofocada por la carrera dada desde la casa del ricachén.
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—Buen negocio seria si le dejara un hijo —explica el
padre. Piensa que el viejo es uno de los més ricos terrate-
nientes de la regién y nunca se ha casado. ;Sila hija pudiera
darle un heredero mas!

—Le pidi6 prestada a Eduviges la virgen que le pint6
Dominguito y espera tener otro hijo a su edad.

El campesino sugiere entusiasmado:

—iSila cosaes asi!

Jesusita se queda a dormir en el cuarto del hacendado.
A los dos meses se alza la cipula de su vientre y José Dolo-
res Negrete escandaliza con aquel postrer vistago que se
atribuye. Hace que cuatro de sus hijos mayores lo carguen
y lo transporten donde Dominguito para testimoniarle su
agradecimiento.

—Te traigo esta bolsa de monedas por haberme dado
fuerza para prenar a la mulatica.

El borbollén hace tremolar los juncos de cafiaflecha. Atisba
atento apoyando el arpén sobre el hombro. Presiente el
caimdn atento a los bocachicos que entran a la ciénaga. La
punta de la champa describe un amplio circulo y se desliza
cautelosa por entre las ramazones. Comprueba que se ha
equivocado: el borbotén persistente se diferencia de los cole-
tazos del caimdn. Mas alld puede apreciar que el torrente
penetra impetuoso en la ciénaga. Si no se ataja, el rio sepul-
tard totalmente los ya inundados cultivos y las poblaciones
riberefias de la ciénaga. Recoge el trasmayo y se apresura
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a regresar al pueblo. La champa, empujada por la misma
corriente, se desliza briosa a cada golpe de palanca. Extrafio
que Abel se desplace velozmente. Su costumbre de andurrear
al acecho de los peces, le hace lento y parsimonioso. Ahora
despierta sus musculos y la proa de la champa es un cuerno
que empitona el agua. Desde lejos alarma con sus voces:

—iEl rio ha abierto una nueva boca!

—:Por dénde?

Senala el distante horizonte con la punta de la palanca.

—iPor el cano de Aguas Prietas! Los gritos y las carre-
ras avivan los patios. Acarrean piedras y sacos de arenas a
las champas. La brusca irrupcién de las aguas no los toma
inadvertidos. Desde que el invierno se inicié con sus violen-
tos aguaceros presintieron la arremetida del rio. Dos noches
atrds estuvo relampagueando por las cabeceras y la corriente
arrastrd arboles desraizados, caddveres de animales y cardu-
menes de bocachicos que llegaban a ovar a las ciénagas. Sin
embargo, como siempre, habian creido que el rio se olvida-
ria de ellos, y José Dolores Negrete hasta predijo, burlén:

—Son aspavientos del Sint. Con la madera que sacan
de las montafas en sus cabeceras, disminuirdn las lluvias
y no podra ni llenar el cano.

Le creyeron. Esa credulidad les aligeraba el temor a
ver destruidos los arrozales en los pantanos y hasta el maiz
sembrado en las tierras altas.

—Es una boca grande. Si no la tapamos esta noche,
manana se hundir4 hasta la cruz del campanario.

Abel habla y dirige las canoas atestadas de hombres.

Remigio y Anselmo, con los machetes a la cintura, toman
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la delantera. Su champa es pequena, pero la han recargado
por ser la mis anchay honda. Se esfuerzan en remar coraju-
damente para mantener la ventaja sobre los mds préximos.
Los hijos de José Dolores Negrete, interesados en salvar los
extensos arrozales del padre, hunden afanosos las palan-
casy los canaletes en el remolino dejado por los punteros.
Laliviandad de su champa les favorece en la persecucion,
pero mucho més sus ocho brazos que bogan incansables.
Les aterra el ronquido del agua que se escucha a la distan-
cia. Las plantas acudticas, derivadas del cauce madre del
rio, obstaculizan el paso de las canoas. Llegan de primero
los Negrete y murmuran sorprendidos:

—iVirgen Santa, tiene mds de ocho brazas!

Se desnudan y arrojan al agua. Sus cuerpos mulatos,
mestizos y zambos, demuestran que su padre no tuvo pre-
dileccién por el color de sus mujeres. Los rezagados se
adentran por la espesura de la ribera y a machete tumban
las ramazones apropiadas para estacar. Enfrentados a la
corriente, se sumergen y las clavan en el lodo del fondo.
La fuerza conjunta logra enraizarlas y los trenzados juncos
de cafabrava contienen la empalizada del rio. Se zambu-
llen con resoplidos de bestias afiebradas, para acumular
piedras, sacos de arena, y, tras de chapotear todo el dia, la
corriente impetuosa comienza a cambiar de rumbo.

—iCogimos la boca!

El cansancio les hace sentir los miembros acalambra-
dos. Uno a uno suben a las embarcaciones y entonces des-
cubren las desgarraduras que sangran.

54



EN CHIMA NACE UN SANTO

—A mi se me pegaron las sanguijuelas —exclama An-
selmo, quitindose los gusanos prendidos de una pequena
herida.

—Deja que te chupen la sangre que te envenend el
difunto.

Las risotadas le impiden responder y su silencio es
una tacita aceptacion del consejo. Permite que las sangui-
juelas succionen glotonas hasta desprenderse rebosantes
del hartazgo vy, al destriparlas con el pie en el fondo de la
champa, su propia sangre le produce asco.

—Esta noche el viejo José Dolores tendrd que darnos
trago hasta emborracharnos.

Los hijos del ricachén se adelantan al agradecimiento
del padre:

—iSeguro que habré ron para todos!

Saben que el rio es traicionero y dos de los Negrete
se quedan con Abel para vigilar la boca tapada. Al caer
la noche, los mosquitos, mas hambrientos que las san-
guijuelas, sangran sus espaldas semidesnudas. El aguar-
diente no logra calentar los cuerpos entumecidos por el
frio de la ciénaga. Los que regresan, advierten desde lejos
muchas luces en el embarcadero. Imaginan que el pueblo
ya celebra el triunfo logrado sobre el rio. Se afanan por
llegar, pero pronto el vocerio de la orilla les arrebata el
entusiasmo:

—iCorran! jLa corriente se nos vino por atras!

Hacia muchos afios que el rio no inundaba los pue-
blos riberefios por la parte alta.

—iEl agua viene montafia abajo!
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La creciente circunda el cementerio, la parte mas ele-
vada de Chim4, y aniega los ultimos tramos que sobresalen
de las calles. Principalmente, se construyen tambos y bar-
bacoas en el interior de los ranchos. Las mesas, los asien-
tos y otros objetos de madera sobrenadan.

—iSan Emigdio, ampdaranos!

El atrio de la iglesia ha desaparecido. Se encaraman a las
tirantes y techos de las casas. Los Vidal permanecen en su
rancho. Estdn convencidos que el agua no osard sepultar la
vivienda bendita de Domingo. Es una conviccién general. A
¢l acuden las champas cargadas de mujeres y ninos. Se alum-
bran con velas, hachones y limparas encendidas. Oran el
avemariay la voz potente de Balaude se empina sobre todas:

—iAqui moriremos con Dominguito, Virgen Santa!

El nivel de las aguas rebosa el marco de la ventana. En
el interior nadan los bancos y las mesas. La cama de madera
del enfermo flota como bote insumergible. Rafacla llora
sujeta a su borde.

—iMijito del alma! jEste serd nuestro fin!

Abrazada a la almohada de madera del hermano,
Andrea no llora ni reza: espera paciente que el rio con-
vierta su rancho en sepultura de todos.

—;Dominguito, no nos dejes naufragar!

El sacristan se abre paso a canaletazos por entre los
que oran idiotizados. Olvidado de sus ademanes mansu-
rrones, se desnuda y grita colérico:

—iDejen de rezar y saquémoslos que se ahogan!

Los fanatizados se asombran de su falta de fe. Cierto
es que sus calzoncillos, hasta mas abajo de las rodillas, le
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quitan su aire de beato. La puerta del rancho de los Vidal
se reduce a una estrecha rendija por donde se precipita la
corriente. Jeremias y Remigio se zambullen y penetran al
interior.

—Moriremos aqui con Domingo.

Balaude no sélo se resiste a que la evacuen, sino que
impide que saquen a Domingo.

—iSan Emigdio, no permitas que estos demonios se
lleven a mi hermano!

—¢Pero no te das cuenta de que soy Jeremias?

Remigio, que halogrado sujetar a Andrea, la hunde e
impulsa por el hueco de la puerta. Al verla salir, regurgi-
tante el agua por las narices, despiertan los que rezan y se
apresuran a rescatarla. Algunos varones deciden penetrar
al rancho y ayudan a sacar a Balaude, que reparte mordis-
cosy trompicones:

—iLos demonios! jDominguito, amparame!

Rescatada la madre y las hijas, se inquietan por los que
quedan atrapados. Remuévese el agua, alzanse las manos
anhelosas y, stibitamente, emerge la cabeza de Domingo
reclinada sobre la cama. Los cabellos mojados, los ojos
brillantes y acentuada su sonrisa. Detras surge Jeremias,
que grita:

—iDomingo es salvado de las aguas como Moisés!

—iBendito sea Dios!

Se olvidan de las casas y de los cultivos inundados. El
salvamento provisional de Domingo es un milagro colec-
tivo. La ciénaga, sobreanegada, equilibra sus aguas y la
corriente deja de fluir. Domingo es paseado en la champa
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por los callejones sumergidos y su presencia portentosa
amansa las aguas desbordadas.

El padre Berrocal se asusta al escuchar las voces alborotadas
que llegan de Chimd4, Momil, Purisima, El Carito, Mata
de Cana, La Bonga, Cotorra, Palo de Agua, Cotocd. Toda
la parroquia es sacudida por los milagros de Domingo.
Le dicen:

—FEl santo desaté el invierno.

Y el padre, paciente, sin sospechar la gravedad de los
hechos, corrige:

—No blasfemes. Domingo no es un santo.

Lo miran sorprendidos. Definitivamente, el padre
no comprende. Es olvidadizo. Como si no hubiese sido
¢l quien lo rescatara de las llamas. Se excusa su ignorancia
porque no ha presenciado los otros milagros. Le hablan de
las mellizas de Anichérico, del hijo de Eduviges; del reju-
venecimiento de José Dolores Negrete; de la recobrada
conciencia de Camilo; de la purificacién de la endemo-
niada Blasina y de tantos otros prodigios que testimonian
su santidad.

—No sean temerarios, hijos mios. No confundan la
divinidad con la idolatria. Me han contado que Jeremias
les ha predicado dia y noche...

—Si, padre. En sus propias narices han sucedido los
milagros y ha tenido que arrodillarse reverente igual que
todos nosotros.
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Eduviges muestra su dibujo. Ha salido de las manos
del mismo santo.

—Esto es un mamarracho. ¢Quién dice que aqui estd
dibujada la imagen de la madre de Jests?

—Estd ciego? Si hasta los nifios distinguen los rasgos
inconfundibles de la Virgen en aquella pintura santa.

—Padrecito, sin ella no tuviera este hijo en la barriga.

El pérroco observa el dibujo, lo vuelve contra la luz.
Finalmente lo desgarra contrariado y arroja los pedazos.

—iPadrecito!

Se persignan y arrodillan sobrecogidos de pavor. El
sacerdote incurre en apostasia. Eduviges trata de recoger
los fragmentos de papel para reconstruir su imagen, pero
no alcanza a reunirlos todos. Se los disputan y esconden.

—iEl diablo se ha apoderado de ustedes!

Comienza a penetrar en sus absurdas creencias. Levanta
los pufios, azota con la mirada y, colérico, les arroja de su
presencia, que es como cerrarles las puertas de la iglesia.
Confundidos se amontonan en la plaza a donde contintian
llegando las romerias de los pueblos en demanda de una
misa consagratoria de la santidad de Domingo Vidal. El
asombro y la perplejidad cunden. No se rebelan: la sumision
religiosa les impide concitarse contra su ministro. Incapa-
ces de reflexionar acerca de su propio fanatismo, tampoco
analizan ni comprenden la condenacién del sacerdote.

Alli persisten mirandose entre si, asombrados de que
les hayan cerrado las puertas de la iglesia de Santa Cruz
de Lorica, donde estdn sus partidas de bautismo, las de
sus abuelos ¢ hijos; alli se les ha enmatrimoniado con la
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bendicién de Dios y yacen sepultados los restos de sus
difuntos. Algunos regresan a sus pueblos cabizbajos, en
las mismas champas que atestadas de creyentes bajaron
por el rio y las ciénagas en busca del cura. Otros deciden
hablar nuevamente con él, y se comisiona al anciano José
Dolores. Los chimaleros le ayudan a andar hasta la puerta
y esperan el resultado de su mediacion.

—Es increible que usted, don José Dolores, siempre
tan catélico y devoto, se deje arrastrar por esas embele-
querfas demoniacas.

El anciano escucha reverente. Sus cabellos canosos
brillan a la luz de los cirios de un gran crucifijo. Los hijos,
los sombreros en las manos, oyen recogidos. El anciano
replica débilmente porque las palabras no brotan a sus
labios con la fuerza de antes:

—Yo no digo que sea santo. Sélo usted puede saberlo,
pero de que estan sucediendo cosas portentosas en Chima,
desde que usted sac6 en brazos a Domingo de aquel rancho
incendiado por una centella, no le quede la menor duda,
padrecito.

—Tonterias, don José Dolores. Las mismas cosas de
siempre, vistas con el ojo del id6latra. Déjese de venirme
ami con cuentos de prodigios y milagros por voluntad de
ese pobre tullido, a quien yo he visto arrinconado en su
cama desde pequefio.

—Si no son cosas de santo, serdn, como usted dice,
maquinaciones del diablo. Pero, sean divinas o malignas,
debe ir alld a averiguarlo sobre el terreno. Que no se diga
después que usted tuvo miedo de enfrentarse al demonio.
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—Bien, iré a Chima a destrozar el templo que ha levan-
tado la herejia. Digale a esos bobos que no regresaré para
entronizar a Domingo en el altar, como esperan, sino a
cortarle las pezunas al diablo que quiere llevarselos a los
infiernos.

El viejo hace un ademan alos hijos para que lo ayuden
a postrarse ante el sacerdote.

—Deme su bendicién, padrecito, por si acaso es como
usted dice.

—No lo ponga en duda. Eso de andar comprando
muchachas a su edad son cosas del demonio.

El padre Berrocal naci6 en Santa Cruz de Lorica. En su
infancia, conoce la supercheria del pueblo. Teme, como
todos los ninos, que las brujas sangren a los recién nacidos
chupdndoles el cordén umbilical; tiembla por las noches
cuando los duendes ponen a andar zapatos y chancletas;
conoce las historias de los mohanes que asaltan a los per-
didos en la selva; sabe del caballo sin cabeza que galopa
por los callejones a la media noche; espia conjuntamente
con otros nifios, a la luz de la luna, la salida de la gallina
negra con polluelos de oro que cloquea en la plaza de la
iglesia. Alguien le asegura haber pillado uno de esos polli-
tos y que al apuntar el sol desaparecié de sus manos. Sus
estudios en el Seminario Conciliar de Cartagena son una
brava lucha por deshacerse de estas supersticiones que
emponzofan su religiosidad.
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Su combate implacable contra el demonio le distin-
gue entre los seminaristas. Se desvela por sus oraciones y
estudios. Duerme muy poco; se disciplina a escondidas;
relee las Sagradas Escrituras y encomienda su alma a Dios
para que le libre de las heredadas creencias. Sus estudios lo
enflaquecen y decoloran. Los superiores temen por su salud
y le aconsejan moderacidn. Prefiere estarse en su celda con
su breviario a salir en congregacién a los paseos domini-
cales a la orilla del mar. No se levanta a media noche para
asomarse al balcén y mirar los pecaminosos bailes de car-
naval en las fiestas novembrinas, como lo hacen todos los
novicios. Si se le calumnia de perpetrar diabluras cometi-
das por otros, los superiores no obtienen de él una defensa
que condene a los responsables, pues prefiere encomendar
a Dios su castigo como una penitencia y una muestra mas
de su grande amor.

Nadie como él para predicar en sus propias tierras
contra las asechanzas del demonio. Padre coadjutor, viaja
por los pueblos. Cruza a pie los playones polvorientos;
naufraga en los cafios crecidos; cabalga mulas espantadi-
zas en noches lluviosas y prefiere cargar sobre sus propias
espaldas la maleta que otros religiosos suelen depositar
sobre los hombros desnudos de algun sacristan. Después,
parroco de la didcesis, emprende la construccion de la igle-
sia de Santa Cruz de Lorica. Cuando finaliza su alta torre,
desafiante contra las cizanas del demonio, se llena de orgu-
llo y humildad. Ocupa una pequena celda donde prosigue
su antigua vida de anacoreta, con la sola compania de sus
libros sagrados y gran provisién de misales, escapularios,
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estampas y medallas, pertrechos para vencer a los diablos
sueltos que aterrorizan a sus feligreses.

Este es el parroco que se enfrenta a la idolatria de los
chimaleros. No ignora que Satands baraja las cartas detrds
del buen sentimiento catélico de su grey. Le habria resultado
mas facil enfrentarse a un charlatn convertido en exégeta de
Dios que a ese pobre lisiado a quien él ha protegido. Otros
hablan por ¢l, otros lo exaltan y pretenden canonizarlo.
Domingo no ha prohijado un solo acto de milagreria; no se
ha consultado su voluntad; lo saben ahi paralizado, incapaz
de pronunciar una palabra que pretenda revelar su santidad.

El rio recoge sus aguas empantanadas. Las algas nacidas
en las ciénagas, en grandes bancos de taruya navegan agua
abajo buscando la sepultura del mar; también emigran a
otros continentes los pisingos y cormoranes. Los ranchos
emergen de las inundaciones con sus horcones enloda-
dos y sus duefios palpan nuevamente el piso de sus casas,
los callejones y caminos sumergidos hasta entonces. El
sol retuesta las ciénagas y el limo acumulado se levanta
en polvaredas revueltas por los vientos. Bien alto, los bui-
tres trazan sus circulos invocando nuevamente las aguas.

Se acuerdan entonces de los santos de palo. De la
imagen milagrosa de San Isidro, que venera Remigio en
su casa y que les ha anticipado muchas veces el invierno.
Jeremias, con oido abierto a la supersticidon y otro a la cato-

licidad, propone:
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—Saquemos este afio a Domingo.

Asi como el cura propicia las rogativas en las grandes
sequias, patrocinardn otra con Dominguito. Lo saben
amado de Dios y juzgan que su intervencion sera aten-
dida. Esperan a que el sol se remonte a lo més alto del
cielo y, cuando las calles reverberan hasta enceguecer, le
transportan en hombros y encienden velas que lo alum-
bran, empalidecidas por la luz del sol. Inclinan sus cabezas
sin sombreros y se pisan su propia sombra. Desbordan las
callejuelas, la plaza, los patios. Frente a la iglesia, el sacris-
tan se arrodilla y abre en cruz los brazos. Domingo aceza,
traga saliva, suda.

—Pongimoslo de cabeza como a San Isidro —aullan.

La madre intenta oponerse, pero el hijo, 4vido de peni-
tencia, refunfufa:

—iHagase la voluntad de Dios!

Colocan su cabeza contra la tierra ardiente. Asi clavan
las imdgenes de palo de San Isidro. Pero Dominguito no
es de palo, ni de piedra. Bajo sus carnes secas, en los tubos
duros de sus huesos, la sangre fluye a la cabeza, abotaga los
ojos ¢ hincha los oidos. Desde aquella posicion el cielo
es una inmensa ciénaga que va a vaciar sus aguas sobre la
tierra reseca. Los hombres flotan en el aire. Sus cabezas,
sus letanias, sus manos implorantes gesticulan revoltosa-
mente en sus pupilas. No es él. Gira en la fiebre del vértigo.
Pierde todo contacto con los hombres. Un coro zumbén
de dngeles golpea sus timpanos. Musica celestial. Articula
tres palabras, las esperadas ansiosamente:

—iLa Virgen Santa!
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Escrutan las alturas. El sol enceguece y atolondra.
Repiten delirantes:

—iHavisto ala Virgen!

Jeremias se apresura a suspender el barbaro rito. Le
alzan y palpan sus pies huesudos.

—iA laiglesia con el santo!

El astuto sacristin no se atreve a tanto y desvia la enlo-
quecida muchedumbre:

—Llevémoslo a su casa. {La Virgen oird su suplica!

La luz crepuscular se inflama con los relimpagos. Los
hombres callan. Observan el cielo desde los corredores, las
cocinasy los patios. La noche, polvorienta de estrellas, arrebata
las esperanzas. Buscan sus chinchorros; abren sus camastros
de tijeras; crujen las barbacoas y, cuando duermen profun-
damente, la [luvia agujerea los techos de palma. ¢Suenan? El
agua fria, olorosa, abundante, refresca la atmdstera, nutre la
tierra. Abel corre bajo la lluvia con gritos desesperados.

—iEstéd lloviendo! Dominguito milagroso!

Qué agradable estarse bajo el diluvio provincial. El
rancho de los Vidal se ilumina. La madre abre las puer-
tas y penetran vociferantes. Las hermanas le han vestido
de blanco como los angelitos del Cielo. Andrea, aluci-
nada, coloca dos cirios cerca de sus cabellos indios. Los
que entran se persignan, se arrodillan. Jeremias rezonga
con beatitud un réquiem.

—iLa primera pesca sera para ti, Santo Domingo!
—promete Abel. Ha tenido tiempo de sobra para remendar
la atarraya en el largo verano. El hechizado no responde.
También ¢l reza agradecido. Las ligrimas lictian sus ojos.
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Remigio, que se pierde en la montana por meses segui-
dos buscando y labrando arboles, que sabe amasar el silen-
cio con sus labios apretados, no puede paralizar ahora su
lengua:

—iDemos un paseo bajo la lluvia al santo!

La presencia de Domingo y el olor del agua filtrédn-
dose en sus poros enajenan hasta el delirio:

—iVamos al paseo!

Rafaela antepone su amor maternal a la supersticion:

—iEso no! ;Lo van a matar!

La palabra «muerte» causa estupor. No conciben que
Domingo, el santificado, pueda perecer. Rechazan indig-
nados aquella sugerencia:

—Estd local jEstd loca!

Ha dejado de ser madre. Dominguito pertenece al
pueblo, estd bajo su arbitrio. Abel se posesiona de los hom-
bros, disputando a los demds el honor de aquella preemi-
nencia. Andrea y la madre resisten:

—A estas horas de la madrugada, y con la primera
lluvia que produce fiebres, pillard una terciana.

La hermana mayor intercede a favor de los id¢latras
y ayuda a levantarlo. La lluvia arrecia, alimenta raudales
que se precipitan por los callejones. Ruge la creciente en el
socavon del rio. El agua y la tierra se funden en el barro; la
corriente enlodada se mete por entre los ranchos, arrastra
nidos de pdjaros, tiestos de cocina y barbacoas. Abatidos
por el viento y la lluvia torrencial, chapotean el fango con
altisonantes rogativas. Domingo, rigido en la propia ata-
dura de sus articulaciones anquilosadas, bambolea sobre
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las cabezas. Repican las campanas. Jeremias, como todos,
vive la fiebre que enerva y compulsa a la locura mistica.

Al pasar la procesién frente a su rancho, Eduviges es
sacudida por sobresaltos. La criatura patalea rudamente
suabdomen y se abre paso. Sus gritos son una nota aguda
en medio de los responsos.

—Se llamard Domingo —exclama la madre aliviada.
Anselmo besa al hijo y corre a brindar su hombro como
un soporte mas al petrificado.

Las ropas de Domingo destilan agua. Ahora sus fac-
ciones indias se perfilan claramente. La nariz arqueada y
los labios biselados se amoratan con el frio. La cabellera
flechuda, tantas veces peinada por Andrea y Balaude, se
empegosta en mechones goteantes. La boca contracturada
muestra los dientes y la lengua, amarillenta por el aliento
fétido. Sus carnes persisten secas a pesar de la lluvia; no
hay realmente musculos, la piel apergaminada se pega en
las rugosidades de los huesos. Detras, sostenida, empujada,
Rafaela cree sufrir los dolores de Maria tras su hijo cru-
cificado. Los gritos histéricos de Balaude son un respiro
del sexo que no ha muerto. Y el rezo silencioso de Andrea,
aborta, introvertida.

Después de dos horas de fatigante recorrido, ahon-
dando repetidas veces las mismas huellas por los callejones,
cuando perciben la borrosa luz del amanecer, regresan al
rancho enronquecidos. Balaude lo seca y lo fricciona con
alcohol mentolado. La fiebre sacude su cuerpo, a él que
jamds se estremecio por las altas temperaturas de la mala-
ria. La madre cocina yerbas de balsamina en tanto Andrea,
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las manos sobre la frente del hermano, mueve los resortes
seguros de la plegaria:
—iDios, Santo, una vez mis apiadate de ¢!
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—iSe muere el santo!

Es un madero ardiendo. Se rumora que en la oscuridad
resplandece con el fuego de la fiebre. No logran aliviarlo
cataplasmas, bebedizos, fricciones y rezos. El pecho le ronro-
nea con los bronquios congestionados. Col6écanle bocabajo
¢ inatilmente le golpean la espalda. El jarabe de totumo, la
manteca de babilla y otros menjurjes no le alivian. Los curan-
deros se niegan a medicinarlo; San Emigdio le protege y sus
artes diabodlicas nada alcanzarian. Los milagros del santo
escasean las entradas de los hechiceros. Los enfermos con-
fian mds en las velas que prenden a sus pies que en breba-
jes. Secretamente los brujos desean su sepultura. Predican:

—Domingo ha muerto desde hace mucho tiempo.
Dios lo ha convertido en piedra.

Prueba evidente es su inmovilidad y su silencio desde
que lo encendié la fiebre. Muchos quieren ver su excre-
mento, como testimonio de vida. No les basta que trague
los alimentos, espabile, ronque y tosa. Aseguran que todo
en ¢l es vida aparente, muerte anticipada.
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El més ferviente partidario de su existencia es Jeremias.
Teme que el cura conculque su santidad enterrdndolo, pues
desapareceria su venta de agua bendita para purificar las velas
que le encienden. No es tan incrédulo como aparenta por su
sacrilego negocio y, convencido, invita al pueblo a rezar por
el enfermo. Abusivamente, retira la imagen de San Emig-
dio del altar para llevarla al lado del moribundo. Sobran
voluntarios para esta obra impfa. Entran al rancho con la
imagen. Las mujeres oran y se arrodillan ante el encuen-
tro de aquellos dos santos. El uno suplicante, con los ojos
enrojecidos, y el otro misericordioso, con sus pupilas de
vidrio. La presencia de San Emigdio convulsiona el pecho
del enfermo y le hace esputar sangre. jMaravilla! El santo
vive, no es piedra, todavia les acompana y oye sus plegarias.
Retoman los escalofrios y los ojos de Domingo se tuercen.
Elllanto de la madre se acrecienta con los ronquidos de las
planideras que inundan el rancho, el patio y las callejuelas.

—El santo se muere!

—i Traigamosle nuestras imagenes! —grita José Dolo-
res, y envia a sus hijos por santa Lucia, la efigie de palo que
ha dado luz a sus ojos en ciento cinco anos. Fama tiene de
milagrosa. Sus rasgos demuestran la dureza de las manos
del tallador de pilones que decidié labrar santos. Los ciegos
recobran la vista al tocar sus ropas de organdi morado.
Quita leganas a los nifios y agudiza la vista a los cazado-
res. José Dolores confia en que ella borre los codgulos de
sangre de la vista de Domingo.

También esta alli presente la imagen de San Isidro
encontrada por Remigio en el drbol de olivo en plena selva.
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El padre Berrocal decide viajar en persona a Chim4. Se
resiste a creer en la sacrilega conducta del sacristan, pero,
un tanto desconfiado, se hace acompaifiar del cachureto
Arist6bulo, el agente de policia que ha solicitado al alcalde
de Lorica para imponer respeto a los irreverentes. También
trae consigo a Cicano, el mas viejo sacristan de la parro-
quia, a cuya lealtad quiere encomendar el cuidado de la
iglesia de San Emigdio de Chimd.

Desean abandonar la ciudad sin llamar la atencién;
no quieren que se adelanten voces a prevenir a los id6la-
tras. Pero es domingo, dia de mercado, y deben atravesar
la plaza. Los pobladores de las riberas del Sint estan alli
con sus champas a lo largo de las defensas del puerto. El
padre y sus acompafiantes caminan por entre arrumazones
de ollas y calderas de barro con el rojo granate de la coc-
cién; abundan las esteras de napa, las hamacas y mochilas
de contrastados colores. Al paso del sacerdote, los campe-
sinos se quitan el sombrero y algunas mujeres se arrodillan
pidiéndole bendiciones. Los padres incitan a sus nifos a
besar sus manos y a solicitarle estampitas de santos. Por
vez primera el padre Berrocal se muestra esquivo y se da
prisa en embarcarse.

Las aguas de las ciénagas, sosegadas en sus represas natu-
rales, se liberan del limo revuelto y toman el color negro
de los grandes bancos de algas. El sol entibia la superficie.
El cura, abochornado por el calor se quita el sombrero de
jipijapa para mojar su cabeza con manotadas de agua. Aris-
tébulo lo observa. Ignora cémo su uniforme pueda servir
para contener a los irreverentes. Cicano no pierde de vista
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al boga y acopla el canalete a sus movimientos de palanca,
impidiendo que la embarcacién cabecee y describa un sen-
dero sinuoso que haria interminable el cruce de la ci¢naga.

Nadie los espera. El pueblo es una fotografia estatica
calcinada por el sol. No se mueven los drboles y ni siquiera
un perro cruza la plaza solitaria. S6lo se oye el rezongo de
los rezos detrés de los ranchos. El padre no se detiene un
instante en la iglesia; cruza de largo la plaza y se adentra
por el callejon que conduce al rancho de los Vidal. Detris,
el policia se esfuerza en enderezar su cuello torcido.

La idolatria adquiere su médximo aquelarre: el humo
esparcido por Jeremias con el incensario, el canto de las
letanias, el lloro de planideras y lo que mds encoleriza al
sacerdote: San Emigdio en la calle, acompanado de los
santos de palo. Irrumpe entre los que rezan cabizbajos y
los increpa furibundo.

—ild¢latras! jSacrilegos! {Huid con estas imagenes
demoniacas!

Algunas mujeres, asustadas, corren por el patio, pero
la mayoria quedan paralizadas. Jeremias se atreve a hablar
al cura con vocecilla de acélito regafiado:

—Su reverencia, Santo Domingo expira y rezamos
por su alma.

—iSanto Domingo! { Te atreves a blasfemar en mi
presencia! —responde el parroco—. jAristdbulo, apresa
al hereje!

El guardia obedece y lo sujeta por la camisa. Jeremias
no opone resistencia; se arrodilla y con los brazos abier-
tos implora:
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—iSan Emigdio misericordioso! Quita la venda de los
ojos del padre Berrocal, que estd ciego y no mira la santi-
dad de Domingo Vidal.

Los fanatizados se unen a sus ruegos:

—iSan Emigdio, ayadale a ver!

El policia arrastra al sacristan, quien se da golpes de
pecho y tuerce los ojos.

—iHuandeme en el infierno si soy pecador! j Tengo fe en
Santo Domingo! Creo en Dios Padre, que lo ha santificado.

Las palabras de Jeremias confunden. Unos se pos-
tran de rodillas y las repiten fervorosos; otros le acompa-
flan, compartiendo su pecado. Las mujeres se revuelven en
torno al enfermo, le abrazan, se santiguan, imploran. En
medio del bullicio, el cura ausculta el corazén del parali-
tico, aprieta el pulso y observa su mirada que no mira, sus
pupilas incrustadas bajo las rbitas.

—iEstd muerto, quién sabe desde cuando!

Retumba el griterio:

—iSe haido al Cielo! jSanto Domingo se ha ido al
Cielo!

Arréjanse sobre el caddver, besan sus manos y gimo-
tean. El parroco es incapaz de contener aquella barahtnda.

—iOs habéis vuelto locos! {Retiraos, impios! j Volved
ala razén! jQue Dios se apiade de vosotros!

Balaude se desploma en trance convulsivo, desgarran-
dose la ropa; Eduviges siente que la leche no mana a sus
senos y alza al nifio con gritos desgarradores; Rafaela se
arranca los cabellos y su voz es un alarido mas en la bata-
lla de los requiebros:
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—iSe nos muri6 el santo!
Una sola persona se mantiene sorda: Andrea, que reza
alos pies del cadaver.

Domingo Vidal, muerto, comienza a vivir jubilosamente.
Vivo tenfa groseras debilidades humanas. Ahora su cuerpo
respira aromas; inspira fe; ejemplariza la resignacion,
la humildad, la dulce sumisién al dolor y a Dios. Sélo la
santidad pudo ayudarlo a vivir pacientemente treinta 'y
tres anos.

No entienden que pueda negarsele sepultura en la
iglesia. Ruegan a Dios para que ilumine al sacerdote. Se
congregan en la plaza a pesar de su condenacién a la ido-
latria. Jeremias, preso, instiga. Los correveidiles le man-
tienen informado de los acontecimientos. Sus consignas,
alentando la temeridad de sepultarlo al pie del altar, se
comunican en voz baja:

—Que mantengamos expuesto su cadéver al sol y la
lluvia en un atadd blanco.

Prodigio: el muerto resiste a la putrefaccion. Su sola
presencia obrara el milagro de iluminar la conciencia apa-
gada del sacerdote. La segunda noche los sorprende alli
con sus letanias. También montan guardia los santos de
palo, a los que la lluvia ha borrado el tizne de sus caras y
destenido sus trajecitos de organdi. A la medianoche, el
sacerdote abre las puertas y este acto se interpreta como
una victoria. El murmullo de los rezos se acentiia. Mas,
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repentinamente, las puertas se cierran, las campanas doblan
y el sacerdote se dispone a predicar.

—iImpios hermanos! Dios os salve de caer en pecado
mortal. Confundis en vuestra ignorancia la separacién
divina que existe entre el alma, luz inmortal de la esencia
de Dios, y el misero cuerpo que la cobija en su corto trén-
sito por la vida. Imagindis torpemente que alma y cuerpo
son la misma cosa, y algo peor: que un hombre, porque
tenga cuerpo encogido como esos monigotes de palo alos
que también llamdis santos, pueda estar dotado realmente
de santidad. Con vuestra adoracidn a estos falsos idolos,
caéis en pecado mortal. Reflexionad concienzudamente
en vuestra herejia, no es excusable en quienes como voso-
tros, habéis recibido las aguas bautismales. Se persignan
y, supersticiosamente, responden «amén .

El religioso, con las vestiduras sagradas, seguido del
nuevo sacristdn, intenta encaminar el entierro hacia el
cementerio, pero las rodillas se hincan furiosamente en
tierra y las miradas confluyen hacia las puertas cerradas
de la iglesia. Anichdrico se incorpora, vacila; su ancestro
romano le aconseja sumision. Mil 0jos lo observan, cientos
de labios estdn prestos a gritarle: «apdstata», «judas»,
«traidor». Presiente esas voces y, aterrorizado, corre hacia
la iglesia y contra las puertas abre los brazos en cruz. El
padre Berrocal lo amenaza colérico:

—¢Quieres hacerte merecedor de excomunidn, recal-
citrante hereje?

Se persignan. Se saben creyentes, catélicos y romanos.
No pretenden rebelarse a su clérigo. Suplican comprensién
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para Domingo, que ha dado prueba de siervo sumiso. No
discuten ahora su santidad, s6lo desean que aquel cuerpo
que no se corrompe, que en vida dio prueba de tanta devo-
cién, sea sepultado bajo el amparo de San Emigdio y los
demis santos de la iglesia.

El padre decide terminar con la embarazosa situacion.
Ordena al sacristan y al policia, los inicos que atin obede-
cen, le ayuden a conducir al muerto al cementerio. Balaude
se aferra al féretro y, al ser desprendida violentamente por
el policia, retiene un pedazo de tabla entre sus dedos crispa-
dos. Su hermana anda de rodillas detras del atadd; hunde
sus ropas en el fango, cae y se levanta. La madre se acoge
al desmayo y queda abandonada sin que nadie se atreva a
auxiliarla, rigida como su hijo, trabada la mandibula y
espumosa la boca. Los dos cargadores habian preferido
enterrar a Domingo en una noche de luna llena, aunque
se le aparecieran los muertos con sus garabatos. Adelante
alumbra el cura con una linterna los charcos que forma la
ciénaga desbordada. El atatid blanco no pesa. Aristébulo y
Cicano lo transportan sin dificultad sobre sus hombros
y tienen la impresién de llevar a un nifio. La cara descu-
bierta de Domingo, lavada y empolvada, se muestra son-
riente. Ha desaparecido la mueca de sus labios que dejaba
ver sus dientes amarillos. Es misterioso, la muerte parece
librarlo de la contractura. Los cargadores han oido decir
que sus articulaciones reblandecidas permiten ahora movi-
lizar sus miembros, pero no osan comprobarlo. Lo llevan
en alto, destapado, temerosos de que pueda incorporarse.
«Si realmente ha muerto, ¢ por qué no se corrompe?>.
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Les aterran sus propias reflexiones y sélo se sobreponen a
ellas por la proximidad del sacerdote con su crucifijo y res-
ponsos. La supersticién y la religiosidad son dos mundos
contradictorios que se complementan. Acechan los ruidos
detras de los arboles; se estremecen cuando el cadaver tro-
pieza dentro del cajén; tiemblan con el cascabeleo de las
lechuzas. A cada paso se persignan y tratan de acercarse al
sacerdote, ampararse en su sombra, en su rezo, en el escudo
de su crucifijo sagrado.

Alo lejos, el cementerio flota en la oscuridad. Lo dis-
tinguen por las blancas sepulturas avivadas por el resplan-
dor de las luciérnagas. A esa hora las 4nimas en penas
abandonan sus nichos para desandar los pasos dados en
la vida. El sacristdn y el policia lo saben desde su nifez.
Tampoco ignoran que el sacerdote es la negacién de todas
esas supersticiones, pero su presencia no los libera de su
pasado. Al pie de esas sepulturas, los terrores infantiles se
agigantan. Entierran a la media noche, bajo un cielo de
nubes espesas, a un difunto que sospechan vivo. El sacer-
dote anima a regafios:

—¢Qué hacen ahi que no cavan?

La tierra himeda chasquea a cada golpe de pala o de
pico y sus ecos retumban en todas las sepulturas. Se lamen-
tan de no haber traido una botella de aguardiente. El cura,
arrodillado, ora ante el ataud. Se abstrae y suplica para el
muerto la gracia divina que hayan podido obstaculizar los
iddlatras. Cicano debe sacudirlo; la sepultura espera y se
llena de agua. La tierra parece rechazar aquel difunto. Aris-
tébulo pretexta que no desea arrojarle el barro ala cara. En
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verdad tiembla por la mirada fija del muerto, que parece
suplicar sepultura en la iglesia. El religioso debe reganar-
les nuevamente:

—iPronto, sepultenlo!

El policia muestra ser més valiente y se introduce en
el socavén. Alli dentro, las palabras adquieren tenebrosa
resonancia. Enmudece. Hace senas para que bajen el ataud,
pero al tocarlo le sobrecoge un tremendo escalofrio y suda
copiosamente como si le hubieran mojado. Cicano se con-
tagia de sus temblores y, sin fuerza para levantar la pala,
prefiere despenar el barro con los pies. Se le cae una albarca
en la sepultura y no se atreve a rescatarla. Todos los muertos
corean con gritos angustiosos los golpes que apisonan la
tierra. Al abandonar el cementerio han enflaquecido. Lle-
garon hombres y salen cadéveres. Enfermaran mucho mds
cuando miren en la plaza del pueblo la hoguera de las velas
que claman a Dios castigo a los irreverentes enterradores.

Desconcertados, los chimaleros se revuelven indecisos.
Les hace falta quien encauce su desesperacién al quedarse
huérfanos de su santo. Anichdrico recuerda al sacristdn:

—Consultemos a Jeremias.

Los mas exaltados, Abel y Anselmo, acuden a la casa
donde lo tienen prisionero.

—Derriben las puertas —ordena Jeremias; intuye que
para él se abre el reino de Dios. Tergiversa conscientemente
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los hechos y asi los predica—: {Gracias doy al santo! {Me
devuelve la libertad por manos de ustedes!

Sale del rancho, se arrodilla y pide a sus crédulos liber-
tadores que lo imiten. En voz baja, suelta unos latinajos
que ni siquiera comprende el mismo Anichérico. Es un
latin arcaico, desfigurado por el santurrén, pero suficien-
temente eficaz para crear confusion y arrojar sobre ¢l olor
aincienso. Se levanta y su primera frase inteligible es una
orden:

—Hay que desagraviar al santo.

Le aclaman y pretenden alzarlo en hombros. Se resiste.
Es todavia muy prematura para andar en andas como
Domingo Vidal.

—iDéjenme pisar la tierra donde nacié y donde han
sepultado al milagroso!

Esa humildad deslumbra. Jeremias es un sincero cre-
yente, humilde, sumiso. Ya va rodeado de la turba por
los oscuros callejones. El sacerdote duerme al igual que los
enterradores. Es el momento de gesticular, de abanderar a
los descontentos, de trazar el camino de los fandticos. Se
dirigen al cementerio con linternasy velas. En tanto oyen
las voces exaltadas coreando su rezo, medita en aquella feliz
oportunidad que concentra en ¢l los poderes de Domingo.
Ahora que aquel ha muerto, si el sacerdote desconoce la
divinidad proclamada por tantos milagros, nadie le dispu-
tard haber sido escogido por el mismo santo para librar la
batalla de su canonizacidn:

—Movilizaré todo el pueblo del Sind. Predicaré en
los ranchos, por los caminos, en las ciénagas y si es preciso
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hasta en los pulpitos. Suministraré al Papa todas las prue-
bas de la santidad de Domingo Vidal. {Probaré en conci-
lios de cardenales y obispos que aqui, en Chimd, ha nacido
un santo!

El mismo se sorprende de que afluyan a sus labios las
palabras inspiradas. Los que escuchan sienten su contagio y
se congratulan de haber encontrado al mesias. Inttilmente
las campanas llaman desde la madrugada. Las puertas de
la iglesia permanecen abiertas. La plaza esta sola, la lluvia
no ha borrado las huellas de los pies que la hollaron por
dos dias y dos noches. Se descubren los pegotes de esper-
mas en el portal con los pabilos todavia humeantes. Los
perros madrugadores cruzan en silencio. Un burro sacude
la cola, abandonado de su amo.

Aristébulo anuncia al sacerdote que Jeremias no estd
en el calabozo. Las puertas rotas relatan la violencia con que
fue libertado. Sigue sus pesquisas el policia y observa que las
huellas se desplazan hacia el cementerio. Recorre esa ruta
que en la noche encontré sembrada de espantos y desde
lejos descubre la romeria de campesinos arrodillados en
torno a la sepultura de Domingo Vidal. Retrocede. Esos
campesinos, incapaces de levantar el pufio contra su sacer-
dote, lo harian violentamente contra él. Le asusta la orfan-
dad del camino, del pueblo, de las ciénagas. Presiente ojos
que observan detras de las puertas cerradas y las venta-
nas entreabiertas. En su cerebro comienza a incubarse la
autoacusacion.
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En la sacristia, Cicano recibe por tercera vez la orden:

—iRepica nuevamente!

Las campanas ahogan el mugido de las vacas que sufren
la presion de la leche en sus ubres sin ordefiar; su eco se
hunde por los rincones de las ciénagas, donde los cultivos
de arroz yacen descuidados; las bandadas de garzas aletean
asustadas sobre los cardumenes de bocachicos que nadie
acosa con las atarrayas. Los tizones apagados se enfrian
bajo las cenizas; las mucuras olvidadas en los rincones
tienen sed. Chima estd desolado, sepultura de la volunta-
ria muerte de sus pobladores.

Mientras tanto el padre Berrocal reza ante la imagen de
San Emigdio; le suplica aparte a los chimaleros de su ido-
latria y los vuelva por la religiosidad verdadera. Le acom-
panan Aristobulo y Cicano, agregados a sus ruegos. Como
él, no han probado alimento. Los del pueblo se apartan
de ellos para no verse obligados a negarselo. Tampoco el
padre quiere ceder ante su estupidez y ordena:

—Bien, preparen la champa. Hemos cumplido con
nuestro deber, no creo que desentierren al muerto. Volve-
ran contritos y resignados a mendigar el perdén.

—¢Y Jeremias? —pregunta timidamente Cicano.

El sacristan libre es mas peligroso que Domingo Vidal
sin sepultura. Si debiendo respeto a su superior prohijé el
extravio mistico con la imagen de San Emigdio, qué no
seria capaz de adelantar fugitivo y en franca apostasia. Sus
latinajos son suficientes armas para embaucar la mente

crédula del pueblo.
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El padre Berrocal sabe de las aviesas influencias de los
rezanderos que enmascaran con un ropaje religioso las mds
absurdas supercherias. Y Jeremias, ahora alentado con su
demostrada defensa de la santidad de Domingo, puede
concitar ritos sacrﬂegos.

El sacristdn acicatea:

—Menos peligros representa Satands que Jeremias
suelto de madrina. Mejor sera llevar el cadéver de Domingo
a Lorica para que no lo explote.

El cachureto Aristébulo se rasca la cabeza ante la
mirada insistente del padre. Por adelantado se excusa de
capturar al hereje. Necesitaria un ejército para enfrentarlo
al pueblo que lo defiende y esconde. Asi lo comprende el
sacerdote y al dar la espalda a su iglesia de Chima, apenas
vigilado por la débil custodia de Cicano, presiente que en
vez de sepultar la idolatria, le ha abierto sus horizontes.
Religiosamente Cicano abre las puertas de la iglesia todas
las mananas; barre el piso de tierra; sacude las telarafas
del bahareque; limpia el altar y espanta a los murciélagos
que anidan en las palmas del techo. La imagen de San
Emigdio, la adorada por Domingo, contintia sola. Nadie
entra a prenderle una vela, a ella que nunca le faltaron.
Puede que el sacristin se incomode con este abandono,
pero no San Emigdio. El pueblo lo invoca diariamente y
le encienden muchas velas para glorificarlo en el rancho
que habité el santo.

Rafaela y sus hijas han arreglado un pequefio altar en
su cuarto. Alli estd el lecho de Domingo, la almohada de
palo; la manecita de madera con que le rascaban la espalda;
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el baulito con sus ropas aplanchadas y algunas de las imége-
nes que pinté. Son las reliquias. Las velas inundan el piso,
los rincones, el altar y las ventanas. Se las encuentra por
la sala, el corredor y hasta en la calle. Apenas puede cami-
narse entre ellas. Al encender la mecha, ampéralas con el
hueco de las manos para que la llama se avive. Especifican:

—Para ti, San Emigdio, que tanto te apiadaste de él.

Maria del Carmen, la cegata, temerosa de que los
santos vayan a equivocarse, prefiere colocarlas a la puerta
de la iglesia. Cicano le increpa:

—¢Por qué no entras a ponérselas en su altar?

No responde. Nada tiene contra la iglesia. Jamds
habria prendido una vela en el rancho de los Vidal si Santo
Domingo estuviese enterrado bajo el altar.

—Te condenaris a los infiernos si no entras. Esta es
la inica casa de Dios.

Maria del Carmen se aleja y grita:

—EI Padre Santo y San Emigdio conocen mi devo-
cién. El sacristdn sabe que su presencia en el pueblo es
repulsiva. Nadie le dirige la palabra. Al cruzarse con él,
bajan la cabeza, se persignan o huyen. Se cansa de rezar,
de hablar a solas con la imagen de San Emigdio. Si entra
a un ventorro a comprar queso o bollos, debe insistir en
su demanda. Reciben su dinero de mala gana y con mayo-
res escrupulos le entregan lo solicitado. Le dejarian morir
de hambre si no fuese un pecado. Comprenden que no es
tan culpable. Sin embargo, si él y Aristdbulo se hubiesen
negado a enterrar al santo, seguramente el padre Berrocal
habria entrado en razdén.
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A mala encrucijada le ha llevado su devocién. Cicano
siempre fue un religioso cumplido. Aprendié a ayudar a
misa desde muy pequenio. El rito catélico no tiene secre-
tos para ¢éL. En su gran pobreza —hijo de campesinos sin
tierra—, lo entregan a un parroco para que lo crie y lo
enderece por la vida monaguil. Esto hace cincuenta anos
y desde entonces no conoce otro oficio que el de acdlito.
Cambiaban los sacerdotes de la parroquia de Santa Cruz
de Loricay él proseguia allf, limpiando las mismas image-
nes, barriendo las mismas celdas, cuidando de los Santos
Oleos y del Viatico.

A veces debia acompanar a los padres coadjutores en
sus excursiones periddicas por las veredas. Recorria los
caminos con la maleta al hombro o acosaba a los burros
retrecheros, mientras el cura repartia bendiciones. Ayu-
daba en bautizos y matrimonios de quienes vivian en con-
cubinato. Siempre purificado por tan buenas obras, seguro
estaba de ganarse la vida en la Gloria eterna. Estuvo en
Chimé con el padre Berrocal, mucho antes de que Jeremias
se encargara de cuidar la iglesia de San Emigdio. Entonces
le llamaban carifiosamente Cicano, en vez de Francisco, y se
valian de él para que el sacerdote les atendiera sus muertos
de primeros, en las atropelladas tardes de dias de difuntos.

Y helo aqui persigndndose asombrado, sin compren-
der cudndo ni cémo se ha colocado en sospechosa aptitud
entre los santos. Elude examinar las posibles causas para
no verse obligado a juzgar los hechos del padre Berro-
cal, quien en treinta afos siempre le demostré confianza
y consideracién. Le atormenta verse excluido como un
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réprobo cuando creyd estar entre los escogidos. Refugiarse
en la iglesia es pecado ante los demds; obedecer al cura,
apostasia; sacrilegio dar sepultura a un cristiano. Si no ha
pecado, ¢ por qué se le obliga a convivir en un pueblo que
repudia su fe?

La soledad no tiene sombra. Muerto su hermanito, Andrea
deja de proyectarse hacia el exterior. Limpiar sus ufas, pei-
narle los cabellos y aderezarlo era una forma de enraizarse
fuera de si, de entrar en comunidn. Ahora los caminos se han
invertido, conducen la ausencia hacia dentro. Esa soledad
no lallenan las velas que inundan la casa, nilos rezos, nilos
peregrinos. Dos dias despues de enterrado, todavia crispa
en sus manos las flores marchitas que quitara del atatad.
Ausente de si misma, le visten el traje de luto. Comienza a
ser un obstculo con el cual tropiezan, al que apartan a un
rincén. Igual que su hermano, no defecay se le fuerza la man-
dibula para que ingiera los alimentos. Arrodillada, apenas
se adivina la luz en sus pupilas abstraidas. Recobra su anti-
gua aptitud fetal y se momifica como otra estatuilla de palo.

Rafaela es otra taciturna que sdlo recuerda obstina-
damente el camino del cementerio. Los vecinos esperan
su partida para acompanarla diariamente en su recorrido.
Quieren congraciarse con su dolor y la siguen repitiendo
sus rezos.

—iLa madre! —exclaman. Arrodillan a los nifos a
su paso y les aconsejan que besen su vestido negro. Est4
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ausente de esa compania. Anda sola, la misma vieja sole-
dad que le dejara la viudez.

—iYaviene! —anuncian los que vigilan en la puerta
del cementerio. Se adelantan para verla, le abren camino
y despejan el lugar donde ora, siempre el mismo. Abun-
dan las velas, las coronas y las crucecitas de matarratén
que cada peregrino arroja sobre la tumba. Son tantas que
sepultan la otra cruz de madera que clavara personalmente
el padre Berrocal.

Siempre fue tan activa y duena de casa, que Balaude no
puede frenar sus energfas con la resignacion. Jeremias sos-
pecha su desequilibrio mental y la incita:

—Predicaremos la santidad de Domingo por los
pueblos.

La idea la sobresalta. Quiere marchar de inmediato
con las ropas que tiene, sin peinarse ni despedirse de los
suyos. Jeremfas debe contenerla:

—Iniciaremos el peregrinaje al cumplirse el primer
mes de enterrado el santo.

Es una excusa para dar tiempo a confeccionarle un
traje de penitente negro, sandalias y un cordén de muchas
vueltas en torno a su talle. En el pecho, ala manera de gran
escapulario, le cuelga una de las imégenes dibujadas por el
hermano. También se prepara asi mismo para el peregri-
naje. Deja crecer su barba y cabellera. Impaciente, se mira
a diario en el espejo para constatar su crecimiento. Una
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gran horqueta de guayacdn, que asegura sirvié para sos-
tener al santo durante su exposicion frente a la iglesia, le
servird de baculo. Abandona las albarcas y prefiere andar
descalzo como los apdstoles. Su atuendo es impresionante.
Un ropén igual al de Balaude, pero blanco, termina por
redondear su vestimenta de profeta. Y no ha olvidado lo
mds importante del negocio. Remigio le labra una réplica
de la almohada del santo, un pequeno baulito donde lleva
impresas hojas sueltas con la oracién que ha redactado para
demandar su gracia.

Esta oracidn, pacientemente meditada, es fruto de la
mentalidad de un sacristdn avezado en rezanderias. Asegura
que el santo se la reveld en su prisién cuando fue encarce-
lado por orden del cura. Entonces la rezé siete veces con
reconcentrada fe y al finalizarla ya estaban alli los liberta-
dores enviados por Domingo.

Para asegurar su efecto debe ser bendita por él, medio
expedito para que no se multiplique gratuitamente. La
escribe con letra dibujada y con tinta negra:

Santo Domingo: Te adoro de todo corazin
por los santos beneficios que me has prodigado
mediante mis ruegos fervientes desde que te
conoci. e pido, postrado de rodillas, me apartes
y me libres de todo pecado. Por el suplicio que
padeciste desde tu nacimiento hasta el fin de tus
dias terrenales, vigila por este humilde siervo
en todo tiempo y lugar. Venero el tormento que
llevaste de por vida en tu lecho humildisimo
de madera recia y dura, desmantelado de toda
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cobija. Adoro el madero mas recio y duro que te
sirvid de mullida almohada, porque padeciste
en ¢l todos esos martirios con la paciencia del
santo Job y porque nos das ejemplo vivo de
Santidad y abnegacidn. Por tanto imploro
contrito intercedas con el Divino Hacedor y me
ampares de todos los peligros. Que no me falte
tu bendicion apetecida. Amén.

Ha dejado de dormir. Bajo la excitacién, Balaude habla
sin descanso y se pasea por el pueblo preguntando si se
les ha aparecido su hermano. Oye sus voces llamandola e
invitandola a predicar su gloria. Una manana, no amanece
en el pueblo. Sola, con su ropén blanco, la imagen de la
Virgen en el pecho, embarca en una champa. Abel, cuya
canoa ha desaparecido, comenta:

—Me dijo anoche que irfa a Lorica a convencer al
padre Berrocal para que enterrara al santo en la iglesia.

No le creyeron. Lo repetia de casa en casa.

—iTenemos que impedir que se presente en Lorica!
—Jeremias teme por su propia invencién. Si el sacerdote la
encierra pierde su mas preciado instrumento en las corre-
rias que prepara. Moviliza a los fandticos. Encuentran una
de sus sandalias en la orilla y no queda duda de que se ha
internado en la ciénaga. Antes de embarcarse, Jeremias
despacha las canoas disponibles, tripuladas por buenos
bogas y con 6rdenes precisas. Confia a Abel la misién més
importante y que ¢l personalmente no puede realizar sin
exponerse a prision:
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—Vete directamente a Lorica y no la dejes desembar-
car por ningin motivo.

Reparte aguardiente, bendice a las champas y pronto
las palancas afanosas hurgan el fondo de las aguas.

—Remigio, buscala por los lados altos de la ciénaga,
alo mejor ha ido a Mata de Cana o al Carito.

El santero, buen conocedor de los pantanos, medita
antes de responder:

—La ciénaga estd botando mucha agua y no creo que
con un simple canalete pueda enfrentarse a la taruya
que baja.

Jeremias se impacienta porque le desobedece:

—Encomiéndate a Santo Domingo y cumple lo que
te digo. Puede que la encuentres atascada en la taruya.

La ruta més segura es la del rio, a donde desaguan las
ciénagas. Alld llegan los animales ahogados y cuanto flota
libremente en las aguas. Jeremias endereza la proa de la
canoa hacia el Sind, esperanzado en alcanzarla antes que
el propio rio la conduzca a Lorica. Tiene a su favor las
largas y repetidas curvas que hacen interminable la nave-
gacion. Abel, acortando el camino por el cafio de Aguas
Prietas, la sorprenderia en caso de que les aventaje. Hay otra
posibilidad que temen sin atreverse a decirlo: un naufra-
gio. Muchos buenos nadadores han perecido en las aguas
pantanosas atrapados por los caimanes. Con la mirada
repartida, atisban sobre la superficie de la ci¢naga algin
indicio: el lomo de la champa, sus vestidos desgarrados o

el canalete a la deriva.
—iBalaude!
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—iBalaude!

Las voces levantan bandadas de patos salvajes sobre
sus cabezas y se les ve dispersarse por distintos rumbos.
Sobre la taruya caminan con meditados pasos las chelecas
y s6lo emprenden el vuelo, con escandalosas carcajadas,
cuando la proa de las embarcaciones embiste las plantas
flotantes. Pasado el peligro, regresan a los mismos luga-
res, donde anidan sus polluelos sostenidos en las amplias
hojas de los misotis.

—iBalaude!

Los escucha y calla. Avanza sudorosa, impulsdndose
con el canalete, perdida en la gran inmensidad de las cié-
nagas. En su infancia canaleted por todos los vericuetos de
los pantanos. Bastaba la batea de lavar la ropa y una pértiga
de canabrava para adentrarse en las aguas que inundaban
el pueblo. Una vez, ella y Andrea embarcaron a Domin-
guito y estuvieron a punto de zozobrar. Aunque de joven
jamas volvié a remar, sabe dirigir su canoa con pericia.
En su mente se cruzan todas las rutas: navega sin rumbo,
descontrolada.

Sus seguidores surcan inutilmente la ciénaga en varias
direcciones. El desconsuelo embarga a toda la tripulacién.
En los pueblos riberenos nadie les da razén de la fugitiva.
La luz mortecina del sol llena los pantanos de sombras.
Reflejado en las aguas, se advierte el vuelo de las aves que
retornan a sus nidos. Las canoas siguen su misma ruta,
que conduce alos altos drboles de la ribera, a cuya sombra se
acogen los pueblos. Chima, que ha vivido un dia de sobresal-
tos y espera, guarda una luctuosa noticia a los que regresan:
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—El dolor maté a Andrea.

Muere arrodillada, los parpados plegados. La creen
rezando en el rincén, como es su costumbre. Pasan junto
a ella sin sorprenderles su rigidez cadavérica. Blasina se le
acerca para brindarle un plato de pescado. Desde que se
recogiera en su melancolia, toma la costumbre de embu-
tirle los alimentos, pero luego ella los erupta intencional-
mente para prolongar su ayuno.

—Andrea, mijita, vamos a comer —le dice, pero al
tocarla se desploma y aplasta las velas del rincén. Corren
aauxiliarla con gran alboroto. Rafacla, ensimismada en la
oracion, no se inmuta.

—Estd muerta!

—El santo en la Gloria, se la llevé a su lado.

La noticia se filtra por corrales, esquinas y callejones.

—iSe murié Andrea!

Cicano abandona la iglesia y se acerca al rancho mal-
dito, a donde no entra desde que acompanara al padre
Berrocal. La muerte de Andrea atrae a todo el puebloya
¢l mismos; a riesgo de caer en pecado, se mezcla a los curio-
sos, separado interiormente por abismo de catolicidad. Al
ver el caddver escudlido y reseco comenta inocentemente:

—iLa maté el hambre!

Las mujeres le miran indignadas, como si hubiera lan-
zado una maldicién. De ¢l no podian esperar sino irreve-
rencias. Le empujan y sacan del cuarto, irrespetado con
su sola presencia. De regreso a la iglesia, atropellado por
quienes corren a mirar la muerta, advierte que su divorcio
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del pueblo es mucho més rencoroso de lo imaginado; le
odian como al mismo demonio.

Mojado y desalentado llega Jeremias al rancho de los Vidal.
Encuentra a Andrea amortajada; la velan en el mismo cuarto
sagrado donde el santo le arrebaté el 4nima para conducirla
al Cielo. Blasina apenas ha tenido tiempo de confeccionarle
una pequefia corona pero prosigue recortando pétalos de
papel morado y forra los pistilos de alambres con crespones
verdes. Insomne, confeccionara coronas durante la noche
para que al dia siguiente Andrea camine hacia el cemente-
rio con la pompa merecida por su devota consagracion al
hermano. El velorio congrega a la poblacién y son muchos
los que llegan de los villorrios préximos pese a los barrizales
del camino. Algunos desconocen al viejo sacristin. Impre-
sionan sus largas barbas y cabellos sobre los hombros. El
vestido banco y su voz solemne mueven a curiosidad.

—¢Quién es ese profeta?

Los chimaleros informan respetuosamente:

—Jeremias, defensor del santo.

Se alegran de conocerlo; mucho se dice de ¢l desde
que se enfrentd al padre Berrocal. Procuran acercarsele;
aspiran el aire mistico de sus palabrasy el olor a incienso
con que se perfuma las ropas.

Ni por un instante Jeremias ha olvidado a Balaude.

—Remigio, retne alos hombres y regresa a la ciénaga
en busca de ella.
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El exceso de voluntarios amenaza con hacer zozobrar
la champa. Una ldmpara encendida en proa abre la trocha
entre las apretadas sombras de la noche. Cuatro canale-
tes remueven las aguas dormidas, en tanto que la palanca
de proa rompe la trabazén de la taruya. La luz desvia a las
mariposas y grillos de sus habituales érbitas, encandila-
dos por su fuego persistente. Los mosquitos rondan con
el sonsonete zumbdn de sus oracionesy la piel dura de los
campesinos apenas si se incomoda con su aguijon.

—iBalaudee!

Se aquietan los canaletes y las palancas para que los
oidos atentos midan la profundidad del grito. Las ciéna-
gas abiertas se tragan sus voces y ni siquiera escuchan sus
propios ecos. Restalla el conocidisimo coletazo del caiman
y las miradas confluyen alli donde borbolla el agua. Dos
tabacos prendidos flotan en las aguas por debajo de las
plantas acudticas sin incendiarlas.

—;Caiman maluco!

Remigio esponja el pecho y aprieta el canalete como
si fuese un arpon.

—iAlgun dia te quito la fregantina!

Sus palabras brotan con aparente rencor, como si entre
santero y reptil hubiera una vieja rivalidad por dirimir.
Los demas callan y esperan no vuelva a atravesarse en su
camino.

—iEs el mismo Satanis!

Recitan la oracién de Santo Domingo para que los
ampare. Es el viejo caiman visto en todos los puertos de las
ciénagas. Tiene una larga lista de asaltos que no olvidan:
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en Momil se tragd una vaca de Venancio Doria. En Arache
entrd al pueblo y sacé de los corrales a los marranos del
cegato Arnulfo. En el mismo Chimd arrastré al pantano a
una hija de José¢ Dolores Negrete, aun cuando otros rumo-
ran que la madre la ahogé al encontrarla embarazada de
su propio hermano.

—Balaudeee!

Alo lejos rueda una luz sobre las aguas. No es costum-
bre navegar de noche y reman a su encuentro.

—iAqui viene!

Reconocen la voz de Abel. Despues también distin-
guen claramente la otra voz que gimotea:

—iDéjenme ir a donde el cura!

La comision de Lorica dio con Balaude y la traen ama-
rrada. Se resiste y patalea. Desde entonces repite la misma
frase. Se queda silenciosa, y, cuando la creen dormida, grita
hasta desganitarse:

—iDéjeme ir donde el cura!

Las champas se encuentran. La densa bruma les impide
mirarse hasta cuando se unen las bordas. La luz ahumada
de las [dmparas les torna espectros paludicos. Por ambos
lados hay ansiedad de comunicar los acontecimientos:

—La encontramos perdida en la ciénaga, cerca de
Lorica.

—Es Abel, que capitanea la tripulacién.

—Se murié Andrea —les responde Remigio—. Si hubie-
ran visto qué muerte tuvo: se quedo tiesecita, arrodillada.

La demente escucha atenta. Sorprende a todos su silen-
cio y luego estalla en un quejumbroso llanto.
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—Suéltenme las cabuyas, quiero llorar a mi pobre
hermanita.

Dudan. Se miran entre si, irresolutos. Ella suplica:

—Les juro que no me tiro al agua.

Aumentan las dudas con esa afirmacién.

—Abel, por la devocién que has tenido a mi hermano,
te suplico que me sueltes. Te juro por su nombre que no
haré tonterias.

—Esta en su juicio.

—iOtro milagro de Santo Domingo!

Abel desata el nudo que une firmemente las mufiecas
a sus espaldas. Su forcejeo y las amarras han herido la piel.
Se convulsiona desolada:

—iSanto Domingo, hermanito mio, ha muerto Andrea,
apiadate de ella!

Las champas avanzan por entre los bancos de algas flo-
tantes. Los canaletes parlotean todos a una misma voz, la
voz ronca de la ciénaga desgarrada por los nocturnos bogas.
Los sapos y grillos agujeran la oscuridad con la misma
persistencia de las luciérnagas. Los hombres callan; es un
silencio funeral, supersticioso, que no se atreven a violar.
Se descubren las primeras luces del pueblo. Una, dos, cien-
tos de ellas. Otra procesion. Jeremias, dueiio de aquellas
almas abandonadas, las pastorea a su antojo.

Cansados del aspaviento religioso, con las primeras lluvias
los chimaleros se acuerdan de los cultivos, de los animales,
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de sus propios hijos. A lo largo del rio se construyen defen-
sas que contengan las crecientes. En los pantanos se siembra
el arroz. Los caballos mueren encalambrados o pierden los
cascos por la humedad. Las fiebres se incuban en las cié-
nagas v, al caer la tarde, los zancudos perforan los toldos,
succionan y envenenan la sangre. El rio socava los barran-
cones; las ciénagas se llenan cada vez mas de agua y los
caminos anegados sitian los pueblos. El acoso combinado
de las lluvias, el rio y las ciénagas precipita la tragedia pre-
sentida: la inundacién. Cultivos, raices y granos maduros
naufragan hacia el mar.

La humedad no carcome la resistencia interior del
campesino. La tragedia pierde el rostro feroz y se trans-
forma en bestia dormida. La resignacién es otra manera de
resistir, de lucha, de enfrentarse a las crecientes. Saben que
no estan desamparados. Santo Domingo vela por todos.
Ahora no pueden hacerle peregrinaciones, pero en silen-
cio, encaramados en sus tambos y barbacoas, no olvidan
su oracion. La promiscuidad despierta el sexo: tiemblan
las canoas; crujen las tirantes de las hamacas y las bateas
se convierten en cunas para los recién nacidos. Las aguas
configuran su propia cartografia. Las calles, el lecho del
rio, los patios persisten sobre la sepultada tierra. Las pro-
visiones de maiz, arroz y plétanos se consumen o averian.
El beriberi y la humedad encalambran.
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Las inundaciones son propias para la prédica. Jeremiasy
Balaude, embarcados, se dejan arrastrar por la corriente
para llegarse a los ranchos que sobrenadan. Ansiosos por
escucharlos y oir contar la milagrosa vida de Domingo
Vidal de Chim4, acuden los campesinos en sus chalupas.
Los que no caben en el interior del tambo, amarran sus
embarcaciones en los alrededores y se resignan a oir cuando
no pueden mirar al profeta, que habla:

—El Papa consagrara al humilde campesino que dio
muestra de santidad. Su alma espera las oraciones de cre-
yentes y devotos que alaban su gloria. No estard su 4nima
en eterna paz ante la vista del Senor hasta tanto su cuerpo
no descanse en sagrada sepultura al pie del altar de San
Emigdio de Chimd. Aqui tienen la oracién que les prote-
gerd contra las inundaciones, les librard de enemigos mor-
tales o de demonios. Rezadla siete veces al acostarse, todas
las noches. Y no olviden las limosnas para adelantar los
gastos de la canonizacién en Roma.

Balaude ofrece las hojas con las oraciones impresas y
recibe las monedas, introduciéndolas en la alcancia que
tiene la forma de la dura almohada donde el santo apoy6
su cabeza.

—iLas he bendecido yo, por expreso mandato del
Milagroso!

Le creen y reverencian. La noche los sorprende sin
deseo de abandonar los ranchos. Por las mananas les siguen
con sus canoas para escuchar su prédica en los pueblos
vecinos. Es siempre la misma historia de milagros, de las
oraciones y la invitacién a visitar su tumba, cumplidos los
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dos anos de su muerte, para exhumar sus restos. Los enfer-
mos son conducidos ante Jeremias para adquirir de sus
manos las oraciones milagrosas. Las colocan en las fren-
tes afiebradas, en los estémagos adoloridos, en las vejigas
inflamadas. Los ciegos juran que ven y los moribundos
se encomiendan a su gracia. Su llegada es anunciada con
anticipacion y es aclamado en los puertos.

El policia Aristébulo nace de un mal parto. Desde entonces
su cuello torcido le hara ver la vida a traviesa. Le apodan
el «cachureto». Hay quienes nacen asi, torcidos, y prosi-
guen por los senderos més extraviados sin que sea su volun-
tad recorrerlos. En Lorica, sin conocer con exactitud lo
acontecido con el entierro del santo en Chima, justifican
al sacerdote y acusan al policia.

—No debiste llevarlo al cementerio —le reprocha su
mujer. Es una india nacida en San Sebastidn, viva reminis-
cencia de supersticiones ancestrales. Aristébulo la cono-
cid en el mercado cuando venia a vender los sombreros de
flecha que ella y sus padres tejian en su bohio en la mon-
tafla. Le propuso quedarse a vivir con él y la muchacha
acept6 mds cohibida por el uniforme de policia que por
amor. La reclamaron los indios y el gendarme debi6 com-
parecer ante el alcalde, acusado de rapto. El cura que habia
bautizado a la indiecita exigié matrimonio y el cachureto
se encontrd un dia enmaridado por la iglesia con una india.

—Si yo fuera td, no perseguiria al profeta.
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Aristébulo endereza el cuello para mirar de frente a
su mujer. Desde que le encomendaron aquella comisién
de captura siente mds torcida la cabeza.

—Ordenes son 6rdenes. Como policia debo obedecer.

La indiecita, siempre sumisa, se atreve a contradecirle.

—Una cosa son las 6rdenes para capturar a un ladrén
y otra para meterse con un ayudado de santo Domingo.

La observacion le inquieta y responde acalorado para
oirse a si mismo. Necesita animo:

—¢Quién carajo te ha dicho que ese sacristan es un
ayudado? No es més que un pillo que se ampara en los que
creen sus habladurias.

Ella conoce lo que se propala y alega con firmeza:

—DMijo, ese hombre no es un charlatin. Yo misma lo
he oido y sélo pide que a santo Domingo se le lleve al altar.

Sale al patio malhumorado. Los razonamientos de su
mujer son los de todo el pueblo. Piensa devolver el uni-
forme de policia, olvidarse de ese profeta que tiene revuelto
al Sind y quedarse al lado de su india. También medita en
las dificultades de conseguir un nuevo empleo o dedicarse
al cultivo, porque las antiguas tierras de agricultura se han
transformado en potreros. Piensa de una maneray acta de
otra. Se abotona la guerreray se ajusta las polainas. Antes
de montar el rucio, le observa el casco malogrado por la
humedad del inviemo pasado. Mal compaiiero para reco-
rrer los playones abortados por las ciénagas desinundadas.
El caballo es joven y gusta de desmandarse por la llanura,
pero el hormiguillo en el casco lo torna remolén y descon-
fiado. Lo cabalga y hiere con sus espuclas.
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—iMaldito rucio, qué demonio se te ha metido en
el cuerpo!

Tanto se dice de los poderes sobrenaturales de Jeremias
que sospecha le haya «rezado» el animal para estropear
su persecucién. Hasta su antipatia por aquella misién se
debe a maleficios que trastornan su mente. La realidad es
otra. No es la primera vez que le encomiendan la dificil
tarea de capturar a alguien en verano. Las ciénagas secas
permiten tantas rutas; al rio con poca agua se le puede
vadear en cualquier parte y los pajonales resecos se toman
inaccesibles escondrijos. Ademas, Jeremias cuenta con los
campesinos encubridores.

— Ayer predicaba en Cotocd —le informa un hombre
atareado en arrear una tropa de burros; se da prisa en ale-
jarse pues bajo el brazo lleva paquetes de velas para encen-
der en Chim4. La manana brumosa sepulta el camino.
Aristébulo quiere mayores datos, pero el hombre se ha
perdido en la polvareda de sus propios animales.

Espoleado, el caballo aligera el trote. Muy pronto se
detiene.

—Maldito rucio, llegaré tarde.

Es imposible correr aunque la llanura y la montana
inviten al galope. El sol avanza mds rapido, recortando la
sombra del cachureto. A la distancia se acerca una pareja
de jinetes y antes de que los hombres se saluden lo hacen
las bestias con relinchos y resoplidos. El policia indaga:

—¢Han visto a Jeremias, a quien apodan «el profeta ?

Los hombres ni siquiera detienen los caballos.

—iS1, ayer estaba en Palo de Agua!
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Sin poder cabestrear hacia ellos su rucio manco, Aris-
tébulo les grita ansioso:

—¢No estaba en Cotoca?

Aunque van muy distantes alcanza a oir que gritan:

—iDuerme en una puerta y amanece en otra!

Se esfuerza en recabar informes y pregunta a gritos,
costumbre riberena para dialogar con el rio de por medio:

—¢Anda solo o con Balaude?

No le responden y debe seguir a trote cansén hasta el
trivio donde se entrecruzan y abren las rutas. Duda por cual
encajonar la bestia y finalmente deja a un lado el camino de
Palo de Agua para dirigirse a Cotocd, su primitivo destino.
El pueblo, amodorrado, duerme bajo la canicula. Interesado
en buscar la sombra de unos mangos, frente a la inspeccién
de policia, el rucio, cojeando, atraviesa diligentemente la
plaza. Se desmonta Aristobulo y penetra en la sala. El crujir
de una hamaca le indica que alguien vive en el abandonado
caserén. Un vardn le pregunta desde adentro:

—:¢Qué quiere?

Aristébulo alarga el cuello y descubre una falda que
acompasadamente barre el suelo al mecerse la hamaca.
Responde:

—Senor inspector, traigo ordenes para capturar al
profeta.

Malhumorado por la inesperada interrupcién del
idilio, sale un hombre gordo, parsimonioso, que jamas
habia tenido problemas en su jurisdiccién.

—Si, ayer estuvo aqui perorando todo el dia frente a
la iglesia, encaramado en una mesa.
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Se le encara:

—¢Por qué no lo captur6? Se han impartido 6rdenes
a todas las inspectorias.

El tono regafién poco impresiona:

—Nada tengo que ver con ese asunto de curas.

En la mesa hay una hoja de papel impresa.

—¢No es esa una «oracion»?

El inspector la mira descuidadamente:

—La compré porque estd bendita por el profetay
ampara contra hechicerfas.

Las fuerzas abandonan al cachureto. Se sienta en una
bancay pide resignadamente:

—Deme un poco de agua antes de que vuelva a su
hamaca.

El toro negro, las astas ensangrentadas, se ha apoderado
de la plaza. Los manteros se encaraman en la corraleja, las
sibanas rojas plegadas contra el pecho.

—iEse animal estd embrujado! —Isaias, el menor
de los Morelos, no quita la vista a los cuernos. El de la
izquierda, aguda espina de lata, zangoloteé los intestinos
de su hermano Pedro, el mejor mantero de todo el Sinty
Sabanas de Bolivar.

—iAlli lo tienes plantado! jQuitale la pendejadita!

La inquina que le tienen al toro la reconcentran sobre
Isafas. Hace apenas unos minutos ayudaba a sacar de la
corraleja al hermano moribundo. Esa sangre que le tifie el
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pecho, sangre anticipada de su propia cornada, lo incita
ala venganza.

El toro estd alli en el mismo sitio donde desfondé al
tltimo caballo y donde se mezclaron sangre de hombre
y bestia. Su cuerpo largo culebrea con la facilidad de un
cocodrilo. Le llaman El Caiman. Mas que a la horqueta
puntiaguda de sus cuernos, temen a sus bruscas reculadas.
No pasa de largo; desde mucho antes de acometer ya mide
los pasos a izquierda y derecha.

—Toro matrero, negro como Satands, conoce todos
los trucos. {Déjale que lo mate la rabia!

Isaias Morelos no escucha consejos. Ha desgraciado
a su hermano y tendra que humillarlo esta misma tarde.
Que no se diga que los Morelos son manteros de novillos
descastados. La banda de musica toca el fandango azuza-
dor que invita a la muerte. Todavia le gritan:

—iD¢jalo!

Estan frente a frente. El animal lo mira receloso, brama
y levanta con las patas delanteras nubes de polvo. Indeciso,
no sabe si embestir la manta, el hombre o su sombra. Tres
cuerpos que se mueven simultineamente, tres enemigos
que se le enfrentan temerarios en mitad de la plaza vacia.

—iJuy! jJuy! jAnimal del diablo! j Juy!

Lavozle recuerda a ese otro que clavé contra el muro de
la tierra; que le bai6 en sangre los cuernos y la nariz. Husmea
su olor, mira la mancha roja en el pecho y es alli donde quiere
encajar sus puntas. Acomete con el ojo abierto, se curva,
bufa, pero el hombre se le escapa a la derecha; los cuernos
apenas desgarran la sombra y la manta se burla a la izquierda.
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—jBravo!

—iBravo!

La musica es la tnica aliada del toro: pide sangre. La
corraleja amenaza derrumbarse por los saltos y la algara-
bia del ptblico. Sudoroso, sin quitarle la vista, el moreno
estd envuelto en su manta roja como si toda la sangre se
le hubiese vaciado sobre su propio cuerpo. Advierte que
hay muchos hombres al pie de la corraleja dispuestos a
caer sobre el toro vencido para castrarlo. El sol tiene pren-
dida todas las velas para el castrado o para el muerto. Lo
mismo da.

—iJuy! jToro feo! { Juy!

La burla de esa manta que bailotea frente a sus cuer-
nos lo enfurece. Jamds pisaron tan cerca de su terreno y
arremete con fiereza. Vuelan sombra, manta y hombre
como mariposas; sus cuernos se hunden en el vacio sin que
su morrillo se bafie en sangre. Y entonces se revuelve tan
veloz que encuentra de cuerpo entero a Isafas, lo proyecta
contra el sol y lo espera con las ptias alzadas. La aguja del
cuerno descose el enredado hilo de los nervios, al aire el
ojal y la sangre de los testiculos. Se queda alli tirado en la
plaza, desangrandose sin un solo grito. El toro bufa, lame
los codgulos con su lengua rugosa. Para retirarlo de alli
sueltan los bueyes, que amansan su furia y tan décil como
un ternero vuelve con la manada al corral donde toda la
noche acaricio el crimen. Isaias Morelos, envuelto en su
manta roja, cabalga en hombros camino a la muerte.

—iSanto Domingo Vidal, te suplico mi vida y la de mi
hermano! —implora Pedro Morelos. Herido lejos de su
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tierra, de Santa Cruz de Lorica, busca para él y su her-
mano el abrigo del Milagroso de Chima. Los coterrdneos
saben que alli en Sincelejo, entre los campesinos llegados
a la fiesta, predica Jeremias. Lo encuentran y lo arrastran
al rancho donde yacen los heridos. Jeremias coloca sobre
las costuras del cirujano sus «oraciones» y suplica blan-
queando los ojos:

—Por los padecimientos que sufriste, por el amor que
tienes a tu Sind, Santo Domingo, de rodillas te suplico
intercedas por las vidas de estos paisanos.

A su lado, Balaude se quita del cuello la estampa de la
Virgen y la coloca también sobre las heridas. La gente se
arremolina en torno suyo y escuchan al profeta, que narra
los milagros realizados en Chimd. La mujer gesticula y
afirma con la cabeza insistentemente como un maniqui.

—iLa fiebre ha cedido en ambos!

Increible que los intestinos y testiculos revolcados en
boniga y diseminados en el barro puedan dejar con vida
a los manteros.

Llegan mas peregrinos ansiosos de postrarse ante la tumba
del santo. Bajan por las serranias de apartadas montanas.
Los peregrinos pueblan los playones, a la luz de la luna,
para burlar los soles del verano. Vienen en burros, caba-
llos y a pie; en sillas deambulatorias. Las champas, abarro-
tadas con promeseros, encallan por los caios escurridos.
En los cruces del camino, se establecen tienduchas que
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venden empanadas con huevo, bollos de maiz, chicharro-
nes, chicha y aguardiente. Las oraciones impresas y firma-
das por el profeta se ofrecen por todas partes: ventorros,
plazas y hasta en iglesias.

La policia ya no encarcela a los predicadores y opta por
expulsarlos de los pueblos para evitar tumultos. La gente les
cree y contribuye con limosnas para la canonizacién ade-
lantada en Roma; para la construccién de un mausoleo;
para erigir una ermita al santo y tantas otras obras piado-
sas que enumera incansablemente el profeta. Los regalos
estan bajo la aparente custodia de la madre. Pero ella se ha
contagiado del desprecio que su hijo siempre tuvo por las
donaciones y es otro quien las recoge del altarcito, vacia
la alcancia y transpone. Son tantas, sin embargo, que Jere-
mias aparenta indiferencia por las arrojadas sobre el lecho
vacio de Domingo o en la tumba donde permanecen sin
que manos sacrilegas intenten robérselas.

Hay constantes carreras a propdsito de la llegada de
promeseros que traen sus «milagros»; rodean a los recién
llegados y le preguntan en qué sitio, cudndo y cémo ocu-
rrieron los hechos.

—Nos encomendamos al milagroso Domingo de
Chima —relata el capitin de una canoa que naufragaba
en el mar con ocho tripulantes. Azotados por la tormenta,
la embarcacién habia perdido la arboladura y bamboleaba
a la deriva.

—Y entonces ocurrié el milagro. Repentinamente el
mar picado se serend y un nordeste suave nos fue arro-

jando a la playa.
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Escuchan silenciosos al negro de cabeza encanecida,
atrevido marinero de la costa, a quien sus companeros
alli presentes llaman «el patrén». En sus manos anchasy
oscuras sostiene una pequefa canoa de oro, hermosa obra
de orfebreria que han pagado los ndufragos.

Un ricachén de Cereté deposita seis soles de oro del Pert
ante el altarcito del santo; le habia pedido que le devol-
viera a su hija loca, extraviada del hogar. La buscaron infa-
tigablemente por las poblaciones riberefias, por ciénagas y
montes sin que los comisionados repartidos por la regién
dieran con ella.

—DMe postré de rodillas, recé siete veces la oracién y
supliqué al santo su gracia.

Esa misma noche, lucida, regresaba la joven.

—¢Y dénde estuvo todo ese tiempo?

Le preguntan asombrados. La muchacha sonrie y no
demora la respuesta que ha repetido incansablemente:

—Sélo sé que cuando abri los ojos me encontraba en
la huerta de mi casa con las ropas rotas y sucias.

Amontdnanse en torno de los hermanos Morelos. Su fama
de manteros es conocida, pero ahora se atropellan en torno
acllos por otras razones. El mayor arrastra un ternero negro,

107



MANUEL ZAPATA OLIVELLA

hijo de aquel toro que una tarde desgarré su cuerpo. El
menor refiere:

—Yo mismo me introduje los testes que guindaban
de las tripas.

Carga en sus brazos a su ultimo hijo, concebido varios
meses después de la cornada. Los que escuchan miran incré-
dulos a la criatura morena, que tiene los rasgos del padre.

—El mismo profeta estaba presente cuando nos hizo
el milagro de conservarnos vivos y emprenadores.

El ternero lo dejan en el corral de las Vidal, donde se
hacinan pavos, gallinas, cerdos, reses y otros animales, que
serdn vendidos pronto para glorificar al santo del pueblo.

Una anciana, transportada por sus hijas, ha recorrido en
una silla las barrancas polvorientas que encajonan al rio
desde Monterfa. Hizo esa promesa al Milagroso de Chim4
sile conservaba la vida cuando la gangrena le invadi6 ambas
piernas.

—Los médicos no querfan operarme porque daban mi
caso perdido. Entonces me acogi a la oracién comprada por
mis hijas al profeta. Me amputaron las piernas y sobrevivi.

Pregunta a quién entregar las dos piernecitas de oro que
le hizo el mejor joyero de Monteria. En coro le responden:

—El profeta las enviard a Roma.

Hay luz en el rancho. El rucio sacude las orejas y relin-
cha. Aristébulo lo arrastra de las riendas y se sorprende de
que tenga aliento para tanto.
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—Sinvergiienza, no estds tan mal.

Aungque sabe que lo reganan, el animal levanta la
cabeza. Vuelve a reanimarse con el olor del rancho. Adi-
vina el agua fresca, las manos de la india curdndole el casco
enfermo y los granos de maiz brindados en sus propias
manos. Su amo no comparte la alegria del retorno. Mas
que de su cansancio, preoctipase del cura, del alcalde y de
su frustrado intento de captura. Son otros también los
pensamientos de su mujer al verlo llegar solo.

—Yo sabia que no darias con él.

La c6lera, rumiada en tantas leguas de recorrido bajo
los soles que han chamuscado hasta retostar su lengua,
salta acusadora:

—Estds empautada con él.

La india sonrie.

—T eres el endemoniado, mijo; si te vieras la cara
en el espejo...

Se acerca al cajon que hace de tocador. El espejito,
cubierto de polvo, no refracta la luz. Levanta la mano para
sacudirlo y su mujer le contiene el brazo.

— Cuidado, miras al diablo.

La conseja asegura que el demonio se presenta a quie-
nes se miran de noche en los espejos. Las palabras de su
mujer todavia zumban en el oido. «Tu eres el endemo-
niado». Satands puede estar siguiéndolo. Jeremias conoce
muchos secretos para desencadenarlos contra sus enemigos.
La luz de la ldmpara a su espalda proyecta su sombra. Se
asusta de verse esas orejas tan largas como las de su caballo.

—iMirate y veras!
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Vuelve el rostro hacia su mujer. Las manos le tiemblan.
Endereza la cabeza y se asoma al espejo. Los ojos rojos, las
orejas erectas y los cabellos mechudos. La mujer rie:

—Si, mijo, eres el mismo diablo. Esos caminos y las
hambrunas te han dejado en el esqueleto.

En sus propias facciones descubre rasgos satanicos. La
india le toca la espalda y salta acobardado.

—Mira, ya brinco solo.

— Acuéstate, estds cansado.

Cae en la hamaca como un lefio al rio.

—Aqui tienes la comida.

—No tengo hambre.

—¢Te cocino un poco de valeriana?

—Si, una totuma grande.

La mujer prende el fogon alli mismo, dentro del
rancho. Le habla:

—Es una temeridad perseguir al profeta. Cuenta con
la ayuda de Santo Domingo. Silo encuentras en el camino
se te convierte en drbol; en el agua se vuelve pez, y si lo
encierras se escapa en forma de mariposa.

La escucha. La hamaca y las tirantes del rancho se
remecen.

—La vaina es que no puedo decirle eso al cura.

Afuera el caballo relincha. Extrana que no le hayan
dado agua. La india al oirlo exclama:

—Pobre rucio, lo mucho que habrd andado inutil-
mente por esos caminos.
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—Dos afos tiene el santo de enterrado. Manana,
Sédbado de Gloria, sacaremos sus restos del cementerio y
le daremos santa sepultura en la iglesia. Recemos su ora-
cién para que nos proteja de sus enemigos.

Balaude perora de regreso a su casa con mas excita-
cién que cuando iniciara el peregrinaje. Sus energias son
inagotables, desbordantes. Los pies sangrados; su flacura;
las noches de insomnio; los soles y las lluvias no le han
dado total evasién a su mania. Retorna al cuarto que fue
del hermano y es como si hubiese salido de alli apenas
unos minutos antes. Pasa al lado de la madre sin saludarla
y enciende unas velas encomendadas en el camino. Rafaela,
envejecida prematuramente, la observa pero tampoco le
habla. Las dos estdn divorciadas por fuerzas interiores: la
madre se hunde en la meditacién melancélica y la hija se
expande en la prédica delirante.

La Semana Santa exalta la religiosidad. El viernes no
se come carne y el dolor inmenso del Crucificado desgarra
a todos como si fuesen a ser testigos de un nuevo Goélgota.
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Las mujeres de luto llevan chales negros y andan descalzas.
A los nifios se les viste con habitos blancos iguales al del
profeta, sin olvidarse de colgarles en el pecho crucecitas
de olivo benditas por ¢l

Jeremias deja de presentarse en publico. No teme ser
capturado. En sus prédicas por los pueblos desafié cons-
tantemente a las autoridades. Hasta las provocaba seguro
de que sus seguidores se amotinarian para libertarlo. Tiene
otras razones para su ocultamiento. Se reviste de miste-
rio. Su ausencia despierta curiosidad entre los que llegan
a conocer la tumba del santo y a su profeta. En el pueblo
se inventan leyendas sobre este que rivalizan con los por-
tentosos milagros de Domingo Vidal.

—Anoche estuvo en Roma conversando con el Papa.

Los mismos moradores de Chimd, testigos de su vida
y de sus primeros pasos en la rezanderia, son los mas ima-
ginativos. José Dolores Negrete, que podria ser su tatara-
buelo, al cumplir sus ciento siete anos de edad, refiere a
nietos y extrafios fabulosas historias:

—Le nombraran obispo de la parroquia. ;Si hasta
piensan beatificarlo!

En la medida en que se extiende el fanatismo, el anti-
guo sacristan coordina con sus allegados la organizacién
del culto. Los escogidos obedecen ciegamente sus 6rdenes.
Remigio, el santero, no alcanza a labrar las muchas image-
nes solicitadas de Domingo para ser benditas por el profeta.
Abel, quien siempre le demostré fidelidad, se encarga de
trasponer los «milagros» y regalos que se dice van camino
aRoma. El italiano Anichérico y sus dos mellizas cuidan del
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alojamiento de algunas personas adineradas. Han recibido
beneficios del santo y estan prestas a hacer valiosos donati-
vos para su canonizacion. El taller de floristeria de Blasina
se amplia: muchachas y viejas acuden alli a elaborar coronas
para la exhumacién. Sin tiempo de pensar en el demonio,
la vieja no prende velas por los rincones y definitivamente
se acaban los incendios. Y el bobo Camilo, que antes atis-
baba a las mujeres cuando se banaban en las ciénagas, ahora
mora en el cementerio y cuida de la sepultura de Domingo
para que no la profanen ni roben los «milagros».

A todos ellos los alecciona Jeremias el viernes por la
noche:

—Manfana serd Sabado de Gloria para nuestro santo.
Nadie en el pueblo puede faltar ala peregrinacién al cemen-
terio. Lo desenterraremos para sepultarlo en la iglesia al
pie del altar, bajo la custodia de San Emigdio.

No sabe exactamente lo que traman pero lo intuye. Cicano,
el maldito, se dispone a comunicar al padre la conspira-
cién. A falta de personas con quien enviar razones, marcha
¢l mismo. Espera la noche, cierra las puertas de la iglesia y
por precaucidn las atranca. Considera que no son suficien-
tes los maderos y se postra ante la imagen de San Emigdio,
demandando su celo:

—A tu poderosa custodia encomiendo tu iglesia.
Defiéndela contra tus enemigos.  Conftndelos con el fuego
de tu ira si intentan profanarla!
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Refuerza los candados de la sacristia y, antes de mar-
char, confundido en el bullicio de las gentes, observa los
movimientos de los enemigos de Dios. Tuerce sobre el
rostro la amplia ala del sombrero, esconde el cuello entre
los hombros y ronda por el rancho de las Vidal. Se inquieta
de no ver por ninguna parte a Jeremias. Su desaparicion lo
desazona. Se introduce al patio, escucha conversaciones,
espia a Balaude y secretea a los extranos:

—:Dénde dej6 su «milagrito»?

El campesino muestra ser un recién llegado por sus
abarcas enlodadas.

—DMe dijeron que debia llevarlo al cementerio.

Cicano insiste en ﬁngirse ignorante:

—¢A quién se lo entreg6?

La pregunta sorprende al extrafio.

—¢A quién sino al profeta?

Se acerca al objeto de su indagatoria:

—:Y dénde estd €12

Los ojos del campesino no pueden agrandarse mis.

—iVaya usted a saber, a lo mejor conversa en este
momento con el Papa!

Empalidece el sacristan, rumidndose su célera. Se
retira del rancho convencido de que Jeremias se esconde
por temor a ser detenido y esa misma noche sigue a Santa
Cruz de Lorica, en direccién contraria a los peregrinos

que llegan a Chima.
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Fervoroso partidario del catecismo, el padre Berrocal cree
mds en la prédica que en la violencia. Ademads piensa que la
mojigateria supersticiosa se desvanecerd como otras tantas
veces, ahogada por la reflexién de los mismos campesinos.
Y todavia, ante el inusitado fervor que contagia a los pue-
blos, su repudio a intervenir con la policia es categérica:

— Gracias, senor alcalde; da usted muestra de celo
catdlico, pero no creo del caso mandar a Chim4 un pelo-
tén de gendarmes a imponer la autoridad religiosa sobre
mis descarriados feligreses.

El alcalde, menos convencido del efecto de las pré-
dicas, cree llegado el momento de encarcelar a Jeremias y
sus acolitos, que rebasan el delito de propalar la idolatria.

—Tenemos suficientes pruebas de que, con el pretexto
de canonizacién del tullido, estafa a los crédulos.

El pérroco ha meditado sobradamente en ello:

—S4i, sefior, lo grave es que personas cultas y adinera-
das de nuestra sociedad caen ingenuamente en la trampa.

—Razén de més para que me autorice a acabar con
la supercheria.

El alcalde, don Cipriano Botero, no es oriundo del
Sint. La catolicidad militante le viene de su estirpe antio-
quena, donde se dan mayores pruebas de fervor religioso.
Por los colaterales paternos y maternos tiene primos sacer-
dotes y una de sus hermanas jamds conocié mundo dife-
rente al de los claustros. Misionera de acendrada devocién,
dirige un internado de muchachas indigenas en el Putu-
mayo. A don Cipriano, ademds, lo empuja un atavico sen-
tido de empresa. Buscando yacimientos de oro, se aventurd
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por las vertientes antioquenas. Siempre justiﬁcé sus repe-
tidos fracasos con nuevas ilusiones. Asi vino a explorar las
cabeceras del Sint, afamadas por su oro desde los tiempos
de la Conquista. Finalmente, paltdico pero no derrotado,
encontrd en Santa Cruz de Lorica una guaca inesperada en
los maduros granos de arroz, que compraba a bajos precios
en tiempos de cosecha y que, almacenados, colmaban sus
bolsillos de dinero en épocas de hambrunas. Disimulada
o justificada su codicia con ostentosa devocion religiosa,
se mueve a prestar al sacerdote la ayuda militar depositada
bajo su autoridad de alcalde.

—Al pillo del profeta lo encalabozé y a sus desvergon-
zados sacristanes los azotd en plena plaza publica para que
sirva de escarmiento a los ingenuos.

Son otros los propésitos de quien ha nacido y predi-
cado en las vegas del Sint. Su paternalismo lo hace indul-
gente para con aquellos campesinos que confiesa a diario;
a quienes atenta sus padecimientos, alienta sus alegrias
y fortalece sus espiritus. A unos los ha bautizado con el
nombre cristiano que escogiera libremente; condujo a otros
al matrimonio para cimentar la familia catdlica; a todos
ensefia sanas costumbres, inculcindoles la practica devota.
Espera ganarse a los extraviados con sus métodos piado-
$OS y COmprensivos.

—Présteme de nuevo a Aristébulo, don Cipriano; me
basta con que ¢l me detenga al impio sacristdn.

Se acalora el alcalde ante su pasividad.

—Este cachureto ha demostrado que no tiene agallas
para enfrentarse al profeta.
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—Ya lo ha apresado una vez y lo repetira.

—Seréd como usted dice, padre, pero le advierto que
es tiempo de acabar con esa simonfa. Si hasta me han con-
tado que el pecador predica una nueva iglesia, en la que
él serd el Papa.

—iOh! {Yavaasalir! jOh! {Ya va a salir!

Y repite monétonamente en coro.

—iOh!;Yavaasalir! {Oh!{Ya va a salir!

La letania se alarga por el interminable rio de la pro-
cesién. Jeremias deposita la urna sobre la tierra y, des-
pués de orar en silencio, apaga una a una las velas. Es la
senal esperada para iniciar la exhumacién de los despo-
jos mortales del santo. Los de atrds quieren intervenir y
empujan. El circulo de los escogidos, Remigio, Abel, Ani-
chérico, Blasina, Anselmo y otros, antepone un muro a
los fandticos para impedir que sepulten con sus cuerpos
lo que se desea excavar. Balaude golpea violentamente con
su béculo.

—iApértense! {Espacio! —quisiera tener poderes para
despejar un circulo de diez metros a la redonda. Es mas
fuerte el interés de los otros. El baculo hiere a un anciano
en la frente, pero la sangre no los contiene. Atropellada-
mente quitan las cruces de matarratdn, las besan y guar-
dan. Los picos y palas remueven la tierra negra. Los golpes
cambian de tonoy se presiente la caja mortuoria. Salta una
astilla entre la tierra removida.

—iCuidado, alli estd! —aconseja Jeremias.

En derredor murmuran:

—iYalo sacan!

117



MANUEL ZAPATA OLIVELLA

Arrodillanse y se persignan supersticiosos. Cesan los
golpes. Las manos excavan ardorosas en torno al cajén
poroso que resuma agua. Extrana que la sepultura abierta
no corrompa el aire con malos olores. Una fuente de agua
mana del fondo cristalina y abundante.

—jAgua bendita! —exclama Anselmo desde lo mas
hondo del socavén.

—iAgua bendita! {Agua bendita! —rebota la frase sin
penetrar en su significado. Retira la tapay, cuando esperan
ver la osamenta carcomida, encuentran el cuerpo intacto,
incorrupto, como el primer dia de su muerte.

—iMilagro!

—iMilagro!

Sienten ocultos estremecimientos. Las cabezas estre-
chan el circulo y quieren hundirse en la fosa abierta. La piel
apergaminada del cadéver trasluce los hilillos morados
de las venas secas con su sangre coagulada. Los parpa-
dos caidos ocultan las cuencas vacias. Las manos rigidas,
plegadas sobre el pecho como si empufaran un invisible
lapiz.

—iEl santo pinta!

Creen ver dibujada la imagen de la Virgen en los plie-
gues del sudario.

—iEl santo se levanta!

El caddver se mueve, se estremece al contacto de las
manos que lo palpan. Lo alzan para que pueda mirar a su
pueblo. Bienaventurados los que estan alli para presen-
ciar el portento. La brisa sacude sus cabellos y les imprime
movimientos. La madre, suplicante, le extiende los brazos.
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—iVen aqui, hijo mio! —lo abraza. Le besa las manos
como si le regresara de un largo viaje. Su Dominguito
renacido.

Balaude rechaza y desgarra los rostros y camisas de
quienes quieren palpar las manos frias del muerto.

—iHermanito santo! jHermanito santo!

Jeremias debe recogerse el habito y se lo amarraala
cintura. La urna donde esperaba recibir la osamenta, rueda
despedazada a pisotones. Rechaza vigorosamente a los
enloquecidos que casi desarticulan el cadaver y lo sus-
pende en alto para evitar le arranquen sus ropas a peda-
zos. El santo pesa mucho mas que el dia de su muerte. Se
ha petrificado. Gravita con la pesantez de un dolmen de
granito. Ocho, diez, doce brazos son incapaces de soste-
nerlo. Cantan himnos, rezan, la procesién se alarga y las
letanias son escuchadas en el pueblo aunque el cortejo
apenas sale del cementerio.

—iAlaiglesia!

—iAl altar!

Por vez primera Jeremias esta poseido realmente del
fanatismo. Siempre obr¢ interesado, burldndose de la cre-
dulidad de los demas, pero, ante este cadéver incorrupto
es compulsado por fuerzas extrafas.

— i Traen el santo!

—iAhi viene!

Un instintivo impulso los guia hacia la iglesia, a con-
gregarse ante sus puertas. Tocan vigorosamente pero nadie
les responde. Cicano parece no oir o se ha atrancado.

—jAbre, impio!
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—iAqui viene el santo en persona!

— i Te consumirds en las llamas de los infiernos!

Rodean la iglesia en busca de una entrada. Pretenden
forzar la sacristia.

—iHay que abrirle paso a Santo Domingo! —]Jere-
mias no sospecha el alcance de sus palabras. Apenas las
ha pronunciado cuando los picos que desenterraron al
santo despejan el camino hacia el altar. Saltan las astillas
del portén. Cede una hoja de la puerta y por ella se escu-
rren los sacrilegos, desparraméndose en la iglesia en busca
del sacristdn.

—iCicano! jHereje!

—iSal de donde estés para que veas con tus propios
ojos el milagro!

No lo encuentran. Registran el altar, voltean la cama
y revuelven la sacristia.

—iEn el campanario esta escondido!

Suben por la escalera y al no encontrarlo sacuden los
badajos con furia incontrolada. Otros repican las campanas
con trozos de hierro. Tocan a gloria, pregonan la ascension
de Santo Domingo al altar. Los murciélagos vuelan acis-
cados sobre la plaza y, enceguecidos, se estrellan contra los
techos y paredes. En la plaza las gentes luchan por penetrar
a la iglesia, donde se asfixian nifos y mujeres. El santo es
colocado en andas ante el altar. Jeremias instala los cande-
labros y prende los cirios. Desde el pualpito, desordenadas
las barbas, predica irreverente:

—Hermanos mios, Santo Domingo ha entrado vic-
torioso a la iglesia por la gracia de Dios.
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Vestido de civil, escondida la placa de policia, Aristébulo
se confunde entre la multitud que invade la iglesia. Mira
a su perseguido en lo alto del pulpito, fuerte, sereno, desa-
fiante. A sus pies, empequefiecido, no se atreve siquiera a
levantar la cabeza para mirarle. Lucha por presenciar de
cerca ese cadaver que dicen es el de Domingo Vidal, el
tullido. Sospecha una patrana de Jeremias en todo aquello.
Logra acercarse a los despojos, endereza su cuello, agranda
los ojos y se asombra. Esa cara que no se ha encogido por
el filo protuberante de los huesos; las manos crispadas y
los cabellos brillantes como si le acabaran de untar man-
teca de corozo, son los mismos que conocié del paralitico.

Las piernas se le doblan y cae postrado de rodillas. Se
persigna y reza la mds sincera de sus oraciones. Aprieta
sin darse cuenta su placa de polizonte. La conciencia del
deber no logra sobreponerse a las letanias que le influyen.
Esta prisionero, no sabe si de la compacta multitud o de
un poder sobrenatural. Empuja con los codos, pisotea,
avanza. Logra salir por la puerta de la sacristia. Por todas
partes la gente ora de rodillas. Detras, rodeado por la turba
en el pulpito, Jeremias perora infatigablemente. Aristé-
bulo escucha sélo un murmullo de voces. En la plaza la
muchedumbre baila regocijadamente. Su santo ha alcan-
zado la casa de Dios.

El cachureto ansioso por llegar a Santa Cruz de Lorica
no es ya Aristébulo, el policia. La carcoma de la duda
socava su catolicidad. Se le anuda la lengua pensando tan
s6lo en lo que dird el cura de lo que acaban de ver sus ojos.
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La color morena pudo llegar al padre Berrocal de las costas
cercanas de San Bernardo, por donde se expandieron los
negros fugitivos en botes y canoas en tiempos de la Colo-
nia. O, més recientemente, penetr6 a Santa Cruz de Lorica
a través de las bocas del Sint, venida de los mulatos de
Cartagena. Jamas se inquietd por averiguar su origen. Su
madre, zamba, hermand en su piel morena al indio y al
negro. Pero él recuerda més a su abuelo, el teniente Berro-
cal, antiguo artillero espanol residenciado en Cartagena.
En su memoria graba los firmes trazos de su cara. A veces
duda haberlo conocido de nifio y considera que sus recuer-
dos se confundan con la fotografia que guarda en su celda.
Del padre tiene menos noticias. Una bala de candn le arre-
baté la cabeza, no recuerda en qué batalla civil. Su madre
siempre le dijo que habia heredado de él su cuerpo robusto.
Los brazos largos y esas piernas ligeramente combas que
le han llevado en tantos anos de prédicas.

Pero los pantanos, las fiebres y los calores minaron
esa herencia. El paludismo cobra sus réditos. Las carnes a
medio soasar con que se alimentaba en sus correrias y los
ayunos voluntarios han restado nutricidn a sus arterias,
ahora esclerosadas. El médico le hace cambiar de gafas
repetidas veces. Le prohibe pasar la noche en vigilia con
su breviario. Se entromete en la cocina y le priva de sal y
condimentos. El padre transige en todo menos en abando-
nar la lectura de sus libros sagrados y en descuidar el culto.
Duerme cuatro horas y es él quien despierta al sacristdn,
abre la puerta de la iglesia y oficia la misa en ayunas con
s6lo las gotas de vino de consagrar que le cuenta el acdlito.
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El Domingo de Pascua siempre fue de tribulaciones.
Final de una semana de procesiones, arreglo de altares,
retoques de santos y de interminables bautizos, matrimo-
nios, misas para difuntos y no pocos entierros.

Al subir al campanario esa manana extrand la espiral
de la escalera hasta el grado de hacerle zumbar los oidos. En
la sacristia, al anotar las partidas de bautismo, se le oscure-
ci6 la vista y creyd ver que negras mariposas se le enreda-
ban en la tinta roja de la escritura. La mano, engarrotada,
se resistié a soltar la pluma. Sin embargo, no dio mayor
atencion a estos hechos, limitdndose a limpiar los crista-
les de las gafas y hurgarse los oidos para extraerse la cera
alli acumulada.

Se dispone a oficiar la misa, cuando, acezante, apa-
rece Aristébulo en la sacristia. Ha corrido por el camino.
Cicano le brinda asiento y agua.

—¢Qué te pasa, hijo de Dios? —pregunta el padre.
Basta mirar su cara palida y su afén por enderezar el cuello
para adivinar su espanto. Trata de refrescarse con el som-
brero que sustituye la gorra del uniforme segtin los conse-
jos del mismo pérroco. Sin la gruesa guerrera respira mejor
y pronto atrailla sus palabras:

—iPadre, en Chimd acaban de ocurrir cosas terribles!

Deseca aminorar su exaltacién y le pregunta:

—iNo me digas que Jeremias se te volvié a escapar!

—iAlgo peor! jNo se lo imagina, padrecito!

El sacristdn, ya revestido, pregunta:

—¢Penetraron en la iglesia con los restos de Domingo?
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Los ojos del cachureto miran al cielo, se santigua y
confirma:

—iEso mismo! jDerribaron las puertas de la iglesia!

—iLos excomulgaré a todos!

La sangre aflora al rostro del sacerdote y enrojece sus
mejillas oscuras. Tartajea sin poder ordenar sus palabras;
se asfixia; desabotona el cuello de la sotana y busca un aba-
nico para airearse. El sacristdn y Aristébulo se miran entre
si, silenciosos. El sacerdote indica con la mano a Aristé-
bulo que prosiga.

—Lo grave no ha sido eso... {Domingo esta entero!

—iExplicate! —pregunta el religioso con la lengua
engarrotada.

—Lo encontraron como si hubiese estado durmiendo
los dos afios que llevaba sepultado. La gente dice que estd
vivo. Le han colocado en el altar y le adoran.

—iHerejia!

—Y el profeta echando sermones.

—:De qué profeta hablas?

Aristébulo se ha contagiado del tartamudeo del religioso:

—iJe-re-mias!

—:Y por qué no lo capturaste?

—iDios Santo!

—¢Le temes?

—Habria que poner preso a todo el pueblo. Para
cllos es algo mis que un profeta. Dicen que lo van a hacer
obispo.

El padre se lleva las manos a la cara. Le hace bien
cerrar los ojos, hundirse en la oscuridad que le libera de la
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inusitada danza de los objetos y personas que le rodean.
Opye entonar el trisagio y exclama:

— Avisa alos del coro que no canten antes de la misa.

El sacristdn agudiza el oido. Aristébulo frunce los
hombros en senal de perplejidad.

—Nadie canta, padre.

La respuesta le incorpora nuevamente a la realidad. Se
ajusta los botones. Logra sostenerse y con pasos indecisos
se dirige al altar. Cicano se persigna y le sigue. Alli solo,
en la sacristia, frente al enorme crucifijo, Aristébulo siente
imperiosos descos de arrodillarse. Inclina la cabeza y ora:

— Cristo Crucificado, librame de pecado. Iluminame.
T sabes si ese pobre tullido es un santo. Ante su cadaver
me he arrodillado igual que los demis.

El padre, en el altar, se sobrepone a la debilidad de sus
musculos. Bendice y las cabezas de los que oran le marean.
Busca un punto de apoyo sin encontrarlo y se desploma.
Los feligreses se revuelven inquietos y los més préximos
acuden a auxiliarlo. Le conducen a su habitacion y el sacris-
tan se encamina a buscar al médico.

Ayudado por otros, en la iglesia de Chim4, Remigio logra
imponer orden al tumulto, acondicionando la entrada
por una puerta y la salida por otra. Los intentos de organi-
zar una fila en la plaza se frustran ante la impetuosidad de
las gentes que se disputan los lugares préximos a la entrada
de laiglesia. Se da cabida a dos o tres personas ala vez; en
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el interior forman una columna en torno al cadéver, colo-
cado en andas frente al altar. Un grupo impide que los
atropellamientos lo alcancen y puedan estropearlo. Los
que llegan empujan y forcejean para que se les deje con-
templarlo un mayor tiempo.

—Circulen!

—Circulen!

Transcurren horas de agotadora espera. Los afortu-
nados que han logrado postrarse a los pies del santo pre-
tenden prolongar alli los rezos. Las madres obligan a sus
pequenos a tocar sus manos sagradas y luego les conducen
los dedos para trazarse sobre el rostro la sefal de la cruz.
Los mas insisten en besarlo inescrupulosamente. Algu-
nos se contentan con empinarse y exclamar sorprendidos:

—iRespira!

—iHuele a rosas!

Aunque perciben el hedor y observan la faz horripi-
lante, se engafnan a si mismos y repiten mecanicamente lo
que oyen y cuentan al salir lo que no han visto.

—iMueve el pufio que tiene en el pecho!

—iRonca!

Inquiétanse los que tienen diez y més horas de inofi-
ciosa espera. Los ranchos se convierten en posadas para
las familias recién llegadas. Se duerme en los corredores
de las casas y el atrio de la iglesia se convierte en hospital
al aire libre, donde yacen tendidos ulcerosos, palidicos y
dementes. Abren la puerta de la sacristia para dar oportu-
nidad alos enfermos a que reciban la gracia. La presencia
del santo realiza verdaderos milagros. Muchos paraliticos
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movilizan sus piernas y brazos anquilosados. Los ciegos
afirman recobrar la vista aunque tengan que ser arrastra-
dos por sus familiares para que no se golpeen contra los
horcones.

—iLo vi! En el momento en que estuve frente a ¢l
me vino la luz del Cielo sblo para mirarlo en ese instante.

Un cegato vocifera:

—iYo veo! jLes juro que veo! jLa luz es brillante!

No se atreven a contradecirle aunque afirma ver la
claridad en plena noche. Tiene las velas de la fe encendi-
das y su mundo interior irradia resplandores a sus ojos. A
los paltdicos se les refresca la fiebre después de los rudos
combates sostenidos para entrar. Las llagas, en el tumulto,
pierden la pus y sangran; la voz de los gangosos se clarifica;
contiénense las hemorragias y los dolores se ahuyentan.

El peregrinaje no termina en la iglesia con la contem-
placién del caddver. Quieren compenetrarse con la vida
del Milagroso y recorren los sitios por donde verificé sus
portentos.

—iAqui cayd la centella que incendid su cama sin
qucmarle siquiera las ropas!

Una cruz de palo frente a la plaza indica otro lugar
sagrado:

—Por dos dias estuvo aqui esperando inutilmente que
el padre Berrocal le abriera las puertas de la iglesia.

En la que fuera su tumba, bajo la custodia de Camilo,
sacan totumadas de agua cristalina de la fuente que dicen
mana después de desenterrado. Cerca de la ciénaga hay
muchas velas prendidas al pie de un matarratén donde lo
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clavaron de cabeza para provocar la lluvia en la mas terri-
ble sequia conocida en el Sind. Y desde luego, en el rancho
de las Vidal, veneran sus reliquias personales custodiadas
por la madre.

El profeta, pese a estar contagiado del fervor religioso
que cunde en Chim4, razona y prevé las cosas como un
simple mortal. Estd bien que se hayan derrumbado las puer-
tas de la iglesia y se entronice el caddver de Santo Domingo
en el altar. Mas es muy provechoso, igualmente, que ¢l
escape a la curiosidad publica y espere a escondidas las
primeras reacciones del sacerdote. Los mismos discipulos
le aconsejan mantenerse oculto. En la plaza, impacientes,
propalan intranquilos:

—Aristébulo viene comandando un pelotén de policias
armados. En el interior de la iglesia justifican su sacrilegio:

—El padre Berrocal viene a pedir perdén al santo.

Las canoas de regreso a los pueblos llevan sus propias
versiones:

—iEl cura predica en Chima ante el cadéver inmaculado!

Una cosa es cierta: Jeremias ha enviado a Abel a Santa
Cruz de Lorica a espiar los movimientos del sacerdote.

Sorpresivamente, Balaude sube al pulpito y perora:

—Malditos impios, jsalgan de la iglesia! Los conozco
muy bien, vienen por mandato del padre Berrocal para
robarse el caddver de mi hermano. {Les juro que si no salen
los confundiré en el infierno!
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El recogimiento que inspira su presencia térnase en
desconcierto. Balaude agita el biculo y sefiala con el indice
desde lo alto. Todavia permanecen quictos; observan a su
alrededor sin saber contra quiénes dirige su acusacién.

—A todos ustedes, primos del diablo, les hablo. No
se queden ahi quietos con la boca abierta, porque bajaré
y no dejaré cabezas sin descalabrar.

Desde el pie del pulpito, observan la espuma que brota
de su bocay el temblor furioso de su cuerpo.

—iEstd loca!

Ella amenaza con bajar.

—Que se salgan los enemigos del santo.

Los arrodillados se levantan y los més cercanos a la
puerta prefieren abandonar la iglesia. Las campanas repican
generalizando el panico. En la plaza tergiversan los hechos:

—iEl Milagroso se ha levantado!

—iSe incendia la iglesia!

Balaude patea, escupe, reparte golpes y maldice:

—iFuera de aqui, endemoniados! jFuera de aqui! {No
profanen su cuerpo!

Los fuertes brazos de Anselmo la sujetan, obligandola
a proferir gritos de dolor.

—iQuitenme a este demonio que me lleva alos infiernos!

Otros ayudan y la arrastran a la sacristia. Anichdrico,
desde el altar, trata de calmar los 4nimos:

—iNo es nada! jQuédense quietos! jQuieren robar-
nos al santo!

—:¢Quién?

—:¢Quién?
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Elitaliano repite la consigna impartida por Jeremias:
—iLos enemigos! {No lo dejaremos sacar de la iglesia!
—iNo!

—iAqui estaremos!

Anselmo sube al campanario y sorprende a Camilo
repicando alegremente las campanas.

—¢Quién te ha mandado a tocarlas?

Trata de ocultar su rostro y rie nerviosamente.

—¢Te has vuelto loco otra vez?

Anselmo lo sacude y, contrito, el bobo responde:

—iBalaude me mandé!

Lo bajan a empellones, sin que comprenda por qué
tiran de ¢l desconsideradamente cuando ha querido servir
al Milagroso. El profeta, informado por Blasina, sale de su
escondrijo para calmar al pueblo con su presencia. Desde
el atrio de la iglesia les predica:

—Hermanos mios, preparaos a resistir las pruebas
mids duras a que nos someteran los enemigos de Santo
Domingo. Balaude, la hermana del santo, ha sido tocada
por la hechiceria de quienes no quieren ver canonizado a
nuestro milagroso Domingo Vidal. Manana querrén lle-
varme a mi a la hoguera como hicieron con santa Juana de
Arco. Pero los enemigos del santo morirdn ante su furia
divina: no os dejéis, pues, asustar por falsos rumores. Esta
es la casa de Dios y mientras habite en ella el cuerpo de
Domingo, nosotros, sus fervorosos adoradores, no permi-
tiremos que sea sacado de aqui ni mucho menos llevado,
como se quiere, fuera de Chima.
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Juran y levantan los pufos. Sonriente, el profeta entra
a la sacristia y ante Balaude, a quien cuatro hombres no
pueden sujetar, ordena friamente:

—iAmirrenla!

Lee ala luz de la llama que humea el crucifijo. A medio
vestir, el padre Berrocal revela el cansancio acumulado en
los dias de fatigosa prédica. La espada, como es propio de
mulatos, es mas clara que el resto del cuerpo. Las vértebras
insintan sus rugosas ap6fisis que dan firmeza al esqueleto.
Los setenta anos no lo han menguado del todo. Tendido
en la cama, olvidado de las medicinas y de las prescrip-
ciones de reposo que ordena el médico, lee la Biblia con
acentuada religiosidad. El viejo reloj desata sus oxidados
mecanismos para dar dos graves campanadas, que zumban
entre las paredes hasta ser ahogadas por la oscuridad. Por
la ventana entreabierta los insectos traen impregnadas sus
alas con el vaho de la noche.

Vestios de toda armadura de Dios, para que
podiis estar firmes contva las asechanzas del

diablo.

Inspirado por la lectura biblica, el sacerdote se levanta.
De un solo golpe reviven las fuerzas diezmadas y la impe-
tuosidad de sus veinte anos. Conocerdn los apdstatas su
decisién de lucha. No se dejard arrebatar impunemente
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las almas de sus feligreses encomendadas a San Emigdio.
Se viste con precipitud y toma la Biblia. Desea rescatar
los minutos perdidos en los que por flaqueza o confianza
dejé avanzar a los enemigos. Se orienta en la oscuridad y
se postra ante el altar de la venerada Santa Cruz. Sumer-
gido en devota comunidn con ella, siente que su espiritu
se templa.

—iCicano!

El sacristan cree delirar. Desde que durmiera en la
desolada iglesia de Chima4 tiene pesadillas. Suena con
demonios que le pinchan y sacan desnudo de la cama. Se
ampara con escapularios a sus pies y estampas debajo de
la almohada.

—iClicano! {Cicano!

Escuchay no se atreve a responder. La vela que alum-
bra la imagen de la Virgen se ha apagado y en la estrecha
celda resuena la voz del cura sin reconocerla. Acobardado,
quiere llamar a gritos al padre Berrocal para que lo auxilie
contra los malos espiritus. Bruscamente se abre la puertay
se encomienda a Dios hundiendo la cabeza bajo la almo-
hada. Le tocan y tiembla. Le sacuden y ya no puede con-
tener el grito.

—iEl diablo! {El diablo!

— Cicano, soy yo, el padre.

—iPadrecito!

Jubilosamente le besa las manos, se persigna y arroja
a sus pies.

— Crei que fuera el mismo Satands.
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Apenas reanimado, advierte la inusitada visita del
religioso.

—¢Por qué se ha levantado, padre? ¢Se siente malo?

—No, hijo, estoy bien. Recoge tus cosas y vamos.

—¢Algtin moribundo, padre?

—Es preciso que marchemos inmediatamente a Chim4.

—¢Ahora?

—Si, ya te lo dije, inmediatamente.

—DPero si el médico dijjo...

—Deja al médico las enfermedades del cuerpo y sal-
gamos a defender las almas.

Le obedece sin justificar aquella inesperada salida des-
pués del desmayo que tuvo en el altar.

—¢Pedird policia al alcalde?

Todavia el cura juzga inadecuado valerse de la auto-
ridad civil:

—No se hace necesario. Me basta la Cruz.

Cicano desea exteriorizar su opinién adversa pero
teme revelar poca fe religiosa. Recuerda las escenas vividas
en el pueblo y mira mas lejos que el parroco.

—¢Voy por Aristébulo?

—De paso lo recogeremos. i Andate, salgamos pronto!

Es la hora de tocar maitines y el sacerdote se lamenta
no tener un padre coadjutor a quien encomendar el culto.
Por las calles solitarias apenas transitan algunos carnice-
ros rumbo al mercado. Encuentran a dos beatas rumbo a
la iglesia. El sacerdote desea pasar de largo pero se vuelve
y las alcanza:
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—Dona Marianita, hoy no habra misa, debo ausen-
tarme. Las mujeres se sorprenden de encontrarlo en la calle
y desean entablar conversacién, pero la rehuye el parroco,
que acosa a Cicano hacia el rancho de Aristébulo.

—Si, padre, aqui estd.

La india, semidesnuda, se mueve detrds del bahare-
que. Su marido estd sentado en la hamaca. Ha escuchado
la repuesta de su mujer y sospecha las complicaciones. La
india le dice al oido:

—YViene por ti. Dile que vas a renunciar. j Te complicaras!

—Bien merecido lo tengo por no haber pedido la baja
hoy mismo. El padre se impacienta y reclama:

—DPonte el uniforme y acompdname. jDate prisa!

El cachureto se desplaza parsimoniosamente en la
oscuridad. La mujer, en la hamaca, se desentiende de él. En
otras circunstancias habria hecho luz y prendido el fogén
para despedirlo con un trago de café. Se revuelve incomo-
daday escucha los movimientos del marido metiéndose
en el odiado uniforme de policia.

—Mijo, no te comprometas demasiado. Sabes que a
Jeremias lo ampara el santo.

Le habla tan quedo que teme no haber sido escuchada
por ¢él. Al sentirlo desatrancar la puerta, deja la hamacay
corre a abrazarlo.

—Rezaré por ti para que el milagroso te proteja y tenga
entre los suyos.

Cicano, con el oido atento, entiende que el policia
estd mediatizado por el profeta y cree adivinar por qué
no le ha capturado.
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—Han mudado a Chima.

La lluvia oculta el pueblo. Aristébulo esta seguro de
haber andado mas del tiempo justo para encontrarlo. Su
inquietud le trastueca tiempo y espacio. Aunque pregona
que deberian estar ya en las calles de Chima, interiormente
quisiera no llegar nunca. Espera extraviarse por el camino
pantanoso. Cicano, desconfiado, toma la delanteray se
gufa con experto instinto de baquiano:

—No estd muy lejos. La lluvia lo traspone. Cuabrase
bien, padrecito, no vaya a pillar una terciana.

Obedece a su fiel sacristin y se encasqueta el sombrero.

La precaucién de Cicano de traerle capote de caucho
le libra de entumecerse. Las bestias chapolean el barro y
rumian el hierro de los frenos. La claridad de la mafana
les muestra el camino y heridas por los jinetes entran por
las callejuelas enlodadas del pueblo. Se dirigen a la iglesia
y para sorpresa del prroco estd fuertemente iluminada.

—iSacrilegos! {Dios se apiade de vosotros!

Creian sorprenderlos pero les esperan. Ojos que no vieron
los caminantes les identificaron en el camino y por atajos
se adelantaron a dar la noticia de su llegada. Abel ha cum-
plido fielmente el encargo de Jeremias y le informa:
—Le acompana el cachureto y Cicano.
Hunde nerviosamente las manos en las barbas
—¢Estas seguro de que no viene la policia por la
ciénaga?
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Abel da testimonios concretos:

—El alcalde le ofrecié la tropa al cura, pero este se
nego.

La noticia regocija al profeta.

—Esté bien, dejémoslo se enfrente a solas con el
pueblo. Fijate en lo que sucede y mantenme informado
de todo.

Rezan el avemaria, respondiendo a la vocecita de Bla-
sina. Las mujeres, arrodilladas, se aprietan en torno al santo.
No es circunstancial su actitud. El resto de la iglesia estd
abarrotada de hombres que impiden el paso hacia el altar.
En las puertas, disimulando su nerviosismo, estin apos-
tados los més devotos, dispuestos a impedir se evactie al
Milagroso.

—Viene el padre Berrocal con un policia. Recemos
para que San Emigdio lo ilumine y deje el santo en el altar.

Conocen la voz de Abel, que les ha ordenado otras
veces el culto. Blasina se esfuerza por ser oida hasta por los
mas apartados. El coro responde potente, vigorizando con el
fervor de una causa que consideran justa y sagrada. El padre
se adelanta a sus acompanantes por la puerta principal y,
al encontrarla obstaculizada, se repliega prudentemente:

—Entremos por detrs.

Llevan las bestias de las riendas y, aunque la sacristia
esta llena de enfermos, penetran sin dificultad. Aristébulo
se tapa las narices horrorizado por el nauseabundo olor de
las tlceras pustulosas. Cicano observa incrédulo los cam-
bios abusivamente implantados en la habitacién reser-
vada a ministerios religiosos. Los enfermos conducidos
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alli sin proponerse allanar sacrilegamente la casa de Dios,
en cuanto ven al sacerdote, se arrodillan y suplican:

—iPadre, interceda por mi ante el santo!

—iDeme su bendicién!

Escucha, observa colérico y calla. En el camino ha
meditado largamente sobre la conducta a asumir ante
los sacrilegos, distinguiendo entre ingenuos y apdstatas.
Empuiia las manos y se contiene para no acometer con la
misma furia con que Jesucristo azotara a los fariseos del
templo. Su inesperada entrada por la sacristia toma de sor-
presa a los aleccionados secuaces que custodian las puer-
tas. El padre sube al pulpito con la Biblia en las manos y
su presencia alli basta para silenciar el rezo. Contempla
calladamente desde aquella altura a los infieles. Alla abajo,
sumisos, se sienten fulminados por el fuego de Dios. Ate-
moriza tanto que no se atreven a mirarlo de frente y alargan
el rabillo del ojo. El sentimiento de culpabilidad les hace
persignarse y encoger el rostro. Las palabras que escuecen
no tardan en resonar furibundas:

—¢Quién os ha congregado aqui, infelices idélatras?
¢Coémo habéis profanado la casa de Dios derribando las
puertas y entronizando en el sacro altar de San Emigdio los
despojos de ese pobre tullido que se llamé Domingo Vidal?
Os habéis hecho culpables de idolatria y merecéis con todo
rigor la peor de las excomuniones. ¢Dénde estd vuestra
fe religiosa? ¢Qué aprendisteis del catecismo para que os
hubieseis dejado llevar al pecado por el hereje mas abo-
rrecido que hayan dado estas tierras? ¢ Dénde estd oculto
quien se llama elegido de Dios y no se atreve a enfrentarse
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a un simple sacerdote que le reta con la santa Biblia en la
mano? No estd aqui presente porque es el mismo Satands
y huye de la cruz y de las Sagradas Escrituras. No me pre-
ocupa ¢él, diabdlico espiritu condenado irremisiblemente
alos infiernos, sino vuestras almas pecadoras. Aqui estoy
para defenderos, para daros una ultima posibilidad de sal-
vacion, para arrebataros de las puertas mismas del infierno
a donde habéis sido conducidos. Infelices pecadores, reti-
raos a vuestras casas; encomendaos a la misericordiosi-
sima Virgen y a San Emigdio, vuestro patron, mientras
yo al pie de este altar elevo mis plegarias para que Dios se
apiade de vosotros.

Confundidos, contritos, desarmados, se alejan del
cadéver de Santo Domingo. Arrojan las velas benditas
por el profeta, ahora maldito, y salen por las puertas que
no se atreven a cerrar sus fieles acélitos. Huyen a la plaza.
La tormenta los acogota con su ventisca y lluvia arremo-
linadas. El sol, que timidamente quiso alumbrar, retro-
cede entre los fogonazos de los reldmpagos y se oscurece
el cielo. La multitud, aturdida, azotada por el panico, se
disgrega por los callejones.

—iEl Juicio Final!

—Castigo de Dios!

Atropelladamente cierran las puertas y las atrancan. Se
vuelven a sus santos olvidados y postrados ruegan perddn:
—i Virgen Santisima, protégenos con tu manto!

—iSan Emigdio, amparame!

Los enfermos abandonan la sacristia sin esperar a que
el sacerdote los flagele. En la calle la lluvia torrencial lava sus
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llagas. Los paraliticos se arrastran y algunos, hasta entonces
huérfanos del milagro del santo, corren sin darse cuenta
todavia de estar realmente curados. Otros salen en brazos y
espaldas de sus familiares y los imposibilitados para andar
se convulsionan y lloran su abandono.

—ilmpios pecadores, os debiera arrojar a la calle
porque no sois dignos de la gracia de Dios. Pero os acojo.
Guareceos aqui hasta que pase la tormenta!

El rancho de las Vidal estd vacio. Precipitadamente
han apagado las velas y en mitad del cuarto, ante el altar-
cito que levantaran a su hijo, Rafaela, escualida, arrugada,
suplica gracia para su Dominguito. Nunca ha estado tan
sola ni tan acompafiada de ¢l. En el cuarto vecino se oyen
los gritos desgarradores de Balaude maniatada:

—iMaldito cura! jDevuélveme a mi pobre hermanito!

La oracién de la madre se confunde con el llanto de
la demente. Los que corren por la calle se tapan los oidos
para no escuchar y cierran los ojos para no ver.

En laiglesia desolada, Aristébulo se pasea entre sombreros
y zapatos abandonados. Se asoma a las puertas sin percibir
una sola alma en la plaza, anegada por la lluvia. La chispa
de los relampagos le hace apoyar la cabeza sobre el hombro
y ni adn asi se atreve a volver la vista hacia el altar, donde
permanece el caddver en medio de los cirios apagados. El
remordimiento lo atormenta como a Judas. Los demds
iddlatras han huido, incapaces de enfrentarse al sacerdote,
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pero él, pecador, debe resistir la culpa y la amonestacién.
Desearia acercarse arrepentido al parroco, que reza en el
altar de San Emigdio desde hace una hora como si detras
suyo no estuviese el cuerpo tendido de Domingo, que a
¢l todavia llena de pavor.

El sacristdn observa a Aristébulo con infula zumbona.
La alegria, incontenible, se le refleja en el rostro rejuve-
necido. Se desplaza diligente por entre los candelabros,
mas placentero que los murciélagos de regreso a sus nidos
en el caballete. Hacina las palmas, barre las «oraciones»
rotas, arrincona el barro traido por los pies de los pere-
grinos y ordena las bancas arremolinadas por el tropel.
Prende el incensario y aromatiza la iglesia, apestada con
la hedentina del cad4ver.

Desde su incémoda presencia Aristobulo lo envidia.
Desearia nadar en la gracia que protege al sacristin y ali-
gera sus pasos. En ningin momento Cicano sinti6 el esco-
zor de la duda, de la atraccién del pecado. La noche en
que ambos por igual enterraron a Domingo, los unia la
hermandad de la inocencia. Pero desde entonces se sepa-
raron. Mientras el uno custodiaba la iglesia sin adelantar
un paso fuera de la atmosfera santa que lo cobijaba, Aris-
tébulo, abandonado, solitario, debia perseguir al hereje
y buscarlo alli donde su influencia era corruptora y sub-
yugante. Ofa las alabanzas al santo de las personas que
habian sido objeto de milagro. Visitaba los sitios donde
obr¢ portentos. Le constaba como el profeta, ayudado por
Domingo, desaparecia de un pueblo cuando momentos
antes habia perorado en presencia de muchos. Y luego esa
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permanente invitacién de su mujer, deseosa de ganarlo
para la causa del Milagroso.

S1, él comprende muy bien por qué el sacristan demues-
tra desprecio ante los despojos de Domingo. Por qué apaga
las luces de los cirios, le quita el sudario y lo arrojaala
basura junto a las velas ensangrentadas y malolientes de
los leprosos. Le ve inclinar las andas y arrojar al suelo el
cadaver. El rudo golpe de craneo contra el pavimento le
estremece. Ruedan unos dientes y el cabello mechudo se
enreda en la nuca endurecida. Cicano lo arrincona con el
piey se sacude las manos como si hubiese tocado la mayor
inmundicia.

Abel es el tnico que no abandona a Jeremias. Le recita casi
textualmente cada una de las frases del sermén del parroco.
Cuenta el terror de los campesinos huyendo de la iglesia
sin levantar un solo dedo en defensa del santo. Se abstiene
de hablar de las centellas y truenos, pues Jeremias debié
escucharlo en su escondrijo. Afirma:

—Dice la gente que era Dios, reganador desde el cielo.

El profeta escucha de espaldas, envuelto en su habito
blanco. Se estruja las barbas y tamborilea sobre la alcan-
cia que tiene bajo el brazo, llena de «milagros» de oro.
Las palabras de Abel le describen crudamente la derrota.
Ha bastado un solo sermén del sacerdote para socavar y
desplomar el templo levantado en dos afios de incansable
prédica. Jamas pensé que la santidad de Domingo Vidal
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pudiera desvanecerse subitamente como tromba de polvo.
Acostumbrado tanto al culto, no concibe vivir sin adora-
dores, imagenes y milagros. Le asusta esa soledad en que
lo han dejado hasta los mas fieles. Si Aristébulo pregun-
tara por €|, cientos de dedos le indicarfan su paso y otros
cientos le ayudarian a apresarlo. Lo juzgarian, le arrebata-
rian dinero y «milagros» y, contentos, lo encarcelarian.
Ni un solo momento piensa en los infiernos. El pecado no
cuenta para ¢l y por tanto no huye por la puerta de escape
del arrepentimiento.

—¢Qué hacemos? —pregunta Abel.

Demora largamente la repuesta. Busca una salida que
no encuentra. Piensa, sin embargo, que su tnica salva-
cién es y debe ser Domingo. Aferrarse a su santidad, aun
a sabiendas de que habia sido un simple tullido, fosilizado
en vida, es sobrevivir a la derrota. Debe convencerse a si
mismo que defiende una causa verdadera. Adivina que
jamds entrard Domingo por el portal de la iglesia santifi-
cado, pero puede levantar cientos de templos en la mente
supersticiosa de los campesinos. Y el primero, el mas
fuerte e inconmovible, ha de ser el de su propio espiritu.
Si, Domingo Vidal es todavia un cadéver aprovechable. Sea
cual fuere la sepultura que el padre Berrocal le sefiale, ¢l lo
desenterrard con su constante prédica. Da media vueltay
se enfrenta a los ojos que lo observan confundidos.

—Abel, has visto en mi a un desinteresado defensor de
la santidad de Domingo. Los demds nos han abandonado,
pero no importa. Siademds de mi hay alguien como ta que
todavia cree firmemente en €1, no cabe la menor duda de
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su santidad. Entonces no debemos temer ni huir. Nada
de arrepentimiento. No demos la espalda a sus enemigos;
enfrentémonos a ellos convencidos de ser mas poderosos
porque estamos seguros de la verdad: Domingo Vidal es
un santo aunque lo niegue el padre Berrocal.

Contagiado, Abel afirma:

—Te seguiré. Estoy dispuesto a morir por Santo
Domingo.

Jeremias sonrie complacido. En ese instante ha con-
vencido al primero, pronto serdn recuperados todos.

—Demos muestra de nuestra fe. Salgamos a la plaza
y prediquemos.

Quien ha espiado por mucho tiempo las pisadas del
cachureto, le permite recordar:

—¢Y Aristébulo?

La respuesta del profeta es concisa:

—Espero que cumpla con su deber. La carcel es un
buen sitio para pescar incrédulo.

El padre Berrocal, de rodillas ante la imagen de San Emig-
dio, ensimismado, suplica perdén por los extravios de sus
teligreses seducidos por el demonio. A su lado, Cicano,
demuestra mas fervor que su propio parroco. En el extremo
opuesto del altar, lo mas distante posible del cadéver arru-
mado en un rincén, Aristobulo agita su cuello torcido como
tortuga que explora un lugar extrano. Tasa sus propios sen-
timientos y husmea los vedados predios de la idolatria.
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Dos horas de meditacién y plegaria reaniman al sacer-
dote. Es tiempo de enfrentarse a la realidad de limpiar
los residuos de la supercheria. Sus primeros pasos son
para averiguar el real estado de momificacién del cadé-
ver. Observa la contextura de los miembros, su vientre
sumido y disecado. La piel curtida que se pega como una
delgada cuticula a la calavera, dibujando los contornos de
las cuencas, los vacios orificios de la nariz y la prominencia
de pémulos y mandibulas. Inttilmente quiere encontrar
las razones naturales de aquel fenomeno que transformé
la imaginacién campesina. Sin més aspavientos de los que
ya ha originado, decide enterrarle por segunda vez. El
sacristan, presintiendo el recrudecimiento de la idolatria,
le alerta:

—Es mejor enterrarlo en Santa Cruz de Lorica.

La respuesta, sobradamente sopesada por el cura, salta
al rompe:

—Demostrariamos temor a los enemigos. Para que
nunca mds prospere la idolatria sobre este caddver, debe-
mos despojarlo aqui mismo de su falsa santidad.

El policia es una sombra desplazada silenciosamente
por los rincones. El sacerdote le recrimina:

—Acércate, no se por qué te apartas. ; Acaso te has
dejado contaminar de la herejia?

El sacristn cree llegada la ocasién para revelar sus
sospechas:

— Aristébulo no ha puesto preso a Jeremias porque
su india es una convencida creyente de la santidad de
Domingo.
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El pérroco recuerda las aprehensiones del alcalde sobre
la ineptitud del policia para capturar al apdstata.

—¢Sera posible que seas td uno de sus secuaces?

La tendenciosa sugerencia del sacristdn encoleriza al
policia. Su mujer, como todo el pueblo, ha creido en los
milagros atribuidos a Domingo; influido por esa creencia
compartida por todos, ¢l también ha considerado sobre-
natural la no putrefaccién de su caddver, pero es absolu-
tamente falso que haya sido un encubridor de Jeremias.

—Juro por Dios y Maria Santisima, aqui ante el altar,
que en todo momento he tratado de cumplir las érdenes
recibidas del alcalde y usted, sefor cura.

Se arrodilla ante él y tras de besarle las manos se santi-
gua. El parroco regana con la mirada al sacristin y este baja
la cabeza. Su silencio libera a Aristébulo de toda sospecha.

—Levantate, hijo, demostrards palpablemente tu equi-
vocacién ayudando al descuartizamiento del cadéver.

Cicano sonrie; le ha visto huir del cadéver y lo incita:

—iManos a la obra! {Cuanto antes saquemos esta
inmundicia de aqui, mejor!

El sacerdote, que siempre guardé afecto por el pobre
Domingo, le atajay recrimina:

—Los despojos de cualquier cristiano merecen nues-
tro respeto.

—iPerdéname, padre, hiede tanto!

Aristébulo, inmévil, contempla atemorizado el seco
caddver arrinconado con su mueca dolorosa. Dos de los
incisivos caen por los golpes del sacristin y le muestran
mas horripilante. Otros no han visto esa fealdad ni sentido
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los malos olores de que habla caprichosamente Cicano. El
sacerdote acosa a Aristébulo:

—iConduzcidmoslo pronto!

Con irreprimible entusiasmo, Cicano se dispone a
sepultarlo nuevamente. Lo envuelve en una sébana y amarra
los pliegues en los pies y cabeza con tosca cabuya. Sus pre-
parativos le denuncian como a un antiguo sepulturero con-
cienzudamente préctico en los detalles. En el momento de
cargarlo, socarronamente dice a su compafero:

—iLleva tt la hachuela!

Arist6bulo, con los rigidos pies del muerto apoyado
sobre su hombro, se bambolea estremecido.

Por entre cercas de canabrava y barro, Abel acude al refugio de
Jeremias para contarle la noticia que espanta a quienes, escon-
didos detras de las puertas y rendijas, miran el cortejo funeral.

—Aristébulo y Cicano, seguidos del cura, llevan el
caddver al cementerio para descuartizarlo.

La noticia alegra notoriamente al profeta.

—iEse entierro nos viene de perilla! —exclama entu-
siasmado y retuércese las manos. Recoge la horqueta que
le sirviera en su peregrinaje y se adelanta a Abel. Su pre-
sencia en el pueblo sorprende y alborota.

—iEl profeta ha vuelto!

—iVaa predicar en la plaza!

Los ninos tratan de aproximdrsele como de costum-
bre pero las madres los retienen. Algunos adultos le siguen
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desde lejos. Otros se le acercan, pues el padre se halla en el
cementerio y pueden impunemente escucharle. En la plaza
el profeta escoge temerariamente las puertas de la igle-
sia para su prédica. El sol resalta sus barbas y el ropén
blanco le da imponencia. Los més atrevidos se plantan a
varios metros de ¢, apenas lo suficiente para oir sus pala-
bras. Anicharico estd sin sus mellizas a las que no pudo
arrastrar consigo. Blasina es mds descarada para desafiar
las criticas que puedan enrostrarle despues. José Dolo-
res Negrete se hace transportar al corredor mas cercano.
A sus anos no se puede vivir sino de milagros y le atrae
cuanto se revista de sobrenatural. Realmente Jeremias no
pensé6 que su osada aparicién en el pueblo, estando alli
el sacerdote, pudiera agrupar a ese pufiado de asustados
Curiosos:

— Chimaleros, no permitais que el cuerpo bendito de
Santo Domingo Vidal sea descuartizado como el de una
res... No nos quedemos aqui con los brazos caidos, supli-
quemos de rodillas al padre Berrocal se abstenga de tan
sacrilega profanacion.

Las brasas del fanatismo se inflaman nuevamente. Ya
le rodean.

—¢Quién ha dado una sola prueba de que Domingo
Vidal no sea un santo? Nadie ; Cudntos de nosotros hemos
sido testigos de sus milagros? Todos. No os quepa duda
que vais mas directo al Cielo defendiéndolo que déndole
la espalda.

—iAl cementerio! {No permitiré que el cura se robe
el cadaver de mi hermano! —entra gritando a la plaza
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Balaude. Agita el biculo que criminalmente le ha cedido
Abel después de desatarla. Cumple instrucciones del pro-
fetay no mide los riesgos que corre la vida del sacerdote con
aquella demente armada del garrote. Al verla llegar, des-
calza, las ropas rotas y extraviados los ojos, los chimaleros
retroceden asustados, temerosos de que repita sus golpes
como a los congregados en la iglesia. Detrds, arrastrada
por Abel, llega Rafaela, mas retraida desde que la separa-
ran del cadédver de su hijo. El profeta incita:

—ijAdelante la madre y la hermana! {Nosotros las
seguiremos! {Sélo pediremos al cura que no parta el cuerpo
de Santo Domingo que no pudo dividir la muerte!

—iPronto!

—iQue nadie se quede en casa!

Aparentemente es el pueblo quien reclama accién 'y
demanda piedad. Balaude, a la cabeza, es detenida por Abel
para dar tiempo a que la procesion crezca a lo largo del
camino. Los mueve un ciego impulso gregario que no dis-
cierne. Despierta curiosidad la valentia del profeta, enfren-
tado al parroco; les atemoriza que el cuerpo de Domingo
Vidal, aunque realmente no sea un santo, vaya a ser des-
plazado y que laloca Balaude agreda al cura. Son muchos
los hilos que sabe mover Jeremias para reagrupar su des-
bandado ejército, sin olvidar la imponderable seduccién
de lo milagroso que encarna el cuerpo fosilizado.

—iDomingo convertido en piedra por Dios resistird
los golpes de hacha!

El pérroco se asoma curioso a la tumba donde habia en-
terrado de noche a Domingo. Quiere informarse de la fuente
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que mana agua bendita. La lluvia ha empozado la sepultura
y le es imposible verificar si realmente en el fondo fluye el
agua cristalina.

—Le meteremos en este nicho de calicanto —dice el
padre, buscando una tumba menos propensa a la supercherfa.

Cicano prepara la mezcla de cemento y ofrece la hachuela
a Aristébulo.

—iDale tt los primeros golpes!

El policia la rechaza instintivamente y el hacha se
queda frente a €, sin que sea capaz de estirar la mano para
recogerla. El sacristin sonrie y mira de reojo al sacerdote,
rezando al pie del cadédver. Insiste:

—iAgérrala firme! ¢ Acaso tienes miedo de cometer
algun sacrilegio?

Ahora el sacerdote observa de frente a Aristébulo como
si quisiera ahondar en sus interioridades. La boca, reseca,
le empegosta la lengua y muy dificilmente quiere negar:

—iQué sacrilegio ni que carajo! {No me da la gana
de despedazarlo!

La irreverencia hace perder a Cicano su serenidad. El
padre excusa el vocablo pero no la sospechosa actitud de
Aristébulo y le habla encarado:

—Toma el hachay corta. Primero las piernas, después
los brazos. Separa la cabeza del cuerpo.

Indica los cortes con frialdad, como si de tiempo atrés
hubiera practicado el descuartizamiento. Estd despojado
de todo sentimentalismo con aquel cadéver. Aristébulo,
sudoroso, alarga la mano y empuna débilmente el hacha.
Intenta deglutir saliva, pero su garganta, reseca, le niega
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este alivio. Da la espalda a la cara del muerto como si no
quisiera mirar los gestos de dolor cuando el filo hienda las
coyunturas. Los miembros se han reducido a los fémures
recubiertos de una finisima piel tiesa. Por debajo de ella
imagina ver que los nervios se compactan para mejor resis-
tir el golpe. El cachureto suspira hondo. Vuelve a mirar la
cara del sacerdote y este le confirma con la cabeza. Alza el
brazo, cierra los ojos y descarga el puno. El hacha resbala
y casi hiere su propio pie. El sacristan le increpa:

—iTe digo que agarres firme el mango!

Aristébulo se seca el sudor de la frente y suplica:

—Es mejor que lo hagas ta.

La implorante solicitud es recibida por el sacristin
como un reto. Para demostrar entereza ante el religioso,
arrebata la hachuela y curiosamente corta como si despe-
dazara un é4rbol viejo y carcomido. Parte y separa con el
mismo golpe. Se ceba en las rodillas, en los brazos, en las
caderas. Las astillas de huesos saltan y rebotan en su rostro.
Sigue con los hombros y luego, cuando sélo queda sujeta
la cabeza del tronco, parece resentirse por el cansancio.

—iBueno, termina t4, arrincale la cabeza!

El sacerdote se muestra satisfecho. Cicano ha demos-
trado estar libre de idolatrias absurdas. Podria desmem-
brar igualmente a todos los iconos del mundo. Estd més
alld del embrujamiento. Aristébulo, en cambio, héllase en
peores circunstancias para continuar la mutilacién. Siente
amputados piernas y brazos. El sacristin debe sujetarle la
mano para hacerle agarrar el mango de la herramienta.

—Pronto, acaba con la cabeza y sepultémoslo.
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Aristobulo se ha desdoblado. Quien ahi recibe el hacha
y no consigue quebrar la espina dorsal, las duras y compac-
tas vértebras del cuello, no estd en el cementerio. Su mente
vaga a muchas leguas de ahi. Se ve arrodillado frente al chin-
chorro de su india, lloroso, tratando de explicar no sabe
qué historia macabra. Suplica a su mujercita que practique
cuanto ha aprendido de sus padres indios para liberarse de la
horrorosa pesadilla. Pero su indiecita no estd sola, la rodean
las momias de todos los chimds muertos, congregados en su
rancho para oirles relatar el espantoso descuartizamiento
no sabe si de un nino o de un anciano revenido por artes
mégicas. Las risas de esas mandibulas momificadas que se
burlan de su increible historia, las percibe cada vez més
claras, préximas, vivientes. Levanta los ojos y mira el cemen-
terio rodeado de miles de cabezas que se agitan tumultuo-
samente. Luego repara en sus cuerpos; crey6 fuesen simples
cabezas decapitadas y de sibito advierte que son personas,
con brazos, piernas y cabezas sobre los hombros. Entran
silenciosos, los rodean, se arrodillan y contemplan asom-
bradas los fragmentos del caddver diseminado.

—¢Qué hacéis aqui? ;Quién os ha invitado a este fune-
ral? jApartaos de mi presencia! jQue nadie pronuncie una
sola palabra si no desea condenarse a los infiernos! jMar-
chaos, contumaces idélatras!

No obedecen a las palabras del sacerdote. Los brazos
despedazados, la cabeza todavia sin desprender del tronco y
el hacinamiento de los fémures y tibias, les paraliza y eriza.
Hasta Balaude, olvidada de su furia persecutoria, pretende
aunar las esquirlas separadas, reconstruir hueso a hueso el

151



MANUEL ZAPATA OLIVELLA

cuerpo de Domingo. La madre se desmaya en brazos de
Jeremias. Una oracién se expande por las mil bocasy es la
tinica respuesta a la desaforada regaiina del parroco. Jere-
mias deja en tierra a Rafaela y de rodillas, entre colmillos
y dedos, vértebras y mechones de cabellos, ruega al cielo
con los ojos llenos de lagrimas:

—iSanto Domingo, perddnalos! j Tu alma, entera 'y
santificada, no ha recibido un solo golpe de esta hacha
infame!

El padre Berrocal tiembla encolerizado y ordena a
Aristébulo:

—iCapturalo! jNo lo dejes escapar!

El hébito de obedecer es més fuerte que el delirio.
Despierta desconcertado y se arroja violentamente sobre
Jeremias. Le une las mufiecas y aprieta las esposas. Sonrie
satisfecho, busca la aprobacién en la cara del cura y respira
victorioso. Su alegria y sus movimientos impetuosos con-
trastan con la pacifica beatitud de Jeremias, que se expone
al atropello con regocijo. Aristébulo le abofetea el rostro,
lo empuja, le pateay su cuerpo rueda espectacularmente.
El profeta teatraliza la caida de Jesus bajo el madero. Y atin
se levantay, arrodillado, vuelve a elevar al cielo la suplica:

—iPerddnalos! jPerdénalos, Dios mio!

Cicano teme esa multitud que intempestivamente
ha invadido el cementerio y se da prisa en introducir los
huesos a manotadas en el nicho. El tronco con su cabeza
colgante no cabe y entonces el mismo sacerdote, ante el
asombro que espeluzna, escinde la cabeza con tajante golpe.
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Los amigos confortan a Rafaela, desolada y abatida. La vista
de su Dominguito despedazado es una prueba aniquiladora.
Tiene, ahora i, la certidumbre de que ha muerto, asesinado
ante sus propios ojos. Poco influyen en ella esas voces pia-
dosas afirmando que el alma de su hijo supervive glorifi-
cada. La santidad es algo ajeno ante esas astillas de huesos
que Cicano arroja en la fosa y repella con soterrada alegria.
La obsesiona haber visto ese montén de escombros a que
quedé reducido el cuerpo amorosamente banado y perfu-
mado tantas veces por ella. Aunque se levanta de alli, nunca
mas volvera a vivir. Esos hachazos la han asesinado también.

Corren de un grupo a otro para cerciorarse de cuanto
ocurre en los distintos sitios. En el lunes de Pascua toda-
via estdn vivos en sus mentes los personajes de la Pasion.

—iVan a crucificar al profeta!

En el policia que atropella al prisionero ven al romano
odiado. No le basta con esposarlo, le amarra con una cabuya
y le hace sangrar el rostro a golpes. Falta el madero de la
crucifixion y las burlas de los fariseos. A esta victima se le
compadece. Es el martir escogido para sufrir la pena que
no pueden imponer a todos. El profeta se sacrifica para
salvar a los crédulos. Cicano le flagela con una vara de
totumo y lo insulta:

—iHereje maldito, las pagaras todas! ¢Por qué no
invocas a tu santo para que te libre del tormento?
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Jeremias sabe exagerar su padecimiento: la mirada
suplicante, las manos extendidas.

—iAgua! {Agua!

Las samaritanas acuden con totumas llenas. Intencio-
nalmente las derrama con las esposas para que una y otra
vez se le moje el rostro ensangrentado. Blasina le limpia
la cara con su trapo y lo muestra a los que observan. Es
extraio no ver en ¢l la imagen de la Verénica.

—iNo le pegues! —grita Abel como renacido Cirineo.

El cachureto bufay se enfurece, levanta el pufio, pero
el pescador lo contiene y zarandea.

—iEncarcélame si quieres, pero te arrancaré el pes-
cuezo si vuelves a pegarle!

—iYa vendré por ti, también! j Tengo orden de cap-
tura contra ti! —responde mohino.

—No tendras por qué regresar, maldito cachureto,
pues no me separaré del profeta.

Abel estropea las intenciones de Jeremias, quien, presto
a dramatizar, desea més sevicia en el castigo. Es el momento
de permitir al enemigo extremar su rigor para que exaspere
los 4nimos del pueblo.

—Abel —le suplica—, deja que recaiga sobre mi la
furia de los incrédulos.

No comprenden su resignacién. Si él quisiera podria
romper sus amarras y confundir en el barro al policia con
sélo invocar al santo.
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LOS RELAMPAGOS QUE RASGAN la noche, amenazan
incendiar a Chimd. El olor de la lluvia se esparce sin que
caiga el agua. Aumenta la transpiracién y se abren los toldos
a pesar de la sangria de los mosquitos. Insomnes, sacan los
asientos de cuero de res a los patios, donde se airean afa-
nosamente con abanicos de iraca.

—iQué sofocacion!

—iLlovera!

Es otra su ansiedad: en esa hora, en el abandonado
cementerio, sin una sola vela encendida, yace despedazado
el cadéver del santo. Quisieran salir en procesién, arrodi-
llarse ante su tumba y llorar desconsoladamente, pero los
reprime el marco iluminado de la ventana de la sacristia,
donde el padre Berrocal, no saben por qué, ha decidido
quedarse. En la tarde Cicano tocé el dngelus y cuando
José Dolores y un reducido grupo acudieron al rosario,
inexplicablemente encontraron cerradas las puertas de la
iglesia. El sacristan les dijo:

—iNo, no habrd rezo!
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Asi quedaron en entredicho: enemigos del santo y
proscritos por el cura.

Son muchos los que, en la oscuridad, se deslizan al rancho
donde tienen prisionero a Jeremias. Le llevan alimento y
vendas para cubrir las heridas. Se sorprenden con la res-
puesta de Abel:

—iGuarda ayuno por el descuartizamiento!

El pescador demuestra su fidelidad, arrinconado alli
a la puerta de la prisién, expuesto a la ventisca y al agua.
Rechaza la estera traida por Jesusita, pues quiere correr
la misma suerte del profeta. Duélese de que Aristébulo,
temeroso de la soledad, se haya negado a encerrarlo con-
juntamente con Jeremias y prefiere tenerlo alli cerca de él.
El policia vocifera sandeces por el aguardiente. Se revuelve
en la hamaca como si le aguijonearan el cuerpo y, desespe-
rado, se pone a llorar:

—Siento que mi cuello esta mds cachureto. Hermano,
¢por qué no me untas manteca de caiman?

Abel le responde indiferente:

—Siempre has sido todo lo cachureto que se puede.

El policia cae de la hamaca y, gateando, se le acerca
para mostrarle el cuello:

—Dime la verdad, :no tengo un hachazo en la nuca?
Tontamente se palpa alli donde cree tener la herida.

—Estoy bafiado en sangre!

Abel lo rechaza con disgusto:

156



EN CHIMA NACE UN SANTO

—Estds borracho!

Sofocado por el llanto, el policia le confiesa:

—iLo despedazamos y no broté ni una sola gota de
sangre!

A la una de la mafiana repican las campanas. Saltan de
las camas y se precipitan a las calles sin encontrar los res-
plandores del fuego. Apenas en la distancia culebrean los
relimpagos.

—iCicano se ha vuelto loco!

Laventana de la sacristia persiste iluminada. Llegan a
la plaza, a medio vestir, con escaleras, machetes y escobas,
después de buscar inutilmente el incendio. El policia, des-
pabilado con la griteria, dando bandazos consigue man-
tenerse en pie:

—¢Qué pasa aqui?

Presume darse la autoridad que le niega la embriaguez.
Nadie le responde y le dejan sin apoyo para que baile sin
equilibrio. La puerta de la sacristia se entreabre y aparece
Cicano con gritos angustiados:

—iAuxilio, el padre se muere, corran!

En su cama, ojizaino, el padre Berrocal esta parali-
zado. La boca torcida, le babea y su mano derecha, esa que
separd la cabeza del santo, estd muerta, crispada sobre el
pecho. Desespera por hablar, mueve hacia un solo lado la
caray en la garganta le borbota el estertor.
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—iVirgen Santa! {Dios Poderoso! jPiedad para el padre-
cito! —Cicano gritay gesticula lo que no alcanza el parroco.
Los demds permanecen atdnitos sin atreverse a acercérsele.

—Castigo del santo!

Horrible tormento estarse estirado en la misma posi-
cién en que Domingo padeciera treinta y tres afos.

—iLe ha condenado a su propio mal!

El cura balbucea palabras incompletas que nada dicen.

—¢Qué hacemos? —pregunta Cicano al policia. Este
extrana de que le pidan consejos. Atisba a su alrededor,
quisiera delegar su autoridad en alguien. Al sacristan se le
ilumina el entendimiento. Coloca un ldpiz en la mano enga-
rrotada del parroco y bajo ella, como hacia con Domingo,
pone una hoja de papel. Rodean la cama ansiosos de ver
lo que garabatea:

—iUna cruz!

Quisiera indicar un nombre: Santa Cruz de Lorica. Pre-
siente la muerte y desea ser transportado donde su médico,
pero otra es la interpretacion de los supersticiosos:

—iQuiere que le llevemos al cementerio!

El sacristan observa insistentemente el dibujo, con-
fundido por aquella cruz. Mira los ojos expectantes del
religioso, que ha escuchado la falaz interpretacion. Los
movimientos desordenados de su cabeza igual afirman
que niegan. Cicano, arrastrado por la poderosa fuerza de
contagio, cae de rodillas ante el sacerdote:

—iSanto Domingo! Nosotros pecadores, que ayu-
damos a dividir tu cuerpo, te suplicamos nos perdones y
escuches nuestros ruegos: aparta tu rayo vengador.
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Inverosimilmente, el tinico que aun permanece en
pie, en medio de los que oran postrados, es el embriagado
Aristébulo, que no consigue arrodillarse. Trata de mirar
al suelo pero su nuca envarada le frena. De stbito se des-
ploma estrepitosamente y se revuelca cataléptico, huido de
si mismo. La psicosis hechiza. La sacristia es una celda
de endemoniados que bailan el San Vito. El sacerdote
trata de incorporarse y rueda al suelo. Inttilmente Cicano
quiere sentarlo; se le desmadeja en sus brazos como si le
hubiesen triturado los huesos. Entonces surge entre ellos
la mégica presencia que seda:

—iEl profeta!

Vuelven hacia él sus mentes distorsionadas. Cicano se
arrastra hasta él y le besa el hébito:

—iPerddnanos! jPerdénanos!

El profeta posa sus manos sobre la cabeza del sacris-
tdn, entorna los ojos hacia arriba y ruega:

—Santo Domingo, basta de revelarnos tus portento-
sos poderes. Ahora envia la dulzura de tu bondad sobre
estos incrédulos arrepentidos.

Se inclina sobre el sacerdote y forzudamente le sube a
la cama. Estd informado de cuanto ha sucedido:

—iConduzcdmosle a la tumba de Santo Domingo!

Los que no se atrevian a tocar al cura, ahora no pueden
resistirse.

— Al cementerio!

—iEl mismo lo ha pedido!

Las velas encendidas afluyen de los callejones, tribu-
tarias de ese rio de luz alargado por el sinuoso camino del
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cementerio. Rezan la misma vieja plegaria de sus rogati-
vas para implorar la lluvia. Lo dejan ante la tumba con el
repello aun fresco de Cicano. Las cruces proyectan sus
sombras sobre el cuerpo del sacerdote, que ya ni siquiera
puede respirar. Los ojos, en blanco, se le hunden bajo la
arcada de los parpados; la boca, contraida, describe una
torcida mueca como muda exclamacion. La culebrina de
una centella ilumina las caras y conmueve con su trueno
las sepulturas. El profeta exclama desgarradoramente:

—iHa muerto en gracia! Santo Domingo lo ha per-
donado.

En la madrugada, empozada por la bruma, Marianita y su
amiga, beatas empedernidas, se acercan a la iglesia. La cruz
iluminada de la torre las anima para andar en la oscuridad
donde anidan los espantos. Cuando se dafa la pequena
planta eléctrica de Lorica juran ver la aparicién del arbol de
campano con velas encendidas que no apagan vientos hura-
canados. O el mismo Satands, convertido en un nifio negro
de largos y relucientes colmillos de oro. Afirman que les ha
gritado: «Méteme el dedo en la boca a ver si tengo dientes>.

Aunque le han hecho huir con sus pertrechos de ora-
ciones y cruces, recelosas, se persignan a cada paso y al
llegar a la plaza, envuelta en sombras, se acogen confiadas
al atrio sagrado. Y alli, donde se creen a salvo, se topan
con el demonio, que pretende derribar a palos las puertas

de la iglesia.
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—;Abranme o no dejaré santos con cabeza!

Esctirrense contra el muro y rezan desaforadamente.
Estan seguras de no delirar; alcanzan a ver perfectamente
el ropén negro, el tridente con que golpea, y oyen el trueno
satdnico trepitando en la abovedada nave de la iglesia.
Marianita, con més entereza, al advertir que sus avema-
rias no alejan al Maligno, venciendo el miedo, aconseja
a su amiga:

—iVamos a buscar al sefior alcalde!

Recorren despavoridas las calles y con desespero tocan
alas puertas de don Cipriano. Sin preocuparse mucho de
que este haya salido en calzoncillos, le informan acaloradas:

—El demonio, aprovechdndose de que el padre Berro-
cal estd ausente, intenta penetrar en la iglesia tumbando
las puertas.

Se sonrie el alcalde, no es la primera vez que les oye
tales historietas de aparecidos.

—Les prometo que enviaré un pelotén de policias
para defender la iglesia, pero ahora vdyanse tranquilas a
sus casas y déjenme a mi enfrentarme con el diablo.

Despiertan los vecinos con las voces y se asoman con
linternas.

—iSenor alcalde! jSefor alcalde! jUn muerto ronda la
iglesia! —son ahora tres carniceros los que han visto la apa-
ricién. Han dejado las carnes tiradas en la plaza y, empali-
decidos, corren por las calles.

—iEstan borrachos! —clama don Cipriano, encole-
rizado—. Les encalabozaré por alborotadores.
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El mayor, hombre de reconocido respeto, se arrodilla
y le responde:

—Le juro, por la Virgen Maria y los restos de mi madre
muerta, que lo he visto y sentido con estos ojos y estos
oidos que se ha de comer la tierra.

El vecindario se moviliza, armado de piedras, palosy
escapularios. La madrugada todavia ensombrece las calles.
—iVamos, sefior alcalde, defendamos la iglesia!

Mis obligado por su autoridad que por creer en aque-
lla patrana, se pone al frente del improvisado batallén. Ni
siquiera piensa despertar a sus guardias. El solo se batir4
con mil demonios si fuese el caso.

—iDéjenme entrar para arrancarle la cabeza al cura!

Al escuchar el grito sacrilego se acortan los pasos. Los
golpes sobre la puerta son una evidencia de que no son
meras alucinaciones. El alcalde se apresta a disparar sobre
el bulto pero antes se cerciora si agrede al diablo 0 a un
cristiano. Alumbra con su lampara eléctrica y descubre a
Balaude con el béculo, desarrapada, los ojos relumbran-
dole con el rayo de luz.

— i Allf esta!

—iMirenlo!

Atemorizanse de ver al diablo de cuerpo entero. Se
olvidan de sus piedras y, prendidos de sus escapularios,
recitan temblorosos las oraciones.

—iSiesunaloca! —exclama don Cipriano. Amparado
en su pistola, puede sobreponerse al panico que sobrecoge
alos demis.
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—iVengan! jAyudenme! jEs el momento de arrancar
la cabeza al cura!

El alcalde avanza ilumindndola y detrds de él se escu-
dan los carniceros, confiados en el arma. Al aproximarse
se desembarazan del miedo porque no observan los cuer-
nos ni el rabo que esperan ver.

—iNo hiede a azufre!

Caen sobre ella, le arrebatan el béculo y la sujetan
fuertemente.

—Malditos incrédulos, les arrancaré a todos la cabeza!
iJeremias, ven a mi socorro, aqui estan los enemigos de
Domingo!

—¢Hay quien la reconozca?

—Es Balaude, la hermana del santo.

—¢Qué santo ni qué carajo? —rebate don Cipriano—.
iMds locos estan ustedes que esa pobre mujer!

A la plaza llegan sudorosos cuatro hombres que se
han adelantado a los que cargan el cadéver del sacerdote:

—Senor alcalde, alli traen al padre Berrocal, que murié
anoche en Chima.

La noticia sorprende y escandaliza. Marianita rompe
a llorar:

—iYa sabia yo que algo malo le pasaria!

El alcalde sujeta a uno de los campesinos por el cuello
de la camisa y lo sacude furiosamente:

—¢Ha muerto o ustedes lo han asesinado?
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La noche enciende la supersticién. Son muchos los arre-
pentidos de haberse ofrecido a cargar el cadaver del sacer-
dote por las trochas empantanadas. Combaten el miedo
con repetidos tragos de aguardiente. Sus propias som-
bras les asustan y, cuando el bttho silba bajo los frondosos
arboles, se compactan hermanados por la supercheria. El
muerto bambolea en su hamaca, guindada de una larga
vara, y los que no la cargan alumbran el camino con hacho-
nes y ldmparas. Muchos saben rezar y a nadie se le ha ocu-
rrido elevar una oracién. El mismo Cicano, que tantas veces
le ayud¢ a oficiar la misa, no recuerda un solo responso.
Les preocupa mds su propia suerte ante la autoridad que
el alma del difunto.

Aristébulo se rezaga. Ha bebido, pero més le abate
su eclipsada razén: la extrana muerte del sacerdote deja
al policia y al sacristan tenebrosa herencia de confusos
remordimientos.

El juez investigador exige al sacristdn rememorar sus tribu-
laciones vividas en Chima, aislado y repudiado por todos.
Sélo recuerda su desazén de sentirse perseguido como
Judas por habitar la iglesia negada al santo. Teme mirarse
el brazo con que destrozard el caddver y atn ignora el signi-
ficado de aquella cruz trazada por el sacerdote agénico. El
juez insiste en que reviva lo que desea olvidar cuanto oy6
decir que en Chimé; quienes le amenazaron y en qué lugar
vio a Jeremias. Nada sabe. Quiere postrarse arrepentido
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ante la tumba de Santo Domingo, a donde la policia no
lo dejair.

Ha envejecido. Sus canas pierden brillo; las arrugas
de la cara se le encogen y los surcos son més profundos.
Esquiva mirar de frente y huye los ojos hacia el suelo. Los
policias, a uno y otro lado, deben arrastrarlo y lo dejan
cariacontecido ante el juez.

—Aqui lo tiene. No queria venir.

El alcalde lo mira amenazador, deseoso de ampliar con
su testimonio el expediente contra Jeremias y sus secua-
ces. Antes de que lo interroguen, Cicano cruza los brazos
sobre su cara en terca negativa.

—Digame, si le consta: ;el padre Berrocal fue arras-
trado moribundo al cementerio?

Calla. Se retuerce las manos y escupe. Inttilmente se
le amenaza:

— Sussilencio lo hace culpable de complicidad en el
crimen. Sblo oye la voz interior de la autoacusacién.

El alcalde alerta a los gendarmes:

—Llévenlo a la iglesia y vigilenlo, no sea que se vaya
a unir a sus compinches.

Tienen que conducirlo a rastras hasta la sacristia. A
su paso por las calles lo insultan y acusan. Le reprochan
con rencor lo que se habia olvidado:

—Fl fue uno de los tres que ayudaron a despedazar y
enterrar al santo.

La iglesia, desolada, lo enfrenta a su remordimiento.
En ella solia andar tranquilo de dia o de noche sin que
lo hostigara ningtin temor, libre de pecado, devoto y
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consagrado al culto. Ahora lo atormenta el recuerdo de
los tltimos momentos del padre Berrocal. Cavila deseoso
de encontrarse a si mismo, digno de acompanarle en la
gloria. Y, cuando lo atenaza la culpa, le persigue la obsesion
de haber profanado el caddver de Domingo. La flaqueza
que tuvo aquella noche se acrecienta acusadora.

—iCicano! {Cicano!

A la misma hora, todas las madrugadas oye las urgen-
tes llamadas del padre Berrocal.

—Levéntate y vamos a desenterrar al santo.

Se tapa los oidos, pero la voz cavernosa, ultraterrena,
prosigue retumbando en su cerebro. Cambia de pieza en
la iglesia; arroja agua bendita por los rincones y se enco-
mienda a San Emigdio. Teme cruzar por la habitacién
donde velaron al padre Berrocal. Le asustan los ratones
que caminan por entre los zapatos descosidos y el recli-
natorio desvencijado del muerto.

—iCicano! {Cicano!

Su mente, confusa, se hunde en las alucinaciones. Se
sobresalta al oir maitines a la medianoche. Cree que el
padre Berrocal sacude los badajos. Se levanta de la cama
y, aun temiendo encontrarse con el espectro del sacer-
dote, sube a la torre. Las campanas duermen. Pega a ellas
su oreja, y siente el hondo vibrar que le resuena después
de haber sido golpeadas insistentemente.

—iCicano! {Cicano!

Lavoz procede de abajo y repercute en la gran ampli-
tud de la iglesia.

—Un momento, padrecito, alld voy.
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Ahora es la beata Marianita la que extrafia el balanceo
de las campanas. No las ha escuchado desde que enterra-
ron al padre Berrocal y se apresta ansiosa a cumplir con
su deber religioso. Camina desconfiada. Presiente que ha
de encontrar de nuevo al diablo tocando a las puertas de
la iglesia. En el interior de la nave no hay luces, pero las
campanas insisten en sus dobles funebres. Penetra por la
sacristia y amparada por el crucifijo llama medrosa:

—iCicano! ;Cicano!

Su voz, después de andar por los rincones, vuelve a ella
en un eco distante. Adelanta sus pasos inseguros, se per-
signa y observa a uno y otro lado a los callados santos de
madera. De repente se choca con un cadaver que cuelga.
Tira el breviario y huye azorada. En la plaza no alcanza a
explicar lo que ha visto a quienes la rodean:

—El santo colgé a Cicano de las cuerdas del campanario.

El quejido del cuerno ronca en el fondo de la ciénaga dor-
mida. La india lo oye y desde la orilla, con un mechén
encendido, orienta la champa del brujo. Los heliotropos
abiertos perfuman las aguas pantanosas. En su mocedad
desgranaba las mazorcas de pétalos blancos y los esparcia
sobre las aguas en espera de que alguno de ellos se con-
virtiera en un joven indio. Ahora ni siquiera advierte las
flores. Tiene un hombre y busca algo més dificil: librarlo
del hechizo. El ulular del cuerno resuena tan cercano que
siente en su propio vientre la vibracién que estremece los
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ambitos. Mueve la luz y en la orilla se silencian los sapos,
asustados.

El chapoleo de la palanca traza relimpagos. Sombra
de las sombras, Eustorgio se oculta a las miradas de los
extranos. Es el tultimo de los herederos de la magia tradi-
cional de su pueblo. Debe recorrer en la oscuridad de la
noche las tierras de sus antepasados, ahora vedadas para
su raza. Los afos, largos e ilegibles en su rostro lampiio,
le han dado mucha experiencia en el trato con quienes le
persiguen por hechicero. El mechén encendido de la india
alcanza a iluminar su cuerpo desnudo, apenas cubierto con
el refajo de la paruma.

—Vengo a ver a tu hombre. Le daré la yopa.

El tambo indio cruje bajo el peso del recién llegado.
Aristébulo, tendido en el piso de la barbacoa, tiembla bajo
la sébana maloliente por los menjurjes que no han podido
devolverle la razén.

—iQuitenme el uniforme! —exclama constantemente.
A esta frase queda reducida su actividad mental.

El brujo trata de enderezarle el cuello y la mujer lo
advierte:

—Es cachureto.

—Malo, muy malo —responde Eustorgio. Para su
diagndstico le basta observar su cara inexpresiva y ese cuello
que lo entorpece todo. Hace retirar a la mujer y a los indios
duenos del rancho. A solas con el embrujado inicia el con-
juro. El mechén en el piso alarga y confunde su sombra
por los rincones. Danza en torno al cuerpo espantando
al demonio con exorcismos indigenas. Aristébulo siente
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la lengua como si fuera una torunda de trapo. Paulatina-
mente se le van enrojeciendo sus ojos vidriosos. Los que
permanecen afuera escuchan amedrantados las cachetadas
y las impacientes preguntas del hechicero.

—:Dime qué ves? ;Dime qué ves?

El cachureto jadea estrepitosamente y comienza a
hablar entrecortado:

—Veo... veo... la sepultura.

Las preguntas insisten autoritarias:

—¢Qué mds? jDimelo! jNo tengas miedo! jDimelo!

El resuello se llena de espumarajos y Aristébulo res-
ponde ansioso:

—El santo me arranca la cabeza.

El brujo sonrie

—Bien, vuelve aqui.

Cuando entra la india y sus amigos, Eustorgio estd
sentado en cuclillas contra el rincén. Su cara mira hacia
la ciénaga, donde moran los espiritus de sus antepasados
que le dan poder para escrutar la mente de los vivos con
la yopa. Confiesa su impotencia:

—Mis yerbas no podrén curarlo, porque es castigo
del santo.

La india atilla desconsolada.

Afuera, en la ciénaga, una babilla con la garganta
inflada llama a la companera que Eustorgio ha arponeado
esa noche. Se quedara sola por muchas lunas.
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Las circunstancias en que acaecen las muertes y la demen-
cia de los profanadores, explotadas hibilmente por Jere-
mias, confirman la santidad de Domingo Vidal. Su terrible
venganza en aquellos que descuartizaron su caddver mues-
tra una nueva cualidad insospechada en quien fue manso
cordero de Dios: su célera contra los incrédulos. En vida
se le adoraba por su desbordante piedad. Sabiéndolo com-
pasivo, se podia elegir entre acatarlo o rechazarlo. Ahora
forzosamente ha de creerse en él o se desafia su ira. Ni aun
los eclesidsticos escapan a su castigo. Se prefiere enfrentar
abiertamente a las autoridades civiles y religiosas, antes
que desafiar su venganza. Y el profeta, perseguido por su
intransigente defensa del santo, personifica los poderes
sobrenaturales. Se le teme, acata y adora. Si hubo alguien
que antes exteriorizara hacia él su repudia, en el presente se
asustan tan solo de pensarlo. El hereje no abusa de aquella
exaltacién. Aun permanece en la sombra. Su tltima proeza
es exhumar los despojos de Domingo para venerarlos en
un grotesco mausoleo erigido frente a las puertas de la
iglesia. El miedo, o la prudencia, le aconseja no violentar
otra vez la casa de Dios, como quieren sus propios azuza-
dos. Realmente le asusta que la justicia no haya iniciado
su castigo sobre los sacrilegos.

Su estrategia no es la abstencién absoluta. Predica, aci-
catea el fanatismo, tergiversa los hechos, y sobre todo, abre el
proceso de canonizacién de Santo Domingo Vidal. Reclama
con més ahinco las limosnas para adelantar supuestas y cos-
tosisimas intervenciones ante el Papa, en el Vaticano. Ben-
dice y vende «oraciones»; concede indulgencias plenas y
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organiza el culto. Amparado por el silencio encubridor del
pueblo, oficia misas campales, canta tedeum y entroniza
altares con imdgenes milagrosas labradas por Remigio. Si
no predica el cisma es porque quiere ampararse en la cato-
licidad que desconoce.

Se sumergen los tltimos palmos de tierra ante el impe-
tuoso acoso del invierno. En la superficie de las ciénagas
sobrenadan las copas de los drboles y los tambos. Se han
hundido todos los caminos que conducen a Chimd y se
afirma que el santo defiende a los suyos de la persecucion.

En las gradas de mamposteria del puerto de Santa
Cruz de Lorica, se hacinan las personas en torno a los ocho
policias que por tercera vez parten a capturar a Jeremias.
Tienen mandato de aprehenderlo y demoler la cripta que
guarda los restos de Domingo Vidal, levantada irreverente
y desafiante a las puertas de la iglesia. En la mente de los
gendarmes y en quien los rodean se agitan supersticiosa-
mente los tltimos sucesos. Llevan armas de sobra: muni-
ciones, rifles y bayonetas; lo que les falta es valor. A pesar
de los escapularios y medallas que penden de sus pechos,
se sienten desarmados. El enemigo es una mezcla no defi-
nida de supercheria y catolicidad.

—Ayer zozobramos en plena ciénaga cuando nos cogié
el nordeste de Chim4d —comenta entre dientes uno de los
policias.

El cabo, llamado a infundirles valor, confiesa temeroso:
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—La primera vez que el profeta desaté los vientos
contra nosotros, nos salvamos porque invoqué a San
Emigdio.

Una anciana que les regala «oraciones» por si se
encuentran en dificultades, los incita a la rebelidn:

—Si el alcaldito es tan macho como dice, ¢por qué
no los acompana?

Esa pregunta se la hacen todos, y seguramente el mismo
alcalde. Alega este que su presencia en Lorica es necesaria
para la investigacién. Otras son las creencias del pueblo.

Los bogas compulsan la canoa. Los policias callan
como si no quisieran romper el silencio supersticioso. Los
tusiles a la espalda miran pasar las bandadas de patos sin
dispersarles. Se afanan por descubrir en las aguas, el viento
y los arboles los malos espiritus conjurados por Jeremias.
El boga de popa, que habria podido orientarse con el solo
aroma de la corriente, mueve el canalete con desgano y
aumenta la confusidn:

—:Saben por qué lado queda Chimad?

Amenazado con darle la baja si no logra cumplir la
misién encomendada, el cabo mira al del canalete sin saber
qué responderle. Su silencio alienta en los policias la espe-
ranza de ver nuevamente frustrada la expedicion:

—Creo que esta taruya que nos cierra el paso no es
simple casualidad —insinua el de la palanca.

Comienzan a interpretar mal los accidentes geografi-
cos. Podrian orientarse, si lo quisieran, por el rumbo de las
aves que siempre concurren a los mismos sesteaderos. Ya
fuese por la avalancha de los nentifares o por intencionada
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maniobra del canaletero, la proa de la embarcacién se atasca
en un gran banco de algas.

—iEstamos cogidos! —anuncia resignado el boga.

El cabo muerde fuertemente el tabaco y pregunta:

—¢Seran cosas de Dios o del profeta?

Regocijanse. El superior confabula una nueva excusa
que dar al alcalde, mientras el sol busca el cenit para mejor
chamuscarlos.

—:Y cémo saldremos de este atolladero?

—Serd mejor dejarnos arrastrar de la corriente con
la planta y todo —aconseja el del canalete, cruzindose
de brazos.

—Nos cogerd la noche —refunfuna el cabo.

—¢Y qué més da? Es mejor reposar en la canoa y no
en la barriga de los caimanes que abundan hambrientos
por estas aguas. El primero que se zambulla para empujar
la champa no volverd a salir nunca més.

Jeremias se borra nuevamente de sus preocupaciones
y, para no sentir la zozobra del tiempo, disparan a los cor-
moranes, que al caer muertos en el agua son tragados por
las babillas.

En la noche, tapado el rostro con la visera del quepis,
el cabo se disculpa ante el superior. Nos atascamos en la
ciénaga y si no es por la torre iluminada de la iglesia, que
nos guié en medio de la oscuridad, all4 estariamos.

El alcalde responde enfurecido:

—Manana les acompafiaré yo personalmente, a ver si
también hay brujas y aparecidos que nos impidan llegar

a Chima.
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El profeta confia en los milagros y quiere ganar con ellos
todas las batallas. Sale de su escondrijo y su sola presencia
congrega tumultuosamente a los campesinos a su alrede-
dor. Los largos cabellos esconden sus ojos. Ha aprendido
a expresarse con la mirada. Mueve las pupilas a uno y otro
lado. Si quedan fijas, callan los que lo rodean. Su hébito
blanco, mugroso por el vagabundaje, ya le es connatural.
Nadie se acuerda de haberlo visto nunca con sus antiguas
ropas de sacristan. Sus dedos se han acostumbrado a peinar
las barbas con sus ufias largas. Extiende los brazos y todos
se arrodillan para escucharlo:

—La policia viene armada. Dejemos que se enfrenten
a la ira del santo. Enciérrense y no salgan. Los que viven
en la plaza deben abandonar sus casas, no sea que el rayo
vengador de Domingo los ciegue cuando caiga sobre los
incrédulos.

Otra es la consigna que imparte a sus allegados. Abel
ha de vigilar la ciénaga. Remigio y Anselmo, armados
de escopetas, le acompanardn a defender la sepultura de
Domingo desde la iglesia.

La canoa tripulada por polizontes avanza con cefido
rumbo. El alcalde Botero, viejo baquiano de huacas indi-
genas, se atiene mds a la brajula de su leontina de oro, que
a las aviesas indicaciones del boga.

—DMire usted, por acd hacemos un corte si emboca-
mos por el cano de Aguas Prietas.
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—No, sefior, atravesemos la ciénaga en esta direccién,
aun cuando tengamos que enfrentarnos a todos los demo-
nios juntos.

Tiene la vista fija en un punto que no alcanza a ver,
pero que le sefiala insistentemente la aguja imantada. No
extrafia el ulular del caracol de Abel, que se hunde en lo
profundo de la ciénaga alborotando a las chelecas. Los
policias lo escuchan y se miran temerosos. También les
inquieta el silencio que circunda el pueblo. Por encima
de los ranchos y tambos faltan las columnas de humo; en
todo el recorrido no se han cruzado con una sola champa
de pescadores, ni oyen el altisonante didlogo de los pilones
descascarando el arroz. Olfatean el peligro en esa soledad
que hace mds tranquilas las aguas. Los fusiles les abren,
con sus correas, invisibles surcos en los hombros.

Al llegar a Chima la champa puede entrarse por las
aguas que inundan los callejones. Desembarcan v, des-
confiados, apostan un guardia para que vigile la canoa.
El alcalde y su tropilla se dirigen hacia la plaza orientados
por la pequena torre de la iglesia. Imaginan a los campe-
sinos observandoles, escondidos detrds de las puertas y
ventanas. Atraviesan recelosos las calles enlodadas. Frente
a la iglesia descubren el timulo de la sepultura coronado
por una cruz. Velas humeantes lo iluminan y son la tnica
muestra de que el pueblo no es una vieja aldea indigena
abandonada a los siglos.

—Bien hacen en esconderse, porque de encontrarlos
aqui adorando a estos huesos los haria danzar desnudos
a su alrededor.
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Los policias escuchan en silencio aunque quisieran
tapar la boca al superior. Lo ocurrido a Aristébulo por
acatar 6rdenes podria acontecerles a ellos. Si no se atre-
ven a persignarse en su presencia, interiormente suplican
perddn por oir aquella blasfemia sin rebelarse.

—Trdiganme a media docena de campesinos que vengan
a derrumbar esta tumba y a llevar de nuevo los restos del
muerto al cementerio. Se reacomodan los fusiles y se dis-
persan retrecheros por la plaza. Tocan a las puertas e inda-
gan respetuosos:

—:Hay gente?

La misma pregunta se entrecruza de uno a otro extremo.
Nadie responde. El alcalde se acerca con pasos firmes y
dando e¢jemplo trata de derribar a patadas las puertas de la
casa de José Dolores Negrete. Encuentra resistencia que no
espera y enfadado se encara a los subalternos:

—¢Qué hacen aqui quietos que no me ayudan?

Con poderoso impulso conjugado las derriban. Abu-
sivamente penetra don Cipriano y grita autoritario:

—i Qljen quiera que viva aqui que salga!

Sacala pistola y con ella amenazante entra a los cuar-
tos interiores; recorre el patio y finalmente se asoma a los
corrales vecinos.

—DParece que no hay un alma en el pueblo.

Los policias le confirman:

—Se han marchado para no tener que desenterrar al
muerto.

El alcalde masculla encolerizado:
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—Esta es obra de ese maldito hereje. {Si lo agarrara,
lo guindaria de la cruz esa que ha levantado ahi!

Los gendarmes revelan mds temor que asentimiento.

—iMeétale dinamita! jAsivolard la tumba y la osamenta!

El cabo mira a sus companeros y adivina que no per-
mitirfan semejante sacrilegio. Responde:

—Lo siento mucho, sefior alcalde, pero nosotros no
somos incendiarios.

Don Cipriano se revuelve furioso e increpa:

—Ordenes son érdenes. Vuelan la sepultura o les hago
seguir consejo de guerra por insubordinacién.

Estan tan cerca de la iglesia que los tres emboscados
en ella pueden escuchar cuanto dicen. Jeremias apoya el
candn de la escopeta en el quicio de la ventana. Hace chas-
quear el gatillo como si quebrara una vertebra de sébalo
con las muelas. Remigio, en lo alto del campanario, cierra
un ojo y mira con el otro la mirilla de su carabina. Tiene
buen pertrecho de balines y estd seguro de su punteria.
Del otro lado de la iglesia, tirado en el suelo, Anselmo
espia a ras de tierra por debajo de la rendija de la puerta.
No alcanza a ver las cabezas de los policias y del alcalde,
pero sus barrigas son un blanco apetitoso a s6lo cuatro
metros de distancia.

—iPrende la dinamita!

El cabo empalidece tanto que su cara tiene la langui-
dez de las velas alumbrando a pleno sol. El alcalde empuna
la pistola. Los gendarmes miran a todas partes. Les habria
asustado todo menos una descarga de fusileria que sen-
tirse acechados por el silencio de la plaza. El cabo raspa el
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téstoro y sus dedos, temblorosos, no alcanzan a juntar la
llama con la mecha renegrida por la pélvora. Sibitamente
resuena el disparo de Jeremias. Los policias corren despa-
voridos y los mas cobardes no alcanzan ni siquiera a huir,
escuddndose detrds de la sepultura. La detonacién les ha
parecido un trueno bajado del cielo. Esperan atemoriza-
dos otras descargas. El cabo, con el hombro desjarretado,
se lamenta mds que sangra:

—iLa centella me sacudié de pies a cabeza!

—iQué centella ni qué carajo! —Don Cipriano le
reprocha—. Fue un tiro hecho desde la torre de la iglesia.

Dispara su pistola y derrumba la cruz del campanario.
No quiere creer en su punteria. Su conciencia catdlica le
reprocha el sacrilegio de haber derribado la cruz, pero mas
le atemoriza verse abandonado de su tropa. Intenta retirarse
dignamente y las piernas le flaquean. El herido chamuscado
debe ayudarlo a emprender la huida. Rengueando llegan
ala canoa y no bien han subido a ella cuando la empujan
con palancas y canaletes. Repuesto del susto, el alcalde
trata de justificar su propio miedo:

—jCobardes! {Me dejaron solo!

Hay una sola respuesta:

—Mire usted c6mo se esta nublando el sol a pleno dia.

El cabo, en el fondo de la champa, le muestra una
«oracién» y les afirma convencido:

—Sino lallevo en el bolsillo de la camisa, no estarfa
echando el cuento.

Remojado y abatido, el alcalde se niega a mirarla:
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—Volveré a atacar por tierra y agua con tropa refor-
zada, a ver si hay espantajo que resista la metralla.

Marianita y las beatas estin convencidas del arrepenti-
miento del padre Berrocal antes de morir. Piensan que
son responsables de la prisién de Balaude, en quien ya no
ven las orejas del diablo. Se suman ala romeria que acude
a la carcel a solicitar la libertad de Ia hermana del santo.
Repiten las noticias que los caminos digieren y deforman.

—iSanto Domingo inundard a Lorica!

—Traen en hombros a Jeremias para consagrarlo
obispo.

El alcalde les amedrenta:

—iSe retiran o les reparto el plomo que guardo para
los chimaleros!

No retroceden. Sus demandas se hacen mas exigentes:

—Si no suelta a la hermana del santo, lo haremos
Nosotros.

Bastan cuatro policias armados para dispersarlos.
Ahora alarman por las calles:

—San Emigdio, invocamos tu proteccion.

Se agotan las velas del pueblo encendidas calladamente
en los rincones de sus casas. Han perdido la fe en sus pro-
pios santos. Muchos prefieren estarse fuera de la iglesia por
temor a que se derrumbe. Los campesinos llegan a Lorica
y venden a cualquier precio sus frutos y se alejan.
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—Si no sueltan a Balaude, el santo desatara temblores
y derrumbes sobre Lorica.

La ausencia de un sacerdote que les predique les con-
funde y atemoriza.

—El arzobispo de Cartagena se niega a nombrar nuevo
cura en esta parroquia.

Hasta el alcalde siente minada su propia religiosidad.
Ignora si realmente se enfrenta al hereje o al tullido que
santifica. Reza, lee la Biblia y trata de convencerse de que
tiene a Dios como a su aliado.

—iDefiendo la religién de Cristo!

Al frente de sus guardias, luce mds el escapulario y
el crucifijo que la pistola oculta en el cinto. Los nuevos
polizontes, traidos de otras regiones no contaminadas
por la prédica de Jeremias, comienzan a preocuparse por
la historia que les relatan del cachureto. En vez de fusi-
les querrian empunar cruces de olivo. Renunciarian si no
supieran que podria juzgarseles por desertores. Dirigirse
al asalto del sepulcro del santo es condenarse a las llamas
del infierno. No escapa a la mente del alcalde que el tiempo
es su peor enemigo. Postergar la captura de Jeremias sig-
nifica perder soldados.

—iMarchemos sobre Chima!

Los uniformados se dividen en dos columnas. La una
avanza por el camino montanoso, a través de barrizales y la
otra regresa por las temidas aguas de la ciénaga embrujada.
A lo largo de las calles, en la plaza, en el mercado y en las
galerias del embarcadero, los miran pasar como condena-
dos a muerte. Un frio jamds sentido bajo cuarenta grados
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de sol ensombrece las miradas de gendarmes y campesi-
nos. Nunca vieron la derrota desfilando hacia la sepultura.
—Santo Domingo se apiade de ellos.
Las manos salen a su paso para entregarles «oracio-
nes». No hallan escudos mas potentes ni armas mds segu-
ras que los protejan. Las leen y aprenden de carrera.

—iLa policia viene a incendiar a Chima!

—iQuemardn vivo a Jeremias!

Las noticias despiertan el miedo acumulado en repe-
tidas desgracias. Se atrancan las puertas y enchiqueran los
cerdos, gallinas y vacas. A la entrada del pueblo se cons-
truyen barricadas con ramazones. Las canoas son arrastra-
das alos pantanos para que nadie pueda huir. Las mujeres
se arman con manos de pilén y estacas. Hasta los ninos
confeccionan arcos de canaflecha. Remigio deja de labrar
cruces para construir culatas de escopetas. Se hace fami-
liar la queja quejumbrosa de los machetes que afilan en las
piedras de amolar y en el pretil de las casas.

—Daremos la vida por el santo.

Pronto se recoge todo el plomo de las atarrayas. Hasta
se funden balas de plata y oro con los «milagros» de los
promeseros. Las «oraciones» benditas tienen tanto valor
como los perdigones. Abel hace cumplir de inmediato las
consignas del profeta:

—Veinte hombres defenderan el camino de Lorica.

—Otros veinte se colocardn en cada bocacalle del pueblo.
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—Anselmo comandard las champas contra las canoas
de los policias.

Jeremias no advierte que la decisién de lucha del pueblo
lo contagia y lo arrastra a la violencia. El fanatismo toma
nuevas fuerzas y rumbos. Defender al santo es combatir por
si mismos. Ya nadie pone en duda la santidad de Domingo
Vidal. Se batalla por la fe que ha engendrado.

El mismo hereje, que podia fomentar y orientar el
culto, ahora se mueve ciegamente por poderes extrafos.
Han quedado atras sus felonfas de predicador interesado.
La accién lo transforma en soldado. Suena con la hoguera,
el descuartizamiento, la resurreccién al lado del santo.
Poco le importan la vida y las limosnas acumuladas. Los
padecimientos del Gélgota son infimos para su decision
de martir.

La noche sale de los pantanos, negra, prefiada de mosqui-
tos y ansiedades. El caracol de Abel deja escapar el sol sin
dar la alarma. Por la montafia no se ven las botas de los
policias. En la plaza se reza con las escopetas en el hombro.
Jeremias ha impartido instrucciones de que no se prenda
una sola vela ni siquiera en la tumba del santo. Chim4,
hundido en la oscuridad, apenas se adivina por el canto
de los gallos o el rebuzno de los asnos. Nadie duerme en
sus toldos. Acechan los caminos como antes al rio ansioso

de desbordarse.

—iEsta noche atacardn!
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Se atrincheran en los patios, en la iglesia y en las barri-
cadas de los callejones. Jeremias estd en todas partes:

— Camina sobre las aguas de la ciénaga en espera de
los policias.

—Defiende la entrada del pueblo con una espada de
fuego que le entregd Dominguito.

Realmente lo inquieta la estrategia del alcalde Botero.
Sabe que ha salido de Lorica al frente de su batallén y sin
embargo no asoma por ninguna parte. Abel le asegura:

—Eran més de cincuenta policfas armados de fusiles.

Recorre la plaza y se cerciora de que todos estan en sus
puestos. Morirdn defendiendo la sepultura de Domingo.
El profeta se postra ante ellay reza. A su espalda se rumora
en voz baja:

—Conversa con el santo.

El alcalde Botero ha encontrado un camino desguarne-
cido: el cementerio. Las escopetas, los machetes y las esta-
cas apuntan hacia Lorica. Los chimaleros se han olvidado
de sus muertos. Por entre las cruces se deslizan cautelosa-
mente los gendarmes, al amparo de las sombras. El bobo
Camilo, que custodia la tumba donde el padre Berrocal
enterrara al santo, se sorprende al ver que los difuntos
abandonan las sepulturas. Observa y se santigua. Quiere
prender una vela, pero teme violar la prohibicién dada
por Jeremias. Sus ojos, agrandados, no alcanzan a mirar
las cabezas rapadas de los esqueletos. Sin embargo, siente
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que chapotean en el agua y que conversan. Tiene miedo
y huye. Llega a la plaza y escandaliza.

—Los muertos salen del cementerio con escopetas
al hombro.

Jeremias lo sacude y le interroga:

—¢Estabas sonando o despierto?

—Juro por Santo Domingo que los vi arrastrdndose
hacia aca.

El profeta empuna su escopeta de dos canones.

—iNos atacan por la espalda!

Por los callejones resuenan los disparos.

—iYa estdn en el pueblo!

Atropelladamente las mujeres se refugian en la igle-
siay los hombres se parapetan sin saber contra quién dis-
parar sus escopetas o descargar los machetes. El tiroteo se
extiende. El alcalde teme mds a la oscuridad que al fogo-
nazo de las carabinas.

—iPrendan fuego a un rancho para que nos ilumine
el camino! —ordena acosado por los perdigones.

Una palma encendida cae sobre el techo de Blasina.

—iEl diablo volvié a incendiar la casa de la bruja!

A la luz del caballete ardiendo, los policias s6lo ven
a los gatos que cruzan asustados de uno a otro lado de
los corrales. El aullido de los perros les hace pensar que
s6lo a ellos hieren sus balas. La estratagema del incendio,
lejos de denunciarles al enemigo, les convierte en blanco
de los disparos. A lo lejos el griterio de las mujeres se une
al rezongo de los ladridos. A Remigio le han quebrado la

columna vertebral de un balazo. Implora:
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—Santo Domingo, no siento mis piernas. jDéjame
COITer para matar a tus enemigos!

Eduviges abandona la iglesia en busca de Anselmo.

—iLe metieron una bala en la ing]e!

Abraza a su pequenio hijo y teme que el tiro que hirié
a su marido haya sido disparado por su difunto esposo,
escapado del cementerio.

Las hijas de Anichérico buscan al padre. Gimotean:

—iNos quemaron la casa!

Huyen a medio vestir como si les persiguiera el duende
Juan Lara.

En la plaza, Jeremias y los suyos tratan de defender la
tumba de Domingo. Disparan apostados detrds de la cripta
de calicanto. El alcalde quiere desistir de avanzar contra
el fuego graneado que los acosa. Cuatro policias han sido
alcanzados por los perdigones y sus uniformes se hume-
decen con repetidas manchas de sangre a lo largo de sus
espaldas. Se arrastran en el fango sin saber hacia dénde huir.

—En la plaza hicieron picadillo a un policia.

Los gallos, alarmados, clarinean la madrugada con-
fundidos con los resplandores del incendio. El alcalde
teme que la manana descubra su posicién sin trincheras.
Ni siquiera puede impartir instrucciones a sus gendarmcs
dispersos. Entrevé la derrota.

—iSanto Domingo los protege! —declara acobar-
dado uno de los policias. El superior le manotea la boca
deseoso de impedir que esa idea contagie a los demas. El
mismo piensa que un mal espiritu le aconsejé el alocado
asalto contra un pueblo en armas. Insiste:
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—jAvancemos hasta la sepultura y volémosla!

Quiere justificar su imposibilidad de capturar a Jere-
mias. Enrumba sus pasos hacia la mitad de la plaza. Los
subalternos lo siguen convencidos de que no tiene ninguna
posibilidad de retirada. Por los cuatro costados de la noche
se inflaman los cafones de las escopetas. Pronto advier-
ten que detrds del timulo se organiza temerariamente
la resistencia. Jeremias dispara y vuelve a cargar como si
toda su vida hubiese oficiado en un batallon de artilleria.
Su ropén blanco se denuncia a cada fogonazo y los fusiles
quieren sorprenderlo. Abel y Anichérico lo acompanan,
dispuestos al sacrificio. Detras de la iglesia, entre disparo
y disparo, se escucha el ronco balbuceo de las oraciones.

—iMe han herido!

Una bala se ha escorado en el ojo del profeta y la noche
toda parece escurrirsele hacia adentro. De arriba abajo la
pardlisis le entumece los miembros. La boca le ha quedado
torcida. Abel recuerda la mueca del padre Berrocal mori-
bundo. La mitad de la cara estd encharcada de sangre y la
otra, empalidecida por la hemorragia, parece vivir por el
ojo desorbitado. La mano engarrotada ya no sostiene la
escopeta. Anichdrico musita supersticioso:

—Le han dado la muerte de Santo Domingo.

Aungque se acrecienta el impacto de la metralla contra
la sepultura, el italiano y el pescador arriésganse a cruzar
los cuatro metros que los separan de la puerta de la igle-
sia y arrastran hasta alli el cadéver. Golpean desesperada-
mente pero no les abren. Abel grita ansioso:

—Han matado a Jeremias.
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El alcalde se regocija con aquella noticia. Los policias
no saben si alegrarse o lamentar su muerte. Tienen miedo
de que el pueblo fanatizado pueda exterminarlos. Ani-
chérico consigue tumbar las trancas y abrir el portalén. A
la vista del profeta, que parece mirarlas con su ojo abierto,
las mujeres alborotan con llantos y rezos. Lo sacuden, tiran
de sus barbas y tratan de dar movimiento a sus miembros.

—iSanto Domingo se lo ha llevado ala Gloria eterna!

Lo arrastran hasta las gradas del altar de San Emigdio.
Prenden velas y lo dejan alli al amparo de quien siempre
fue su protector. Las espermas apagadas van iluminandose.
El alcalde se adelanta y penetra en la iglesia con la pistola
humeante. Los policias, temerosos, se detienen a la puerta
y observan la romeria que se agita en torno al altar. Por la
plazay los callejones se oyen pisadas y lamentos. Los cam-
pesinos acuden de todas partes, todavia con los machetes
desenvainados, sorprendidos, sudorosos. El alcalde pre-
siente que se gesta la tormenta soterrada.

—iSalgamos pronto de aqui!

Los subalternos no se hacen repetir la orden y el supe-
rior se olvida de la sepultura y la dinamita. Comprenden
que el pueblo tiene necesidad de un pretexto para luchar, y
con aquellos machetes y escopetas serian capaces de reali-
zar mayores portentos que todos los atribuidos a Domingo

Vidal.
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