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- PRESENTACION

EN 1984, SANTIAGO MUTIS Durédn publicé una breve
resena de los cuentos reunidos por Roberto Burgos Cantor
en Lo Amador (1981). Para Mutis Durdn, Lo Amador es un
libro «hecho con una desconcertante honradez literaria
y humana, con una clara visién de lo que debe ser la lite-
raturay con un respeto total por aquel hombre [0 mujer]
que se sienta solo ante un libro en el que espera encontrar el
lugar del tiempo y la tierra en donde se hallax'. Més de tres
décadas después de la publicacién inicial de Lo Amador, la

La resefia fue incluida en un niimero monogréfico que Revista Iber-
oamericana dedicé a la narrativa colombiana (Vol. L, ntimero 128-
129, julio-diciembre de 1984). Lo Amador fue publicado por el
Instituto Colombiano de Cultura y la Universidad de Cartagena.
Burgos Cantor rinde homenaje a su amistad con Mutis Duran al
incluir su nombre en la lista de personas que han comprado bole-
tas para una de las rifas que organiza la madre de Mabel Herrera,
la protagonista del cuento titulado «Historias de cantantes» (20).
La misma lista incluye el nombre del escritor José Vifals. Sobre la

relacién entre escritura y amistad en la obra de Burgos Cantor, ver



PRESENTACION

apreciacién de Mutis Durdn se mantiene vigente y expresa
la excepcional mezcla de experimentacién y poesia que
plasmo el escritor cartagenero en su primer libro.

Lo Amador ofrece la carta de presentacion de entra-
fiables personajes como Mabel Herrera y Atenor Jugada,
los cuales reapareceran mds tarde en relatos como «Encar-
naciéon Mancera mi negra del alma» y novelas como £/
patio de los vientos perdidos (1984). Desde la perspectiva de
la relacién entre memoria histérica y ficcién, Lo Amador
establece las pautas de una innovadora propuesta literaria
que enaltece el poder de la voz y que encontrard renovada
expresion en la polifonia de voces que convergen en la
novela La ceiba de la memoria (2007)%. Cabe destacar tam-
bién que Lo Amador propone una aguda reflexién sobre los
empalmes entre raza, género y nacién y, al hacerlo, anticipa
las contribuciones de estudios recientes sobre el significado
simbdlico de eventos como el Reinado Nacional de Belleza
en Colombiay, a nivel tedrico, las reflexiones de fildsofos
como Judith Butler sobre la interseccionalidad de género®.

«Burgos Cantor: el Caribe, patio del ciclo y la tierra (anotaciones

sobre la primera etapa de su obra)» de Alonso Aristizabal.

La novela La ceiba de [a memoria recibié el Premio de Narrativa
José Maria Arguedas de Casa de las Américas en 2009 y fue fina-

lista del premio Rédmulo Gallegos el mismo afio.

Ver «Estetizar la politica: lo nacional de la belleza y la geografia
del turismo, 1947-1970» de Ingrid Johanna Bolivar, Julio Arias
Vanegas y Marfa de la Luz Vasquez, en Belleza, fiitbol y religiosidad
popular. Bogota: Ministerio de Cultura, 2001 (45-84).



PRESENTACION

Asimismo, Lo Amador da inicio a un lacido didlogo entre
literatura y cine que perdurard a lo largo de la obra narra-
tiva de Burgos Cantor y que enriquecerd relatos como «La
estrella>, de su mds reciente coleccidn de cuentos titulada
El secreto de Alicia (2013)*,

Al evocar los origenes y el progresivo deterioro de un
barrio popular en el Caribe colombiano, Burgos Cantor
le infunde a su prosa la flexibilidad de la palabra hablada y
construye relatos que expresan el desasosiego de los habi-
tantes del barrio ante el desgaste de las expectativas de
transformacion social y que celebran el papel de la musica
y el canto como estrategias de empoderamiento. Al mismo
tiempo, los enlaces que unen los siete cuentos urden el
tejido social que conecta las vivencias de obreros, mecéni-
cos, celadores, conductores de buses, modistas, cantantes,
periodistas, boxeadores, trabajadoras sexuales, empleadas
domésticas, lectoras de cartas, reinas populares de belleza
y lideres sindicales. Pero al urdirlo, despojan la desilu-
sién de todo fatalismo y revelan las contradicciones, los
prejuicios y las desigualdades que se traducen en atrope-
llos, marginalidad y violencia. Asi las cosas, Lo Amador
socava una imagen madgica, exética o folclérica del Caribe

Burgos Cantor estudi6é Derecho y Ciencias Politicas en la Univer-
sidad Nacional de Colombia en Bogotd. Public6 su primer cuento
titulado «Lalechuza dijo el réquiem» en 1965, en la revista Lezras
Nacionales editada por Manuel Zapata Olivella. En 2015, la Uni-
versidad Nacional de Colombia le otorgé el titulo de doctor hono-

7is causa.
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colombiano, y les otorga un papel central en la narrativa a
los habitantes de las «nuevas centralidades» (Deavila, 142)
que surgieron en Cartagena de Indias durante el periodo
en que las élites locales y nacionales redefinian el antiguo
puerto negrero como destino turistico.

= EL TEATRO LAURINA: DE
LA CIUDAD LETRADA A
LA CIUDAD CINEFILA

A lo largo del siglo pasado, Cartagena de Indias llegé a
contar con mas de veinticinco salas de cine ubicadas en
distintos sectores del casco urbano. El radioteatro Mira-
mar en el Pie de la Popa; el teatro Miriam en el barrio El
Bosque; el teatro La Matuna en el sector de La Matuna;
los teatros Padilla, Calamari, Bucanero, Cartagena, Colén
y Rialto en Getsemani; el Teatro Caribe y el cine Anita
en el barrio Torices; el teatro Colonial cerca de los barrios
La Quintay La Esperanza; y el teatro Laurina, ubicado en
el barrio Lo Amador, que recibi6 su nombre por el de la
esposa del alcalde de Cartagena en el momento de su inau-
guracion (Lo Amador, 72)°. A la propagacion de salas de
cine de barrio debemos agregar la apertura de cineclubes

5 Vicente Martinez Martelo fue alcalde de Cartagena entre 1951
y 1953, y entre 1960 y 1961. El nombre de su esposa era Laurina
Emiliani Vélez.

10



PRESENTACION

universitarios a inicios de los afios sesenta, al igual que el
impacto local del Festival Internacional de Cine de Car-
tagena y el uso de la ciudad para el rodaje de peliculas.
Ahora bien, el cine implica un proceso colectivo de crea-
cién y recepcidn. Esta caracteristica propia del cine encaja
con el modelo narrativo que propone Lo Amador, cuyo
protagonista es ante todo el barrio, la colectividad; y cuyo
esfuerzo por recuperar la memoria de dicho barrio incluye
la reconstruccién de las pricticas sociales generadas en
relacién con el consumo de peliculas y el vinculo que sus
habitantes establecen con la sala de cine. En este sentido,
los testimonios del conductor de bus y de la anciana analfa-
beta que protagonizan los cuentos « Aqui donde usted me
ve» y «En esta angosta esquina de la tierra» dan cuenta
de nuevos procesos de socializacién y reconfiguracién de
la subjetividad de acuerdo con los cuales la parroquia y
la escuela publica, los baluartes tradicionales del conoci-
miento y el aprendizaje promovidos por la Iglesia catdlica
y el Estado colombiano, habian empezado a ser reempla-
zados por las salas de cine.

Lo Amador dialoga con un variado conjunto de
producciones cinematogréficas entre las cuales se desta-
can peliculas con un alto contenido politico como La
batalla de Argel (1966) y Queimada (1969) de Gillo Pon-
tecorvo. Peliculas producidas por el cine italiano de la
posguerra como Rocco y sus hermanos (1960) de Luchino
Visconti. Melodramas emblemdticos de la época de oro
del cine mexicano tales como Nosotros los pobres (1948)
de Ismael Rodriguez, y cortometrajes colombianos como

11
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Paloma (1976) de Alberto Duque Lépez. Las alusiones a
las peliculas antes mencionadas sirven para erigir el tras-
fondo macrohistérico global sobre el cual los habitantes del
barrio interpretan sus propias circunstancias y narran sus
microhistorias. El didlogo con peliculas como La batalla
de Argel, en particular, permite establecer paralelos entre
los conflictos sociales y el tipo de represion evocados en Lo
Amadory laviolencia ejercida por los aparatos represivos
del Estado francés y los grupos subversivos durante la lucha
por laindependencia de Algeria entre 1954y 1962. Por otra
parte, las alusiones a la pelicula Queimada establecen un
vinculo directo entre el pasado colonial de la ciudad y su
funcién en el comercio transatldntico de esclavizados, y el
racismo prevalente en Cartagena, y en sectores de la socie-
dad colombiana en general, en el momento en que se llevé
a cabo el rodaje de la pelicula®. Por otro lado, las referen-
cias a peliculas como Rocco y sus hermanos y Nosotros los
pobres no sélo contribuyen a matizar los rasgos particula-
res que Lo Amador explora en relacién con el fenémeno
de la migracién forzada del campo a la ciudad, sino que
ademds invitan a reflexionar sobre la conexién entre el capi-
talismo y el cine como industria’. Finalmente, al referirse

Parte del rodaje de la pelicula Queimada se realiz6 en Cartagena
en 1968.

Lo Amador puede vincularse ademds, tanto temdtica como estéti-
camente, con peliculas como Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel
y Chircales (1972) de Marta Rodriguez y Jorge Silva, las cuales

abordan temadticas relacionadas con el crecimiento acelerado de

12
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al cortometraje Palorma como «un film de un novelista
que cuenta peliculas» (62), Lo Amador enfoca la atencién
de los lectores en los aportes de la industria cinematogré-
fica en Colombia y celebra la posibilidad de transformar
la narrativa breve a través de la asimilacién de la gramé-
tica visual del cine. Es precisamente este empeno el que
queda plasmado en la primera frase del libro, en la que el
narrador produce la impresién de un primer plano en un
documental cinematogréfico al declarar:

LA FOTO: es en blanco y negro y no tiene artificio.

Esta frase resalta la propiedad visual del conoci-
miento e interpela a los lectores tanto en su capacidad
para descifrar signos lingtiisticos como en su condicién
de consumidores de imdgenes. Conjuntamente, las des-
cripciones del tamaio, el color y la falta de artificio de
la fotografia sirven de manera anédloga para describir las
caracteristicas materiales de la pdgina del libro, creando asi
un discurso que oscila entre los mecanismos que rigen el
funcionamiento del lenguaje escrito y las imégenes visua-
les. La fina tensién entre escritura alfabética e imagenes
visuales volvera a ocupar un lugar central en Lo Amador
en el desenlace del cuento titulado «Estas frases de amor
que se repiten tanto», en el momento en el que antes de
abandonar a su amante la joven militante escribe una frase

las ciudades latinoamericanas en el siglo pasado desde perspecti-

vas distintas.

13
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sobre un afiche que reproduce un cuadro del pintor surrea-
lista belga René Magritte:

Al levantarme descubro que en la nube que estd den-
tro del ala que estd en el ave que estd encima del mar que
estd dentro del cuadro dejaste escrito: te quiero mucho.
No puedo evitarlo y es cursi: con mi ldpiz verde le pinto
alrededor un corazén.

Si, como observd Policarpo Vardn, el «elemento capi-
tal de Lo Amador es el lenguaje», es oportuno senalar que
en los textos reunidos en Lo Amador, como ocurre en la
poesia, el lenguaje atraviesa por un proceso de alquimia
que transmuta las paginas del libro en fotografias, cuadros,
grafitis inscritos en una dilapidada pared o escenas de peli-
culas. En otros casos, el uso de neologismos, la omisién de
signos de puntuacion, la alteracién de la sintaxis y las repe-
ticiones producen un lenguaje 4gil e irénico que conecta
las secuelas psicoldgicas del desarraigo y la experiencia de
habitar en los espacios periféricos de la ciudad con la sen-
sacion de indignacién, frustracion o rabia. No obstante,
en todos los casos, el concienzudo esmero por el lenguaje
y la exaltacion de la «materialidad sensual de la[s] pala-
bra[s]» (Sarabia, 474), lejos de ofrecer un mero ¢jercicio
de virtuosismo, sirven como estrategias imprescindibles
para deslegitimar los actos de opresion y desnaturalizar las
estructuras que los sostienen.

14
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" HACER VISIBLE LO INVISIBLE

Los cuentos reunidos en Lo Amador estan enmarcados
entre dos vifietas o palabras-imdgenes® que ocupan menos
de una pdginay aparecen al inicio y al final del libro. Estas
dos vinetas son en cierto modo #nvisibles porque no lle-
van titulo y tampoco aparecen en la tabla de contenidos.
Sin embargo, ambas problematizan la nocién de autor y
de texto literario, y cumplen multiples funciones espe-
cificas tales como demarcar el periodo histérico en que
transcurren los eventos narrados en el libro y reiterar el
protagonismo de la colectividad. Mas importante atn, al
exponer las posibles repercusiones politicas e ideoldgicas
de actos aparentemente banales como visitar una pelu-
queria de barrio o deambular por las calles de una ciudad
del Caribe en los anos setenta, las dos vifietas encuadran
las historias narradas en Lo Amador dentro de una serie
de relaciones regionales, nacionales y continentales mar-
cadas por los efectos de la hegemonia estadounidense en
el Caribe y las medidas represivas del Estatuto de Segu-
ridad implementado por el gobierno del presidente Julio
César Turbay Ayala.

En su libro Sezzas particulares: testimonio de una voca-
cién literaria (2001), Burgos Cantor comenta que «ZLo
Amador fue concebido como un conjunto de cuentos que

Agradecemos a Adriana Urrea Restrepo por sugerirnos este término.
Agradecemos también a Gina Beltran y Shanna Lino por sus

sugerencias.

15
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guardarian ciertos vinculos entre si» (52). Las vifietas con
las cuales inicia y termina Lo Amador confirman que los
vinculos a los cuales se refiere el autor no se limitan a la
reiteracién de temas, espacios y personajes a lo largo de
cada uno de los siete cuentos, sino también a los multiples
planos que reflejan los enlaces ideoldgicos y estructurales
que tejen la sociedad misma retratada en el libro. En el
caso de cuentos como «Estas frases de amor que se repiten
tanto» y del conmovedor homenaje que Burgos Cantor
rinde al lider sindical José¢ Raquel Mercado, dichos enlaces
empalman la esperanzadora aventura del amor con nuestras
atdvicas luchas armadas; y la vocacién de un joven perio-
dista por escribir sobre un espacio social marginado con
las luminosas cadencias de un saxofén y la exquisita poesia
de Pedro Salinas y Constantino Cavafis. En cuentos como
«El otro», los vinculos entre el individuo y la colectividad
revelan no sélo la riqueza del didlogo intertextual que Bur-
gos Cantor entabla con un cuento homénimo publicado
por Jorge Luis Borges’, sino también la imperante nece-
sidad de aseverar el derecho a disentir ante el deterioro de
las posibilidades de apertura democratica. En este sentido,
«El otro» y todo Lo Amador recuperan la memoria de
una comunidad radicalmente transformada a partir de la
impune desaparicién de uno de sus miembros, y ofrecen
una dolorosa metifora de lo ocurrido en Colombia tras
los recurrentes asesinatos de sus lideres populares.

«El otro», de Jorge Luis Borges, hace parte de E/ libro de arena
publicado en Buenos Aires por Editorial Emecé en 1975.

16
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Con la edicién digital de Lo Amador, la Biblioteca
Bésica de Cultura Colombiana pone a disposicién de sus
usuarios la mas sugestiva coleccién de cuentos publicada
en Colombia, y una de las mas generosas ofrendas de la
literatura que da testimonio del Gran Caribe tanto como
comunidad afectiva como producto del colonialismo. Con
el transcurrir de los afios, sus nuevos lectores nos alertardn
de las maneras en que Lo Amador también puede ser inter-
pretado como un emblema de un nuevo tipo de escritura
apta para los procesos de democratizacién y letramiento
auspiciados por el auge de las tecnologias digitales.

EMIRO MARTINEZ-OSORIO
CATHERINE SAWYER
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LA FOTO: es en blanco y negro y no tiene artificio.

Estd expuesta en un dngulo de un espejo en un salén de peluqueria.
Es de quince por diez. A la izquierda, si se mira de frente, una
mujer sin aire en el cabello sonrie debajo de un sombrero de

tela y cintas. Los ojos miran a algo situado a un lado.

Los que saben cuentan con pelos y senales que es la reina del
barrio en el instante imperecedero de saludar al presidente

de los Estados Unidos, quien vino a estas costas en su flota de
guerra. El presidente no aparece porque prohibieron dispararle

cdmaras y armas de fuego mientras caminaba. Es patuleco.

Los que saben todo lo que recuerdan dicen que después del saludo con
beso en la mano de la reina por parte del presidente, y genuflexién de
la reina, dijo con las tnicas palabras en castellano que se aprendié al
desayuno que los presidentes de Colombia eran tan buenos e ilustrados

que debian irse a nacer a los Estados Unidos para ser presidentes alla.

Cuando alguien se mira en el espejo de la peluqueria sube los hombros,
se sacude uno que otro pelo de las orejas, rocia agua florida de Murray y

Lanman en la cabeza y lamenta sin consuelo que nadie le cogié la cafia.






- HISTORIAS DE
CANTANTES

=1

MAMA NO PODfA CREERLO. Se pasaba diciendo que yo
era una desgraciada y malagradecida que lo tnico que sabia
hacer era estar cantando a toda hora en el bafo acord4n-
dole canciones que la ponian a pensar y triste. Por eso se
quedé seria cuando como quien no es con ella yo segui
barriendo el piso de cemento de la sala mientras en el radio
el locutor de la manana invitaba a Mabel Herrera su mis-
mitica hija al programa de aficionados de la tarde. Después
se cogi6 las manos y estuvo mirando el recuerdo de rosado
que era el color destefiido de las paredes y las fotos arru-
gadas por la humedad y manchadas por el almidén que
pegd en los dias que papé llevaba la revista Carteles y no se
habia largado para Venezuela. Su adoracién era la primera
Sonoray alli la miraba cerca del cuadro del corazén de Jests
florecido con pedacitos de papel. Le pasé el dorso de las
manos en un intento inutil de desarrugarla y se fue hacia
el patio diciendo que en noviembre tenfa que ver cémo

23



ROBERTO BURGOS CANTOR

pintaba la sala ya que no estaba presentable. La senti reco-
rrer - correr - re - ¢l patio tirar alguna piedra contra las latas
y canas bravas de la cerca regar agua que recogia en una
olla para que el polvo que levantaba la brisa de octubre no
se metiera a la casa. Cuando entré sacudiéndose los pies
ya estaba sonando el Benny en el radio con Santa Isabel
de las Lajas querida que a ella le gusta mucho y dice que el
Benny es asunto aparte que no necesita acompafiamiento
para cantar, aunque creo que eso se lo oy6 decir a papd. Yo
tenia el montén de basura apilada para sacarlaala calle y
me hice la desentendida barriendo en lo limpio esperando
su sermon y una cosa me recorrié toda por dentro cuando
Albertico el mecanico que vive al lado desde el pretil de
la tienda de enfrente me hizo sefias con los brazos en alto
como boxeador y exclamé: fuerte con el do re mi fa sol la
Mabe. Ella siguié como oyendo al Benny y con un gesto
de abrazarse a alguien en el aire se meti6 bailando en el
cuarto separado de la sala por unas cortinas de flores verdes
y amarillas sobre fondo morado y desde all4 grité —claro
que a mi porque en esta casa apenas vivimos las dos— que
si sabfa donde estaba el Almanaque Bristol. Enseguida se
puso a llorar.

=2
Mi papd empezd como tamborero del son de don Ddmaso

en el bar Nueva Holanda. Apenas los viernes y los saba-
dos en la noche porque los otros dias de la semana trabajaba

24
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de muellero en el terminal. Mama nunca fue a verlo y se
la pasaba cantaleteando que con tanto oficio decente por
bonita vaina se le habia dado a su marido. Y asi se lo decia
y se lo requetedecia a todo el mundo. Yo una noche me
escapé a mirarlo después de la vespertina en el Laurina.
El Nueva Holanda tenia unas ventanas altisimas que iban
desde el suelo y dejaban la mitad de arriba abierta. Si uno
queria ver era asunto de subirse en los travesaios que sos-
tenfan los barrotes. Y fue lo que hice metiéndome la falda
entre las piernas para que de pronto no estuviese alguien
cogiéndome punta. Al principio no distinguia nada pero
cuando comenzaron a tocar una de Lucho Bermutdez yo
encontré con mis ojos un sitio iluminado de verde y a todos
los musicos se les veia la cara verde como marcianos y yo no
s¢ si es ahora que ya estoy grande pero esos porros siempre
me dieron ganas de jugar con la brisa y me fue dando un
susto cuando vi a papa con una camisa que brillaba y las
manos llenas de encajes que se movian con sus brazosy ¢l
tenfa enfrente un tambor alto que golpeaba con las pal-
mas y las mostraba y dejaba ir el brazo para golpear con
el codo y lo vi tan lindo con una cara tan nueva mirando
aun lado que me dieron ganas de estar con él y esperarlo
toda la noche sin dormirme que no volviera més al terminal
aunque no nos trajera de esas panoletas que les regalaban
en los barcos japoneses y que mamé rifaba con las dos ulti-
mas cifras de la loteria del uno al cien a quince centavos el
nimero que tocara siempre y casi grito cuando me cogie-
ron el pie y era el policia para que me bajara de ahi y me
fuera a mi casay por el camino no se me olvidaba mi papd
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y estaba feliz con ganas de tararear el porro cuando fui lle-
gando y mama estaba en la puerta mirando para el final
de la calle y diciéndome antes de llegar que qué me habia
pasado que quién me las picaba yo que era para andar a esas
horas y apenas entré tird la puerta y se quedd en silencio
clavada en la mitad de la sala sélo le dije que estaba viendo
tocar a mi papd y dijo ella que lo malo es lo tnico que se
aprende y me fuera a dormir rdpido si no querfa una lim-
pia. Cuando comenzé a llover yo ya me estaba durmiendo.

"3

Yo habia ido algunas veces al programa sin que mama se
diese cuenta ella decia que aprendiera modisteria y com-
praramos una Singer a plazos que con las costuras y la ropa
que ella lavaba y una que otra rifa saldriamos adelante y
después mandarfamos a hacer donde Bottet el carpintero
de Curazao que tiene su taller en el barrio una tablilla
pulida para ponerla en la puerta:

MODISTERIA
CORTE Y CONFESION

y dale que dale con su hija Mabel Herrera modista cémo
iba a dejar que yo me fuera por ahi cantando si ya cargaba
la decepcidn de papd que se fue con su musica y a veces
nos mandaba cartas con unos bolivares escondidos entre
el papel y los recortes en que anunciaban la orquesta en la
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que ¢l tocaba pero sin pensarlo se me venian a la boca las
canciones y no me daba cuenta hasta que muchacha apaga
el radio qué calamidad la mia con una cantatriz y me dolia
que sufriera y queria creerle en lo de su modisteria y ayu-
darla diciéndole que cortaria unos trajes tan lindos que la
mujer del presidente vendria a que le tomara las medidas
y mamd sacaria la cajita de loza china que papé trajo de un
barco para ofrecerle café tinto mientras un carro grande
con chofer y dos motocicletas de escolta con sirena la espe-
ran y después que ella dice cudndo volvera a probarse su
vestido de organdi y satin para el baile del Corazén Sacra-
tisimo de Jestis con escote deja olvidado un guante blanco
y mamd sale hasta la tienda a pedir un cuarto de sal ahora
que todo el barrio se asoma a la puerta a ver cémo se va
el carro y la miran admirados y ella segura de su impor-
tancia se olvida de su marido y con tono de resignacién
dice en la tienda que el trabajo lo premia Dios y la mujer
del presidente queda loca de contento con mi costura 'y
mds contenta cuando entra al baile con su marido y estd
radiante como las que se bafian con jabén Palmolive el
jabon de las reinas y le preguntan que si tuvo mucho trajin
para traer el vestido de los yunaiestei y qué va mija como
el café del Brasil, puro colombiano si te dijera no-no-no
y al dia siguiente la llaman por teléfono para preguntarle
otra vez del vestido porque ella es una mujer importante y
como Elsa la de la novela de las tres de la tarde en la emisora
Fuentes contesta con una sonrisa las preguntas definitivas
y guarda en su corazdn el secreto de la dicha pero el chofer
ay como todos los taxistas es chismoso y revela mi nombre.

27



ROBERTO BURGOS CANTOR

MODISTERIA
CORTE Y CONFESIéN

y comienza a venir la gente cremosa en carros y helicépte-
ros y los pocillos chinos no alcanzan y no caben en lasalay
yo tomo medidas busto-cintura cadera-hombros y trabajo
por el diaylanoche y le digo a la mujer del presidente que
nos consiga una de esas casitas que las dan para terminarlas
del Instituto de Crédito para yo y mi mamdy también mi
papa que ella puede levantarle su puesto de tamborero en la
banda de la policia de noche de dia de dia de noche dandole
a la mdquina dandole gastindome la saliva enderezando
hilos para ensartar la aguja y una vez viene una sefiora que
quiere urgentiisiiimoo su vestido para una fiesta en el barco
de un rey que vino de visita y yo le digo que imposible que
es muy tarde que no le voy a quedar mal y ella es una sefiora
como de cincuenta afios y el pelo es plateado y erguida ella
magquillada ella de ojos grandes me queda mirando y le da
una piedra que yo no puedo atenderla entonces saca de
su cartera unas tijeras grandisimas de oro y de un tajo me
corta una mano y de un tajo me corta la otra y la sangre le
mancha su vestido largo blanco y yo alcanzo a decirle bruja
y me voy al bano a cantar.

" 4

Querida Mabe no creas me haces bastante falta al
comienzo la vaina estaba peluda y me estaba cabreando
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por eso no te escribfa para que no se preocuparan con
tu mamd acd no gustan de los colombianos atacan con la
documentacién la carta de don Ddmaso para el naiclub
la entregué y al fin empecé como mesero nocturno no
es lo que yo queria pero algo es algo y oigo las orquestas
que se presentan con buenos cantantes.

Esto es movido y muy grande uno se pierde por el dia
practicamente no hago mayor cosa a veces me llaman para
ayudar a cargar camiones si no voy a cine con Aquiles
un muchacho de Barranquilla que vive en la misma casa
y trabaja de noche en un periédico con él nos ponemos
arecordar tomando cerveza en latas y ¢l se rie cuando le
digo que tu mama pele6 conmigo y me zafé por querer
andar de musico pero a veces me da como la preocupa-
cién Mabe como si yo la estoy embarrando y me sollé
solito con el tambor y ella sufre yo le voy a hacer una
cancién ahora que sea mentado para que sienta que no
la olvidé y que de cargabultos nada porque Joserraquel
Mercado no hay sino uno. Aquiles me dice que tranquilo
y si ¢l lo dice analizalo Mabe que es un muchacho con
instruccién y me deja saber las vainas bien a ¢l lo echa-
ron del trabajo por escribir que un senador se robé la
plata que dieron para un acueducto y entonces se vino
para que no lo mataran ¢l dice que acd es la misma cosa
y que al final le roban a uno la vida pero de pronto eso es
Mabe alli en la oscuridad del bar con mi son siento que
voy inventando otra vida.

Péreate bien mija y reparte esos cocos con tu mama.
Abrazos al personal.

papd
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"5

Después alld en la emisora me decian que no faltara que
la gente siempre preguntaba por mi pero mi mamad queria
que la acompafiara a cobrar la rifa:

$ 0.15. Quince centavos el nimero.
Un lindo juego de loza china.

Del 1al 100

01  Albertico Tirado (pagd)
02

03  Alejo el de las bicicletas (debe)
04  Rosita Perifidn (debe)
05

06  LanegraBernal (debe)
07  Rosalio Martelo (debe)
08

09  José Vinals (pagd)
10

11 Catalina Julio (pagd)
12

13 ElTunda (pagd)
14 Marfa Luna (debe)
15  Sra. Angela Leyva (pagd)
16  Atenor Jugada (debe)
17

18

19  Alvaro Cirdenas (pagd)
20

21  Marcela Cazador (pagd)
22

23 Alicia Padilla (pagd)

30



Lo AMADOR

24
25  Moncha Mercado (pagd)
26
27
28  Santiago Mutis (debe)

y casi nadie queria comprar porque todo el barrio tenia
ya loza china pero no era fécil dejarla con su papel vacio y
aguantarle la decepcién cerrando las ventanas la puerta de
la calle como si un luto sin muerto se metiese de semana en
semana en casa y el nombre el recuerdo la musica las car-
tas la ausencia de papa convirtiéndose en un agravio que la
pobre sobrellevaba de la tienda a la casa de la casa a llevar
la ropa que lavaba y planchaba sin cantar y de pronto se me
salia y me atrevia a decirle que se dejara de eso que tanta
faltedad pero ni asiy lo tinico para consolarla era una can-
cién que a ella la molestaba y con una rabia que llegaba a
miy yo cantando qué otra cosa hacia si no era por maldad
ni por mortificarla.
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"6

Primera carta de Mabel Herrera a su querido pap4 en el
exterior.

Enero 6de 1976

Querido papa:

No sé, pas6 el aio nuevo y estuve en el baile donde las
Cardenas, ahora, ahora se mudaron para la calle Pinango,
apenas llegaron los pitos y el abraza que abraza no pude
aguantar las ganas de llorar y me fui corriendo hasta la
casa para darle el afo nuevo a mamé, ella estaba también
llorando y con las luces apagadas cuando me abrié la
puerta y me abracé a ella me di cuenta de que su llanto no
era igual al mio nial de la otra gente sino una cosa triste
que se estaba comiendo todo entonces ya no volvi a salir
ni siquiera después que fueron a buscarme y senti que
no habia dicho ni mu a tus cartas que las tenfa todas en
el escaparate amarradas con una cinta verde y me quedé
en la salaleyéndolas otra vez y pensando pensando pen-
sando cdmo decirte si nunca hemos hablado si nunca
supiste que yo me iba escondida a verte tocar y era para
mi eso lo més lindo de ti pensando en la leccién de pre-
ceptiva del Octaviana del C. Vives el colegio donde no
volvi desde que te fuiste la leccién de como escribir una
carta comercial, a un ser querido a un sefior descono-
cido, estimado, recordado, respetado, nunca olvidado o
apreciado sefior a secas de pésame de congratulacién de
reclamo o de esas para contar los atropellos del destino
al Diario al buzén de la Doctora confidente pero nin-
guna me servia para lo que yo queria contarte y no irse
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uno de pura rimbombancia de puro aguaje y ala hora de
la verdad nadie sabia de este poquito de carifo que uno
cuidaba dia por dia para no pasmarse.

Aqui en el barrio preguntan por ti, casi siempre a mi
porque a mama enseguida le brinca la tristeza a la cara.
Jugada, el ayudante de Albertico Tirado dice que estd
cabreando con la mecdnica y ahora se las tira de artista,
le dieron un papel en la pelicula que estd haciendo un
italiano y cambié hasta el caminado pero la familia estd
contenta porque ya no se la pasa entrando a los bailes
con grasa en los bigotes y el rollo de los carburadores y
el diferencial que cuando tenga billete te manda a decir
embala y ponen una orquesta en compaiia para que arre-
glen el poco de canciones que ¢l tiene guardadas. Mejor
sigo mafana porque me estd dando suefio y comienzo a
pintar disparates.

Como te iba diciendo me fui de sueno pensando que
uno no habla que ahora que yo queria escribirte no tenia
ninguna clave y cuando nos damos cuenta estamos en
nada dejando que el silencio nos golpee y nos enrede.

Ahi ayudo a mama con las rifas y con el reparto de
la ropa a veces voy por la tarde al programa de cantan-
tes aficionados no sé si puedes cogerlo desde alld en el
radio, es a las tres de la tarde. A mi como que me vaa dar
por ser cantante. Le pregunté a mamad si te iba a mandar
decir algo pero contesté que no te conoce, ya ti sabes.

Ahora se despide de ti quien tanto te quiere y te
piensa.

Tu hija
Mabel
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=7

Al final me dijo que hiciera lo que quisiera y no contara con
ella para nada que lo tnico de verdad verdad de las radiono-
velas es el sufrimiento porque del gozo y la fama olvidate y
que me fuera rapido para donde me dierala gana que aella
no le restaba sino morirse que nadie podria decirle nada
porque habia cumplido con su responsabilidad de decirme
decirme decirme decirme decirme hasta que se le rajé6 la
boca que el trabajo es lo que manda Dios y no la sinver-
giienzura de andar por alli picindosela de estrella errante
y que no se hacia la esperanza de matar su hambre con mi
importancia y lo demds no se lo entendi ni nunca hice el
esfuerzo de parar la oreja porque no tenia nada que contes-
tarle nada que ella entendiera y le sirviera para abandonar
su obstinacién su irse destruyendo y abandondndose mien-
tras todo: las rifas lavar la ropa fiar en la tienda vivir carajo
iba haciéndose mas dificil. A veces hablaba con Jugada el
ayudante de Albertico que iba por la noche y compraba
gaseosas y ¢l se sentaba en el pretil de la puerta de la calle y
me contaba de la pelicula y preguntaba por papa que cada
vez escribia menos y andaba seguramente buscando una
orquesta donde fajarse con su son.

Siempre pienso que en estos dias que ella no quiso
hablar mas nada y no escuchaba las canciones en el radio
yo sentia lo que iba a pasar y que nadie podia hacer algo
por eso la noche que me dieron el premio de la aficio-
nada del afio y me hicieron cantar cuatro veces seguidas
Tt me acostumbraste y vi desde la esquina de la avenida un
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montén de gente enfrente de la casa enseguida supe que
mi mama al fin se habia cortado las venas y empecé a llorar
con estas ganas tristes que todavia me vienen cuando estoy
cantando en el Portobelo enfrente del mar y la noche se
va pintando alld lejos de un blanco lechoso y me da rabia
y tristeza y es el mismo llanto de aquel dia.
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- EL OTRO

=1

ATENOR JUGADA NUNCA hizo cosa distinta a encon-
trarse con la desgracia. Parecia que la tuviese enredada
desde chiquito y la cargase con una inocencia més tenaz
que su resignacién. Cuando comprendié que ya no seria
famoso como cantante, que los temas que decia inventar
habian sido grabados afos antes por personas a quienes
visitd primero la inspiracién, se le dio por ser mecénico.
Co6mo desmontd carburadores y malarmé turbinas resol-
viendo a golpes de martillo lo que no cedia a su paciencia
o a su intuicidn, es asunto que sélo podria decir Albertico
Tirado, de quien era ayudante.

La mecdnica de Jugada terminé abruptamente un
mediodia, con la caja de velocidades de un destartalado
Chevrolet 23 sobre una pierna. De alli lo levantaron, més
para que silenciara sus irrepetibles alaridos e imprecacio-
nes, que por la gravedad dada al asunto, y volvi6 al barrio
arrastrando un pie cubierto de yeso, apoydndose en un
bastén de guayacdn.
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Nunca sabremos si fue el yeso, o el inicialmente torpe
uso del bastén, o algin sufrimiento no exteriorizado en su
rostro antes moldeable a las mas ligeras sensaciones, o una
decisién secreta, pero lo innegable es que cuando Jugada
volvid a estar con nosotros sentados en el pretil, bajo la luz
del poste, el tinico del barrio salvado de las certeras piedras
de los hijos de Rosa Pinto, ya no fue mas el mismo. Siempre
que lo contamos, no falta quien pregunta que quién era el
mismo. Pero basta conocer al distinto para no olvidar que
ese que se sentaba con dificultad en el pretil, dejando estirada
la pierna del pie enyesado y recostando a un lado su bast6n
cuando se cansaba de pintar lineas sobre la tierra, ese, ya no
era Atenor Jugada, o era otro que comenzabamos a conocer.

El, que fue pura verba, se torné un hombre callado,
de ojos apagados, y apenas nos decia una que otra noche,
cuando no se metia en el Laurina a repetir peliculas de Cla-
villazo o Pedro Infante, nos decia «a mi me jodié lavida».

Sin repelenciay de verdad verdad nunca entendimos,
apenas y medio medio, al final, ese final por el cual empieza
la mas nimia referencia a Jugada, qué queria decir con esa
vaina de «a mi me jodié la vidax.

=2

Cuando yo me rompi la pata se me dafi6 la movida con Pon-
tecorvo, el italiano que tiene enredada la ciudad con su
cdmara accién y el poco de fusileros. El me habia dicho
que debia presentarme a las seis de la mafanay que tal vez
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servia para tenerle el caballo a Marlon Brando, cuando ¢l
se baja, solo, sin escolta —qué cojones— a hablar en esa
playa desierta con el negro Evaristo que se sublevd y tiene
al blanquerio cagado de miedo. Pero qué va, a mi me per-
sigue la de malas, preciso un dia antes se me vino encima
la caja del Chevrolet con todos los pifiones, y la madre, eso
me dolid, pero mas me dolié cuando voy yo todo preocu-
pado porque alo mejor el italiano ha tenido que suspender
su pelicula por culpa miay qué va el man esta fresco y me
dice que si todavia tengo el bastén y el yeso me llamara
para una pelicula de los milagros de la Virgen de Fitima.
Eso es barro que a uno puedan reemplazarlo y confun-
dirlo con cualquiera, yo que nunca he confundido a Sofia
Loren con Ana Magnani, y eso que las he visto apenas dos
veces en mi vida, una en la vespertina del Laurina, y otra en
mi album de los caramelos Artistas. Pero a la larga estuvo
bien porque siempre, hasta en las peliculas, quieren que
uno salga de sirviente, y como en esos dias pasaron en el
Laurina La batalla de Argel, la pelicula anterior de ese ita-
liano, yo me la vi enterita y asi para sacarme la tristeza le
mandé¢ una carta y le dije que se quedara con su cine culo
que yo no trabajaba sino en La batalla de Argel y que para
lo de la Virgen de Fitima se buscara otro marica. Aunque
me hubiera servido porque yo estaba cabrero con la meca-
nica, con el Albertico Tirado que desde que el hijo se salié
de la escuela y se le dio por vendedor de loteria anda con
la piedra afuera y me la tiene més adentro que el putas.
Fijate, siempre asi, yo que naci cantando, cuando que-
ria contar mi invencidn ya alguien me la habia robado.
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Nojoda yo no sé qué pasa, pero a mi como que me tocd este
rinconcito del mundo donde todas las vainas ya pasaron.

"3

Atenor Jugada sobrevivia a sus encuentros con la desgracia.
Parecia una lucha de la cual él salia revolcado y sonriente a
buscarla de nuevo con la secreta seguridad de ganarle un dia
y amarrarla para siempre. Albertico Tirado dice que no es
por hablar mal de la gente o porque él esté emputado por
la facilidad con que Jugada espantaba a sus clientes, pero
que todo el asunto viene de la mascarilla con éter que le
pusieron a la mama de Jugada la vez que lo pari6 que le dejé
un recuerdo tan punzante y feroz que Atenor Jugada es el
tinico hombre en el mundo que estd seguro de no haber
sofiado que nacid, que lo recuerda con pelos y senales y
para rematar, agrega Albertico, estd convencido de que él
naci6 de una mamd muerta. No es por dejarlo por menti-
roso pero cuando Tirado se toma mds de veinte cervezas
en la tienda, se inspira, por eso le preguntamos al maestro
Alejo, el de las bicicletas, que tiene fama de hombre serio,
y se quedd sin decir ni si ni no.

Lo que también es cierto es que Jugada nunca hablé
de eso, quién sabe si en la intimidad de la sombra de los
carros, apretando alguna tuerca, él, como al desgano, le
contd algo a Albertico, historia dudosa, pues lo que Ate-
nor més hizo en su vida fue tararear canciones. Siempre
le reconocimos una memoria feliz, tanto, que llegamos a
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pensar que ¢l fuera el autor, por lo minucioso y fiel que
eraal reconstruir los sones, a veces muy viejos, pasados de
moda, y que ya ninguna emisora repetia.

Pero cuando regres6 cojeando, arrastrando el pie enye-
sado, agarrandose a las paredes y a las cercas porque atin no
tenfa su apoyo de guayacin, no volvié a tararear cancién
ninguna, ni a repetirnos los gestos con los cuales Clavi-
llazo asustaba a la muerte, o ese nunca olvidado con el que
Pedro Infante arrastraba el ala de su sombrero para gol-
pear la indiferencia que enjaulaba el corazén de la amada
mientras comenzaba a salir, recéndita, la cancién: td p’
bajo miras muy poco, y sabiamos que era verdad porque
Atenor Jugada vio todas las peliculas de su vida en el teatro
Laurinay cuando la gente se cabreaba porque repetian las
peliculas y le tiraban a la cartelera siguiendo a los hijos de
Rosa Pinto que animaban al personal para irse a los teatros
del centro, Jugada se quedaba, con los brazos abiertos en
la ultima banqueta, encaramando los pies en el espaldar
del frente, riéndose solo y disfrutando la pelicula como
si fuese otra vez la primera vez. Por mi madre, hoy sé que
Atenor Jugada sentia que el barrio era su reino y que él nos
iba a regalar la dicha el dia que espantara a la desgracia,
cogié¢ndole el culo a la muerte.

" 4

Cuando yo me rompi la pata pensé que ya era lo maximo de
mi saladera, que era preferible pedirle a uno de los choferes
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de camiones que reparaba Albertico que me llevaran de
ayudante hasta Medellin donde hay buenas casas de discos,
o siquiera me dejaran en Sincelejo a ver si pegaba como
cantante en una de esas orquestas que durante el verano
recorren la sabana y de las cuales han salido tantas voces
renombradas. Claro que yo le metia crdneo alaiday no
dejaba de asustarme el ver que el tinico que habia emi-
grado era el papd de Mabel Herrera y eso que ¢l era un
veterano se le mat6 la mujer de rabia sin conocer la can-
cién que le tenia prometida por eso le daba largas alaidea
sin atreverme a alejarme mucho esperando alguna ocasién
o buscindola desde que naci buscindola sin saber bien
qué es lo que quieres encontrar pero pendiente porque si
yo estoy seguro de una vaina es que esta mierda que nos
tocd no es la vida y si me viniesen con la carreta de que
mds vida para dénde que si acaso no estoy viendo los len-
tes que hoy se pone el maestro Alejo para nivelar los aros
cuando antes los nivelaba a pura ufa entonces sabria que
nos habian estafado y tronco de estafa y alli si de qué ser-
via abandonar mi barrio y andar de un lado y del otro
con la misma ropa anda compadre en un mundo en todas
partes ajeno y asi fui entendiendo que yo nunca iba a ser
ninguno de los que queria ser a pesar de que lo queria con
unas ganas del carajo y pedia esa oportunidad que quere-
mos todos todos esa pelea que se quedd esperando Rositto
hasta que lo cogié la vejez ese juego contra Cuba que que-
ria otra vez Petaca Rodriguez y que se lo quisieron cambiar
por un puesto de policia y el hijo de Alejo que con todos
los neumaticos que remendd para pagarle la medicina no
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pudo ser el médico que este barrio de mierda necesitabay
el papa de Mabe alli en Venezuela solito pasando los anos
sin encontrar la orquesta que ¢l quiere para su son y des-
pués dicen que estoy loco si yo hablé con Mabel Herrera
que canta por la noche en el Portobelo en los descansos
de las orquestas invitadas o cuando no quieren pagar y ella
me dice las noches en que consigue que me paguen por
atender el aparato de sonido me dice Atenor yo no sé qué
pasa pero nos estan matando.

"5

Atenor Jugada volvié un mediodia, sin yeso, con su cami-
nar desbaratado, cambiando el paso cada vez que tarareaba
un ritmo distinto pero no nos dejé ver su sonrisa de calle
entera y conservé el baston. El dijo que para espantar a los
perros y nos sonreimos porque si hubo alguien que pudiese
andar por estas calles a cualquier hora de la noche sin que
los perros dijesen ni mu, ese, sin equivocacion, fue Jugada.

Esperamos al principio que Atenor saliese con otro de
sus negocios que esperaba le dieran famay fortuna y que-
riamos que le fuera bien porque esa es una de las vainas
del personal, aqui podemos pelear por amorios o porque
Rosapinto no le pone contén a sus hijitos del alma pero lo
que somos no somos envidiosos y al contrario nos duele
cuando los manes estdn tristes fajados con la vida. Pero no,
Atenor fresco no contaba ningn proyecto y no se reunia
con nosotros. Por la noche le preguntibamos al portero
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del Laurina si estarfa por alli y nos decia que estuvo en la
vespertina y que cuando revisé las bancas y los bafios a
ver si alguno queria colarse para la nocturna tampoco lo
habia visto. Bien, a lo mejor Atenor esta vez encontraba
su jugada.

Por estos dias una alegria comenzé a visitarnos: era
una alegria mananeray el primero que la notd, era el més
madrugador, lo buscaban para desvarar carros, fue Albertico
Tirado. Después, la otra gente que barria muy temprano el
frente de las casas o salfa al mercado. Y la primera vez fue
en la puerta de la casa de la mamé de Mabel Herrera que
no se le habia dado por matarse todavia: encontré un bulto
de azucar, unas libras de café y unas bolsas llenas de pes-
cado salado. A todos nos fue llegando, a veces con billetes
arrugados. La mamd de Mabel Herrera dijo sin duda: es el
difunto Pajaro Verde que vuelve a ayudarnos, yo siempre lo
dije desde el dia que la policia lo maté6: ladrén que ayudaa
los pobres dura mas que el cobre. Alejo que estd muy viejo
para creer en muertos nos asegurd que era la hija del gene-
ralisimo presidente Rojas y que ya vendria a cobrarnos el
mercadito. Y asi pasaron esos tiempos cortos en que nos
olvidamos de la ausencia de Atenor Jugada, saludandolo al
amanecer del aire himedo que se nos pega a la cara cuando
¢l se dejaba ver recostado al pretil de la tienda aceptando
que esa noche si nos verfamos, hasta este amanecer terrible
en que te vimos siempre Atenor en que supimos de unavez
por todas por qué te jodié la vida y nos contamos una 'y
otra vez para sentir cémo se jodi la nuestra.
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"6

Cuando yo me rompi la pata lo tnico que hacia era pensary
estar en cine y cuando mds pensaba era al mediodia que me
acomodaba a la sombra de las cercas de latas para que el
sol caliente no me sancochara la pierna dentro del yeso y
apenas si se movian las hojas de los palos de bonga en los
patios y los de la calle como si el silencio saliese de sus flo-
res de algoddn y las moscas se escondian y pensaba y ahora
qué cudl es tu préxima movida y sabia que hasta que arma-
ran otra pelicula o encontrase una orquesta para inventar
mis sones sin que me los robaran aparecia primero el hijo
de Limber y se me fue ocurriendo que en tanto yo podia
ayudar al personal inventando una esquina bacana no para
que me pusieran una estatua como la de la Virgen de la
Candelaria a la entrada del barrio sino una esquina donde
ibamos a hacer nuestra vida sin tanto pato sin tanto fracaso
y donde iba a llegar toda la gente hasta los muertos que
queriamos y que se habian muerto sin terminar laviday de
pronto, acabada esta franja de quictud que era el medio-
dia yo volvia a pensar si acaso no me estaba sollando si no
seria la luna que me estaba amarrando los suefios o la oscu-
ridad del teatro Laurina o la pensadera de todas las cosas
que me pasaban que nos pasaban y que nos iban dejando
sin aliento para una cancién para para mi cancién lalala
lalalalaaaaaaaalalalalalalalalala-pam-pam-pam-pam-
pam y ya me iba parando de mi reposo me lavaba la cara
para espantar el calor me echaba agua en el pelo ahora que
puedo peinarme sin llenar la peinilla de aceite negro ni

45



ROBERTO BURGOS CANTOR

de carbén y le hablaba a mi caratula en el espejo con sus
marcas de granos y los pelos que me dejo a ver si perfilo
un bigote como el de Pedro Infante en el pedazo de espejo
que aqui usamos con su aviso de mejormejoramejoral y le
decia tranquilo viejo Jugada que més se perdié en Corea
y si no fue en esta pelicula serd en la otra en la que me voy
a salir de la pantalla del Laurina para tocarle el hombro al
personal y decirle en voz baja: guillate que te estin velando
y ¢l entendia y dejaba su cara de palo y de entre las nubes
manchadas de esa luna vieja me tiraba una sonrisa cerraba
un ojo caminaba con el bastén al aire hasta volverse chi-
quito como las agujas del carburador como la mano de la
novia en la vespertina de ayer que se vay se vay se vay se
va hasta que ya no se ve y se convierte en una lagrimay se
oye un suspiro y ahi viene el END agigantindose como un
edificio que nos aplasta que se derrumba que nos despierta
a esta mierda y ya no era mi testigo sino mi compinche
en estos mediosdias sin aire en que supe que no iba a per-
der més que cuando me quitaran el yeso yo comenzaba a
inventar un cielo aqui.

=7

Atenor Jugada terminé por encontrarse con la cara misma
de la desgracia. Nadie ha olvidado cémo se instalé en el
barrio y ahora todos sentimos que anda suelta recordando-
nos a diario la ofensa. Sucede siempre: caemos en el recuerdo
y el recuerdo nos va dando una pista nos va mostrando las

46



Lo AMADOR

vainas de otra manera, asi como en la época que Atenor
nos contaba de manera distinta noche tras noche la misma
pelicula que él volvia a ver y a ver. Y lo peor es que a pesar
de que sabemos que ya lo sucedido es inmodificable, cada
dia estd mds lejos en un sitio donde no lo alcanza nuestro
rencor, seguimos volviendo a su minucioso inventario, al
recuento que tiene un hecho indiscutible: ese amanecer
desde la nochecita los perros estuvieron ladrando diferente,
no era ese ladrido usual con el que persiguen a las ratas
sino uno lastimero, lleno de quejas contra alguien al cual
le estan advirtiendo que equivocd la calle y la puerta y les
responde a botellazos. Le preguntamos a Alejo y él nos dice
que lo sintié, que se dio vuelta en la cama y pensé que si se
querian robar las herramientas y las bicicletas que tenian
desarmadas que se las robaran que ¢l ya estaba muy viejo
para salir a decirle a los ladrones que no fueran tan hijue-
putas y se durmid otra vez. Hay dos personas en el barrio
que dicen haberlo visto todo: lo bajaron de un camién, de
color gris, como los de la policia, y lo fueron arrastrando,
jalandolo por las piernas, hasta dejarlo debajo de la luz del
poste, el mismo alrededor del cual seguimos reuniéndo-
nos. Ellos vestian de civil y uno era un poco gordo. Por el
sonido del motor, porque el camién lo dejaron prendido
y seguramente habia otro a la cabrilla, Albertico Tirado
dice que seguro era un Ford 55, también como los tiene la
policia. Eran las cuatro y media de la manana y lo dejaron
mirando para arriba, al cielo de agosto que no tiene luna
pero si mucha estrella errante. Ninguna de estas dos perso-
nas pudo imaginarse a quién bajaban y dejaban alli tirado.
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Pensaron que un mal suefio se habia pegado a sus ojos y
volvieron a la cama. Pero hubo otro que a las cinco de la
mafiana, aburrido del calor que de julio queda en agosto,
salié al patio y mir6 por encima de la cerca de latas y cafias
bravas y alli lo vio, enterito, con una risa de calle a calle y
pensando que estaba borracho desamarré el alambre del
port6n y salié a despertarlo. Antes de agacharse compren-
dié todo, sintié que su vida era una mierda, que no habia
meado desde la noche anterior y le vio por el otro lado de
la sonrisa un hueco sanguinolento y ennegrecido por el que
se vefa la lengua destrozada y no le encontré salida.

Tenia el cabello alborotado y sucio.

Por mi madre, desde que mataron a Atenor Jugada, en
este barrio los nifios se mueren de lombrices, las mujeres
de tristeza y los hombres de miedo. Yo no sé si eso pasaba
antes, pero s6lo ahora, desde que Atenor no volvié al tea-
tro Laurina es que nos damos cuenta.
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* ERA UNA VEZ UNA
REINA QUE TENIA

CUANDO EL SENOR PERIODISTA lo pregunt6 yo me quedé
como lela. Nunca se me habia ocurrido. Verdad, uno qué
se va a poner a pensar en eso. Y me quedé tratando de
esconder el silencio con una risa de boba y pensando en
lo facil que fueron las otras preguntas. Pero el man debe
ser buena gente porque no insistié y me dijo que entonces
para terminar qué era lo que yo mds deseaba y una vez se
lo contesté, cortico y misterioso como €l no lo esperaba,
apag0 la grabadora. Después, mientras se tomaba la cerveza
que le ofreci me dijo que las fotos iban a quedar chéve-
res, sobre todo la que me disparé en la puerta de la calle
donde tiré mi risa al sol como uno de esos batazos profun-
dos de la «Yuya» Rodriguez cuando jugaba en la novena
del Torices y que él estuvo por aqui el afio pasado cuando
encontraron el caddver de un mecénicoy fue al entierro y
le tocé salir corriendo porque el personal cabrero levantd
a piedras un carro de la policia. Yo estaba emocionaday
nerviosa y trataba de contenerme cuando el montén de
gente que se apil6 en la ventana de la sala y en la puerta
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lo interrumpian con a mi una foto sefior y silbaban y de
pronto alguno ya estaba en la mitad de la sala diciendo a
mi no me empujen. El terminé la fria, me dio las gracias y
yo le recordé que estaba invitado al baile que ojald viniera
que en serio que ibamos a tirar pasos en los patios en la
calle hasta en los techos y que el tnico pedazo de calle que
ibamos a respetar era ese donde encontraron a Atenor
Jugada porque lo que éramos no olviddbamos nunca y nos
laiban a pagar. El me prometié que tan pronto saliese de su
turno en el periédico arrancaba para acd y que le guardase
una cancién para bailarla conmigo. Lo acompafié hasta la
puerta, vi cémo el personal se regaba por la calle gritando
vivas al barrio y me meti enseguida para cambiarme el traje
de satin rosado y organza que me puse para las fotos y que
ya empezaba a sudarse. Entonces me quedé en calzones y
sostenes y me tiré a la cama. Antes de quedarme dormida
alcancé a oir a mi mama que decia si sigues asi sin almor-
zar vas a quedar mds seca que un palo de escoba, Dios mio
ayudame para no acabar sollada y tirando piedras.

Cuando el sefior periodista lo pregunt6 me di cuenta de
que yo jamas me lo habia preguntado ni siquiera cuando
no hacia mis que oir las radionovelas en el Rca Victor que
tenia papd para patearse la serie mundial de béisbol. En
esa época los programas si eran buenos, lo ponian a llo-
rar a uno desde las primeras entregas porque comprendia
clarito las injusticias del mundo y no me hacia ilusiones

50



Lo AMADOR

de nada ni le comia carreta a la gente porque a mi no me
venian a enganar y por eso decian que yo me la tiraba de
indiferente que me las picaba de reina y le contaban a mi
mamd que yo sé era pretenciosa. Claro que cuando iba
al Octaviana del C. Vives yo disimulaba y hacia como si
creyera todo el cuento de los misterios gozosos y a veces
me ponfan a izar la bandera amarillo azul y rojo la ban-
dera colombiana delante de todo el colegio que formaba
como un batallén que iba a entrar por la puerta de luz
que es un libro abierto para recuperar el canal de Panama
y el rojo que es la sangre derramada de nuestros héroes y
el amarillo que son las riquezas de nuestro suelo y el azul
que son los océanos que nos rodean y el cielo Libertad y
Orden y marchando al sal6n cantando el himno del cole-
gio y seguir prepardndonos porque éramos la esperanza y
la semilla de nuestra querida patria rataplin-rataplin-ra-
taplin-plan-plin. Y a veces lo recordaba como una época
que yo habia desperdiciado sin razén concediendo que la
alegria de papd y mamd era mi alegria y que ellos sabian
bien por qué decian que aprovechara ahora que podia
estudiar cuando ellos no tuvieron por desgracia esa opor-
tunidad y que asi podria irme a vivir a otra parte y trabajar
en una oficina y no igual que mamd a trabajar de sirvienta
por dias pidiendo las sobras de las comidas para completar
acd y la carta de la patrona para que me dieran el cupo en
el Octaviana del C. Vives o papd tirando mezcla todo el
dia en los trabajos de construccién cuando habia trabajo
si no a tirar polin rebuscandose y tantas noches en que
me estaba quieta casi sin respirar en un ladito de la cama
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sufriendo por lo que mamd y papd se decian que siempre
eralo mismo pero que cada vez tenfa mis y més rencor y
papé se bajaba de la cama de lona que crujiay se la pasaba
lanoche entera en la sala al lado del Rca Victor que pren-
dia bajito para escuchar boleros de Daniel Santos y yo no
podia dormirme o tenfa suefios horribles en los que bus-
caba a mi papé entre maderos amontonados ladrillos pilas
de arena botes de cemento y comenzaba a subir por edifi-
cios en construccidn con escaleras de tablones cuando de
pronto lo veia en el tltimo piso encima de un andamio a
punto de romperse y alli me despertaba y oia el ronquido
triste de mamad y repetia la leccién de religién Dios nos
hizo a su imagen y semejanza Dios nos ama y me daba
vueltas contra la pared para pensar qué Dios tan mierda
cémo nos odia.

Cuando el sefior periodista lo pregunt6 yo me quedé
como lela. Las otras preguntas si se las fui contestando de
rapidez:

1,68 de estatura, 80-64-94 centimetros de busto, cin-
tura y cadera en su respectivo orden

................................................

La mujer debia usar sostenes porque es una prenda
que ayuda a la mujer
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Los hombres son necesarios porque sin ellos es impo-
sible formar un hogar

Estoy feliz con el sefior alcalde que me pasé la cuchi-
lla por el frente

Y ya eran como las cuatro cuando mama me jalaba por
el brazo y decia angustiada que me levantara que habian
llegado los sefiores del aparato de sonido y preguntaban
cuantos parlantes se iban a instalar en la puerta de la calle
y tenia que peinarme y arreglarme bien para esperar a los
invitados y a la junta del barrio. Que ya estaba alli hacia
una hora la muchacha de las ufias para retocarme el esmalte
que no fuera tan tranquila pero que a ultimadas horas la
reina era yoy no ellay nadie la mandaba a ser tan pendeja
para sufrir por mi indolencia que me levantara y viera que
estabamos de buenas porque no habia llovido. No habia
llovido y era noviembre.

Cuando el sefior periodista lo pregunté me di cuenta
de que yo jamds me lo habia preguntado ni siquiera esa
tarde que volvi del Octaviana, me quité el uniforme y me
puse una falda vieja y cuando me acerqué al Rca Victor
para prenderlo mi mamd sali6 del cuarto, yo no la senti, y
me dijo que no lo encendiese que le hiciera aunque fuera
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ese favor. Me quedé mirdndola mirdndola, al principio
con ojos de pura repelencia de cdlmate hasta que ella se
me vino rdpido pensando yo que me iba a pegar, y metié
la cabeza contra mi hombro y comenzé a sollozar despa-
cito después lastimeramente y era un revuelto de gemidos
que me retorcian el estdmago que me retorcian la vida
sin entender nada sino de pronto que ella decia qué mal
habré hecho para que se ensafie el destino conmigo con
nosotros si ¢l salid esta mafiana y ahi mismo pensé en papa
me quedé como paralizada envuelta en un aire que como
que me comia la lengua me comia los ojos me comia la
nariz me comia el oido me comia las piernas y yo apenas
era un asombro hiumedo una herida desconocida que van
abriendo de a poquito y los alaridos de mam4 mientras va
llegando gente llorosa y logro dejarla en otro hombro me
salgo al patio y quedo contra el totumo mirando el cielo
que es amarillo que se vuelve morado que no se me olvida
mds nunca caminando a la emergencia del hospital Santa
Clara atravesando esa luz gruesa y gris que me seca los ojos
que me pega este noviembre como una olla de agua sucia
tirada en mitad de la calle.

Al ano siguiente ya no volvi al colegio, me quedaba en
la casa mientras mama se iba a trabajar porque la situacién
asi decian en los partidos de béisbol que ofa papa cuando
¢l bajaba la cabeza y pegaba la oreja al radio metiendo las
manos entre los muslos apretados la situacién se ponia
mo-ro-li-ne asi decian para nombrar la brillantina que
usaban y ponia el cabello sedoso brillante resbaloso como
una bola con bases llenas y dos ouss y la maldita mano
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sudando situacién moroline ahora que el billete no daba
para comer y yo tenfa que ver qué hacia qué hacia si desde
esa tarde que volvi del Octaviana el tiempo se me volvid
un odio unos suenos que me dejaban los ojos doloridos
con papa que no lo encontraba sino perdido dando vueltas
mientras cafa de edificios muy altos qué hacia qué hacia.

Cuando el sefior periodista lo pregunté yo me quedé
como lela. Pero al final todo resultaba a tiempo dentro del
tiempo en que sentia debia moverse una reina cuidadosa
de cada gesto de cada palabra de eso que quedaria fijado
para siempre en la memoria del barrio en las fotogratias
de los periddicos en las grabaciones de las emisoras en las
paredes en mis suefios asustados y tristes en el olvido y
mamd con una flor de heliotropo en la cabeza se metié en
la cocinay el presidente de la junta del barrio me tomé del
brazo en la mitad de la sala y se puso a mirar el suelo mien-
tras sonaba el himno nacional y todos aguantando la risa
cuando desde la calle alguien grité que si la reina era Gloria
o Aracely y repetia oh Aracely inmortal después me solté el
brazo yponiéndose de manera que pudiera mirar a la gente
y a mi dijo un discurso muy lindo como a la banderay la
belleza es barro del barrio Aracely plateado de luna lengua
inmortal decir no pudo yo te ofrezco en este dia sublime
alma viday corazén y de paso recordd a papd diciendo que
¢l estaria contento de ver a dénde habia llegado su hija ¢l
que murid en cumplimiento de su deber como los hombres
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de este barrio donde es muy dificil morirse vivo y ya me
iba dando piedra que tuviera que mentar a papa cuando
dijo algo tan fuerte con todo el grito que alzé los brazos
y la voz casi lo eleva: viva la reina he dicho y son¢ el son
mientras se inclinaba con la cabeza y la espalda y dejaba
una sonrisa para tomarme la mano y adelantar el primer
paso y yo buscaba el mio hay una voz que te dice perdido
en el momento en que la musica se vuelve baile y la gente
le deja a él la primera pieza con la reina y me sumerjo en
su bano de alhucema.

Cuando el senor periodista lo pregunté me di cuenta
de que yo jamdas me lo habia preguntado ni siquiera cuando
no sabia qué hacia qué hacia y no tenia ganas de hacer nada
me quedaba en la cama oyendo a mama que arrastraba
sus pasos hasta la cocina en el patio para calentar el poco
de café que se tomaba antes de irse a trabajar poniéndose
una toalla sobre los hombros tapando el cuello para que
la humedad de las seis de la manana no la encalambrara 'y
cerraba la puerta con una calma con una calma.

Yo esperaba que ya no se devolviera y me levantaba a
encender el radio que ella no aceptaba ver prendido por-
que le recordaba a papd y alli mismo llorar y me ponia a
arreglar las camas a barrer la casa a sacudir el polvo a pen-
sar en nada y banarme y unos dias pedirle el favor a los
vecinos que me echaran un ojo a la puerta mientras iba
hasta el centro al puesto de revistas del sefior Marulanda
para que me cambiara los tomos que habia leido y una vez
me complet6 porque no llegaron las de Corin Tellado y
con una de uno que no conocia Aura o las violetas y me
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la pasaba lee que lee a veces ilusionada con encontrar una
historia distinta que no se me olvidara nunca que inven-
tara una vida sin tanto llanto una vida en la que los tnicos
tropezones de la gente fueran con la felicidad pero naday
el senor Marulanda cuando le preguntaba me decia que ni
las historias de hadas que fuera a cine que a lo mejor ya el
cine habia inventado esas mentiras y gente que se las cre-
yera pero no iba mucho a cine preferia quedarme leyendo
y escribiendo cartas que nunca enviaba al periédico sobre
los cantantes aficionados que oia hasta que llegaba mama
al anochecer y a veces trafa carne guisada y arroz de frijoles
cabecita negra que habia hecho parala comida esa tarde en
la casa donde trabajaba y nos sentdbamos juntas a comerlo
medio hablando de ese mundo casi aburrido que sopor-
tdbamos y que ella nunca se atreveria a sofiar diferente.

Cuando el sefior periodista lo pregunté yo me quedé como
lela. Me di cuenta de que yo jamds me lo habia preguntado.
Ni siquiera. Cuando empez6 la locura del reinado mama
todavia lloraba al acordarse de papd y de pronto resolvié
que no era un irrespeto a su memoria sino un homenaje a
una hija reina. Ademas el barrio no le hubiera perdonado
un duelo que era igual al orgullo y al desprecio. A mi me
daba lo mismo podia disfrazarme de reina pintar la casa
de azul y ponerme una gota de perfume de contrabando
en el lébulo de la oreja. Tantas cosas se habian visto y se
vivian en este barrio que una mds no resucitaria a nadie.
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Pero qué me pregunté el senor periodista. De tanto pen-
sarlo y pensarlo se ha gastado y es el mismo olvido. Tal
vez dije algo que no se atrevié a publicar. No sé. Pero por
Dios santisimo es verdad si no mire aqui mismo enfrente
de la venta de cigarrillos y dulces que atiendo aqui en la
puerta del teatro Laurina mire a pesar de la lluvia mire a
pesar del sol de los afios caballero que son los perros suel-
tos del tiempo. Que dice, con pintura celeste y verde, que
dice, ARACELY 1. REINA DEL MUNDO.

Lo ve yo estoy muy vieja para decir mentiras. Y asi
quedard para que no me olviden en todas las paredillas
del barrio.
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- ESTAS FRASES DE AMOR
QUE SE REPITEN TANTO

= 1

SUCEDIA ESE AMANECER hiimedo. El salitre venia con el
aire y se quedaba enredado en los cabellos, en la piel cada
vez que se escurria la sdbana. También estaba en la silla al
lado de la cama con la limpara, unos libros y un paquete
comenzado de cigarrillos. Era uno de los amaneceres més
himedos del mundo. Y el salitre. Lo sentiamos en el piso
de baldosas contra los pies descalzos cuando nos levanta-
mos en la oscuridad para buscar el baio del patio. Primero
me levanté yo y susurraste que a dénde iba. Después tu,
y sucedid lo mismo para darnos cuenta de que estabamos
despiertos, sin podernos dormir. Parecia la misma sensa-
cion de las veces que venfamos del mar y sin sacarnos el
agua salada y la arena nos acostdbamos desde la tarde.

Toda la noche sentimos los camiones y los perros, los
grupos de soldados dando alto y haciendo requisas,
los detectives escondidos en la oscuridad silbando para
avisar algo, con carreritas de un lado a otro.
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Ese amanecer himedo lo encontraron. Debian ser las
seis de la manana cuando encendiste el radio, aceptando que
ya no volveriamos a dormirnos y veiamos la luz por entre
las rendijas de la pared de madera. Yo, de espaldas a ti, acos-
tado sobre el lado del corazén, mantenia los ojos cerrados,
sin querer abrirlos, sin darme vuelta para abrazarte y saberte
alli, preservada. Hacfa memoria de los dias en que jugando a
clegir habiamos venido a vivir en este barrio y cdmo escogiste
el sitio, una accesoria, asi dicen aqui, casa de muchos cuartos
pintada de rosado en la pared del frente y con una escalera
de piedra para llegar de la calle ala puerta de entrada. En esa
altura un aviso con pintura azul: ARACELY 1.” REINA DEL
UNIVERSO, que aun, descolorido, permanece. Lo demés
era previsible: el cuarto que da al patio, cincuenta pesos la
mensualidad, nada de ruido jovencitos.

=2

José Raquel es negro. Tiene la frente ancha y las manos
cortas. Es bracero del muelle de la machina. Cuando ter-
mina el descargue se va hasta el casino, busca detrés del
mostrador y saca un saxofén. Se sienta siempre en el mismo
rincdn. Si es de noche interpreta blues que nadie conoce 'y
bebe ron. Si es de dia deja escuchar aires de moda y bebe
cerveza helada. Nunca le cobran el consumo. A veces los
oficiales de los barcos que descargan se quedan en la puerta
del casino escuchando y le proponen que se enrole en la
tripulacion. El apenas sonrie y no responde nada.
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Cargar y descargar los barcos: llenar las bodegas con los
bultos y cajas. Cubrir la mercancia que no cabe con lonas
para que no la dafien el sol y la humedad. Tener cuidado
de no pisar las ratas gordas que corren en la oscuridad de
labodega. A veces jugar dominé a la sombra mientras los
remolcadores atracan el barco.

"3

Era ese amanecer humedo. Sin querer abrir los ojos hacia
cuentas del tiempo que juntos llevibamos aqui. Las reflexio-
nes que repetidas hoy nos ruborizan por sentirlas ingenuas,
copiadas de un gesto ajeno.

Comenzé6 como un sentimiento compartido que fue
invadiendo la relacién. Una forma del hastio que por ser
aceptada por ambos nos unia, agarrdindonos el uno del otro.
Siempre pensaste en irte, y por creer en mis historias de
infancia, relatadas con pasioén al comienzo de la segunda
mitad de la noche, insistias en que el sitio debia ser la ciu-
dad de la cual yo venia. Me cansé hasta la burla de volver a
decirte aquellos versos del griego. Dijiste: iré a otra tierra, iré
a otro mar, buscaré una ciudad mejor que esta; son un fracaso
todos mis esfuerzos, y estd mi corazon sin vida. Pero resul-
tabas de mal humor, enfurrufiada, gritindome que yo aun
no conocia la poesia del porvenir. No sé en qué momento
entendi que tu tenias la verdad. Tampoco qué elementos
fueron conspirando para esa conclusion. Ahora, con los ojos
cerrados, escuchando de pronto el radio que has encendido,
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s¢ con exactitud cuando te hablé de Victor, el compafiero
de estudios que se la pasaba escuchando canciones de los
Beatles y que lefa a Sabato y a Durrel. Sé la noche en que te
busqué despalabrado y a lo mejor también triste para con-
tarte que se habia matado. Te decia lenta y minuciosamente
coémo se volvid a la ciudad que td querias y no conocias. Te
decia cémo compré su galén de gasolina y lo llevé hasta
esas ruinas a las cuales hemos ido mil y mil veces y se roci6
con ellay se acerc un f6sforo hasta que los gritos fueron
ceniza. S¢é con exactitud lo que sucedia esa noche en que te
buscaba para no hallarte. S¢ el silencio. No sé la aventura
de Victor. En esos dias llegé la carta del periédico aceptin-
dome de redactor y estuviste alegre cuando yo dije que al
diablo la universidad y que te vinieras conmigo.

ot

José Raquel es negro. Tiene los labios gruesos y los pému-
los salientes. Es amigo de todos y los invita a su casa a
jugar domind y oir las canciones. Cuando hay problemas
con los turnos o con la paga ¢l siempre habla con el capa-
taz y arregla el asunto. Es un burro para el trabajo y si hay
que reemplazar a alguien alli estd. Los que laboran en el
muelle de la machina desde los celadores hasta los admi-
nistradores lo quieren mucho. Si un barco vuelve a atracar
después de varios meses, lo primero que hacen los oficiales
es preguntar por ¢él. Algunos le traen cuadernos de musica
y ron de las Antillas.
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Cargar y descargar los barcos: una noche ¢l hablé de
que debiamos unirnos para pedir aumento de jornal, que
era el momento porque en otros sitios los trabajadores del
rio Magdalena luchaban por ello y asi les ensendbamos a
los capataces que no se hicieran los locos que sin nosotros
a los barcos se los comeria la cucaracha.

"5

Ese amanecer himedo: sentia del otro lado de los ojos la
claridad y el aire impregnado de salitre. Caia en la tenta-
ci6n inutil de conjeturar si de pronto me habia equivocado.
Si ta por tu lado te habias equivocado. Si la ilusién de la
compaiia, la negacién de la soledad, nos abandonaba con
un deterioro irreparable. Volvia a pensar cémo me hacia
ilusién cuando fui a la universidad a terminar la licencia-
tura en historia y venir aqui a ensefiar en la escuela. Pero
entiendo que no fue mentirosa la decisién, que era lo unico
dentro de ese margen borroneado y estrecho que penséba-
mos la libertad de elegir, elegir la libertad. Y de improviso
una trampa, una concesion innecesaria. Yo abandonaba
la licenciatura y ta ese grupo experimental de teatro en
el que trabajabas con una decisién ejemplar indiscutible.
Alli te vi. Tenias el rostro cubierto de polvos de arroz y en
una escena dramdtica entrabas a un galpén de presos para
torturarlos. Llevabas unos dientes de cdscara de yuca mds
grandes y fieros que tus ojos que al recitar el parlamento
se cayeron. Nadie dijo nada y las luces se apagaron. No
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pude aguantar la risa que se me vino como una tos sin
control y desarreglada. Al final estaba lloviendo y mien-
tras escampaba me tomé un café y td viniste a hablar de
la obra y nos descubrimos. Tu la de los dientes flojos. Yo
el de la risa. Y la risa otra vez al buscar el sentido de esa
reiteracion literaria que consiste en que si uno se conoce
mientras llueve termina enamorandose. Entonces te decia
que cémo harfan los que se enamoraban de su mujer en
los almacenes de telas y en los mercados y en los buses. Y
asi nos vinimos a este barrio, seguros de haber hallado ese
oculto mecanismo por el que la realizacién del destino de
cada uno transforma el destino de los demis.

"6

José Raquel es negro. Tiene el cabello ensortijado y las
orejas pequenias. El reunié a los cargadores y operadores
de elevadores y gruas delante de la oficina del capataz y
dijo las peticiones que habfamos acordado. Durante una
semana las repitid y siguié soplando el saxofén en los des-
cansos. Lo llamaron una vez a la oficina del capataz y le
dijeron que cudl era el desorden. Respondié que el jornal
no alcanzaba para nada. Al siguiente turno el muelle de la
machina estaba lleno de policias. Cuando los trabajadores
firmaron la planilla para iniciar el descargue de un barco
alemdn, ¢l se sentd a pleno sol en la dérsena y los demds a
su alrededor. Dijo que si la policia estaba alli que la poli-
cia descargara los barcos que nadie era ladrén para que
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lo estuviesen vigilando. A las cuatro de la tarde la policia
formo y se fue encima de los trabajadores empujando y
dando patadas para que despejaran. A éllo cargaron entre
tres y se lo llevaron.

=7

Amanecer humedo: en la radio repetian la noticia. Lo
habian encontrado. Tu rostro se acerc6 a mi espalday
estaban tus labios como una ola pequena envolviéndome.
Otra vez ese empezar, la imagen de dos cogidos de la mano
inventando un mundo y que siempre se rompen el corazén.

No le habiamos contado a nadie la decisién y al llegar
pareciamos un par de extranjeros estrenando tierra. Yo adhe-
ria a tu alegria y queria encontrar en todo signos ocultos de
la buena fortuna. De esa fortuna que cuando abandona el
afecto lo vuelve una repeticion, usadayy triste y sucia. El tra-
bajo en el periddico a pesar de lo rudimentario era grato.
Y de vez en vez una crénica aceptable como aquella de la
muerte del mecénico en la calle que estd detrds de la acce-
soria, o el reportaje con los guerrillos que se tomaron a San
Pablo, o la entrevista con una de las reinas populares. Y
mantener la columna de comentarios de libros y la pagina
semanal sobre artes cuando lo permitia el espacio. Al poco
tiempo de vivir en este cuarto conociamos a casi todo el
barrio. Seguramente por la duefia de la accesoria que hablaba
de nosotros en la tienda y te pedia me dijeses que publicara
algo sobre las calles sin pavimentar y la falta de alumbrado.
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En esta época gozdbamos lo que aceptabamos como
una manera radical de vivir y una alegria permanente estaba
en todo, aun lo mas arduo que en esos dias era dado por
tu militancia, la que respetaba y de la cual era mejor no
hablar para no sentirse abrumado por la distancia exis-
tente entre los resultados del trabajo y lo absoluto de la
propuesta que compartiamos.

Los domingos —mierda, te veo y me veo perdidos en
la transparencia de un aire lejano, como si una nostalgia
inexplicable saliendo de dentro se burlase de mis ojos cerra-
dos y me hiciera sentir en este amanecer que nada vuelve,
que ningun gesto se fija— la pasibamos en el mar hasta
lanoche que el agua comenzaba a enfriarse, en la playa en
forma de arco, debajo de los drboles de manzanillo con su
aroma espeso y nos untabamos el cuerpo de aceite de coco.

=8

José Raquel es negro. Tiene la piel escamosa y los ojos color
café. Estuvo durante dos dias y dos noches encerrado en
un calabozo de la carcel de San Diego. Durante dos diasy
dos noches los trabajadores del muelle de la machina espe-
raron aglomerados frente al portdn de hierro oxidado de
la carcel, en la plaza con los drboles de guinda en que los
guardianes izaban la bandera. Escucharon en la noche el
pito de los barcos atracando. Sintieron en la madrugada los
labios salados por el rocio de la noche. Se estremecieron
con los gritos de los suenos de los presos. Y en la tercera
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mafiana del encierro cuando alguien preguntd si no perci-
bian el olor a perro muerto se abrié el portén de hierro y
sali6 ¢l entre los gritos y el asombro con los ojos hundidos
de la falta de descanso y lo llevaron cargado por todas las
calles hasta volver al muelle. En el muelle buscé el saxo-
fon y sin sentarse, caminando de un lado al otro, entre los
trabajadores que se recostaron a las paredes de las bode-
gas, a los bultos, a las gruas y elevadores, sin importarle el
sol que caia sobre el instrumento y sobre ¢l disolviéndo-
los, inventd una cancién més larga que el silbato de vapor
de los barcos anunciando un nuevo ano en altamar, con
silencios mds profundos que los escuchados por los mari-
nos cuando la tormenta amaina y suspende un instante
el universo para tomar fuerza y volver. Nadie recordé el
ritmo. Algunos hablan de él caminando con el saxofén
bajo el sol y rompiéndose los labios.

Después dijo que la lucha continuaba y fue contando
lo que ganaban y las condiciones de trabajo de los muelle-
ros de otras partes del mundo que se las habian dicho los
marineros de los barcos mercantes y mostrd como esta-
bamos peor que los trabajadores de Puerto Principe, en
Haiti, que no les pagaban nada.

Cuando todos tomaban cerveza, la gerencia mandé
llamarlo.
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*9

Amanecer: rememorando. En la radio dicen que lo encon-
traron en una enorme bolsa de pléstico transparente y con
el mismo pijama que tenfa en las fotos. Alcanzo a pensar
si este aire himedo y salado me estd ahogando y recorro
sin desespero, con una direccién y velocidad que no logro
determinar, lo que entiendo como el tiempo del amor, el
tiempo para el cual nunca tuvimos una previsién distinta
a enriquecerlo. S¢ el color azul pélido de las paredes del
cuarto, aplicado con escoba, cuyas huellas no han desa-
parecido. Las manchas de las goteras en el cielo raso de
cartén. Los afiches que pusiste: en la pared que da contra
el lado de las almohadas de la cama uno de Guevara; en
la pared que estd al lado de tu suefio uno de la pelicula de
Alberto Duque, un hombre vestido de blanco con un bas-
t6n blanco al aire y sombrero blanco sin rostro; detras de
la ventana que da al patio el mary el ave y el cielo y la nube
de Magritte. Sin preguntarlo aceptaba que son los moti-
vos de cada quien y que uno desde su orilla los compartia
sin saber nunca cudndo dejaban de ser tuyos para ser nues-
tros, ni si asi ocurria, como tampoco si en ello consistia el
hallazgo de esa huidiza y tltima armonia que mete a un ser
en el otro para siempre. Lo acepté sin dudas en estos meses
que viajabas con frecuencia a Medellin y Bucaramanga y
me dejabas indicaciones con direcciones indirectas donde
encontrarte. Al llegar del periddico, después de comer en
el restaurante de los chinos un invariable arroz oriental
y sentarme en los escanos del parque que tiene la estatua
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de Simén Bolivar, a dos cuadras del periédico, para dejar
que pasara la comida, fumarme un cigarrillo, escuchar el
ruido del agua de la fuente y pensar en los relatos que que-
ria escribir y sentado a la mesa que estd contra la ventana,
dejando de mirar la oscuridad del patio, volvia el rostro
hacia el azul de Magritte y recordaba que no habiamos
hablado mucho de Magritte, que me alegré el mediodia
que encontré el afiche y conjeturaba sobre esa manera no
s¢ si lateral pero tal vez muy fresca, muy tuya de adherirte
alo que yo sofiaba mi mundo, mi bajar subiendo. Curio-
samente ese afiche no me recordaba sino que te recordaba
y pensaba cartas que cuando decidia escribirtelas ya venias
de vuelta. Ahora que no quiero abrir los ojos sé que esta-
ran alli hasta que se borren como las hojas dentro de los
libros, hasta esa transparencia quebradiza que los libera
de cualquier recuerdo, de cualquier referencia distinta de
ser un acercamiento a un cuadro colgado en Bélgica, aun
film de un novelista que cuenta peliculas, a un rostro de
un poeta que renovo la ilusion.

= 10

José Raquel es negro. Tiene las cejas delgadas y cortas y
los hombros caidos. Resueltas las peticiones de los traba-
jadores del muelle lo mandaron a llamar de la capital para
integrarse a la directiva de una organizacién de todos los
obreros del pais. Antes de viajar reunié a los del muelle,
se despidid y les prometi6 que desde alld seguiria la lucha.
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El viaja por el mundo y sale en los periédicos. Ya no se
amarra un trapo de franela para el sudor en la cabeza y
cada vez toca menos el saxo. El no ha dicho que quiere
ser presidente.

=11

Ese amanecer himedo. Mantener los ojos cerrados, abiertos
a una vision que se obstina en reconstruir, en apuntar los
momentos de una historia que corre al olvido o a los papeles
que escribiré después de que entienda que la clave de toda
alegria estaba en inventar e inventarnos sin concesiones,
que comenzamos a desaparecer cuando la invencién cede
y queda la tristeza de no haberte fundado de no haberme
transformado y al revés. Siento cémo te deslizas después
de dejar la humedad tibia de tu aliento contra mi cuello
hasta levantarte y te imagino caminando desnuda hacia el
escaparate donde observas la ropa que vas a ponerte y no
me preguntas qué me pongo hoy. Pienso que no hay nada
que agregar ahora y que serfa una vuelta inttil decirnos el
sin sentido de las palabras que nadie entiende, perdonar-
nos la ofensa que no existe, conceder a una esperanza que
sabemos ya no serd tuya ya no serd mia.

En la radio anuncian que el entierro serd mananay
que asistiran representantes del Gobierno y de los sindi-
catos. Te has sentado al borde de la cama para ponerte las
sandalias de fique. Tendrés la camisa de cuadros naranja
abierta a la altura de los pechos y una pafioleta grande, al
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cuello, de seda china. Prefiero sentir que no hay dudas en
tus movimientos, que no hay resentimiento en la deci-
sién y que sencillamente es asi y eso nos distancia o nos
muestra que la distancia estaba y es insalvable. No sé si es
una obscena forma del consuelo pero creo que el tiempo
que compartimos nos permitié existir buscandonos sin
trampas. Y sé que voy a escribir, venciendo el temor de
que la literatura sea una sustitucion, escribir de este barrio
plateado de luna que tiene cantantes y mecénicos y arregla-
dores de bicicletas y a donde llegaron dos seres que querian
pintar de rosado el cielo y después se jodieron.

=12

José Raquel era negro. Tiene los ojos cerrados y no suena.
Estuvo en cautiverio durante varios dias pero no en la carcel
de San Diego. Lo encerraron en una cércel sin direccién
desde la cual mandaba cartas a sus familiares y hacia ana-
lisis sobre la traicién. Fue sometido a un proceso popular
en el cual los muelleros de la machina votaron porque lo
ajusticiaran. No se supo que en esa cdrcel tocara el saxo-
fén. En la altima carta escribi6: Querida: me han dicho
que me van a matar pronto. Te beso por tltima vez. Besa
a los nifios. Lo encontraron ya muerto en el parque que
estd frente a la cdrcel de San Diego envuelto en una bolsa
de pléstico. Estaba tibio y como dormido. Debajo de la
tetilla izquierda tenia un hueco pequeno y ennegrecido
en los bordes.
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=13

La humedad se va disolviendo en la transparencia del dia.
Escucho el rozar de la puerta contra el piso. Tus pasos en
el zagudn. Espero en vano el ruido de la puerta de la calle.
Me doy vuelta en la cama y atn estd tu calor en la sébana.
Abro los ojos y la claridad se ha regado por el cuarto. Siento
cansancio y ningunas ganas de ir al periddico. Tal vez tengo
todos los hilos para el reportaje del afio. La mujer mis-
teriosa que engana al secuestrado, su vida desde que era
cargador de bultos en el muelle. Pero no me importa, que
lo haga Olaciregui, un periodista nuevo que se vino de
Barranquilla.

Hay algo que no te dije, por pudor tal vez, y es que yo
no entiendo una militancia que no sirve para que la gente
se encuentre y mejor que no nos dijimos lo de la violen-
cia. Yo tengo la ilusién de que hay que alegrarse y joderse
juntos y que asi empieza lo colectivo.

Pero escribo para que estés como Aracely primera en
todas las paredes de este barrio.

Al levantarme descubro que en la nube que estd den-
tro del ala que estd en el ave que estd encima del mar que
estd dentro del cuadro dejaste escrito: te quiero mucho.
No puedo evitarlo y es cursi: con mi ldpiz verde le pinto
alrededor un corazén.
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AQUI DONDE USTED ME VE cuando yo vine esto no era
barrio ni era nada un deseo de seguir vivos y esa ilusion de
un pedazo de patio con techo para cantar por la manana
para no dejarnos enfriar por ahi dejados de la gracia y con
hambre era inventar de nada con puro deseo y ganasy los
pocos que éramos estdbamos todos no se habia muerto
nadie no habian matado a ninguno y lo digo sin engafo
eran los mismos tiempos de mierda que ahora los tiem-
pos verdad son obstinados tramposos y cuando uno quiere
darse cuenta lo van destruyendo mientras uno pasa no
habia calles apenas esos caminos que de tanto pisar dejan
los pasos y la loma contra la que recostamos las casas 'y
nos cubria del viento frio con gemidos que salia de la cié-
naga un viento raro que se quedaba en los huesos como
un dolor y asi ibamos dia a noche vive y vacila poniendo
ladrillos desarmando cajas de madera y cartén y también
peleando con la policia porque los terrenos eran ajenosy
ese cuento para los pendejos pero aqui estamos y puedo
decir sin equivocarme que en este mundo no hay sitio
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peor ni mejor que este y a pesar de tanto pintamos para
embellecerlo y me doy cuenta aunque ya no salgo casi y
pierdo esa alegria la alegria de sentir que ibamos constru-
yendo un sitio lindo propio una estaciéon de la felicidad y
todos asi Alejo que tenia una sola bicicleta antes de abrir
su patio para taller y para alquilar las que iba armando las
pintaba de colores de risa vanidosos brillantes toda la luz
de enero y yo no vefa sino brillo y principes y reyes y muje-
res con el amor en las barajas que no dejaban asomar la
desdichay las casas fueron tomando cuerpo contra el aire
azules y rosas con nombres junto o encima de las puertas
y el personal cantaba y se le metia duro cargando piedras
cartones maderas desde el amanecer y tan pronto regresa-
ban del trabajo los que trabajaban después no estaibamos
tan apresurados con las construcciones de techos calles y
desagiies y aprendia a leer el destino mientras armabamos
el teatro lo primero que aqui hicimos cuando terminamos
las casas fue un teatro.

Aqui donde usted me ve cada dia més borroso el destino
mds perdido y claro el pasado detenida la memoria los dias
que parece no pasaran repitiendo su aburrido estar con
muertos y vejeces con el silencio que nos deja la cancién
que nadie inventa recorriendo el comienzo una y varias
veces sin ver alli senales de lo que se vino y sin saber bus-
car en el orden de las barajas el desorden del destino yo
no aprendi ese buscar el destino ajeno por bruja ni por
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entrometida sino que un sueno me dijo que lo leyera para
poder modificarlo y no entendia bien por qué hay que
modificar el destino pero ya cansada y dolida esa noche
que no podia dormir con la desgracia suelta por todo el
barrio la noche de la madrugada que mataron a Atenor
Jugada lo viy senti que el destino nos lo habian robado
y digame cédmo vive usted con un destino prestado pero
aja ahi sigues tropezdndote sin tu caminado y eso que no
dejamos de buscar el paso.

El personal se burla dice que no puedo leer ya el futuro
y el imprevisto en las barajas porque tengo demasiados
recuerdos y ciego el corazén pero vienen y me cuentan los
desastres del amor lo esquivo de la fortuna lo dificil y teso
de la desilusion que va gastando las ganas y vuelven a sonar
con la carta que anuncia la figura a caballo en tres lunas tres
suenos tres acontecimientos y no es que se equivoquen las
barajas o nos engafen sino que la carta se pierde y una carta
extraviada en los vericuetos del destino no llega nunca ve
usted en cambio le tengo miedo a las barajas volteadas a las
que se me escapan de las manos y me anuncian un dolor
una pérdida por eso es que me quedo a veces mira que mira
el tiempo de atrds a ver si descubro dénde se me escon-
dié el futuro dénde se dand y nos dejé con esta hornilla
apagaday el café frio y por mds que miro nada quedo loca
pensando en blanco con ganas de reirme de tanta tristeza.
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Aqui donde usted me ve cuando yo vine esto no era barrio
ni era nada y el teatro qué vaina tan linda para el llanto y
para el suefio una sala grande descubierta que en el verano
fresco de enero empezaba la vespertina a las siete porque
no oscurecia antes y si uno recostaba la cabeza contra el
espaldar de la silla veia las estrellas moviéndose por el cielo
o laluna de julio que estaba encima de la sala al comenzar
la nocturnay en esos tiempos ibamos més a cine que a los
bailes sobre todo los sébados y los domingos que la funcién
era con dos peliculas qué dobles y si llovia tocaba apifiarse
debajo del cuarto del proyeccionista y ver un desierto a
través del agua cuando levantamos las paredes del teatro
el municipio nos ayudé poniendo el proyector y las rejas
de hierro de la entrada la taquilla estaba a la izquierda un
hueco redondo por el que no se vefan sino las manosy se
ofalavoz quedé linda la fachada del frente unos girasoles
de cemento en relieve encima de la puerta y dos como gra-
nadas grandes en los extremos de la parte alta coronando
el nombre lo regalé el municipio y supimos que asi se lla-
maba la esposa del alcalde la noche de la inauguracién:
Laurina y me sé de memoria la primera pelicula que dieron
en el teatro Laurina que para mi fue la primera primera
que vi en toda mi vida y me la vi enterita veinte veces mds
las veces que la he sofiado diga usted es una pelicula que
siempre me hace llorar como cada vez que lloro.
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Aqui donde usted me ve cada dia mas dificil lidiar el desen-
canto lo que queda de esa ilusién que nos ayudé a inventar
este barrio y que nos mantiene vivos a pesar de todo es una
ilusién duradera que de pronto nos deja morirnos sin nin-
glin arrepentimiento y preserva el deseo que no se pudre
evitando perdernos en la mentira tan sélida en estos dias
y lo digo no por amargura la amargura no tiene lugar en
mis afios ya largos y aqui que yo sepa nadie sufre de amar-
gura eso si los que se han matado como la mama de Mabel
Herrera se murieron de piedra usted sabe la piedra es una
tristeza tan grande que no cabe en el corazén y le rompe
auno lavida pero es bien distinta la tristeza a la amargura
la tristeza es por las ganas tan verracas que tenemos todos
de ser felices de cantar una cancién no esa felicidad idiota
por cuotas sino un estado de dicha que a medida que cami-
nes aumente el goce no sé si aqui donde usted me ve serd
la vejez que me pone a pensar estas cosas pero yo que he
corrido para ayudar cada vez que nace alguien que me sabia
la historia enterita de cada uno usted cree llorando a veces
detrds de la puerta por lo que iba a pasar como esa vez que
le dije al papd de Mabel Herrera ¢l vino a despedirse de
mi antes de irse a Venezuela le dije si te vas y te vas a ir vas
a causar una muerte se me quedé mirando y se rio vieja si
yo no me voy de chofer para atropellar a nadie voy a tra-
bajar en una orquesta ya verds que compongo la cancién
del barrio y te nombro a ti hasta ahora quien convence ala
gente que pare su destino si el desespero acosay no es falta
de voluntad no s¢é si seré una mala echadora de las barajas
me canso de que el principe en el caballo pierda el camino
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o el oro se esconda bajo la sota de basto y esa esperanza se
haya olvidado de nosotros quiero salir gritando que esta
vida se gast6 que inventemos otra desde el principio igual
a cuando empezamos el barrio.

Aqui donde usted me ve cuando yo vine esto no era barrio
ni era nada y el teatro Laurina durante sus dos primeros
afios seguia llenandose y cada tercer dia cambiaban el pro-
grama el que mds durd fue el del primer dia porque la gente
pedia que lo volvieran a pasar lo pasaron todo un mesy
medio la primera pelicula que vi en mi vida y siguieron
con el pavimento para las calles: eso fue un discurso por-
que cuando tuvimos una reina Aracely 1.°* todavia nos
tocaba andar a brincos y por tablones en los meses de llu-
via o regar agua con una olla en la calle en los meses de
verano para que el polvo no nos cambiara el color de las
cejas y tapara los retratos colgados en la sala pero las calles
las formamos nosotros y les pusimos nombres como a las
casas nombres que dependian de quien viviese asi la calle
de Alejo donde ¢l tiene su taller para las bicicletas y otros
que han tapado el primero como la calle donde mataron
Atenor Jugada que antes se llamaba la calle Sol porque
nunca daba la sombra ya ve usted qué iba yo a pensar que
esto se irfa volviendo un sitio tan crecido que tendria gente
que no conozco gente que tan pronto pueden se mudan
porque estdn de paso y este no es su sitio y otros que se van
quedando con carifio fijese el periodista hace ya cudnto
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vive en la accesoria de mitad de la calle el periodista que
se le fue la mujer para San Pablo dicen que con los revo-
lucionarios yo no sé por San Pablo hay tanto acordeonero
embaucador enganan a las mujeres con los pajaritos de
papel del amor que quién sabe el periodista nunca me dice
que le lea las barajas se queda a tomar un café conmigo y
me pregunta que cudndo fundaron el barrio que cudl fue
la primera pelicula que dieron en el teatro Laurina que
cudl fue la primera pelicula que vi en toda mi vida que por
qué mataron a Atenor Jugada que cudntos se han ido para
Venezuela y yo no necesito mirar las barajas para verlo a
¢l que es un muchacho leido desde su silencio se le nota
no habla mucho y es triste de esos tristes para siempre yo
lo molesto y le digo que tiene que cambiar de barrio que
aqui como una maldicién todos vamos perdiendo algo un
suefio la mujer la cabeza la vida el marido una cancién a
veces viene con la grabadora me rio le digo que no soy reina
ni cantante no sirvo para cronicas mi tiempo se pudrié.

Aqui donde usted me ve cada dia mds desmemoriada
intento recordar y me siento sola ese solo que cubre los
retratos con su amarillo hasta gastarlos me cuesta dificul-
tad caminar no tengo dénde ir y lo inico que pienso lo
estoy viendo son las primeras casas el taller de bicicletas de
Alejo el teatro Laurina esos dias que anddbamos cerca de la
ilusion la tenfamos agarrada pero parece que nada queda
apenas el otro dia fui donde Alejo para hablar sentirme
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acompanada en estos tiempos y el taller estaba cerrado
que andaba manejando un taxi que comprd y asi nos fui-
mos volviendo parecidos a algo que no éramos que estd
muy lejos de lo que quisimos inventar no me quejo de qué
sirve quejarse diga usted apenas lo cuento si fuera cantante
otro seria el contar pero nunca me sali6 en las barajas la
voz y se me enredan los suefios sueo que manana des-
pierto camino el dia avivo el carbén del anafe de pronto
golpean a la ventana abro los ojos es de noche y atin estoy
en la cama serd que cuando me sueno dormida me toca
morirme aqui donde usted me ve no sé dénde tengo puesta
la cabeza fijese la primera pelicula que yo vi en mi vida la
pasaron muchas veces en el Laurina es una pelicula italiana
no era en colores el muchacho se llama Roco si nunca se
me olvida Roco tengo suefio o ganas de despertarme ahora
no s¢ bien pero aqui donde usted me ve yo soy.

80



« LOS MISTERIOS GOZOSOS

SE LLAMA ONIssA. Tiene los cabellos amarillos y largos.
Cuando llegé vestia un traje rosado de flores grandes y oscu-
ras; unos zapatos blancos de tacones altos que se le doblaban
cada vez que cambiaba de mano una maleta de cartén ama-
rrada con alambre ese mediodia transparente de agosto.
Nadie podria decir de dénde vino. Quienes visitaron la
pieza que alquilé al costado de la peluqueria dicen que las
estampas de arcingeles, santos, artistas de cine y cantantes,
pegados con almidén, cubrian las paredes hasta el techo.

Durante el tiempo que ella vivi6 en el barrio, si asi
puede llamarse su encierro casi permanente en la pieza, la
visitd con una fiel regularidad un marinero de uniforme,
quien siempre que venia se quedaba hasta el dia que se
embarcaba otra vez. Sélo en esas ocasiones las risas y las
canciones que escuchaban dejaban saber que el cuarto no
estaba desocupado.

Y esa, con el dia de la partida y las noticias que se rega-
ron, hubiese sido la historia de Onissa, como la de tantos
en el barrio plateado de quienes el periodista se quedé
con las ganas de escarbarles el silencio, si no hubiese sido
por lo que sigue.
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No es dificil precisar el tiempo en que ella aparecié.
Coincidié con los dias en que el barrio fue sorprendido
con el esplendor de su rotunda existencia: llegaba gente
de otros sitios al teatro Laurina; en la puerta de la casa de
Albertico Tirado no cabian los buses que traian para que
les arreglara las maquinas; y un muchacho risuefo, que aca-
baba de venir de Barranquilla, de nombre Rosalio Martelo,
trabajaba en un patio con una calma de poeta haciendo avi-
sos de lat6n y remendando guardabarros y chasises. Alejo,
el de las bicicletas no hay que mencionarlo, tenia cuarenta
y dos y un rostro de pobre préspero.

En verdad, Onissa aparecié. Y cuando las mujeres del
barrio quisieron agraviarla se lo gritaron: aparecida. Pero
ni siquiera alli ella rompié el habito de su silencio. Y debié
sentirse gratificada con una posibilidad que la vinculaba a
seres fantasticos que andaban por el cielo, por los vientos,
escondidos en las aguas.

Tal vez Onissa fue una aparecida porque nunca cedi6 a
la confidencia de su filiacidén y al no decirlo negé toda tie-
rray cualquier propdsito que hiciese pensar en un futuro
que esperaba con desesperacion.

Algunos aseguraron que ella llegé huyendo de un can-
tante de guitarra que la perseguia con el desconsuelo de su
pasion y que estuvo a punto de atraparla en una cancién
alld en un puerto del rio Sinu.

El hecho que pone a Onissa, primero en los ojos de los
varones mayores del barrio, y después en la lengua impa-
rable de las esposas y madres, es casi anodino.
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Una noche, en que el mecénico Tirado volvia de desva-
rar un carro, se sorprendid cuando creyd reconocer a su hijo
en la figura que de medio lado entraba en la pieza al costado
de la peluquerfa. Alllegar ala casa pregunté a su mujer, quien
se habia despertado con el ruido de la puerta al abrirse, que
dénde estaba el hijo y ella con la voz enredada ain en el suefio
le respondi6 que durmiendo. Tirado miré en la cama de lona
abierta en la sala y no lo vio. Se qued¢ callado y se metié en
la cama con el olor a gasolina en los brazos y en las manos.

El quedarse callado del mecénico duré hasta una vez
que acostado debajo de un carro, mientras su ayudante
Atenor Jugada le pasaba las herramientas, le pregunté
con malicia al confundir una llave de tres cuartos con
otra de ocho dieciséis, si también andaba en la vagamun-
derfa de subir la pierna en la pieza de la esquina. Jugada
solté la risay se hizo el loco, pero esa noche se quedd pen-
diente, fue ala nocturna del Laurina y apenas cerraron las
ventanas y puertas del barrio se acercé a la pieza de Onissa.
Dio golpes leves con los nudos de las manos; susurré pala-
bras de un repentino y urgente deseo; amenazé tumbar las
paredes con el desespero de su corazdn, y nadie le abrié.

El fracaso de Jugada comenzd a mostrar, con las bromas
secretas, unas relaciones tan amplias que alcanzé a pensar
si era que ¢l se habia vuelto viejo y se atrevié a comentarle
a Tirado que a Onissa apenas le gustaban los muchachos
y el marinero y que para su desgracia ya no podia ser nin-
guna de las dos cosas.

La regularidad de las visitas del marinero tenia inmen-
sos espacios en los que parecia que no volveria nunca. Cada
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vez los viajes del barco eran a regiones de lejanias impen-
sables en las que el mar curaba todo recuerdo. El volvia
con una lealtad intacta a encuevarse con Onissa como si
la inica tierra firme fuera esa habitacién.

Y todo hubiese quedado asi, pero algo no determina-
ble y perverso, imposible de percibir por lo que en Onissa
no podia ser sino inocencia, inici6 sus estragos entre los
muchachos a quienes recibia: querian ser el hombre de
Onissa y comenzaron a pelear por lograrlo.

Es posible que ese sea el motivo de los papeles que con
dibujos de munecos en la horca y leyendas se encontraron
en la puerta de la pieza. Y no sirvieron de nada porque ella
vivia encontrando en todos los hombres el hombre de su
vida s6lo que los muchachos no tenian cémo saberlo y al
persistir en un encarnizado forcejeo lograron que, sin nin-
guna palabra, Onissa no les volviese a abrir jamads la puerta.

Aunque el Gaviero asegure que en la carne perdura la
memoria de los cuerpos a los que se une, lo cierto es que
la materia de Onissa estaba hecha para el olvido y cuando
los dfas lo permitieron los muchachos acosados por el des-
consuelo trataron de recuperarla contando sus imagenes
mis sonadas y cuidadas con una insalvable torpeza que
sirvié de sefal: su desnudez espléndida; la piel inapre-
hensible a la mas tenaz cercania; la eficacia de sus caricias
y una ternura nunca repetida, estaban irremediablemente
perdidas, igual que un naufragio mirado con desesperanza
desde una orilla inalcanzable.

La batalla puso alerta a las mujeres del barrio quie-
nes sufrieron el desconcierto de no saber si los clientes de
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la aparecida eran los hijos o los maridos. Empezaron una
agresion sin pausas que iba desde negarle los articulos en la
tienda hasta amontonar las basuras de la calle en la puerta
de la habitacién.

Ello dio la ocasién para que Onissa dejara ver lo que
nadie vio. Salfa en la noche, recogia la basura y la metia en
su habitacién. Los muchachos en el propésito de volver
ponian flores silvestres encima de la basura.

Esas agresiones, persistentes, fueron gastindose en
la ausencia del enemigo. Y cuando cesaron no indicaron
aceptacion sino espera.

En la tregua de la espera, una manana de luz opaca 'y
cielo bajo, y gris, la puerta de la habitacién estaba abierta.
A la una de la tarde con el sol todavia perdido, alguien se
asomd y enseguida volvié el rostro para llamar a los que
en ese instante pasaban. La cama la encontraron tendida.
En el suelo, boca arriba y estirado, con una felicidad en
todo el cuerpo que los hizo reir, el marinero de uniforme,
en orden hasta la gorra, y un recuerdo perseverante flo-
tando en su muerte tenia un olor desconocido. Aunque lo
llamaron y se atrevieron a moverlo con golpecitos de los
pies por la cintura y los hombros, ¢l no contestd, estaba
irremediablemente perdido en un estado de dicha abso-
luta donde ninguna preocupacién de este mundo podia
ya alcanzarlo. Onissa desapareci sin dejar senal que lle-
vase a su paradero. Es decir, como vino.

En el barrio todavia la nombran: bruja, puta o santa,

depende de quien la olvide.
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- EN ESTA ANGOSTA
ESQUINA DE LA TIERRA

YO NO SOY DE POR AQUI Y mds vale que no fuese de nin-
guna parte ya no importa uno va dejando de ser y se queda
suelto al destino sin aferrarse a una vuelta sin soplar la ilu-
sién de encontrar un sitio para hacer la vida igualita a tus
ganas asi era cuando me vine convencido de que ese pueblo
donde naci se volvia el més feo del mundo y la gente se refa
porque la verdad es que no conozco otro sitio apenas ese y
después este pero se me acab6 el querer y sélo pensaba en
largarme mientras ayudaba a guardar los animales en el
corral traer agua del pozo cortar el monte y la lena mirar
la noche y el miedo por los disparos no tanto por los dis-
paros y la noche el miedo sino por los ojos de mi hermana
mayor que dice otra vez los tiros la calamidad y un llanto
sin escdndalo que sigue en su sueno mientras tiembla y
vuelve a responder el adiés de una mano desde el camién
el adids que se oculta en el polvo que levantan las ruedas
en la luz de esa tarde que oculta los arboles y el miedo a
recordarle que otra vez con los ruidos en la noche vendran
por ella y preguntando a los choferes a los vendedores de
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pajaros y armadillos a los parientes de las muchachas que
no volvieron me vine por estos lados sin mucho propésito
de un lado a otro ayudando a descargar las lanchas que lle-
gaban al mercado de celador a veces cuidador de las
muchachas recién llegadas de los pueblos de las sabanas
que mientras esperaban un contrato de bailarinas o un
empleo en los hoteles grandes iban acostidndose por cinco
pesos mds un peso por la pieza en las casas tristes a la orilla
de la bahia que se cafan solas y yo cuidaba que no se esca-
paran con un chofer borracho con un navegante desesperado
de mujer propia yo cuidaba que el llanto no las matara 'y
les decia el consuelo de mamita la vida es una esperay el que
corre se cansa y se jode mamita como una charanga el paso
es suave consérvalo o no llegas al poco tiempo ya estds
mamado y zafa este asunto no es conmigo y alli se me vino
la suerte con su tronco de cara de risa y siempre digo suerte
porque aunque no fue una loteria si era algo que me deja
hoy tirar timén con mi bus y tomarme las cervezas ahora
contigo que vienes a decirme que tu Studebaker te estd
dando guante no quiere arrancar y asi no se puede porque
cero carreras y cero billete y la comida qué cuento sobre
todo nosotros que no somos Albertico Tirado para estar
componiendo carros varados en estos dias que a los carros
viejos puro fo y fo porque las latas viejas ni para la nostal-
gia si acaso escultura pero quién te la compra dénde el jardin
y Albertico que tiene su varita mdgica enseguida cancién
del motor arrancada al segundo para que no me tires polvo
repelente sabiduria de lidiar la pobreza y olvidate del auto-
movil con aire acondicionado y piloto automético que La
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Guajira estd muy lejos y la suerte fijate una familia del pue-
blo que se vino a poner una tienda y enseguida en la casa
hay una cama y el empleo pegados por esa baba de los que
nos encontramos fuera del pueblo y yo claro dénde es vente
en el barrio nuevo no tiene luz todavia pero no asustan y
la gente es sana y ya estdn haciendo un teatro que va a pasar
peliculas menos viejas y reventadas que las del pueblo aja
ven tu verds ya sabes analiza deja el afén por el Studebaker
que enseguida buscamos a Tirado analiza cama fija y lim-
pia nada de estar dando vueltas a la noche para que se gaste
rapido y venga la maniana que es dura con ese frio que no
se te sale de rapidez y esas muchachas que tiran con la misma
distraccién de la muerte cerrando los ojos para una estrella
que no han visto has visto hijueputez mas rotunda lo que
hace el hambre y la ilusién de la comida no tiene nombre
pero te jode yo estuve perseguido por esos suenos era una
mujer flaca flaca y le daba la flor més linda que tengo una
flor amarilla que atrap¢ al sol una flor amarilla sin olor o
uno sin nariz para su olor pero tenfa al sol al tinico sol que
yo conozco y que lo conoci muy bien alld en el pueblo
cuando estaba pendiente desde la mafiana hasta la tarde en
que iba cayendo como cansado y no salgo més era en la flor
el sol de todo el dia del cielo y de pronto a esa muchacha
le crece y le crece el rostro un globo que vas soplandole aire
y saliva sopldndole aire y saliva y no se revienta crece y crece
se infla y alli abre la boca su boca de esos que se comen a
los humanos su boca de canibal su boca de antropéfago
viejo y hediondo su boca que le faltan dientes que tiene
otros podridos negros amarillo con humo y se mete la flor
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y la mastica la flor que no veo mas la flor que perdi ta que
dices tl1 no te rias qué suefo tan hijueputa y me voy reti-
rando del mercado de las lanchas cargadas de cocos y
plétanos de las casas a la orilla de la bahia con sus ventanas
de doble hoja por donde entraba el aire podrido y salian
los murciélagos y el suspiro sin nombre de las muchachas
que tiran con los ojos abiertos si seguro con los ojos abier-
tos con las piernas abiertas con los brazos abiertos con las
manos abiertas con los oidos abiertos s eso también yo en
el barrio enseguida me acomod¢ no un acomodo de aqui
llegué y tengo cogido a Dios de una hueva no te suelto mira
la creacion el sexto dia que te dormiste y la zorra hizo desas-
tre no un acomodo de ahi vamos sin sollarme en el desespero
con astucia fijate la astucia que se maneja el personal del
barrio como unos cazadores que habia en el pueblo se las
saben todas se preservan no gastan el tiro en marfa-mula-
tas bullay tripa y apenas esperan el instante de ahora vengo
yo claro que cada quien baila su asunto y ahi si entran con
todo a veces se equivocan pero ya nada les quita la risa sino
piensa en Atenor Jugada ti no conociste al viejo Jugada
no tenfas todavia el Studebaker yo si me lo conoci enterito
figtirate que yo estaba con mi bus varado donde Albertico
Tirado leyendo unas revistas cubanas con unas fotos de
Kid Chocolate en la época que el man se paseaba por Nueva
York tumbando artistas cuando de pronto cipote de alga-
rabia con todos los gritos y las palabras que se inventaron
en la tierra para decir el dolor y es el viejo Jugada con la caja
de velocidades de mi bus encima bueno yo no volvia vera
Jugada sino el otro dia que lo mataron y si no es por el
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respeto sagrado a los difuntos suelto la risa le hubieras visto
la cara nojoda una cara de la risa de aja si se me fue qué le
voy a hacer pero sabiendo que lo que se viene es algo que
ya nunca se va mas que lo tienes alli enredado para toda tu
vida para toda tu muerte y la vida es un cuento bacano
donde morirse no importa a veces no nos alcanzan los afos
para tanto deseo entonces en ese tiempo sin tiempo de la
muerte seguir fresco ademds yo también pensaba que si no
me procuraba el rebusque aqui ya no volveria al pueblo
sabes nunca més volvi al pueblo me quedé en este barrio
este barrio que ti conoces por encima los ratos que esperas
a que Tirado te ponga legal el Studebaker y ya nunca me
pongo a preguntarme si esto es lo que andaba buscando
uno nada uno no busca nada vas de caminada suave como
si te supieses entero el camino sin el ruido de esa gente que
no cabe en el aire y te van diciendo lo importante que van
a hacer las nubes que puyan la seguridad guardada en la
boca reparten la férmula y después puro peo de mariposa
uno siente desde el principio que esta vaina no es tu pelicula
y lo mejor es no hacerse ilusién con lo ajeno ti crees que yo
dejé el pueblo porque sabia que acd iba a manejar un busy
tal nada nada yo me vine a rebuscarme eso si voy apren-
diendo que si todo el mundo se rebusca y deja de estar con
el ojo en lo ajeno seguro que se encuentra con lo propio
con su pelicula y alli si mucho caminar bacano sin trope-
z6n eso no lo sabia sino que aqui en el barrio nadie quiere
parecerse a nadie no quieren ser presidentes ni curas y por
estos tiempos ya ni siquiera quieren ser boxeadores el tltimo
boxeador que hubo por aqui ya nadie lo conoce cuando se
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embarca en mi bus no le cobro el pasaje dos veces lo lleva-
ron a pelear por el titulo mundial y nunca pasaba del quinto
round ya en el segundo tenia los ojos brillantes se le pega-
ban los pies en la lona y después tiraban la toalla para que
no lo mataran lo que mas quieren ser por estos lados es ser
cantantes de esos que van inventando canciones de me rio
en tu cara sigue tu camino y déjame en paz de esas en que
la cancién no es un sombrero para el silencio sino todo el
silencio con mi voz que te dice no pierdas el paso sin tu
carifio todas las estrellas son de cartén no se lamentan te
cuentan un asunto para que si es tu asunto lo agarres y no
lo sueltes déjalos que aparezca su orquesta yo por eso le
mamo gallo al periodista no lo conoces el muchacho
que vive en la accesoria detrds del patio de Albertico Tirado
de pronto se las da de cientifico y quiere que le conteste
que por qué me vine del pueblo que va a hacer un estudio
sobre la gente que abandona su tierra cémo viven le digo
olvidate nadie vive mi vida no es esta fuera con la repelen-
ciay él cree que con estudios y preguntas se me va a olvidar
el miedo que me hizo venirme las noches en que no me
atrevia a entrar en un suefio porque de pronto desde afuera
me mataban y sin darme cuenta despertaba en el bosque
de la muerte y no le contesto nada qué voy a contestarle
oye hace rato que no le echas pintura al Studebaker y ya
se le sale el éxido pero bien de motor tiene su paso no espa-
biles mucho que si no te lo guardan en el museo no te dije
el tronco de cuento del otro dia estaba buscando un repuesto
parala caja de velocidades del bus y cuando voy tirando ojo
qué veo detrds de unos vidrios la pieza que yo necesito y
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enseguida busco la puerta para entrar pero nada un policia
en la mitad me dice sin corbata no puedes entrar yo me
quedo teso y digo qué almacén fino ah y el policia ense-
guida me dice coge juicio este es el museo no sabes leer es
el arte de una sefiora que con un soplete pega ese poco de
hierro viejo c6mo te queda el 0ojo a mi me quedd volteado
y me fui pensando que tanto tiempo para saber que lo que
yo manejo es un monumento una obra de arte de lo que se
pierde el Albertico Tirado por tirar las piezas viejas en el
patio pero uno va camina hacia adelante camina para atrés
camina volteado pero fijate un barrio sin boxeadores qué
asunto debe ser que la gente se va cansando de tanto golpe
de servir de bolsa de aserrin entonces se salen de ese cuento
aunque ¢l boxeador que se embarca en mi bus es una per-
sona fiel no reniega yo lo conoci hace rato desde que me
vine a trabajar en la tienda de los paisanos él anclaba alli
eraun hombre de cabello estirado y siempre siempre cami-
naba como si estuviese en el ring como si pisara piso de lona
no se queja de nada no reclama ¢l cuenta que de pronto en
plena pelea se daba cuenta de que ya no iba a tumbar al
otro y se le olvidaba la pelea y lo tnico que tenia era unas
ganas del putas de llegar a su casa de que se acabara todo
que le dieran su billete y se lo dieran en papeles de cincuenta
centavos en un saco de fique y regaldrselo a sus hijos para
que compraran los pescaditos verdes amarillos rojos de
dulce ya él no queria ser més boxeador porque le encontra-
ban mucho la cara lo encerraban en las cuerdas y nada del
caracol de antes que se enconchaba dejaba su agua resba-
losa y le salia por la sombra al contrario y fijate yo a veces
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estoy tirando lengua contigo y me encanta decirte lo que
ti me vas escuchando y cuando quieres interrumpirme para
decirme tu dnimo primero levantas las cejas por encima de
tus lentes que seguro compraste en el pasaje de los oculis-
tas que también venden libros usados amuletos para el
maleficio y miden el mal de ojos poniéndote a mirar un
punto en la bahia por entre el tubo que hacen con la mano
yo conozco bien ese pasaje no ves que esta enfrente de la
bahia cerca de las casas donde yo llevaba a las muchachas
cuando era celador de polvos de cinco pesos y a la gente le
molesta que uno hable yo en el bus aunque digan lo que
digan y se burlen de la tapiceria rota y que por qué no le
meto velocidad yo me quedo cayetano la gente piensa que
porque ti manejas el bus o porque ti manejas el taxi ya
tienes la felicidad entre las piernas la calle de tu dicha el
suefio de la vida y qué va el bus se estd desarmando uno
tiene otra risa y deja que esa vida que sucede por alld y te
jode se pudra sola ella no tiene nada que ver contigo sino
para joderte si no dilo td la vez que me cuentas que se te
rompi6 el eje y te toca dejar el Studebaker recostado al mar
y cuando vuelves con Tirado a remolcarlo ya le rompieron
el parabrisas delantero con un pedn entonces entonces
nada con la carreta de que yo pinte mi bus con los colores
del rabo de la iguana de la bandera que yo trabaje los domin-
gos para rellenar los huecos de las calles del barrio nada si
yo no inventé este mundo jopérico lleno de flores de mierda
nada yo no defiendo nada yo no pierdo nada que tiren la
bomba atémica yo apenas soy un man que se vino de un
pueblo un pueblo que lo que mds tiene es silencio y
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muertos y que se vino porque tiene miedo ta sabes yo no
me vine para nada yo tenia miedo y lo segui sintiendo siem-
pre cuando en la noche me quedaba en los portales de las
casas tristes esperando que las muchachas bajaran de los
cuartos y calcular el tiempo para ver si todavia podia tirar
otro cliente y tenia ese aire pegajoso del cielo del mar derra-
mado en las manosy en la caray esa hora del amanecer las
muchachas no me decian nada vefa en su decepcién que
sentfan una rabia tan rabia que me untaba la tristeza que
no serfan bailarinas ni cocineras de los hoteles y habian
perdido el amor y habian perdido todo y a veces aparecian
en la orilla de la bahia en la orilla oscura y llena de escamas
opacas de sibalo aparecian ahogadas con sus trajes rosados
o azules transparentes por el agua ajustados a las piernas y
alos pechos y me pillé que yo seguia con miedo también
por eso es una suerte que los paisanos del pueblo vinieran
a poner su negocio en este barrio en este barrio donde el
personal sabe que una reina no es para mandar cortar cabe-
zas y mandar cambiar de rumbo a las estrellas sino para
bailar una noche en el palacio de cartén de su reino sin
nombre y sin rey de barajas en este barrio que se llama con
las mismas palabras que tiene pintadas mi bus en el techo
encima del parabrisas para que la gente no se confunday
sepa via Lo Amador en lo que estamos con frescura cuadro
los de lo amador aqui en esta angosta esquina de la puta
tierra.
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La pared: No es lisa. Y el viento, la lluvia y los golpes de los que
juegan con el bate y bolas de trapo en la calle han roto la mezcla
de cemento y los blocks. Durante el verano con letras pintadas
por una brocha o por trozos de carbén de lefia se lee:

ABA_]O LA DICTADURA

CAMILO VAMOS BIEN

No VOTE

ARACELY ES LA REINA

AQUI ESTAMOS DONDE ES

NADIE PREGUNTA QUE CUAL DICTADURA.

Todos conocen a Camilo.

Cada vez que hay elecciones los muertos apartan la tierra, los gusanos, el

olvido y con una flor podrida y una cédula mohosa caminan a votar.

Y la reina escondida en los corazones con un nombre falso y después
atravesar el mar y abandonar Castilla sin alhajas. En las escuelas se

sigue repitiendo: la pared y la muralla son el papel de la canalla.
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