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 § Presentación

En 1984, Santiago Mutis Durán publicó una breve 
reseña de los cuentos reunidos por Roberto Burgos Cantor 
en Lo Amador (1981). Para Mutis Durán, Lo Amador es un 
libro «hecho con una desconcertante honradez literaria 
y humana, con una clara visión de lo que debe ser la lite-
ratura y con un respeto total por aquel hombre [o mujer] 
que se sienta solo ante un libro en el que espera encontrar el 
lugar del tiempo y la tierra en donde se halla»1. Más de tres 
décadas después de la publicación inicial de Lo Amador, la 

1 La reseña fue incluida en un número monográfico que Revista Iber-
oamericana dedicó a la narrativa colombiana (Vol. l, número 128-
129, julio-diciembre de 1984). Lo Amador fue publicado por el 
Instituto Colombiano de Cultura y la Universidad de Cartagena. 
Burgos Cantor rinde homenaje a su amistad con Mutis Durán al 
incluir su nombre en la lista de personas que han comprado bole-
tas para una de las rifas que organiza la madre de Mabel Herrera, 
la protagonista del cuento titulado «Historias de cantantes» (20). 
La misma lista incluye el nombre del escritor José Viñals. Sobre la 
relación entre escritura y amistad en la obra de Burgos Cantor, ver 
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apreciación de Mutis Durán se mantiene vigente y expresa 
la excepcional mezcla de experimentación y poesía que 
plasmó el escritor cartagenero en su primer libro.

Lo Amador ofrece la carta de presentación de entra-
ñables personajes como Mabel Herrera y Atenor Jugada, 
los cuales reaparecerán más tarde en relatos como «Encar-
nación Mancera mi negra del alma» y novelas como El 
patio de los vientos perdidos (1984). Desde la perspectiva de 
la relación entre memoria histórica y ficción, Lo Amador 
establece las pautas de una innovadora propuesta literaria 
que enaltece el poder de la voz y que encontrará renovada 
expresión en la polifonía de voces que convergen en la 
novela La ceiba de la memoria (2007)2. Cabe destacar tam-
bién que Lo Amador propone una aguda reflexión sobre los 
empalmes entre raza, género y nación y, al hacerlo, anticipa 
las contribuciones de estudios recientes sobre el significado 
simbólico de eventos como el Reinado Nacional de Belleza 
en Colombia y, a nivel teórico, las reflexiones de filósofos 
como Judith Butler sobre la interseccionalidad de género3. 

«Burgos Cantor: el Caribe, patio del cielo y la tierra (anotaciones 
sobre la primera etapa de su obra)» de Alonso Aristizábal.

2 La novela La ceiba de la memoria recibió el Premio de Narrativa 
José María Arguedas de Casa de las Américas en 2009 y fue fina-
lista del premio Rómulo Gallegos el mismo año.

3 Ver «Estetizar la política: lo nacional de la belleza y la geografía 
del turismo, 1947-1970» de Ingrid Johanna Bolívar, Julio Arias 
Vanegas y María de la Luz Vásquez, en Belleza, fútbol y religiosidad 
popular. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2001 (45-84).
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Asimismo, Lo Amador da inicio a un lúcido diálogo entre 
literatura y cine que perdurará a lo largo de la obra narra-
tiva de Burgos Cantor y que enriquecerá relatos como «La 
estrella», de su más reciente colección de cuentos titulada 
El secreto de Alicia (2013)4.

Al evocar los orígenes y el progresivo deterioro de un 
barrio popular en el Caribe colombiano, Burgos Cantor 
le infunde a su prosa la flexibilidad de la palabra hablada y 
construye relatos que expresan el desasosiego de los habi-
tantes del barrio ante el desgaste de las expectativas de 
transformación social y que celebran el papel de la música 
y el canto como estrategias de empoderamiento. Al mismo 
tiempo, los enlaces que unen los siete cuentos urden el 
tejido social que conecta las vivencias de obreros, mecáni-
cos, celadores, conductores de buses, modistas, cantantes, 
periodistas, boxeadores, trabajadoras sexuales, empleadas 
domésticas, lectoras de cartas, reinas populares de belleza 
y líderes sindicales. Pero al urdirlo, despojan la desilu-
sión de todo fatalismo y revelan las contradicciones, los 
prejuicios y las desigualdades que se traducen en atrope-
llos, marginalidad y violencia. Así las cosas, Lo Amador 
socava una imagen mágica, exótica o folclórica del Caribe 

4 Burgos Cantor estudió Derecho y Ciencias Políticas en la Univer-
sidad Nacional de Colombia en Bogotá. Publicó su primer cuento 
titulado «La lechuza dijo el réquiem» en 1965, en la revista Letras 
Nacionales editada por Manuel Zapata Olivella. En 2015, la Uni-
versidad Nacional de Colombia le otorgó el título de doctor hono-
ris causa.
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colombiano, y les otorga un papel central en la narrativa a 
los habitantes de las «nuevas centralidades» (Deavila, 142) 
que surgieron en Cartagena de Indias durante el período 
en que las élites locales y nacionales redefinían el antiguo 
puerto negrero como destino turístico.

 § El teatro Laurina: de 
la ciudad letrada a 
la ciudad cinéfila

A lo largo del siglo pasado, Cartagena de Indias llegó a 
contar con más de veinticinco salas de cine ubicadas en 
distintos sectores del casco urbano. El radioteatro Mira-
mar en el Pie de la Popa; el teatro Miriam en el barrio El 
Bosque; el teatro La Matuna en el sector de La Matuna; 
los teatros Padilla, Calamarí, Bucanero, Cartagena, Colón 
y Rialto en Getsemaní; el Teatro Caribe y el cine Anita 
en el barrio Torices; el teatro Colonial cerca de los barrios 
La Quinta y La Esperanza; y el teatro Laurina, ubicado en 
el barrio Lo Amador, que recibió su nombre por el de la 
esposa del alcalde de Cartagena en el momento de su inau-
guración (Lo Amador, 72)5. A la propagación de salas de 
cine de barrio debemos agregar la apertura de cineclubes 

5 Vicente Martínez Martelo fue alcalde de Cartagena entre 1951 
y 1953, y entre 1960 y 1961. El nombre de su esposa era Laurina 
Emiliani Vélez.
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universitarios a inicios de los años sesenta, al igual que el 
impacto local del Festival Internacional de Cine de Car-
tagena y el uso de la ciudad para el rodaje de películas. 
Ahora bien, el cine implica un proceso colectivo de crea-
ción y recepción. Esta característica propia del cine encaja 
con el modelo narrativo que propone Lo Amador, cuyo 
protagonista es ante todo el barrio, la colectividad; y cuyo 
esfuerzo por recuperar la memoria de dicho barrio incluye 
la reconstrucción de las prácticas sociales generadas en 
relación con el consumo de películas y el vínculo que sus 
habitantes establecen con la sala de cine. En este sentido, 
los testimonios del conductor de bus y de la anciana analfa-
beta que protagonizan los cuentos «Aquí donde usted me 
ve» y «En esta angosta esquina de la tierra» dan cuenta 
de nuevos procesos de socialización y reconfiguración de 
la subjetividad de acuerdo con los cuales la parroquia y 
la escuela pública, los baluartes tradicionales del conoci-
miento y el aprendizaje promovidos por la Iglesia católica 
y el Estado colombiano, habían empezado a ser reempla-
zados por las salas de cine.

Lo Amador dialoga con un variado conjunto de 
producciones cinematográficas entre las cuales se desta-
can películas con un alto contenido político como La 
batalla de Argel (1966) y Queimada (1969) de Gillo Pon-
tecorvo. Películas producidas por el cine italiano de la 
posguerra como Rocco y sus hermanos (1960) de Luchino 
Visconti. Melodramas emblemáticos de la época de oro 
del cine mexicano tales como Nosotros los pobres (1948) 
de Ismael Rodríguez, y cortometrajes colombianos como 
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Paloma (1976) de Alberto Duque López. Las alusiones a 
las películas antes mencionadas sirven para erigir el tras-
fondo macrohistórico global sobre el cual los habitantes del 
barrio interpretan sus propias circunstancias y narran sus 
microhistorias. El diálogo con películas como La batalla 
de Argel, en particular, permite establecer paralelos entre 
los conflictos sociales y el tipo de represión evocados en Lo 
Amador y la violencia ejercida por los aparatos represivos 
del Estado francés y los grupos subversivos durante la lucha 
por la independencia de Algeria entre 1954 y 1962. Por otra 
parte, las alusiones a la película Queimada establecen un 
vínculo directo entre el pasado colonial de la ciudad y su 
función en el comercio transatlántico de esclavizados, y el 
racismo prevalente en Cartagena, y en sectores de la socie-
dad colombiana en general, en el momento en que se llevó 
a cabo el rodaje de la película6. Por otro lado, las referen-
cias a películas como Rocco y sus hermanos y Nosotros los 
pobres no sólo contribuyen a matizar los rasgos particula-
res que Lo Amador explora en relación con el fenómeno 
de la migración forzada del campo a la ciudad, sino que 
además invitan a reflexionar sobre la conexión entre el capi-
talismo y el cine como industria7. Finalmente, al referirse 

6 Parte del rodaje de la película Queimada se realizó en Cartagena 
en 1968.

7 Lo Amador puede vincularse además, tanto temática como estéti-
camente, con películas como Los olvidados (1950) de Luis Buñuel 
y Chircales (1972) de Marta Rodríguez y Jorge Silva, las cuales 
abordan temáticas relacionadas con el crecimiento acelerado de 
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al cortometraje Paloma como «un film de un novelista 
que cuenta películas» (62), Lo Amador enfoca la atención 
de los lectores en los aportes de la industria cinematográ-
fica en Colombia y celebra la posibilidad de transformar 
la narrativa breve a través de la asimilación de la gramá-
tica visual del cine. Es precisamente este empeño el que 
queda plasmado en la primera frase del libro, en la que el 
narrador produce la impresión de un primer plano en un 
documental cinematográfico al declarar:

La foto: es en blanco y negro y no tiene artificio.

Esta frase resalta la propiedad visual del conoci-
miento e interpela a los lectores tanto en su capacidad 
para descifrar signos lingüísticos como en su condición 
de consumidores de imágenes. Conjuntamente, las des-
cripciones del tamaño, el color y la falta de artificio de 
la fotografía sirven de manera análoga para describir las 
características materiales de la página del libro, creando así 
un discurso que oscila entre los mecanismos que rigen el 
funcionamiento del lenguaje escrito y las imágenes visua-
les. La fina tensión entre escritura alfabética e imágenes 
visuales volverá a ocupar un lugar central en Lo Amador 
en el desenlace del cuento titulado «Estas frases de amor 
que se repiten tanto», en el momento en el que antes de 
abandonar a su amante la joven militante escribe una frase 

las ciudades latinoamericanas en el siglo pasado desde perspecti-
vas distintas.
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sobre un afiche que reproduce un cuadro del pintor surrea-
lista belga René Magritte:

Al levantarme descubro que en la nube que está den-
tro del ala que está en el ave que está encima del mar que 
está dentro del cuadro dejaste escrito: te quiero mucho. 
No puedo evitarlo y es cursi: con mi lápiz verde le pinto 
alrededor un corazón.

Si, como observó Policarpo Varón, el «elemento capi-
tal de Lo Amador es el lenguaje», es oportuno señalar que 
en los textos reunidos en Lo Amador, como ocurre en la 
poesía, el lenguaje atraviesa por un proceso de alquimia 
que transmuta las páginas del libro en fotografías, cuadros, 
grafitis inscritos en una dilapidada pared o escenas de pelí-
culas. En otros casos, el uso de neologismos, la omisión de 
signos de puntuación, la alteración de la sintaxis y las repe-
ticiones producen un lenguaje ágil e irónico que conecta 
las secuelas psicológicas del desarraigo y la experiencia de 
habitar en los espacios periféricos de la ciudad con la sen-
sación de indignación, frustración o rabia. No obstante, 
en todos los casos, el concienzudo esmero por el lenguaje 
y la exaltación de la «materialidad sensual de la[s] pala-
bra[s]» (Sarabia, 474), lejos de ofrecer un mero ejercicio 
de virtuosismo, sirven como estrategias imprescindibles 
para deslegitimar los actos de opresión y desnaturalizar las 
estructuras que los sostienen.
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 § Hacer visible lo invisible

Los cuentos reunidos en Lo Amador están enmarcados 
entre dos viñetas o palabras-imágenes8 que ocupan menos 
de una página y aparecen al inicio y al final del libro. Estas 
dos viñetas son en cierto modo invisibles porque no lle-
van título y tampoco aparecen en la tabla de contenidos. 
Sin embargo, ambas problematizan la noción de autor y 
de texto literario, y cumplen múltiples funciones espe-
cíficas tales como demarcar el período histórico en que 
transcurren los eventos narrados en el libro y reiterar el 
protagonismo de la colectividad. Más importante aún, al 
exponer las posibles repercusiones políticas e ideológicas 
de actos aparentemente banales como visitar una pelu-
quería de barrio o deambular por las calles de una ciudad 
del Caribe en los años setenta, las dos viñetas encuadran 
las historias narradas en Lo Amador dentro de una serie 
de relaciones regionales, nacionales y continentales mar-
cadas por los efectos de la hegemonía estadounidense en 
el Caribe y las medidas represivas del Estatuto de Segu-
ridad implementado por el gobierno del presidente Julio 
César Turbay Ayala.

En su libro Señas particulares: testimonio de una voca-
ción literaria (2001), Burgos Cantor comenta que «Lo 
Amador fue concebido como un conjunto de cuentos que 

8 Agradecemos a Adriana Urrea Restrepo por sugerirnos este término. 
Agradecemos también a Gina Beltrán y Shanna Lino por sus 
sugerencias. 
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guardarían ciertos vínculos entre sí» (52). Las viñetas con 
las cuales inicia y termina Lo Amador confirman que los 
vínculos a los cuales se refiere el autor no se limitan a la 
reiteración de temas, espacios y personajes a lo largo de 
cada uno de los siete cuentos, sino también a los múltiples 
planos que reflejan los enlaces ideológicos y estructurales 
que tejen la sociedad misma retratada en el libro. En el 
caso de cuentos como «Estas frases de amor que se repiten 
tanto» y del conmovedor homenaje que Burgos Cantor 
rinde al líder sindical José Raquel Mercado, dichos enlaces 
empalman la esperanzadora aventura del amor con nuestras 
atávicas luchas armadas; y la vocación de un joven perio-
dista por escribir sobre un espacio social marginado con 
las luminosas cadencias de un saxofón y la exquisita poesía 
de Pedro Salinas y Constantino Cavafis. En cuentos como 
«El otro», los vínculos entre el individuo y la colectividad 
revelan no sólo la riqueza del diálogo intertextual que Bur-
gos Cantor entabla con un cuento homónimo publicado 
por Jorge Luis Borges9, sino también la imperante nece-
sidad de aseverar el derecho a disentir ante el deterioro de 
las posibilidades de apertura democrática. En este sentido, 
«El otro» y todo Lo Amador recuperan la memoria de 
una comunidad radicalmente transformada a partir de la 
impune desaparición de uno de sus miembros, y ofrecen 
una dolorosa metáfora de lo ocurrido en Colombia tras 
los recurrentes asesinatos de sus líderes populares.

9 «El otro», de Jorge Luis Borges, hace parte de El libro de arena 
publicado en Buenos Aires por Editorial Emecé en 1975.
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Con la edición digital de Lo Amador, la Biblioteca 
Básica de Cultura Colombiana pone a disposición de sus 
usuarios la más sugestiva colección de cuentos publicada 
en Colombia, y una de las más generosas ofrendas de la 
literatura que da testimonio del Gran Caribe tanto como 
comunidad afectiva como producto del colonialismo. Con 
el transcurrir de los años, sus nuevos lectores nos alertarán 
de las maneras en que Lo Amador también puede ser inter-
pretado como un emblema de un nuevo tipo de escritura 
apta para los procesos de democratización y letramiento 
auspiciados por el auge de las tecnologías digitales.

Emiro Martínez-Osorio
Catherine Sawyer
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Para Melissa estas memorias del silencio.





La foto: es en blanco y negro y no tiene artificio.

Está expuesta en un ángulo de un espejo en un salón de peluquería. 
Es de quince por diez. A la izquierda, si se mira de frente, una 

mujer sin aire en el cabello sonríe debajo de un sombrero de 
tela y cintas. Los ojos miran a algo situado a un lado.

Los que saben cuentan con pelos y señales que es la reina del 
barrio en el instante imperecedero de saludar al presidente 

de los Estados Unidos, quien vino a estas costas en su flota de 
guerra. El presidente no aparece porque prohibieron dispararle 

cámaras y armas de fuego mientras caminaba. Es patuleco.

Los que saben todo lo que recuerdan dicen que después del saludo con 
beso en la mano de la reina por parte del presidente, y genuflexión de 

la reina, dijo con las únicas palabras en castellano que se aprendió al 
desayuno que los presidentes de Colombia eran tan buenos e ilustrados 

que debían irse a nacer a los Estados Unidos para ser presidentes allá.

Cuando alguien se mira en el espejo de la peluquería sube los hombros, 
se sacude uno que otro pelo de las orejas, rocía agua florida de Murray y 
Lanman en la cabeza y lamenta sin consuelo que nadie le cogió la caña.
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 § Historias de 
cantantes

 § 1
Mamá no podía creerlo. Se pasaba diciendo que yo 
era una desgraciada y malagradecida que lo único que sabía 
hacer era estar cantando a toda hora en el baño acordán-
dole canciones que la ponían a pensar y triste. Por eso se 
quedó seria cuando como quien no es con ella yo seguí 
barriendo el piso de cemento de la sala mientras en el radio 
el locutor de la mañana invitaba a Mabel Herrera su mis-
mitica hija al programa de aficionados de la tarde. Después 
se cogió las manos y estuvo mirando el recuerdo de rosado 
que era el color desteñido de las paredes y las fotos arru-
gadas por la humedad y manchadas por el almidón que 
pegó en los días que papá llevaba la revista Carteles y no se 
había largado para Venezuela. Su adoración era la primera 
Sonora y allí la miraba cerca del cuadro del corazón de Jesús 
florecido con pedacitos de papel. Le pasó el dorso de las 
manos en un intento inútil de desarrugarla y se fue hacia 
el patio diciendo que en noviembre tenía que ver cómo 
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pintaba la sala ya que no estaba presentable. La sentí reco-
rrer - correr - re - el patio tirar alguna piedra contra las latas 
y cañas bravas de la cerca regar agua que recogía en una 
olla para que el polvo que levantaba la brisa de octubre no 
se metiera a la casa. Cuando entró sacudiéndose los pies 
ya estaba sonando el Benny en el radio con Santa Isabel 
de las Lajas querida que a ella le gusta mucho y dice que el 
Benny es asunto aparte que no necesita acompañamiento 
para cantar, aunque creo que eso se lo oyó decir a papá. Yo 
tenía el montón de basura apilada para sacarla a la calle y 
me hice la desentendida barriendo en lo limpio esperando 
su sermón y una cosa me recorrió toda por dentro cuando 
Albertico el mecánico que vive al lado desde el pretil de 
la tienda de enfrente me hizo señas con los brazos en alto 
como boxeador y exclamó: fuerte con el do re mi fa sol la 
Mabe. Ella siguió como oyendo al Benny y con un gesto 
de abrazarse a alguien en el aire se metió bailando en el 
cuarto separado de la sala por unas cortinas de flores verdes 
y amarillas sobre fondo morado y desde allá gritó —claro 
que a mí porque en esta casa apenas vivimos las dos— que 
si sabía dónde estaba el Almanaque Bristol. Enseguida se 
puso a llorar.

 § 2
Mi papá empezó como tamborero del son de don Dámaso 
en el bar Nueva Holanda. Apenas los viernes y los sába-
dos en la noche porque los otros días de la semana trabajaba 
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de muellero en el terminal. Mamá nunca fue a verlo y se 
la pasaba cantaleteando que con tanto oficio decente por 
bonita vaina se le había dado a su marido. Y así se lo decía 
y se lo requetedecía a todo el mundo. Yo una noche me 
escapé a mirarlo después de la vespertina en el Laurina. 
El Nueva Holanda tenía unas ventanas altísimas que iban 
desde el suelo y dejaban la mitad de arriba abierta. Si uno 
quería ver era asunto de subirse en los travesaños que sos-
tenían los barrotes. Y fue lo que hice metiéndome la falda 
entre las piernas para que de pronto no estuviese alguien 
cogiéndome punta. Al principio no distinguía nada pero 
cuando comenzaron a tocar una de Lucho Bermúdez yo 
encontré con mis ojos un sitio iluminado de verde y a todos 
los músicos se les veía la cara verde como marcianos y yo no 
sé si es ahora que ya estoy grande pero esos porros siempre 
me dieron ganas de jugar con la brisa y me fue dando un 
susto cuando vi a papá con una camisa que brillaba y las 
manos llenas de encajes que se movían con sus brazos y él 
tenía enfrente un tambor alto que golpeaba con las pal-
mas y las mostraba y dejaba ir el brazo para golpear con 
el codo y lo vi tan lindo con una cara tan nueva mirando 
a un lado que me dieron ganas de estar con él y esperarlo 
toda la noche sin dormirme que no volviera más al terminal 
aunque no nos trajera de esas pañoletas que les regalaban 
en los barcos japoneses y que mamá rifaba con las dos últi-
mas cifras de la lotería del uno al cien a quince centavos el 
número que tocara siempre y casi grito cuando me cogie-
ron el pie y era el policía para que me bajara de ahí y me 
fuera a mi casa y por el camino no se me olvidaba mi papá 
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y estaba feliz con ganas de tararear el porro cuando fui lle-
gando y mamá estaba en la puerta mirando para el final 
de la calle y diciéndome antes de llegar que qué me había 
pasado que quién me las picaba yo que era para andar a esas 
horas y apenas entré tiró la puerta y se quedó en silencio 
clavada en la mitad de la sala sólo le dije que estaba viendo 
tocar a mi papá y dijo ella que lo malo es lo único que se 
aprende y me fuera a dormir rápido si no quería una lim-
pia. Cuando comenzó a llover yo ya me estaba durmiendo.

 § 3
Yo había ido algunas veces al programa sin que mamá se 
diese cuenta ella decía que aprendiera modistería y com-
práramos una Singer a plazos que con las costuras y la ropa 
que ella lavaba y una que otra rifa saldríamos adelante y 
después mandaríamos a hacer donde Bottet el carpintero 
de Curazao que tiene su taller en el barrio una tablilla 
pulida para ponerla en la puerta:

M O D I ST E R Í A
Cort e  y  con fe sión

y dale que dale con su hija Mabel Herrera modista cómo 
iba a dejar que yo me fuera por ahí cantando si ya cargaba 
la decepción de papá que se fue con su música y a veces 
nos mandaba cartas con unos bolívares escondidos entre 
el papel y los recortes en que anunciaban la orquesta en la 
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que él tocaba pero sin pensarlo se me venían a la boca las 
canciones y no me daba cuenta hasta que muchacha apaga 
el radio qué calamidad la mía con una cantatriz y me dolía 
que sufriera y quería creerle en lo de su modistería y ayu-
darla diciéndole que cortaría unos trajes tan lindos que la 
mujer del presidente vendría a que le tomara las medidas 
y mamá sacaría la cajita de loza china que papá trajo de un 
barco para ofrecerle café tinto mientras un carro grande 
con chofer y dos motocicletas de escolta con sirena la espe-
ran y después que ella dice cuándo volverá a probarse su 
vestido de organdí y satín para el baile del Corazón Sacra-
tísimo de Jesús con escote deja olvidado un guante blanco 
y mamá sale hasta la tienda a pedir un cuarto de sal ahora 
que todo el barrio se asoma a la puerta a ver cómo se va 
el carro y la miran admirados y ella segura de su impor-
tancia se olvida de su marido y con tono de resignación 
dice en la tienda que el trabajo lo premia Dios y la mujer 
del presidente queda loca de contento con mi costura y 
más contenta cuando entra al baile con su marido y está 
radiante como las que se bañan con jabón Palmolive el 
jabón de las reinas y le preguntan que si tuvo mucho trajín 
para traer el vestido de los yunaiestei y qué va mija como 
el café del Brasil, puro colombiano si te dijera no-no-no 
y al día siguiente la llaman por teléfono para preguntarle 
otra vez del vestido porque ella es una mujer importante y 
como Elsa la de la novela de las tres de la tarde en la emisora 
Fuentes contesta con una sonrisa las preguntas definitivas 
y guarda en su corazón el secreto de la dicha pero el chofer 
ay como todos los taxistas es chismoso y revela mi nombre.
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M O D I ST E R Í A
Cort e  y  con fe sión

y comienza a venir la gente cremosa en carros y helicópte-
ros y los pocillos chinos no alcanzan y no caben en la sala y 
yo tomo medidas busto-cintura cadera-hombros y trabajo 
por el día y la noche y le digo a la mujer del presidente que 
nos consiga una de esas casitas que las dan para terminarlas 
del Instituto de Crédito para yo y mi mamá y también mi 
papá que ella puede levantarle su puesto de tamborero en la 
banda de la policía de noche de día de día de noche dándole 
a la máquina dándole gastándome la saliva enderezando 
hilos para ensartar la aguja y una vez viene una señora que 
quiere urgentíisiiimoo su vestido para una fiesta en el barco 
de un rey que vino de visita y yo le digo que imposible que 
es muy tarde que no le voy a quedar mal y ella es una señora 
como de cincuenta años y el pelo es plateado y erguida ella 
maquillada ella de ojos grandes me queda mirando y le da 
una piedra que yo no puedo atenderla entonces saca de 
su cartera unas tijeras grandísimas de oro y de un tajo me 
corta una mano y de un tajo me corta la otra y la sangre le 
mancha su vestido largo blanco y yo alcanzo a decirle bruja 
y me voy al baño a cantar.

 § 4
Querida Mabe no creas me haces bastante falta al 

comienzo la vaina estaba peluda y me estaba cabreando 
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por eso no te escribía para que no se preocuparan con 
tu mamá acá no gustan de los colombianos atacan con la 
documentación la carta de don Dámaso para el naiclub 
la entregué y al fin empecé como mesero nocturno no 
es lo que yo quería pero algo es algo y oigo las orquestas 
que se presentan con buenos cantantes.

Esto es movido y muy grande uno se pierde por el día 
prácticamente no hago mayor cosa a veces me llaman para 
ayudar a cargar camiones si no voy a cine con Aquiles 
un muchacho de Barranquilla que vive en la misma casa 
y trabaja de noche en un periódico con él nos ponemos 
a recordar tomando cerveza en latas y él se ríe cuando le 
digo que tu mamá peleó conmigo y me zafó por querer 
andar de músico pero a veces me da como la preocupa-
ción Mabe como si yo la estoy embarrando y me sollé 
solito con el tambor y ella sufre yo le voy a hacer una 
canción ahora que sea mentado para que sienta que no 
la olvidé y que de cargabultos nada porque Joserraquel 
Mercado no hay sino uno. Aquiles me dice que tranquilo 
y si él lo dice analízalo Mabe que es un muchacho con 
instrucción y me deja saber las vainas bien a él lo echa-
ron del trabajo por escribir que un senador se robó la 
plata que dieron para un acueducto y entonces se vino 
para que no lo mataran él dice que acá es la misma cosa 
y que al final le roban a uno la vida pero de pronto eso es 
Mabe allí en la oscuridad del bar con mi son siento que 
voy inventando otra vida.

Pórtate bien mija y reparte esos cocos con tu mamá. 
Abrazos al personal.

papá
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 § 5

Después allá en la emisora me decían que no faltara que 
la gente siempre preguntaba por mí pero mi mamá quería 
que la acompañara a cobrar la rifa:

$ 0.15. Quince centavos el número.
Un lindo juego de loza china.

Del 1 al 100
01  Albertico Tirado  (pagó)
02
03  Alejo el de las bicicletas  (debe)
04  Rosita Periñán  (debe)
05
06  La negra Bernal  (debe)
07  Rosalío Martelo  (debe)
08
09  José Viñals  (pagó)
10
11  Catalina Julio  (pagó)
12
13  El Tunda  (pagó)
14  María Luna  (debe)
15  Sra. Ángela Leyva  (pagó)
16  Atenor Jugada  (debe)
17
18
19  Álvaro Cárdenas  (pagó)
20
21  Marcela Cazador  (pagó)
22
23  Alicia Padilla  (pagó)
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24
25  Moncha Mercado  (pagó)
26
27
28  Santiago Mutis  (debe)

y casi nadie quería comprar porque todo el barrio tenía 
ya loza china pero no era fácil dejarla con su papel vacío y 
aguantarle la decepción cerrando las ventanas la puerta de 
la calle como si un luto sin muerto se metiese de semana en 
semana en casa y el nombre el recuerdo la música las car-
tas la ausencia de papá convirtiéndose en un agravio que la 
pobre sobrellevaba de la tienda a la casa de la casa a llevar 
la ropa que lavaba y planchaba sin cantar y de pronto se me 
salía y me atrevía a decirle que se dejara de eso que tanta 
faltedad pero ni así y lo único para consolarla era una can-
ción que a ella la molestaba y con una rabia que llegaba a 
mí y yo cantando qué otra cosa hacía si no era por maldad 
ni por mortificarla.
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 § 6

Primera carta de Mabel Herrera a su querido papá en el 
exterior.

Enero 6 de 1976

Querido papá:

No sé, pasó el año nuevo y estuve en el baile donde las 
Cárdenas, ahora, ahora se mudaron para la calle Piñango, 
apenas llegaron los pitos y el abraza que abraza no pude 
aguantar las ganas de llorar y me fui corriendo hasta la 
casa para darle el año nuevo a mamá, ella estaba también 
llorando y con las luces apagadas cuando me abrió la 
puerta y me abracé a ella me di cuenta de que su llanto no 
era igual al mío ni al de la otra gente sino una cosa triste 
que se estaba comiendo todo entonces ya no volví a salir 
ni siquiera después que fueron a buscarme y sentí que 
no había dicho ni mu a tus cartas que las tenía todas en 
el escaparate amarradas con una cinta verde y me quedé 
en la sala leyéndolas otra vez y pensando pensando pen-
sando cómo decirte si nunca hemos hablado si nunca 
supiste que yo me iba escondida a verte tocar y era para 
mí eso lo más lindo de ti pensando en la lección de pre-
ceptiva del Octaviana del C. Vives el colegio donde no 
volví desde que te fuiste la lección de cómo escribir una 
carta comercial, a un ser querido a un señor descono-
cido, estimado, recordado, respetado, nunca olvidado o 
apreciado señor a secas de pésame de congratulación de 
reclamo o de esas para contar los atropellos del destino 
al Diario al buzón de la Doctora confidente pero nin-
guna me servía para lo que yo quería contarte y no irse 
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uno de pura rimbombancia de puro aguaje y a la hora de 
la verdad nadie sabía de este poquito de cariño que uno 
cuidaba día por día para no pasmarse.

Aquí en el barrio preguntan por ti, casi siempre a mí 
porque a mamá enseguida le brinca la tristeza a la cara. 
Jugada, el ayudante de Albertico Tirado dice que está 
cabreando con la mecánica y ahora se las tira de artista, 
le dieron un papel en la película que está haciendo un 
italiano y cambió hasta el caminado pero la familia está 
contenta porque ya no se la pasa entrando a los bailes 
con grasa en los bigotes y el rollo de los carburadores y 
el diferencial que cuando tenga billete te manda a decir 
embala y ponen una orquesta en compañía para que arre-
glen el poco de canciones que él tiene guardadas. Mejor 
sigo mañana porque me está dando sueño y comienzo a 
pintar disparates.

Como te iba diciendo me fui de sueño pensando que 
uno no habla que ahora que yo quería escribirte no tenía 
ninguna clave y cuando nos damos cuenta estamos en 
nada dejando que el silencio nos golpee y nos enrede.

Ahí ayudo a mamá con las rifas y con el reparto de 
la ropa a veces voy por la tarde al programa de cantan-
tes aficionados no sé si puedes cogerlo desde allá en el 
radio, es a las tres de la tarde. A mí como que me va a dar 
por ser cantante. Le pregunté a mamá si te iba a mandar 
decir algo pero contestó que no te conoce, ya tú sabes.

Ahora se despide de ti quien tanto te quiere y te 
piensa.

Tu hija
Mabel
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 § 7
Al final me dijo que hiciera lo que quisiera y no contara con 
ella para nada que lo único de verdad verdad de las radiono-
velas es el sufrimiento porque del gozo y la fama olvídate y 
que me fuera rápido para donde me diera la gana que a ella 
no le restaba sino morirse que nadie podría decirle nada 
porque había cumplido con su responsabilidad de decirme 
decirme decirme decirme decirme hasta que se le rajó la 
boca que el trabajo es lo que manda Dios y no la sinver-
güenzura de andar por allí picándosela de estrella errante 
y que no se hacía la esperanza de matar su hambre con mi 
importancia y lo demás no se lo entendí ni nunca hice el 
esfuerzo de parar la oreja porque no tenía nada que contes-
tarle nada que ella entendiera y le sirviera para abandonar 
su obstinación su irse destruyendo y abandonándose mien-
tras todo: las rifas lavar la ropa fiar en la tienda vivir carajo 
iba haciéndose más difícil. A veces hablaba con Jugada el 
ayudante de Albertico que iba por la noche y compraba 
gaseosas y él se sentaba en el pretil de la puerta de la calle y 
me contaba de la película y preguntaba por papá que cada 
vez escribía menos y andaba seguramente buscando una 
orquesta donde fajarse con su son.

Siempre pienso que en estos días que ella no quiso 
hablar más nada y no escuchaba las canciones en el radio 
yo sentía lo que iba a pasar y que nadie podía hacer algo 
por eso la noche que me dieron el premio de la aficio-
nada del año y me hicieron cantar cuatro veces seguidas 
Tú me acostumbraste y vi desde la esquina de la avenida un 
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montón de gente enfrente de la casa enseguida supe que 
mi mamá al fin se había cortado las venas y empecé a llorar 
con estas ganas tristes que todavía me vienen cuando estoy 
cantando en el Portobelo enfrente del mar y la noche se 
va pintando allá lejos de un blanco lechoso y me da rabia 
y tristeza y es el mismo llanto de aquel día.
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 § El otro

 § 1

Atenor Jugada nunca hizo cosa distinta a encon-
trarse con la desgracia. Parecía que la tuviese enredada 
desde chiquito y la cargase con una inocencia más tenaz 
que su resignación. Cuando comprendió que ya no sería 
famoso como cantante, que los temas que decía inventar 
habían sido grabados años antes por personas a quienes 
visitó primero la inspiración, se le dio por ser mecánico. 
Cómo desmontó carburadores y malarmó turbinas resol-
viendo a golpes de martillo lo que no cedía a su paciencia 
o a su intuición, es asunto que sólo podría decir Albertico 
Tirado, de quien era ayudante.

La mecánica de Jugada terminó abruptamente un 
mediodía, con la caja de velocidades de un destartalado 
Chevrolet 23 sobre una pierna. De allí lo levantaron, más 
para que silenciara sus irrepetibles alaridos e imprecacio-
nes, que por la gravedad dada al asunto, y volvió al barrio 
arrastrando un pie cubierto de yeso, apoyándose en un 
bastón de guayacán.
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Nunca sabremos si fue el yeso, o el inicialmente torpe 
uso del bastón, o algún sufrimiento no exteriorizado en su 
rostro antes moldeable a las más ligeras sensaciones, o una 
decisión secreta, pero lo innegable es que cuando Jugada 
volvió a estar con nosotros sentados en el pretil, bajo la luz 
del poste, el único del barrio salvado de las certeras piedras 
de los hijos de Rosa Pinto, ya no fue más el mismo. Siempre 
que lo contamos, no falta quien pregunta que quién era el 
mismo. Pero basta conocer al distinto para no olvidar que 
ese que se sentaba con dificultad en el pretil, dejando estirada 
la pierna del pie enyesado y recostando a un lado su bastón 
cuando se cansaba de pintar líneas sobre la tierra, ese, ya no 
era Atenor Jugada, o era otro que comenzábamos a conocer.

Él, que fue pura verba, se tornó un hombre callado, 
de ojos apagados, y apenas nos decía una que otra noche, 
cuando no se metía en el Laurina a repetir películas de Cla-
villazo o Pedro Infante, nos decía «a mí me jodió la vida».

Sin repelencia y de verdad verdad nunca entendimos, 
apenas y medio medio, al final, ese final por el cual empieza 
la más nimia referencia a Jugada, qué quería decir con esa 
vaina de «a mí me jodió la vida».

 § 2
Cuando yo me rompí la pata se me dañó la movida con Pon-
tecorvo, el italiano que tiene enredada la ciudad con su 
cámara acción y el poco de fusileros. Él me había dicho 
que debía presentarme a las seis de la mañana y que tal vez 
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servía para tenerle el caballo a Marlon Brando, cuando él 
se baja, solo, sin escolta —qué cojones— a hablar en esa 
playa desierta con el negro Evaristo que se sublevó y tiene 
al blanquerío cagado de miedo. Pero qué va, a mí me per-
sigue la de malas, preciso un día antes se me vino encima 
la caja del Chevrolet con todos los piñones, y la madre, eso 
me dolió, pero más me dolió cuando voy yo todo preocu-
pado porque a lo mejor el italiano ha tenido que suspender 
su película por culpa mía y qué va el man está fresco y me 
dice que si todavía tengo el bastón y el yeso me llamará 
para una película de los milagros de la Virgen de Fátima. 
Eso es barro que a uno puedan reemplazarlo y confun-
dirlo con cualquiera, yo que nunca he confundido a Sofía 
Loren con Ana Magnani, y eso que las he visto apenas dos 
veces en mi vida, una en la vespertina del Laurina, y otra en 
mi álbum de los caramelos Artistas. Pero a la larga estuvo 
bien porque siempre, hasta en las películas, quieren que 
uno salga de sirviente, y como en esos días pasaron en el 
Laurina La batalla de Argel, la película anterior de ese ita-
liano, yo me la vi enterita y así para sacarme la tristeza le 
mandé una carta y le dije que se quedara con su cine culo 
que yo no trabajaba sino en La batalla de Argel y que para 
lo de la Virgen de Fátima se buscara otro marica. Aunque 
me hubiera servido porque yo estaba cabrero con la mecá-
nica, con el Albertico Tirado que desde que el hijo se salió 
de la escuela y se le dio por vendedor de lotería anda con 
la piedra afuera y me la tiene más adentro que el putas.

Fíjate, siempre así, yo que nací cantando, cuando que-
ría contar mi invención ya alguien me la había robado. 
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Nojoda yo no sé qué pasa, pero a mí como que me tocó este 
rinconcito del mundo donde todas las vainas ya pasaron.

 § 3
Atenor Jugada sobrevivía a sus encuentros con la desgracia. 
Parecía una lucha de la cual él salía revolcado y sonriente a 
buscarla de nuevo con la secreta seguridad de ganarle un día 
y amarrarla para siempre. Albertico Tirado dice que no es 
por hablar mal de la gente o porque él esté emputado por 
la facilidad con que Jugada espantaba a sus clientes, pero 
que todo el asunto viene de la mascarilla con éter que le 
pusieron a la mamá de Jugada la vez que lo parió que le dejó 
un recuerdo tan punzante y feroz que Atenor Jugada es el 
único hombre en el mundo que está seguro de no haber 
soñado que nació, que lo recuerda con pelos y señales y 
para rematar, agrega Albertico, está convencido de que él 
nació de una mamá muerta. No es por dejarlo por menti-
roso pero cuando Tirado se toma más de veinte cervezas 
en la tienda, se inspira, por eso le preguntamos al maestro 
Alejo, el de las bicicletas, que tiene fama de hombre serio, 
y se quedó sin decir ni sí ni no.

Lo que también es cierto es que Jugada nunca habló 
de eso, quién sabe si en la intimidad de la sombra de los 
carros, apretando alguna tuerca, él, como al desgano, le 
contó algo a Albertico, historia dudosa, pues lo que Ate-
nor más hizo en su vida fue tararear canciones. Siempre 
le reconocimos una memoria feliz, tanto, que llegamos a 
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pensar que él fuera el autor, por lo minucioso y fiel que 
era al reconstruir los sones, a veces muy viejos, pasados de 
moda, y que ya ninguna emisora repetía.

Pero cuando regresó cojeando, arrastrando el pie enye-
sado, agarrándose a las paredes y a las cercas porque aún no 
tenía su apoyo de guayacán, no volvió a tararear canción 
ninguna, ni a repetirnos los gestos con los cuales Clavi-
llazo asustaba a la muerte, o ese nunca olvidado con el que 
Pedro Infante arrastraba el ala de su sombrero para gol-
pear la indiferencia que enjaulaba el corazón de la amada 
mientras comenzaba a salir, recóndita, la canción: tú pa’ 
bajo miras muy poco, y sabíamos que era verdad porque 
Atenor Jugada vio todas las películas de su vida en el teatro 
Laurina y cuando la gente se cabreaba porque repetían las 
películas y le tiraban a la cartelera siguiendo a los hijos de 
Rosa Pinto que animaban al personal para irse a los teatros 
del centro, Jugada se quedaba, con los brazos abiertos en 
la última banqueta, encaramando los pies en el espaldar 
del frente, riéndose solo y disfrutando la película como 
si fuese otra vez la primera vez. Por mi madre, hoy sé que 
Atenor Jugada sentía que el barrio era su reino y que él nos 
iba a regalar la dicha el día que espantara a la desgracia, 
cogiéndole el culo a la muerte.

 § 4
Cuando yo me rompí la pata pensé que ya era lo máximo de 
mi saladera, que era preferible pedirle a uno de los choferes 
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de camiones que reparaba Albertico que me llevaran de 
ayudante hasta Medellín donde hay buenas casas de discos, 
o siquiera me dejaran en Sincelejo a ver si pegaba como 
cantante en una de esas orquestas que durante el verano 
recorren la sabana y de las cuales han salido tantas voces 
renombradas. Claro que yo le metía cráneo a la ida y no 
dejaba de asustarme el ver que el único que había emi-
grado era el papá de Mabel Herrera y eso que él era un 
veterano se le mató la mujer de rabia sin conocer la can-
ción que le tenía prometida por eso le daba largas a la idea 
sin atreverme a alejarme mucho esperando alguna ocasión 
o buscándola desde que nací buscándola sin saber bien 
qué es lo que quieres encontrar pero pendiente porque si 
yo estoy seguro de una vaina es que esta mierda que nos 
tocó no es la vida y si me viniesen con la carreta de que 
más vida para dónde que si acaso no estoy viendo los len-
tes que hoy se pone el maestro Alejo para nivelar los aros 
cuando antes los nivelaba a pura uña entonces sabría que 
nos habían estafado y tronco de estafa y allí sí de qué ser-
vía abandonar mi barrio y andar de un lado y del otro 
con la misma ropa anda compadre en un mundo en todas 
partes ajeno y así fui entendiendo que yo nunca iba a ser 
ninguno de los que quería ser a pesar de que lo quería con 
unas ganas del carajo y pedía esa oportunidad que quere-
mos todos todos esa pelea que se quedó esperando Rositto 
hasta que lo cogió la vejez ese juego contra Cuba que que-
ría otra vez Petaca Rodríguez y que se lo quisieron cambiar 
por un puesto de policía y el hijo de Alejo que con todos 
los neumáticos que remendó para pagarle la medicina no 
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pudo ser el médico que este barrio de mierda necesitaba y 
el papá de Mabe allí en Venezuela solito pasando los años 
sin encontrar la orquesta que él quiere para su son y des-
pués dicen que estoy loco si yo hablé con Mabel Herrera 
que canta por la noche en el Portobelo en los descansos 
de las orquestas invitadas o cuando no quieren pagar y ella 
me dice las noches en que consigue que me paguen por 
atender el aparato de sonido me dice Atenor yo no sé qué 
pasa pero nos están matando.

 § 5
Atenor Jugada volvió un mediodía, sin yeso, con su cami-
nar desbaratado, cambiando el paso cada vez que tarareaba 
un ritmo distinto pero no nos dejó ver su sonrisa de calle 
entera y conservó el bastón. Él dijo que para espantar a los 
perros y nos sonreímos porque si hubo alguien que pudiese 
andar por estas calles a cualquier hora de la noche sin que 
los perros dijesen ni mu, ese, sin equivocación, fue Jugada.

Esperamos al principio que Atenor saliese con otro de 
sus negocios que esperaba le dieran fama y fortuna y que-
ríamos que le fuera bien porque esa es una de las vainas 
del personal, aquí podemos pelear por amoríos o porque 
Rosapinto no le pone contén a sus hijitos del alma pero lo 
que somos no somos envidiosos y al contrario nos duele 
cuando los manes están tristes fajados con la vida. Pero no, 
Atenor fresco no contaba ningún proyecto y no se reunía 
con nosotros. Por la noche le preguntábamos al portero 
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del Laurina si estaría por allí y nos decía que estuvo en la 
vespertina y que cuando revisó las bancas y los baños a 
ver si alguno quería colarse para la nocturna tampoco lo 
había visto. Bien, a lo mejor Atenor esta vez encontraba 
su jugada.

Por estos días una alegría comenzó a visitarnos: era 
una alegría mañanera y el primero que la notó, era el más 
madrugador, lo buscaban para desvarar carros, fue Albertico 
Tirado. Después, la otra gente que barría muy temprano el 
frente de las casas o salía al mercado. Y la primera vez fue 
en la puerta de la casa de la mamá de Mabel Herrera que 
no se le había dado por matarse todavía: encontró un bulto 
de azúcar, unas libras de café y unas bolsas llenas de pes-
cado salado. A todos nos fue llegando, a veces con billetes 
arrugados. La mamá de Mabel Herrera dijo sin duda: es el 
difunto Pájaro Verde que vuelve a ayudarnos, yo siempre lo 
dije desde el día que la policía lo mató: ladrón que ayuda a 
los pobres dura más que el cobre. Alejo que está muy viejo 
para creer en muertos nos aseguró que era la hija del gene-
ralísimo presidente Rojas y que ya vendría a cobrarnos el 
mercadito. Y así pasaron esos tiempos cortos en que nos 
olvidamos de la ausencia de Atenor Jugada, saludándolo al 
amanecer del aire húmedo que se nos pega a la cara cuando 
él se dejaba ver recostado al pretil de la tienda aceptando 
que esa noche sí nos veríamos, hasta este amanecer terrible 
en que te vimos siempre Atenor en que supimos de una vez 
por todas por qué te jodió la vida y nos contamos una y 
otra vez para sentir cómo se jodió la nuestra.
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 § 6
Cuando yo me rompí la pata lo único que hacía era pensar y 
estar en cine y cuando más pensaba era al mediodía que me 
acomodaba a la sombra de las cercas de latas para que el 
sol caliente no me sancochara la pierna dentro del yeso y 
apenas sí se movían las hojas de los palos de bonga en los 
patios y los de la calle como si el silencio saliese de sus flo-
res de algodón y las moscas se escondían y pensaba y ahora 
qué cuál es tu próxima movida y sabía que hasta que arma-
ran otra película o encontrase una orquesta para inventar 
mis sones sin que me los robaran aparecía primero el hijo 
de Limber y se me fue ocurriendo que en tanto yo podía 
ayudar al personal inventando una esquina bacana no para 
que me pusieran una estatua como la de la Virgen de la 
Candelaria a la entrada del barrio sino una esquina donde 
íbamos a hacer nuestra vida sin tanto pato sin tanto fracaso 
y donde iba a llegar toda la gente hasta los muertos que 
queríamos y que se habían muerto sin terminar la vida y de 
pronto, acabada esta franja de quietud que era el medio-
día yo volvía a pensar si acaso no me estaba sollando si no 
sería la luna que me estaba amarrando los sueños o la oscu-
ridad del teatro Laurina o la pensadera de todas las cosas 
que me pasaban que nos pasaban y que nos iban dejando 
sin aliento para una canción para para mi canción la la la 
la la la laaaaaaaa la la la la la la la la la-pam-pam-pam-pam-
pam y ya me iba parando de mi reposo me lavaba la cara 
para espantar el calor me echaba agua en el pelo ahora que 
puedo peinarme sin llenar la peinilla de aceite negro ni 
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de carbón y le hablaba a mi carátula en el espejo con sus 
marcas de granos y los pelos que me dejo a ver si perfilo 
un bigote como el de Pedro Infante en el pedazo de espejo 
que aquí usamos con su aviso de mejormejoramejoral y le 
decía tranquilo viejo Jugada que más se perdió en Corea 
y si no fue en esta película será en la otra en la que me voy 
a salir de la pantalla del Laurina para tocarle el hombro al 
personal y decirle en voz baja: guíllate que te están velando 
y él entendía y dejaba su cara de palo y de entre las nubes 
manchadas de esa luna vieja me tiraba una sonrisa cerraba 
un ojo caminaba con el bastón al aire hasta volverse chi-
quito como las agujas del carburador como la mano de la 
novia en la vespertina de ayer que se va y se va y se va y se 
va hasta que ya no se ve y se convierte en una lágrima y se 
oye un suspiro y ahí viene el end agigantándose como un 
edificio que nos aplasta que se derrumba que nos despierta 
a esta mierda y ya no era mi testigo sino mi compinche 
en estos mediosdías sin aire en que supe que no iba a per-
der más que cuando me quitaran el yeso yo comenzaba a 
inventar un cielo aquí.

 § 7
Atenor Jugada terminó por encontrarse con la cara misma 
de la desgracia. Nadie ha olvidado cómo se instaló en el 
barrio y ahora todos sentimos que anda suelta recordándo-
nos a diario la ofensa. Sucede siempre: caemos en el recuerdo 
y el recuerdo nos va dando una pista nos va mostrando las 
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vainas de otra manera, así como en la época que Atenor 
nos contaba de manera distinta noche tras noche la misma 
película que él volvía a ver y a ver. Y lo peor es que a pesar 
de que sabemos que ya lo sucedido es inmodificable, cada 
día está más lejos en un sitio donde no lo alcanza nuestro 
rencor, seguimos volviendo a su minucioso inventario, al 
recuento que tiene un hecho indiscutible: ese amanecer 
desde la nochecita los perros estuvieron ladrando diferente, 
no era ese ladrido usual con el que persiguen a las ratas 
sino uno lastimero, lleno de quejas contra alguien al cual 
le están advirtiendo que equivocó la calle y la puerta y les 
responde a botellazos. Le preguntamos a Alejo y él nos dice 
que lo sintió, que se dio vuelta en la cama y pensó que si se 
querían robar las herramientas y las bicicletas que tenían 
desarmadas que se las robaran que él ya estaba muy viejo 
para salir a decirle a los ladrones que no fueran tan hijue-
putas y se durmió otra vez. Hay dos personas en el barrio 
que dicen haberlo visto todo: lo bajaron de un camión, de 
color gris, como los de la policía, y lo fueron arrastrando, 
jalándolo por las piernas, hasta dejarlo debajo de la luz del 
poste, el mismo alrededor del cual seguimos reuniéndo-
nos. Ellos vestían de civil y uno era un poco gordo. Por el 
sonido del motor, porque el camión lo dejaron prendido 
y seguramente había otro a la cabrilla, Albertico Tirado 
dice que seguro era un Ford 55, también como los tiene la 
policía. Eran las cuatro y media de la mañana y lo dejaron 
mirando para arriba, al cielo de agosto que no tiene luna 
pero sí mucha estrella errante. Ninguna de estas dos perso-
nas pudo imaginarse a quién bajaban y dejaban allí tirado. 
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Pensaron que un mal sueño se había pegado a sus ojos y 
volvieron a la cama. Pero hubo otro que a las cinco de la 
mañana, aburrido del calor que de julio queda en agosto, 
salió al patio y miró por encima de la cerca de latas y cañas 
bravas y allí lo vio, enterito, con una risa de calle a calle y 
pensando que estaba borracho desamarró el alambre del 
portón y salió a despertarlo. Antes de agacharse compren-
dió todo, sintió que su vida era una mierda, que no había 
meado desde la noche anterior y le vio por el otro lado de 
la sonrisa un hueco sanguinolento y ennegrecido por el que 
se veía la lengua destrozada y no le encontró salida.

Tenía el cabello alborotado y sucio.
Por mi madre, desde que mataron a Atenor Jugada, en 

este barrio los niños se mueren de lombrices, las mujeres 
de tristeza y los hombres de miedo. Yo no sé si eso pasaba 
antes, pero sólo ahora, desde que Atenor no volvió al tea-
tro Laurina es que nos damos cuenta.
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 § Era una vez una 
reina que tenía

Cuando el señor periodista lo preguntó yo me quedé 
como lela. Nunca se me había ocurrido. Verdad, uno qué 
se va a poner a pensar en eso. Y me quedé tratando de 
esconder el silencio con una risa de boba y pensando en 
lo fácil que fueron las otras preguntas. Pero el man debe 
ser buena gente porque no insistió y me dijo que entonces 
para terminar qué era lo que yo más deseaba y una vez se 
lo contesté, cortico y misterioso como él no lo esperaba, 
apagó la grabadora. Después, mientras se tomaba la cerveza 
que le ofrecí me dijo que las fotos iban a quedar chéve-
res, sobre todo la que me disparó en la puerta de la calle 
donde tiré mi risa al sol como uno de esos batazos profun-
dos de la «Yuya» Rodríguez cuando jugaba en la novena 
del Torices y que él estuvo por aquí el año pasado cuando 
encontraron el cadáver de un mecánico y fue al entierro y 
le tocó salir corriendo porque el personal cabrero levantó 
a piedras un carro de la policía. Yo estaba emocionada y 
nerviosa y trataba de contenerme cuando el montón de 
gente que se apiló en la ventana de la sala y en la puerta 
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lo interrumpían con a mí una foto señor y silbaban y de 
pronto alguno ya estaba en la mitad de la sala diciendo a 
mí no me empujen. Él terminó la fría, me dio las gracias y 
yo le recordé que estaba invitado al baile que ojalá viniera 
que en serio que íbamos a tirar pasos en los patios en la 
calle hasta en los techos y que el único pedazo de calle que 
íbamos a respetar era ese donde encontraron a Atenor 
Jugada porque lo que éramos no olvidábamos nunca y nos 
la iban a pagar. Él me prometió que tan pronto saliese de su 
turno en el periódico arrancaba para acá y que le guardase 
una canción para bailarla conmigo. Lo acompañé hasta la 
puerta, vi cómo el personal se regaba por la calle gritando 
vivas al barrio y me metí enseguida para cambiarme el traje 
de satín rosado y organza que me puse para las fotos y que 
ya empezaba a sudarse. Entonces me quedé en calzones y 
sostenes y me tiré a la cama. Antes de quedarme dormida 
alcancé a oír a mi mamá que decía si sigues así sin almor-
zar vas a quedar más seca que un palo de escoba, Dios mío 
ayúdame para no acabar sollada y tirando piedras.

Cuando el señor periodista lo preguntó me di cuenta de 
que yo jamás me lo había preguntado ni siquiera cuando 
no hacía más que oír las radionovelas en el rca Victor que 
tenía papá para patearse la serie mundial de béisbol. En 
esa época los programas sí eran buenos, lo ponían a llo-
rar a uno desde las primeras entregas porque comprendía 
clarito las injusticias del mundo y no me hacía ilusiones 
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de nada ni le comía carreta a la gente porque a mí no me 
venían a engañar y por eso decían que yo me la tiraba de 
indiferente que me las picaba de reina y le contaban a mi 
mamá que yo sé era pretenciosa. Claro que cuando iba 
al Octaviana del C. Vives yo disimulaba y hacía como si 
creyera todo el cuento de los misterios gozosos y a veces 
me ponían a izar la bandera amarillo azul y rojo la ban-
dera colombiana delante de todo el colegio que formaba 
como un batallón que iba a entrar por la puerta de luz 
que es un libro abierto para recuperar el canal de Panamá 
y el rojo que es la sangre derramada de nuestros héroes y 
el amarillo que son las riquezas de nuestro suelo y el azul 
que son los océanos que nos rodean y el cielo Libertad y 
Orden y marchando al salón cantando el himno del cole-
gio y seguir preparándonos porque éramos la esperanza y 
la semilla de nuestra querida patria rataplán-rataplán-ra-
taplín-plan-plin. Y a veces lo recordaba como una época 
que yo había desperdiciado sin razón concediendo que la 
alegría de papá y mamá era mi alegría y que ellos sabían 
bien por qué decían que aprovechara ahora que podía 
estudiar cuando ellos no tuvieron por desgracia esa opor-
tunidad y que así podría irme a vivir a otra parte y trabajar 
en una oficina y no igual que mamá a trabajar de sirvienta 
por días pidiendo las sobras de las comidas para completar 
acá y la carta de la patrona para que me dieran el cupo en 
el Octaviana del C. Vives o papá tirando mezcla todo el 
día en los trabajos de construcción cuando había trabajo 
si no a tirar polín rebuscándose y tantas noches en que 
me estaba quieta casi sin respirar en un ladito de la cama 
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sufriendo por lo que mamá y papá se decían que siempre 
era lo mismo pero que cada vez tenía más y más rencor y 
papá se bajaba de la cama de lona que crujía y se la pasaba 
la noche entera en la sala al lado del rca Victor que pren-
día bajito para escuchar boleros de Daniel Santos y yo no 
podía dormirme o tenía sueños horribles en los que bus-
caba a mi papá entre maderos amontonados ladrillos pilas 
de arena botes de cemento y comenzaba a subir por edifi-
cios en construcción con escaleras de tablones cuando de 
pronto lo veía en el último piso encima de un andamio a 
punto de romperse y allí me despertaba y oía el ronquido 
triste de mamá y repetía la lección de religión Dios nos 
hizo a su imagen y semejanza Dios nos ama y me daba 
vueltas contra la pared para pensar qué Dios tan mierda 
cómo nos odia.

Cuando el señor periodista lo preguntó yo me quedé 
como lela. Las otras preguntas sí se las fui contestando de 
rapidez:

………………………………………
Mi principal pasatiempo es leer novelas de amor
………………………………………
1,68 de estatura, 80-64-94 centímetros de busto, cin-

tura y cadera en su respectivo orden
…………………………………………
Mi música preferida es la de long play
…………………………………………
La mujer debía usar sostenes porque es una prenda 

que ayuda a la mujer
…………………………………………
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Los hombres son necesarios porque sin ellos es impo-
sible formar un hogar

…………………………………………
Mi baile se llama «con el aparato afuera»
…………………………………………
Estoy feliz con el señor alcalde que me pasó la cuchi-

lla por el frente
…………………………………………

Y ya eran como las cuatro cuando mamá me jalaba por 
el brazo y decía angustiada que me levantara que habían 
llegado los señores del aparato de sonido y preguntaban 
cuántos parlantes se iban a instalar en la puerta de la calle 
y tenía que peinarme y arreglarme bien para esperar a los 
invitados y a la junta del barrio. Que ya estaba allí hacía 
una hora la muchacha de las uñas para retocarme el esmalte 
que no fuera tan tranquila pero que a ultimadas horas la 
reina era yo y no ella y nadie la mandaba a ser tan pendeja 
para sufrir por mi indolencia que me levantara y viera que 
estábamos de buenas porque no había llovido. No había 
llovido y era noviembre.

Cuando el señor periodista lo preguntó me di cuenta 
de que yo jamás me lo había preguntado ni siquiera esa 
tarde que volví del Octaviana, me quité el uniforme y me 
puse una falda vieja y cuando me acerqué al rca Victor 
para prenderlo mi mamá salió del cuarto, yo no la sentí, y 
me dijo que no lo encendiese que le hiciera aunque fuera 
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ese favor. Me quedé mirándola mirándola, al principio 
con ojos de pura repelencia de cálmate hasta que ella se 
me vino rápido pensando yo que me iba a pegar, y metió 
la cabeza contra mi hombro y comenzó a sollozar despa-
cito después lastimeramente y era un revuelto de gemidos 
que me retorcían el estómago que me retorcían la vida 
sin entender nada sino de pronto que ella decía qué mal 
habré hecho para que se ensañe el destino conmigo con 
nosotros si él salió esta mañana y ahí mismo pensé en papá 
me quedé como paralizada envuelta en un aire que como 
que me comía la lengua me comía los ojos me comía la 
nariz me comía el oído me comía las piernas y yo apenas 
era un asombro húmedo una herida desconocida que van 
abriendo de a poquito y los alaridos de mamá mientras va 
llegando gente llorosa y logro dejarla en otro hombro me 
salgo al patio y quedo contra el totumo mirando el cielo 
que es amarillo que se vuelve morado que no se me olvida 
más nunca caminando a la emergencia del hospital Santa 
Clara atravesando esa luz gruesa y gris que me seca los ojos 
que me pega este noviembre como una olla de agua sucia 
tirada en mitad de la calle.

Al año siguiente ya no volví al colegio, me quedaba en 
la casa mientras mamá se iba a trabajar porque la situación 
así decían en los partidos de béisbol que oía papá cuando 
él bajaba la cabeza y pegaba la oreja al radio metiendo las 
manos entre los muslos apretados la situación se ponía 
mo-ro-li-ne así decían para nombrar la brillantina que 
usaban y ponía el cabello sedoso brillante resbaloso como 
una bola con bases llenas y dos outs y la maldita mano 
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sudando situación moroline ahora que el billete no daba 
para comer y yo tenía que ver qué hacía qué hacía si desde 
esa tarde que volví del Octaviana el tiempo se me volvió 
un odio unos sueños que me dejaban los ojos doloridos 
con papá que no lo encontraba sino perdido dando vueltas 
mientras caía de edificios muy altos qué hacía qué hacía.

Cuando el señor periodista lo preguntó yo me quedé 
como lela. Pero al final todo resultaba a tiempo dentro del 
tiempo en que sentía debía moverse una reina cuidadosa 
de cada gesto de cada palabra de eso que quedaría fijado 
para siempre en la memoria del barrio en las fotografías 
de los periódicos en las grabaciones de las emisoras en las 
paredes en mis sueños asustados y tristes en el olvido y 
mamá con una flor de heliotropo en la cabeza se metió en 
la cocina y el presidente de la junta del barrio me tomó del 
brazo en la mitad de la sala y se puso a mirar el suelo mien-
tras sonaba el himno nacional y todos aguantando la risa 
cuando desde la calle alguien gritó que si la reina era Gloria 
o Aracely y repetía oh Aracely inmortal después me soltó el 
brazo yponiéndose de manera que pudiera mirar a la gente 
y a mí dijo un discurso muy lindo como a la bandera y la 
belleza es barro del barrio Aracely plateado de luna lengua 
inmortal decir no pudo yo te ofrezco en este día sublime 
alma vida y corazón y de paso recordó a papá diciendo que 
él estaría contento de ver a dónde había llegado su hija él 
que murió en cumplimiento de su deber como los hombres 
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de este barrio donde es muy difícil morirse vivo y ya me 
iba dando piedra que tuviera que mentar a papá cuando 
dijo algo tan fuerte con todo el grito que alzó los brazos 
y la voz casi lo eleva: viva la reina he dicho y sonó el son 
mientras se inclinaba con la cabeza y la espalda y dejaba 
una sonrisa para tomarme la mano y adelantar el primer 
paso y yo buscaba el mío hay una voz que te dice perdido 
en el momento en que la música se vuelve baile y la gente 
le deja a él la primera pieza con la reina y me sumerjo en 
su baño de alhucema.

Cuando el señor periodista lo preguntó me di cuenta 
de que yo jamás me lo había preguntado ni siquiera cuando 
no sabía qué hacía qué hacía y no tenía ganas de hacer nada 
me quedaba en la cama oyendo a mamá que arrastraba 
sus pasos hasta la cocina en el patio para calentar el poco 
de café que se tomaba antes de irse a trabajar poniéndose 
una toalla sobre los hombros tapando el cuello para que 
la humedad de las seis de la mañana no la encalambrara y 
cerraba la puerta con una calma con una calma.

Yo esperaba que ya no se devolviera y me levantaba a 
encender el radio que ella no aceptaba ver prendido por-
que le recordaba a papá y allí mismo llorar y me ponía a 
arreglar las camas a barrer la casa a sacudir el polvo a pen-
sar en nada y bañarme y unos días pedirle el favor a los 
vecinos que me echaran un ojo a la puerta mientras iba 
hasta el centro al puesto de revistas del señor Marulanda 
para que me cambiara los tomos que había leído y una vez 
me completó porque no llegaron las de Corín Tellado y 
con una de uno que no conocía Aura o las violetas y me 
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la pasaba lee que lee a veces ilusionada con encontrar una 
historia distinta que no se me olvidara nunca que inven-
tara una vida sin tanto llanto una vida en la que los únicos 
tropezones de la gente fueran con la felicidad pero nada y 
el señor Marulanda cuando le preguntaba me decía que ni 
las historias de hadas que fuera a cine que a lo mejor ya el 
cine había inventado esas mentiras y gente que se las cre-
yera pero no iba mucho a cine prefería quedarme leyendo 
y escribiendo cartas que nunca enviaba al periódico sobre 
los cantantes aficionados que oía hasta que llegaba mamá 
al anochecer y a veces traía carne guisada y arroz de fríjoles 
cabecita negra que había hecho para la comida esa tarde en 
la casa donde trabajaba y nos sentábamos juntas a comerlo 
medio hablando de ese mundo casi aburrido que sopor-
tábamos y que ella nunca se atrevería a soñar diferente.

Cuando el señor periodista lo preguntó yo me quedé como 
lela. Me di cuenta de que yo jamás me lo había preguntado. 
Ni siquiera. Cuando empezó la locura del reinado mamá 
todavía lloraba al acordarse de papá y de pronto resolvió 
que no era un irrespeto a su memoria sino un homenaje a 
una hija reina. Además el barrio no le hubiera perdonado 
un duelo que era igual al orgullo y al desprecio. A mí me 
daba lo mismo podía disfrazarme de reina pintar la casa 
de azul y ponerme una gota de perfume de contrabando 
en el lóbulo de la oreja. Tantas cosas se habían visto y se 
vivían en este barrio que una más no resucitaría a nadie. 
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Pero qué me preguntó el señor periodista. De tanto pen-
sarlo y pensarlo se ha gastado y es el mismo olvido. Tal 
vez dije algo que no se atrevió a publicar. No sé. Pero por 
Dios santísimo es verdad si no mire aquí mismo enfrente 
de la venta de cigarrillos y dulces que atiendo aquí en la 
puerta del teatro Laurina mire a pesar de la lluvia mire a 
pesar del sol de los años caballero que son los perros suel-
tos del tiempo. Que dice, con pintura celeste y verde, que 
dice, Aracely 1.ra reina del mundo.

Lo ve yo estoy muy vieja para decir mentiras. Y así 
quedará para que no me olviden en todas las paredillas 
del barrio.
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 § Estas frases de amor 
que se repiten tanto

 § 1
Sucedía ese amanecer húmedo. El salitre venía con el 
aire y se quedaba enredado en los cabellos, en la piel cada 
vez que se escurría la sábana. También estaba en la silla al 
lado de la cama con la lámpara, unos libros y un paquete 
comenzado de cigarrillos. Era uno de los amaneceres más 
húmedos del mundo. Y el salitre. Lo sentíamos en el piso 
de baldosas contra los pies descalzos cuando nos levanta-
mos en la oscuridad para buscar el baño del patio. Primero 
me levanté yo y susurraste que a dónde iba. Después tú, 
y sucedió lo mismo para darnos cuenta de que estábamos 
despiertos, sin podernos dormir. Parecía la misma sensa-
ción de las veces que veníamos del mar y sin sacarnos el 
agua salada y la arena nos acostábamos desde la tarde.

Toda la noche sentimos los camiones y los perros, los 
grupos de soldados dando alto y haciendo requisas, 
los detectives escondidos en la oscuridad silbando para 
avisar algo, con carreritas de un lado a otro.
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Ese amanecer húmedo lo encontraron. Debían ser las 
seis de la mañana cuando encendiste el radio, aceptando que 
ya no volveríamos a dormirnos y veíamos la luz por entre 
las rendijas de la pared de madera. Yo, de espaldas a ti, acos-
tado sobre el lado del corazón, mantenía los ojos cerrados, 
sin querer abrirlos, sin darme vuelta para abrazarte y saberte 
allí, preservada. Hacía memoria de los días en que jugando a 
elegir habíamos venido a vivir en este barrio y cómo escogiste 
el sitio, una accesoria, así dicen aquí, casa de muchos cuartos 
pintada de rosado en la pared del frente y con una escalera 
de piedra para llegar de la calle a la puerta de entrada. En esa 
altura un aviso con pintura azul: Aracely 1.ra reina del 
universo, que aún, descolorido, permanece. Lo demás 
era previsible: el cuarto que da al patio, cincuenta pesos la 
mensualidad, nada de ruido jovencitos.

 § 2
José Raquel es negro. Tiene la frente ancha y las manos 
cortas. Es bracero del muelle de la machina. Cuando ter-
mina el descargue se va hasta el casino, busca detrás del 
mostrador y saca un saxofón. Se sienta siempre en el mismo 
rincón. Si es de noche interpreta blues que nadie conoce y 
bebe ron. Si es de día deja escuchar aires de moda y bebe 
cerveza helada. Nunca le cobran el consumo. A veces los 
oficiales de los barcos que descargan se quedan en la puerta 
del casino escuchando y le proponen que se enrole en la 
tripulación. Él apenas sonríe y no responde nada.
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Cargar y descargar los barcos: llenar las bodegas con los 
bultos y cajas. Cubrir la mercancía que no cabe con lonas 
para que no la dañen el sol y la humedad. Tener cuidado 
de no pisar las ratas gordas que corren en la oscuridad de 
la bodega. A veces jugar dominó a la sombra mientras los 
remolcadores atracan el barco.

 § 3
Era ese amanecer húmedo. Sin querer abrir los ojos hacía 
cuentas del tiempo que juntos llevábamos aquí. Las reflexio-
nes que repetidas hoy nos ruborizan por sentirlas ingenuas, 
copiadas de un gesto ajeno.

Comenzó como un sentimiento compartido que fue 
invadiendo la relación. Una forma del hastío que por ser 
aceptada por ambos nos unía, agarrándonos el uno del otro. 
Siempre pensaste en irte, y por creer en mis historias de 
infancia, relatadas con pasión al comienzo de la segunda 
mitad de la noche, insistías en que el sitio debía ser la ciu-
dad de la cual yo venía. Me cansé hasta la burla de volver a 
decirte aquellos versos del griego. Dijiste: iré a otra tierra, iré 
a otro mar, buscaré una ciudad mejor que esta; son un fracaso 
todos mis esfuerzos, y está mi corazón sin vida. Pero resul-
tabas de mal humor, enfurruñada, gritándome que yo aún 
no conocía la poesía del porvenir. No sé en qué momento 
entendí que tú tenías la verdad. Tampoco qué elementos 
fueron conspirando para esa conclusión. Ahora, con los ojos 
cerrados, escuchando de pronto el radio que has encendido, 
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sé con exactitud cuando te hablé de Víctor, el compañero 
de estudios que se la pasaba escuchando canciones de los 
Beatles y que leía a Sabato y a Durrel. Sé la noche en que te 
busqué despalabrado y a lo mejor también triste para con-
tarte que se había matado. Te decía lenta y minuciosamente 
cómo se volvió a la ciudad que tú querías y no conocías. Te 
decía cómo compró su galón de gasolina y lo llevó hasta 
esas ruinas a las cuales hemos ido mil y mil veces y se roció 
con ella y se acercó un fósforo hasta que los gritos fueron 
ceniza. Sé con exactitud lo que sucedía esa noche en que te 
buscaba para no hallarte. Sé el silencio. No sé la aventura 
de Víctor. En esos días llegó la carta del periódico aceptán-
dome de redactor y estuviste alegre cuando yo dije que al 
diablo la universidad y que te vinieras conmigo.

 § 4
José Raquel es negro. Tiene los labios gruesos y los pómu-
los salientes. Es amigo de todos y los invita a su casa a 
jugar dominó y oír las canciones. Cuando hay problemas 
con los turnos o con la paga él siempre habla con el capa-
taz y arregla el asunto. Es un burro para el trabajo y si hay 
que reemplazar a alguien allí está. Los que laboran en el 
muelle de la machina desde los celadores hasta los admi-
nistradores lo quieren mucho. Si un barco vuelve a atracar 
después de varios meses, lo primero que hacen los oficiales 
es preguntar por él. Algunos le traen cuadernos de música 
y ron de las Antillas.
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Cargar y descargar los barcos: una noche él habló de 
que debíamos unirnos para pedir aumento de jornal, que 
era el momento porque en otros sitios los trabajadores del 
río Magdalena luchaban por ello y así les enseñábamos a 
los capataces que no se hicieran los locos que sin nosotros 
a los barcos se los comería la cucaracha.

 § 5
Ese amanecer húmedo: sentía del otro lado de los ojos la 
claridad y el aire impregnado de salitre. Caía en la tenta-
ción inútil de conjeturar si de pronto me había equivocado. 
Si tú por tu lado te habías equivocado. Si la ilusión de la 
compañía, la negación de la soledad, nos abandonaba con 
un deterioro irreparable. Volvía a pensar cómo me hacía 
ilusión cuando fui a la universidad a terminar la licencia-
tura en historia y venir aquí a enseñar en la escuela. Pero 
entiendo que no fue mentirosa la decisión, que era lo único 
dentro de ese margen borroneado y estrecho que pensába-
mos la libertad de elegir, elegir la libertad. Y de improviso 
una trampa, una concesión innecesaria. Yo abandonaba 
la licenciatura y tú ese grupo experimental de teatro en 
el que trabajabas con una decisión ejemplar indiscutible. 
Allí te vi. Tenías el rostro cubierto de polvos de arroz y en 
una escena dramática entrabas a un galpón de presos para 
torturarlos. Llevabas unos dientes de cáscara de yuca más 
grandes y fieros que tus ojos que al recitar el parlamento 
se cayeron. Nadie dijo nada y las luces se apagaron. No 
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pude aguantar la risa que se me vino como una tos sin 
control y desarreglada. Al final estaba lloviendo y mien-
tras escampaba me tomé un café y tú viniste a hablar de 
la obra y nos descubrimos. Tú la de los dientes flojos. Yo 
el de la risa. Y la risa otra vez al buscar el sentido de esa 
reiteración literaria que consiste en que si uno se conoce 
mientras llueve termina enamorándose. Entonces te decía 
que cómo harían los que se enamoraban de su mujer en 
los almacenes de telas y en los mercados y en los buses. Y 
así nos vinimos a este barrio, seguros de haber hallado ese 
oculto mecanismo por el que la realización del destino de 
cada uno transforma el destino de los demás.

 § 6
José Raquel es negro. Tiene el cabello ensortijado y las 
orejas pequeñas. Él reunió a los cargadores y operadores 
de elevadores y grúas delante de la oficina del capataz y 
dijo las peticiones que habíamos acordado. Durante una 
semana las repitió y siguió soplando el saxofón en los des-
cansos. Lo llamaron una vez a la oficina del capataz y le 
dijeron que cuál era el desorden. Respondió que el jornal 
no alcanzaba para nada. Al siguiente turno el muelle de la 
machina estaba lleno de policías. Cuando los trabajadores 
firmaron la planilla para iniciar el descargue de un barco 
alemán, él se sentó a pleno sol en la dársena y los demás a 
su alrededor. Dijo que si la policía estaba allí que la poli-
cía descargara los barcos que nadie era ladrón para que 
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lo estuviesen vigilando. A las cuatro de la tarde la policía 
formó y se fue encima de los trabajadores empujando y 
dando patadas para que despejaran. A él lo cargaron entre 
tres y se lo llevaron.

 § 7
Amanecer húmedo: en la radio repetían la noticia. Lo 
habían encontrado. Tu rostro se acercó a mi espalda y 
estaban tus labios como una ola pequeña envolviéndome. 
Otra vez ese empezar, la imagen de dos cogidos de la mano 
inventando un mundo y que siempre se rompen el corazón.

No le habíamos contado a nadie la decisión y al llegar 
parecíamos un par de extranjeros estrenando tierra. Yo adhe-
ría a tu alegría y quería encontrar en todo signos ocultos de 
la buena fortuna. De esa fortuna que cuando abandona el 
afecto lo vuelve una repetición, usada y triste y sucia. El tra-
bajo en el periódico a pesar de lo rudimentario era grato. 
Y de vez en vez una crónica aceptable como aquella de la 
muerte del mecánico en la calle que está detrás de la acce-
soria, o el reportaje con los guerrillos que se tomaron a San 
Pablo, o la entrevista con una de las reinas populares. Y 
mantener la columna de comentarios de libros y la página 
semanal sobre artes cuando lo permitía el espacio. Al poco 
tiempo de vivir en este cuarto conocíamos a casi todo el 
barrio. Seguramente por la dueña de la accesoria que hablaba 
de nosotros en la tienda y te pedía me dijeses que publicara 
algo sobre las calles sin pavimentar y la falta de alumbrado.
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En esta época gozábamos lo que aceptábamos como 
una manera radical de vivir y una alegría permanente estaba 
en todo, aun lo más arduo que en esos días era dado por 
tu militancia, la que respetaba y de la cual era mejor no 
hablar para no sentirse abrumado por la distancia exis-
tente entre los resultados del trabajo y lo absoluto de la 
propuesta que compartíamos.

Los domingos —mierda, te veo y me veo perdidos en 
la transparencia de un aire lejano, como si una nostalgia 
inexplicable saliendo de dentro se burlase de mis ojos cerra-
dos y me hiciera sentir en este amanecer que nada vuelve, 
que ningún gesto se fija— la pasábamos en el mar hasta 
la noche que el agua comenzaba a enfriarse, en la playa en 
forma de arco, debajo de los árboles de manzanillo con su 
aroma espeso y nos untábamos el cuerpo de aceite de coco.

 § 8
José Raquel es negro. Tiene la piel escamosa y los ojos color 
café. Estuvo durante dos días y dos noches encerrado en 
un calabozo de la cárcel de San Diego. Durante dos días y 
dos noches los trabajadores del muelle de la machina espe-
raron aglomerados frente al portón de hierro oxidado de 
la cárcel, en la plaza con los árboles de guinda en que los 
guardianes izaban la bandera. Escucharon en la noche el 
pito de los barcos atracando. Sintieron en la madrugada los 
labios salados por el rocío de la noche. Se estremecieron 
con los gritos de los sueños de los presos. Y en la tercera 
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mañana del encierro cuando alguien preguntó si no perci-
bían el olor a perro muerto se abrió el portón de hierro y 
salió él entre los gritos y el asombro con los ojos hundidos 
de la falta de descanso y lo llevaron cargado por todas las 
calles hasta volver al muelle. En el muelle buscó el saxo-
fón y sin sentarse, caminando de un lado al otro, entre los 
trabajadores que se recostaron a las paredes de las bode-
gas, a los bultos, a las grúas y elevadores, sin importarle el 
sol que caía sobre el instrumento y sobre él disolviéndo-
los, inventó una canción más larga que el silbato de vapor 
de los barcos anunciando un nuevo año en altamar, con 
silencios más profundos que los escuchados por los mari-
nos cuando la tormenta amaina y suspende un instante 
el universo para tomar fuerza y volver. Nadie recordó el 
ritmo. Algunos hablan de él caminando con el saxofón 
bajo el sol y rompiéndose los labios.

Después dijo que la lucha continuaba y fue contando 
lo que ganaban y las condiciones de trabajo de los muelle-
ros de otras partes del mundo que se las habían dicho los 
marineros de los barcos mercantes y mostró cómo está-
bamos peor que los trabajadores de Puerto Príncipe, en 
Haití, que no les pagaban nada.

Cuando todos tomaban cerveza, la gerencia mandó 
llamarlo.
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 § 9
Amanecer: rememorando. En la radio dicen que lo encon-
traron en una enorme bolsa de plástico transparente y con 
el mismo pijama que tenía en las fotos. Alcanzo a pensar 
si este aire húmedo y salado me está ahogando y recorro 
sin desespero, con una dirección y velocidad que no logro 
determinar, lo que entiendo como el tiempo del amor, el 
tiempo para el cual nunca tuvimos una previsión distinta 
a enriquecerlo. Sé el color azul pálido de las paredes del 
cuarto, aplicado con escoba, cuyas huellas no han desa-
parecido. Las manchas de las goteras en el cielo raso de 
cartón. Los afiches que pusiste: en la pared que da contra 
el lado de las almohadas de la cama uno de Guevara; en 
la pared que está al lado de tu sueño uno de la película de 
Alberto Duque, un hombre vestido de blanco con un bas-
tón blanco al aire y sombrero blanco sin rostro; detrás de 
la ventana que da al patio el mar y el ave y el cielo y la nube 
de Magritte. Sin preguntarlo aceptaba que son los moti-
vos de cada quien y que uno desde su orilla los compartía 
sin saber nunca cuándo dejaban de ser tuyos para ser nues-
tros, ni si así ocurría, como tampoco si en ello consistía el 
hallazgo de esa huidiza y última armonía que mete a un ser 
en el otro para siempre. Lo acepté sin dudas en estos meses 
que viajabas con frecuencia a Medellín y Bucaramanga y 
me dejabas indicaciones con direcciones indirectas donde 
encontrarte. Al llegar del periódico, después de comer en 
el restaurante de los chinos un invariable arroz oriental 
y sentarme en los escaños del parque que tiene la estatua 
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de Simón Bolívar, a dos cuadras del periódico, para dejar 
que pasara la comida, fumarme un cigarrillo, escuchar el 
ruido del agua de la fuente y pensar en los relatos que que-
ría escribir y sentado a la mesa que está contra la ventana, 
dejando de mirar la oscuridad del patio, volvía el rostro 
hacia el azul de Magritte y recordaba que no habíamos 
hablado mucho de Magritte, que me alegré el mediodía 
que encontré el afiche y conjeturaba sobre esa manera no 
sé si lateral pero tal vez muy fresca, muy tuya de adherirte 
a lo que yo soñaba mi mundo, mi bajar subiendo. Curio-
samente ese afiche no me recordaba sino que te recordaba 
y pensaba cartas que cuando decidía escribírtelas ya venías 
de vuelta. Ahora que no quiero abrir los ojos sé que esta-
rán allí hasta que se borren como las hojas dentro de los 
libros, hasta esa transparencia quebradiza que los libera 
de cualquier recuerdo, de cualquier referencia distinta de 
ser un acercamiento a un cuadro colgado en Bélgica, a un 
film de un novelista que cuenta películas, a un rostro de 
un poeta que renovó la ilusión.

 § 10
José Raquel es negro. Tiene las cejas delgadas y cortas y 
los hombros caídos. Resueltas las peticiones de los traba-
jadores del muelle lo mandaron a llamar de la capital para 
integrarse a la directiva de una organización de todos los 
obreros del país. Antes de viajar reunió a los del muelle, 
se despidió y les prometió que desde allá seguiría la lucha. 
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Él viaja por el mundo y sale en los periódicos. Ya no se 
amarra un trapo de franela para el sudor en la cabeza y 
cada vez toca menos el saxo. Él no ha dicho que quiere 
ser presidente.

 § 11
Ese amanecer húmedo. Mantener los ojos cerrados, abiertos 
a una visión que se obstina en reconstruir, en apuntar los 
momentos de una historia que corre al olvido o a los papeles 
que escribiré después de que entienda que la clave de toda 
alegría estaba en inventar e inventarnos sin concesiones, 
que comenzamos a desaparecer cuando la invención cede 
y queda la tristeza de no haberte fundado de no haberme 
transformado y al revés. Siento cómo te deslizas después 
de dejar la humedad tibia de tu aliento contra mi cuello 
hasta levantarte y te imagino caminando desnuda hacia el 
escaparate donde observas la ropa que vas a ponerte y no 
me preguntas qué me pongo hoy. Pienso que no hay nada 
que agregar ahora y que sería una vuelta inútil decirnos el 
sin sentido de las palabras que nadie entiende, perdonar-
nos la ofensa que no existe, conceder a una esperanza que 
sabemos ya no será tuya ya no será mía.

En la radio anuncian que el entierro será mañana y 
que asistirán representantes del Gobierno y de los sindi-
catos. Te has sentado al borde de la cama para ponerte las 
sandalias de fique. Tendrás la camisa de cuadros naranja 
abierta a la altura de los pechos y una pañoleta grande, al 
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cuello, de seda china. Prefiero sentir que no hay dudas en 
tus movimientos, que no hay resentimiento en la deci-
sión y que sencillamente es así y eso nos distancia o nos 
muestra que la distancia estaba y es insalvable. No sé si es 
una obscena forma del consuelo pero creo que el tiempo 
que compartimos nos permitió existir buscándonos sin 
trampas. Y sé que voy a escribir, venciendo el temor de 
que la literatura sea una sustitución, escribir de este barrio 
plateado de luna que tiene cantantes y mecánicos y arregla-
dores de bicicletas y a donde llegaron dos seres que querían 
pintar de rosado el cielo y después se jodieron.

 § 12
José Raquel era negro. Tiene los ojos cerrados y no sueña. 
Estuvo en cautiverio durante varios días pero no en la cárcel 
de San Diego. Lo encerraron en una cárcel sin dirección 
desde la cual mandaba cartas a sus familiares y hacía aná-
lisis sobre la traición. Fue sometido a un proceso popular 
en el cual los muelleros de la machina votaron porque lo 
ajusticiaran. No se supo que en esa cárcel tocara el saxo-
fón. En la última carta escribió: Querida: me han dicho 
que me van a matar pronto. Te beso por última vez. Besa 
a los niños. Lo encontraron ya muerto en el parque que 
está frente a la cárcel de San Diego envuelto en una bolsa 
de plástico. Estaba tibio y como dormido. Debajo de la 
tetilla izquierda tenía un hueco pequeño y ennegrecido 
en los bordes.
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 § 13
La humedad se va disolviendo en la transparencia del día. 
Escucho el rozar de la puerta contra el piso. Tus pasos en 
el zaguán. Espero en vano el ruido de la puerta de la calle. 
Me doy vuelta en la cama y aún está tu calor en la sábana. 
Abro los ojos y la claridad se ha regado por el cuarto. Siento 
cansancio y ningunas ganas de ir al periódico. Tal vez tengo 
todos los hilos para el reportaje del año. La mujer mis-
teriosa que engaña al secuestrado, su vida desde que era 
cargador de bultos en el muelle. Pero no me importa, que 
lo haga Olaciregui, un periodista nuevo que se vino de 
Barranquilla.

Hay algo que no te dije, por pudor tal vez, y es que yo 
no entiendo una militancia que no sirve para que la gente 
se encuentre y mejor que no nos dijimos lo de la violen-
cia. Yo tengo la ilusión de que hay que alegrarse y joderse 
juntos y que así empieza lo colectivo.

Pero escribo para que estés como Aracely primera en 
todas las paredes de este barrio.

Al levantarme descubro que en la nube que está den-
tro del ala que está en el ave que está encima del mar que 
está dentro del cuadro dejaste escrito: te quiero mucho. 
No puedo evitarlo y es cursi: con mi lápiz verde le pinto 
alrededor un corazón.
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 § Aquí donde 
usted me ve

Aquí donde usted me ve cuando yo vine esto no era 
barrio ni era nada un deseo de seguir vivos y esa ilusión de 
un pedazo de patio con techo para cantar por la mañana 
para no dejarnos enfriar por ahí dejados de la gracia y con 
hambre era inventar de nada con puro deseo y ganas y los 
pocos que éramos estábamos todos no se había muerto 
nadie no habían matado a ninguno y lo digo sin engaño 
eran los mismos tiempos de mierda que ahora los tiem-
pos verdad son obstinados tramposos y cuando uno quiere 
darse cuenta lo van destruyendo mientras uno pasa no 
había calles apenas esos caminos que de tanto pisar dejan 
los pasos y la loma contra la que recostamos las casas y 
nos cubría del viento frío con gemidos que salía de la cié-
naga un viento raro que se quedaba en los huesos como 
un dolor y así íbamos día a noche vive y vacila poniendo 
ladrillos desarmando cajas de madera y cartón y también 
peleando con la policía porque los terrenos eran ajenos y 
ese cuento para los pendejos pero aquí estamos y puedo 
decir sin equivocarme que en este mundo no hay sitio 
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peor ni mejor que este y a pesar de tanto pintamos para 
embellecerlo y me doy cuenta aunque ya no salgo casi y 
pierdo esa alegría la alegría de sentir que íbamos constru-
yendo un sitio lindo propio una estación de la felicidad y 
todos así Alejo que tenía una sola bicicleta antes de abrir 
su patio para taller y para alquilar las que iba armando las 
pintaba de colores de risa vanidosos brillantes toda la luz 
de enero y yo no veía sino brillo y príncipes y reyes y muje-
res con el amor en las barajas que no dejaban asomar la 
desdicha y las casas fueron tomando cuerpo contra el aire 
azules y rosas con nombres junto o encima de las puertas 
y el personal cantaba y se le metía duro cargando piedras 
cartones maderas desde el amanecer y tan pronto regresa-
ban del trabajo los que trabajaban después no estábamos 
tan apresurados con las construcciones de techos calles y 
desagües y aprendía a leer el destino mientras armábamos 
el teatro lo primero que aquí hicimos cuando terminamos 
las casas fue un teatro.

Aquí donde usted me ve cada día más borroso el destino 
más perdido y claro el pasado detenida la memoria los días 
que parece no pasaran repitiendo su aburrido estar con 
muertos y vejeces con el silencio que nos deja la canción 
que nadie inventa recorriendo el comienzo una y varias 
veces sin ver allí señales de lo que se vino y sin saber bus-
car en el orden de las barajas el desorden del destino yo 
no aprendí ese buscar el destino ajeno por bruja ni por 
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entrometida sino que un sueño me dijo que lo leyera para 
poder modificarlo y no entendía bien por qué hay que 
modificar el destino pero ya cansada y dolida esa noche 
que no podía dormir con la desgracia suelta por todo el 
barrio la noche de la madrugada que mataron a Atenor 
Jugada lo vi y sentí que el destino nos lo habían robado 
y dígame cómo vive usted con un destino prestado pero 
ajá ahí sigues tropezándote sin tu caminado y eso que no 
dejamos de buscar el paso.

El personal se burla dice que no puedo leer ya el futuro 
y el imprevisto en las barajas porque tengo demasiados 
recuerdos y ciego el corazón pero vienen y me cuentan los 
desastres del amor lo esquivo de la fortuna lo difícil y teso 
de la desilusión que va gastando las ganas y vuelven a soñar 
con la carta que anuncia la figura a caballo en tres lunas tres 
sueños tres acontecimientos y no es que se equivoquen las 
barajas o nos engañen sino que la carta se pierde y una carta 
extraviada en los vericuetos del destino no llega nunca ve 
usted en cambio le tengo miedo a las barajas volteadas a las 
que se me escapan de las manos y me anuncian un dolor 
una pérdida por eso es que me quedo a veces mira que mira 
el tiempo de atrás a ver si descubro dónde se me escon-
dió el futuro dónde se dañó y nos dejó con esta hornilla 
apagada y el café frío y por más que miro nada quedo loca 
pensando en blanco con ganas de reírme de tanta tristeza.
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Aquí donde usted me ve cuando yo vine esto no era barrio 
ni era nada y el teatro qué vaina tan linda para el llanto y 
para el sueño una sala grande descubierta que en el verano 
fresco de enero empezaba la vespertina a las siete porque 
no oscurecía antes y si uno recostaba la cabeza contra el 
espaldar de la silla veía las estrellas moviéndose por el cielo 
o la luna de julio que estaba encima de la sala al comenzar 
la nocturna y en esos tiempos íbamos más a cine que a los 
bailes sobre todo los sábados y los domingos que la función 
era con dos películas qué dobles y si llovía tocaba apiñarse 
debajo del cuarto del proyeccionista y ver un desierto a 
través del agua cuando levantamos las paredes del teatro 
el municipio nos ayudó poniendo el proyector y las rejas 
de hierro de la entrada la taquilla estaba a la izquierda un 
hueco redondo por el que no se veían sino las manos y se 
oía la voz quedó linda la fachada del frente unos girasoles 
de cemento en relieve encima de la puerta y dos como gra-
nadas grandes en los extremos de la parte alta coronando 
el nombre lo regaló el municipio y supimos que así se lla-
maba la esposa del alcalde la noche de la inauguración: 
Laurina y me sé de memoria la primera película que dieron 
en el teatro Laurina que para mí fue la primera primera 
que vi en toda mi vida y me la vi enterita veinte veces más 
las veces que la he soñado diga usted es una película que 
siempre me hace llorar como cada vez que lloro.
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Aquí donde usted me ve cada día más difícil lidiar el desen-
canto lo que queda de esa ilusión que nos ayudó a inventar 
este barrio y que nos mantiene vivos a pesar de todo es una 
ilusión duradera que de pronto nos deja morirnos sin nin-
gún arrepentimiento y preserva el deseo que no se pudre 
evitando perdernos en la mentira tan sólida en estos días 
y lo digo no por amargura la amargura no tiene lugar en 
mis años ya largos y aquí que yo sepa nadie sufre de amar-
gura eso sí los que se han matado como la mamá de Mabel 
Herrera se murieron de piedra usted sabe la piedra es una 
tristeza tan grande que no cabe en el corazón y le rompe 
a uno la vida pero es bien distinta la tristeza a la amargura 
la tristeza es por las ganas tan verracas que tenemos todos 
de ser felices de cantar una canción no esa felicidad idiota 
por cuotas sino un estado de dicha que a medida que cami-
nes aumente el goce no sé si aquí donde usted me ve será 
la vejez que me pone a pensar estas cosas pero yo que he 
corrido para ayudar cada vez que nace alguien que me sabía 
la historia enterita de cada uno usted cree llorando a veces 
detrás de la puerta por lo que iba a pasar como esa vez que 
le dije al papá de Mabel Herrera él vino a despedirse de 
mí antes de irse a Venezuela le dije si te vas y te vas a ir vas 
a causar una muerte se me quedó mirando y se rio vieja si 
yo no me voy de chofer para atropellar a nadie voy a tra-
bajar en una orquesta ya verás que compongo la canción 
del barrio y te nombro a ti hasta ahora quien convence a la 
gente que pare su destino si el desespero acosa y no es falta 
de voluntad no sé si seré una mala echadora de las barajas 
me canso de que el príncipe en el caballo pierda el camino 
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o el oro se esconda bajo la sota de basto y esa esperanza se 
haya olvidado de nosotros quiero salir gritando que esta 
vida se gastó que inventemos otra desde el principio igual 
a cuando empezamos el barrio.

Aquí donde usted me ve cuando yo vine esto no era barrio 
ni era nada y el teatro Laurina durante sus dos primeros 
años seguía llenándose y cada tercer día cambiaban el pro-
grama el que más duró fue el del primer día porque la gente 
pedía que lo volvieran a pasar lo pasaron todo un mes y 
medio la primera película que vi en mi vida y siguieron 
con el pavimento para las calles: eso fue un discurso por-
que cuando tuvimos una reina Aracely 1.era todavía nos 
tocaba andar a brincos y por tablones en los meses de llu-
via o regar agua con una olla en la calle en los meses de 
verano para que el polvo no nos cambiara el color de las 
cejas y tapara los retratos colgados en la sala pero las calles 
las formamos nosotros y les pusimos nombres como a las 
casas nombres que dependían de quien viviese así la calle 
de Alejo donde él tiene su taller para las bicicletas y otros 
que han tapado el primero como la calle donde mataron 
Atenor Jugada que antes se llamaba la calle Sol porque 
nunca daba la sombra ya ve usted qué iba yo a pensar que 
esto se iría volviendo un sitio tan crecido que tendría gente 
que no conozco gente que tan pronto pueden se mudan 
porque están de paso y este no es su sitio y otros que se van 
quedando con cariño fíjese el periodista hace ya cuánto 
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vive en la accesoria de mitad de la calle el periodista que 
se le fue la mujer para San Pablo dicen que con los revo-
lucionarios yo no sé por San Pablo hay tanto acordeonero 
embaucador engañan a las mujeres con los pajaritos de 
papel del amor que quién sabe el periodista nunca me dice 
que le lea las barajas se queda a tomar un café conmigo y 
me pregunta que cuándo fundaron el barrio que cuál fue 
la primera película que dieron en el teatro Laurina que 
cuál fue la primera película que vi en toda mi vida que por 
qué mataron a Atenor Jugada que cuántos se han ido para 
Venezuela y yo no necesito mirar las barajas para verlo a 
él que es un muchacho leído desde su silencio se le nota 
no habla mucho y es triste de esos tristes para siempre yo 
lo molesto y le digo que tiene que cambiar de barrio que 
aquí como una maldición todos vamos perdiendo algo un 
sueño la mujer la cabeza la vida el marido una canción a 
veces viene con la grabadora me rio le digo que no soy reina 
ni cantante no sirvo para crónicas mi tiempo se pudrió.

Aquí donde usted me ve cada día más desmemoriada 
intento recordar y me siento sola ese solo que cubre los 
retratos con su amarillo hasta gastarlos me cuesta dificul-
tad caminar no tengo dónde ir y lo único que pienso lo 
estoy viendo son las primeras casas el taller de bicicletas de 
Alejo el teatro Laurina esos días que andábamos cerca de la 
ilusión la teníamos agarrada pero parece que nada queda 
apenas el otro día fui donde Alejo para hablar sentirme 
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acompañada en estos tiempos y el taller estaba cerrado 
que andaba manejando un taxi que compró y así nos fui-
mos volviendo parecidos a algo que no éramos que está 
muy lejos de lo que quisimos inventar no me quejo de qué 
sirve quejarse diga usted apenas lo cuento si fuera cantante 
otro sería el contar pero nunca me salió en las barajas la 
voz y se me enredan los sueños sueño que mañana des-
pierto camino el día avivo el carbón del anafe de pronto 
golpean a la ventana abro los ojos es de noche y aún estoy 
en la cama será que cuando me sueño dormida me toca 
morirme aquí donde usted me ve no sé dónde tengo puesta 
la cabeza fíjese la primera película que yo vi en mi vida la 
pasaron muchas veces en el Laurina es una película italiana 
no era en colores el muchacho se llama Roco sí nunca se 
me olvida Roco tengo sueño o ganas de despertarme ahora 
no sé bien pero aquí donde usted me ve yo soy.
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 § Los misterios gozosos

Se llama Onissa. Tiene los cabellos amarillos y largos. 
Cuando llegó vestía un traje rosado de flores grandes y oscu-
ras; unos zapatos blancos de tacones altos que se le doblaban 
cada vez que cambiaba de mano una maleta de cartón ama-
rrada con alambre ese mediodía transparente de agosto. 
Nadie podría decir de dónde vino. Quienes visitaron la 
pieza que alquiló al costado de la peluquería dicen que las 
estampas de arcángeles, santos, artistas de cine y cantantes, 
pegados con almidón, cubrían las paredes hasta el techo.

Durante el tiempo que ella vivió en el barrio, si así 
puede llamarse su encierro casi permanente en la pieza, la 
visitó con una fiel regularidad un marinero de uniforme, 
quien siempre que venía se quedaba hasta el día que se 
embarcaba otra vez. Sólo en esas ocasiones las risas y las 
canciones que escuchaban dejaban saber que el cuarto no 
estaba desocupado.

Y esa, con el día de la partida y las noticias que se rega-
ron, hubiese sido la historia de Onissa, como la de tantos 
en el barrio plateado de quienes el periodista se quedó 
con las ganas de escarbarles el silencio, si no hubiese sido 
por lo que sigue.
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No es difícil precisar el tiempo en que ella apareció. 
Coincidió con los días en que el barrio fue sorprendido 
con el esplendor de su rotunda existencia: llegaba gente 
de otros sitios al teatro Laurina; en la puerta de la casa de 
Albertico Tirado no cabían los buses que traían para que 
les arreglara las máquinas; y un muchacho risueño, que aca-
baba de venir de Barranquilla, de nombre Rosalío Martelo, 
trabajaba en un patio con una calma de poeta haciendo avi-
sos de latón y remendando guardabarros y chasises. Alejo, 
el de las bicicletas no hay que mencionarlo, tenía cuarenta 
y dos y un rostro de pobre próspero.

En verdad, Onissa apareció. Y cuando las mujeres del 
barrio quisieron agraviarla se lo gritaron: aparecida. Pero 
ni siquiera allí ella rompió el hábito de su silencio. Y debió 
sentirse gratificada con una posibilidad que la vinculaba a 
seres fantásticos que andaban por el cielo, por los vientos, 
escondidos en las aguas.

Tal vez Onissa fue una aparecida porque nunca cedió a 
la confidencia de su filiación y al no decirlo negó toda tie-
rra y cualquier propósito que hiciese pensar en un futuro 
que esperaba con desesperación.

Algunos aseguraron que ella llegó huyendo de un can-
tante de guitarra que la perseguía con el desconsuelo de su 
pasión y que estuvo a punto de atraparla en una canción 
allá en un puerto del río Sinú.

El hecho que pone a Onissa, primero en los ojos de los 
varones mayores del barrio, y después en la lengua impa-
rable de las esposas y madres, es casi anodino.
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Una noche, en que el mecánico Tirado volvía de desva-
rar un carro, se sorprendió cuando creyó reconocer a su hijo 
en la figura que de medio lado entraba en la pieza al costado 
de la peluquería. Al llegar a la casa preguntó a su mujer, quien 
se había despertado con el ruido de la puerta al abrirse, que 
dónde estaba el hijo y ella con la voz enredada aún en el sueño 
le respondió que durmiendo. Tirado miró en la cama de lona 
abierta en la sala y no lo vio. Se quedó callado y se metió en 
la cama con el olor a gasolina en los brazos y en las manos.

El quedarse callado del mecánico duró hasta una vez 
que acostado debajo de un carro, mientras su ayudante 
Atenor Jugada le pasaba las herramientas, le preguntó 
con malicia al confundir una llave de tres cuartos con 
otra de ocho dieciséis, si también andaba en la vagamun-
dería de subir la pierna en la pieza de la esquina. Jugada 
soltó la risa y se hizo el loco, pero esa noche se quedó pen-
diente, fue a la nocturna del Laurina y apenas cerraron las 
ventanas y puertas del barrio se acercó a la pieza de Onissa. 
Dio golpes leves con los nudos de las manos; susurró pala-
bras de un repentino y urgente deseo; amenazó tumbar las 
paredes con el desespero de su corazón, y nadie le abrió.

El fracaso de Jugada comenzó a mostrar, con las bromas 
secretas, unas relaciones tan amplias que alcanzó a pensar 
si era que él se había vuelto viejo y se atrevió a comentarle 
a Tirado que a Onissa apenas le gustaban los muchachos 
y el marinero y que para su desgracia ya no podía ser nin-
guna de las dos cosas.

La regularidad de las visitas del marinero tenía inmen-
sos espacios en los que parecía que no volvería nunca. Cada 
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vez los viajes del barco eran a regiones de lejanías impen-
sables en las que el mar curaba todo recuerdo. Él volvía 
con una lealtad intacta a encuevarse con Onissa como si 
la única tierra firme fuera esa habitación.

Y todo hubiese quedado así, pero algo no determina-
ble y perverso, imposible de percibir por lo que en Onissa 
no podía ser sino inocencia, inició sus estragos entre los 
muchachos a quienes recibía: querían ser el hombre de 
Onissa y comenzaron a pelear por lograrlo.

Es posible que ese sea el motivo de los papeles que con 
dibujos de muñecos en la horca y leyendas se encontraron 
en la puerta de la pieza. Y no sirvieron de nada porque ella 
vivía encontrando en todos los hombres el hombre de su 
vida sólo que los muchachos no tenían cómo saberlo y al 
persistir en un encarnizado forcejeo lograron que, sin nin-
guna palabra, Onissa no les volviese a abrir jamás la puerta.

Aunque el Gaviero asegure que en la carne perdura la 
memoria de los cuerpos a los que se une, lo cierto es que 
la materia de Onissa estaba hecha para el olvido y cuando 
los días lo permitieron los muchachos acosados por el des-
consuelo trataron de recuperarla contando sus imágenes 
más soñadas y cuidadas con una insalvable torpeza que 
sirvió de señal: su desnudez espléndida; la piel inapre-
hensible a la más tenaz cercanía; la eficacia de sus caricias 
y una ternura nunca repetida, estaban irremediablemente 
perdidas, igual que un naufragio mirado con desesperanza 
desde una orilla inalcanzable.

La batalla puso alerta a las mujeres del barrio quie-
nes sufrieron el desconcierto de no saber si los clientes de 
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la aparecida eran los hijos o los maridos. Empezaron una 
agresión sin pausas que iba desde negarle los artículos en la 
tienda hasta amontonar las basuras de la calle en la puerta 
de la habitación.

Ello dio la ocasión para que Onissa dejara ver lo que 
nadie vio. Salía en la noche, recogía la basura y la metía en 
su habitación. Los muchachos en el propósito de volver 
ponían flores silvestres encima de la basura.

Esas agresiones, persistentes, fueron gastándose en 
la ausencia del enemigo. Y cuando cesaron no indicaron 
aceptación sino espera.

En la tregua de la espera, una mañana de luz opaca y 
cielo bajo, y gris, la puerta de la habitación estaba abierta. 
A la una de la tarde con el sol todavía perdido, alguien se 
asomó y enseguida volvió el rostro para llamar a los que 
en ese instante pasaban. La cama la encontraron tendida. 
En el suelo, boca arriba y estirado, con una felicidad en 
todo el cuerpo que los hizo reír, el marinero de uniforme, 
en orden hasta la gorra, y un recuerdo perseverante flo-
tando en su muerte tenía un olor desconocido. Aunque lo 
llamaron y se atrevieron a moverlo con golpecitos de los 
pies por la cintura y los hombros, él no contestó, estaba 
irremediablemente perdido en un estado de dicha abso-
luta donde ninguna preocupación de este mundo podía 
ya alcanzarlo. Onissa desapareció sin dejar señal que lle-
vase a su paradero. Es decir, como vino.

En el barrio todavía la nombran: bruja, puta o santa, 
depende de quien la olvide.
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 § En esta angosta 
esquina de la tierra

Yo no soy de por aquí y más vale que no fuese de nin-
guna parte ya no importa uno va dejando de ser y se queda 
suelto al destino sin aferrarse a una vuelta sin soplar la ilu-
sión de encontrar un sitio para hacer la vida igualita a tus 
ganas así era cuando me vine convencido de que ese pueblo 
donde nací se volvía el más feo del mundo y la gente se reía 
porque la verdad es que no conozco otro sitio apenas ese y 
después este pero se me acabó el querer y sólo pensaba en 
largarme mientras ayudaba a guardar los animales en el 
corral traer agua del pozo cortar el monte y la leña mirar 
la noche y el miedo por los disparos no tanto por los dis-
paros y la noche el miedo sino por los ojos de mi hermana 
mayor que dice otra vez los tiros la calamidad y un llanto 
sin escándalo que sigue en su sueño mientras tiembla y 
vuelve a responder el adiós de una mano desde el camión 
el adiós que se oculta en el polvo que levantan las ruedas 
en la luz de esa tarde que oculta los árboles y el miedo a 
recordarle que otra vez con los ruidos en la noche vendrán 
por ella y preguntando a los choferes a los vendedores de 
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pájaros y armadillos a los parientes de las muchachas que 
no volvieron me vine por estos lados sin mucho propósito 
de un lado a otro ayudando a descargar las lanchas que lle-
gaban al mercado de celador a veces cuidador de las 
muchachas recién llegadas de los pueblos de las sabanas 
que mientras esperaban un contrato de bailarinas o un 
empleo en los hoteles grandes iban acostándose por cinco 
pesos más un peso por la pieza en las casas tristes a la orilla 
de la bahía que se caían solas y yo cuidaba que no se esca-
paran con un chofer borracho con un navegante desesperado 
de mujer propia yo cuidaba que el llanto no las matara y 
les decía el consuelo de mamita la vida es una espera y el que 
corre se cansa y se jode mamita como una charanga el paso 
es suave consérvalo o no llegas al poco tiempo ya estás 
mamado y zafa este asunto no es conmigo y allí se me vino 
la suerte con su tronco de cara de risa y siempre digo suerte 
porque aunque no fue una lotería sí era algo que me deja 
hoy tirar timón con mi bus y tomarme las cervezas ahora 
contigo que vienes a decirme que tu Studebaker te está 
dando guante no quiere arrancar y así no se puede porque 
cero carreras y cero billete y la comida qué cuento sobre 
todo nosotros que no somos Albertico Tirado para estar 
componiendo carros varados en estos días que a los carros 
viejos puro fo y fo porque las latas viejas ni para la nostal-
gia si acaso escultura pero quién te la compra dónde el jardín 
y Albertico que tiene su varita mágica enseguida canción 
del motor arrancada al segundo para que no me tires polvo 
repelente sabiduría de lidiar la pobreza y olvídate del auto-
móvil con aire acondicionado y piloto automático que La 
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Guajira está muy lejos y la suerte fíjate una familia del pue-
blo que se vino a poner una tienda y enseguida en la casa 
hay una cama y el empleo pegados por esa baba de los que 
nos encontramos fuera del pueblo y yo claro dónde es vente 
en el barrio nuevo no tiene luz todavía pero no asustan y 
la gente es sana y ya están haciendo un teatro que va a pasar 
películas menos viejas y reventadas que las del pueblo ajá 
ven tú verás ya sabes analiza deja el afán por el Studebaker 
que enseguida buscamos a Tirado analiza cama fija y lim-
pia nada de estar dando vueltas a la noche para que se gaste 
rápido y venga la mañana que es dura con ese frío que no 
se te sale de rapidez y esas muchachas que tiran con la misma 
distracción de la muerte cerrando los ojos para una estrella 
que no han visto has visto hijueputez más rotunda lo que 
hace el hambre y la ilusión de la comida no tiene nombre 
pero te jode yo estuve perseguido por esos sueños era una 
mujer flaca flaca y le daba la flor más linda que tengo una 
flor amarilla que atrapó al sol una flor amarilla sin olor o 
uno sin nariz para su olor pero tenía al sol al único sol que 
yo conozco y que lo conocí muy bien allá en el pueblo 
cuando estaba pendiente desde la mañana hasta la tarde en 
que iba cayendo como cansado y no salgo más era en la flor 
el sol de todo el día del cielo y de pronto a esa muchacha 
le crece y le crece el rostro un globo que vas soplándole aire 
y saliva soplándole aire y saliva y no se revienta crece y crece 
se infla y allí abre la boca su boca de esos que se comen a 
los humanos su boca de caníbal su boca de antropófago 
viejo y hediondo su boca que le faltan dientes que tiene 
otros podridos negros amarillo con humo y se mete la flor 
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y la mastica la flor que no veo más la flor que perdí tú que 
dices tú no te rías qué sueño tan hijueputa y me voy reti-
rando del mercado de las lanchas cargadas de cocos y 
plátanos de las casas a la orilla de la bahía con sus ventanas 
de doble hoja por donde entraba el aire podrido y salían 
los murciélagos y el suspiro sin nombre de las muchachas 
que tiran con los ojos abiertos sí seguro con los ojos abier-
tos con las piernas abiertas con los brazos abiertos con las 
manos abiertas con los oídos abiertos sí eso también yo en 
el barrio enseguida me acomodé no un acomodo de aquí 
llegué y tengo cogido a Dios de una hueva no te suelto mira 
la creación el sexto día que te dormiste y la zorra hizo desas-
tre no un acomodo de ahí vamos sin sollarme en el desespero 
con astucia fíjate la astucia que se maneja el personal del 
barrio como unos cazadores que había en el pueblo se las 
saben todas se preservan no gastan el tiro en maría-mula-
tas bulla y tripa y apenas esperan el instante de ahora vengo 
yo claro que cada quien baila su asunto y ahí si entran con 
todo a veces se equivocan pero ya nada les quita la risa sino 
piensa en Atenor Jugada tú no conociste al viejo Jugada 
no tenías todavía el Studebaker yo sí me lo conocí enterito 
figúrate que yo estaba con mi bus varado donde Albertico 
Tirado leyendo unas revistas cubanas con unas fotos de 
Kid Chocolate en la época que el man se paseaba por Nueva 
York tumbando artistas cuando de pronto cipote de alga-
rabía con todos los gritos y las palabras que se inventaron 
en la tierra para decir el dolor y es el viejo Jugada con la caja 
de velocidades de mi bus encima bueno yo no volví a ver a 
Jugada sino el otro día que lo mataron y si no es por el 
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respeto sagrado a los difuntos suelto la risa le hubieras visto 
la cara nojoda una cara de la risa de ajá si se me fue qué le 
voy a hacer pero sabiendo que lo que se viene es algo que 
ya nunca se va más que lo tienes allí enredado para toda tu 
vida para toda tu muerte y la vida es un cuento bacano 
donde morirse no importa a veces no nos alcanzan los años 
para tanto deseo entonces en ese tiempo sin tiempo de la 
muerte seguir fresco además yo también pensaba que si no 
me procuraba el rebusque aquí ya no volvería al pueblo 
sabes nunca más volví al pueblo me quedé en este barrio 
este barrio que tú conoces por encima los ratos que esperas 
a que Tirado te ponga legal el Studebaker y ya nunca me 
pongo a preguntarme si esto es lo que andaba buscando 
uno nada uno no busca nada vas de caminada suave como 
si te supieses entero el camino sin el ruido de esa gente que 
no cabe en el aire y te van diciendo lo importante que van 
a hacer las nubes que puyan la seguridad guardada en la 
boca reparten la fórmula y después puro peo de mariposa 
uno siente desde el principio que esta vaina no es tu película 
y lo mejor es no hacerse ilusión con lo ajeno tú crees que yo 
dejé el pueblo porque sabía que acá iba a manejar un bus y 
tal nada nada yo me vine a rebuscarme eso sí voy apren-
diendo que si todo el mundo se rebusca y deja de estar con 
el ojo en lo ajeno seguro que se encuentra con lo propio 
con su película y allí sí mucho caminar bacano sin trope-
zón eso no lo sabía sino que aquí en el barrio nadie quiere 
parecerse a nadie no quieren ser presidentes ni curas y por 
estos tiempos ya ni siquiera quieren ser boxeadores el último 
boxeador que hubo por aquí ya nadie lo conoce cuando se 
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embarca en mi bus no le cobro el pasaje dos veces lo lleva-
ron a pelear por el título mundial y nunca pasaba del quinto 
round ya en el segundo tenía los ojos brillantes se le pega-
ban los pies en la lona y después tiraban la toalla para que 
no lo mataran lo que más quieren ser por estos lados es ser 
cantantes de esos que van inventando canciones de me rio 
en tu cara sigue tu camino y déjame en paz de esas en que 
la canción no es un sombrero para el silencio sino todo el 
silencio con mi voz que te dice no pierdas el paso sin tu 
cariño todas las estrellas son de cartón no se lamentan te 
cuentan un asunto para que si es tu asunto lo agarres y no 
lo sueltes déjalos que aparezca su orquesta yo por eso le 
mamo gallo al periodista no lo conoces el muchacho 
que vive en la accesoria detrás del patio de Albertico Tirado 
de pronto se las da de científico y quiere que le conteste 
que por qué me vine del pueblo que va a hacer un estudio 
sobre la gente que abandona su tierra cómo viven le digo 
olvídate nadie vive mi vida no es esta fuera con la repelen-
cia y él cree que con estudios y preguntas se me va a olvidar 
el miedo que me hizo venirme las noches en que no me 
atrevía a entrar en un sueño porque de pronto desde afuera 
me mataban y sin darme cuenta despertaba en el bosque 
de la muerte y no le contesto nada qué voy a contestarle 
oye hace rato que no le echas pintura al Studebaker y ya 
se le sale el óxido pero bien de motor tiene su paso no espa-
biles mucho que si no te lo guardan en el museo no te dije 
el tronco de cuento del otro día estaba buscando un repuesto 
para la caja de velocidades del bus y cuando voy tirando ojo 
qué veo detrás de unos vidrios la pieza que yo necesito y 
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enseguida busco la puerta para entrar pero nada un policía 
en la mitad me dice sin corbata no puedes entrar yo me 
quedo teso y digo qué almacén fino ah y el policía ense-
guida me dice coge juicio este es el museo no sabes leer es 
el arte de una señora que con un soplete pega ese poco de 
hierro viejo cómo te queda el ojo a mí me quedó volteado 
y me fui pensando que tanto tiempo para saber que lo que 
yo manejo es un monumento una obra de arte de lo que se 
pierde el Albertico Tirado por tirar las piezas viejas en el 
patio pero uno va camina hacia adelante camina para atrás 
camina volteado pero fíjate un barrio sin boxeadores qué 
asunto debe ser que la gente se va cansando de tanto golpe 
de servir de bolsa de aserrín entonces se salen de ese cuento 
aunque el boxeador que se embarca en mi bus es una per-
sona fiel no reniega yo lo conocí hace rato desde que me 
vine a trabajar en la tienda de los paisanos él anclaba allí 
era un hombre de cabello estirado y siempre siempre cami-
naba como si estuviese en el ring como si pisara piso de lona 
no se queja de nada no reclama él cuenta que de pronto en 
plena pelea se daba cuenta de que ya no iba a tumbar al 
otro y se le olvidaba la pelea y lo único que tenía era unas 
ganas del putas de llegar a su casa de que se acabara todo 
que le dieran su billete y se lo dieran en papeles de cincuenta 
centavos en un saco de fique y regalárselo a sus hijos para 
que compraran los pescaditos verdes amarillos rojos de 
dulce ya él no quería ser más boxeador porque le encontra-
ban mucho la cara lo encerraban en las cuerdas y nada del 
caracol de antes que se enconchaba dejaba su agua resba-
losa y le salía por la sombra al contrario y fíjate yo a veces 
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estoy tirando lengua contigo y me encanta decirte lo que 
tú me vas escuchando y cuando quieres interrumpirme para 
decirme tu ánimo primero levantas las cejas por encima de 
tus lentes que seguro compraste en el pasaje de los oculis-
tas que también venden libros usados amuletos para el 
maleficio y miden el mal de ojos poniéndote a mirar un 
punto en la bahía por entre el tubo que hacen con la mano 
yo conozco bien ese pasaje no ves que está enfrente de la 
bahía cerca de las casas donde yo llevaba a las muchachas 
cuando era celador de polvos de cinco pesos y a la gente le 
molesta que uno hable yo en el bus aunque digan lo que 
digan y se burlen de la tapicería rota y que por qué no le 
meto velocidad yo me quedo cayetano la gente piensa que 
porque tú manejas el bus o porque tú manejas el taxi ya 
tienes la felicidad entre las piernas la calle de tu dicha el 
sueño de la vida y qué va el bus se está desarmando uno 
tiene otra risa y deja que esa vida que sucede por allá y te 
jode se pudra sola ella no tiene nada que ver contigo sino 
para joderte si no dilo tú la vez que me cuentas que se te 
rompió el eje y te toca dejar el Studebaker recostado al mar 
y cuando vuelves con Tirado a remolcarlo ya le rompieron 
el parabrisas delantero con un peñón entonces entonces 
nada con la carreta de que yo pinte mi bus con los colores 
del rabo de la iguana de la bandera que yo trabaje los domin-
gos para rellenar los huecos de las calles del barrio nada si 
yo no inventé este mundo jopérico lleno de flores de mierda 
nada yo no defiendo nada yo no pierdo nada que tiren la 
bomba atómica yo apenas soy un man que se vino de un 
pueblo un pueblo que lo que más tiene es silencio y 
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muertos y que se vino porque tiene miedo tú sabes yo no 
me vine para nada yo tenía miedo y lo seguí sintiendo siem-
pre cuando en la noche me quedaba en los portales de las 
casas tristes esperando que las muchachas bajaran de los 
cuartos y calcular el tiempo para ver si todavía podía tirar 
otro cliente y tenía ese aire pegajoso del cielo del mar derra-
mado en las manos y en la cara y esa hora del amanecer las 
muchachas no me decían nada veía en su decepción que 
sentían una rabia tan rabia que me untaba la tristeza que 
no serían bailarinas ni cocineras de los hoteles y habían 
perdido el amor y habían perdido todo y a veces aparecían 
en la orilla de la bahía en la orilla oscura y llena de escamas 
opacas de sábalo aparecían ahogadas con sus trajes rosados 
o azules transparentes por el agua ajustados a las piernas y 
a los pechos y me pillé que yo seguía con miedo también 
por eso es una suerte que los paisanos del pueblo vinieran 
a poner su negocio en este barrio en este barrio donde el 
personal sabe que una reina no es para mandar cortar cabe-
zas y mandar cambiar de rumbo a las estrellas sino para 
bailar una noche en el palacio de cartón de su reino sin 
nombre y sin rey de barajas en este barrio que se llama con 
las mismas palabras que tiene pintadas mi bus en el techo 
encima del parabrisas para que la gente no se confunda y 
sepa vía Lo Amador en lo que estamos con frescura cuadro 
los de lo amador aquí en esta angosta esquina de la puta 
tierra.





La pared: No es lisa. Y el viento, la lluvia y los golpes de los que 
juegan con el bate y bolas de trapo en la calle han roto la mezcla 

de cemento y los blocks. Durante el verano con letras pintadas 
por una brocha o por trozos de carbón de leña se lee:

Abajo la dictadura

Camilo vamos bien

No vote

Aracely es la reina

Aquí estamos donde es

Nadie pregunta que cuál dictadura.

Todos conocen a Camilo.

Cada vez que hay elecciones los muertos apartan la tierra, los gusanos, el 
olvido y con una flor podrida y una cédula mohosa caminan a votar.

Y la reina escondida en los corazones con un nombre falso y después 
atravesar el mar y abandonar Castilla sin alhajas. En las escuelas se 

sigue repitiendo: la pared y la muralla son el papel de la canalla.
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