
LA ESTATUA DE SAL 

Por ~. zárate Moreno 

Estamos en la alegre tertulia de "El 
Becerro de Oro• . Es la hora del l é . 
~unto• a nosotros se encuentra una pa• 
reja de enamorados . En medio de loa 
hombrea y Ía~jeres que bailan y 

f .1 . -cantan renet1camente, ellos rinen 
con discreto sosiego. se creen solos 
en el centro de su ilus!¿n, afsladoa 
del resto del mundo, separados de la 
curiosidad humana por la valla invisi• 
ble de su afecto. Hay una perfecta ar
monía juvenil entre la fina gracia de 
la dama y el vigoroso ceño del galán. 
Hasta nuestros oÍdos llegan sus voces, 
con dÍáfano ritmo a 

, BL - Te casaras conmigo? Quiero que me lo digas de una vez , para siempre. No he de jurarte que~e haré feliz. Aun no he logrado , explicarme en que consiste la felicida~ . Yo solo puedo asegurarte que buscaré todos los caminos para llevar a tu vida la dicha que mereces . MÍrame a los ojos. Crees que te miento? O es que •••• Pero no . fú no 
puedes querer a otro hombre! Me lo han dicho tus besos! Lo he adivinado en el cálido temblor de tu cuerpo! 

ELLA - cállal CÓmo puedes dudar de mi cariño? TÚ ya conoces la razón de mis dudas. Es preciso que esperes. Mientras el doctor no rectifique su diagnÓstico •••• No puedes tener un poco de paciencia, 
amor mío? Te digo que esperes. Zada costaría buscar ahora mismo al sacerdote , y llamar como testigos a dos transeúntes desconocidos , y casarnos . seríamos ~elicee . Pero nuestra felicidad sería como la pom~ pa de jabón , que nace al soplo del ensuefio, y palpita un instante en burbujas irisadas, y luego se deslíe, dejando solo un sedimento de agua y dolor . Lo comprendes? 

KL- Ese doctor • • •• El es el resoonsable de tu decisíón. A tí no te culpo. Eres una imagen del mundo pe nuestro tiempo, empeñado en descubrir dificultades dond6 no las hay. No me explico quién pudo 
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inspirarte la idea de ir a verlo.Piensa en lo que hubiese ocurrido si 

vivíésemos en una aldea de la montaña andina. TÚ serías sencilla, como 

el agua del arroyo. Irías cantando a la fuente, con un cántaro de barro 

tostado. Yo te esperaría en un recodo del sendero, y no pudiendo hablar

te, haría que las estrellas te alabaran en mi nomtre. En esas circuns

tancias , no te hubieras ido a mi barraca , sin pensarlo un instante? 
HáblaJ 

ELLA - El cu~dro que describes, no me impresiona. ~a 

claro ~ue en tan idÍlicas circunstancias me hubiera ido contigo. No lo 

dudes. Pero quedaría pendiente, de todas maneras, el interrogante de 

la felicidad definitiva. Por eso insisto en que es preciso que es eres • 

. i caso ha sido consultado a un famoso especialista norteamericano;él 

no podrá equivocarse. Su decisión será para mí la Última palabra. 

EL - Advierto que tu vida se ha complicado extraordina

ria~ente. No eras así antes de ingresar a la Universidad . Los estudios 

han alterado la esuontuneidad orieinal de tu existencia. Te has intelec
tualizado . Ahora sabes mas cosas, pero eres menos mujer . Tienes todos 

los aires doctorales de una profesora europea: solo te faltan los an

teojos. Tu sensibilidad femenina se ha mineralizado. Eres como los án

geles dibujados en el mármol de loa monumentos. Porqué te has dejado 

invadir de este cosmopolitismo enervante y corruptor~ 

ELLA - Te portas como un reaccionario . Oyéndo~e hablar 

así te desconozco . No parece que fueras el compañero rebelde que conocí 

en la Universidad, el anarquista que se burlaba de todos los preceptos 

morales. No obstante, creo que no todo se ha perdido. un puedes llegar 

a ser un hombre civilizado. El mundo modern formula exceffivús exigen

cias p raque nos deje~oe llevar de la corriente de ordinai·~z ue lo 
i nvade todo. No, amor mfos nosotr os no podemos proceder as{ . Tenemos 
que singularizarnos. Tenemos que distinguirnos l 

EL - Todavía puedes d~fenderte , querida . Pero solo te 
queda un camino para la salvación . Ese camino soy yo J Créemelo . Mis pa
labras te pueden parecer demasiado burguesas, demasiado pesadas. Pero 

son la voz de. la experiencia y del amor. Por mi boca está hablando la 

hu anidad en este momento . Todos los hombrea, desde el principio de loa 
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siglos, han encontrado la paz y la dicha y la gloria buscando en la 

mujer lo que yo busco en t{l 

ELLA - Hace cinco años no me hubiera atrevido a veni~ 
sin mi madre a este salón. Vivía en un pupilaje humillante. Era una 
esclava, como todas las mujeres de este país. Lo recuerdas? Ahora ten-
go libertad de hacer lo que me plazca, pues he logrado redimirme.Salgo 
sola, porque me basto sola. Pero ai he cometido algÚn pecado, el res-

1 , pensable eres tu. Tu me incitaste a iniciar los estudios que me han 

transformado. TÚ has sido mi Único consejero. Has pretendido pulirme 

a golpes de cincel, y ahora que he surgido / tal como me deseabas, al 

impulso de tu inspiración, te arrepientes de tu obra. Le pones azúcar 

al té? 

EL - Otra cucharada; nada más. Gracias. Y bien: 81 tú 
quieres, 1 No puedo resignarme e perder la fé t:!. Cuando te esperare. en 

conocí fue como si hubiera encontrado la. fuente de la vida. TÚ lo sabes. 
He sido siempre hombre triste. • 1 

lo No un Q,uJ.za por ser que soy. tener 

padre, ni madre, ni saber de dónde •••• OhJ Pensando en esto mi alma 

fue acumulando desesperación, hasta que los dÍas principiaron a parecer-
~ me tan agrios como cerezas podridas. Y te conoc1, y la esperanza vol-

viÓ a reverdecer en mi alma. Pero la felicidad, sin tenerte a mi lado, 

es como esta cucha~ita de azúcar, que no alcanza a desteñir el color 

opaco del té. 

ELLA - No me guata que hables as{. Me m~ tifican tus 

palabras; me duelen como pÚas. Pa~ué recordar aquello de tu orfandad~ 

Te he prohibido que en md presencia invoques tu pasado. Yo no he anhe

lado apreciarte por loe méritos de tus abuelos, sino po~a intrínseca 
realidad de tus merecimdentoe. Uno de 1os milagros de ea~a civilización 

de la quefanto te quejas, es el de haber desmoronado todas las jerar
qu{as artificia~ a creadas por loa linajes vetustos, para otorgar al 
hombre un solo derecho de supremac!a, que es el de la .inteligencia. Por 
la sangre, querido; solo se aprecian los caballos. La carcoma acaba con 
las coronas ducales, y nada puede aobrevivir sobre el espÍritu. Eso ea 
lo que yo amo en tÍ: la fuerza anÍmica, el poder de la mente, el genio 

estético. Además, eres encantador 'corno hombre fÍsico. sé que las mu-, 
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jeres me envidian por ser la dueña de tus ensueños. Adivinan que tú 

posees lo que constituye el atributo perfecto de la masculinidada ye

mas tiernas de niño, para acariciar, y dientes duros de lobo, para 

morder. Tu orfandad solo es un nuevo motivo de atracciÓn para m{ . 

EL - cuántas mujeres y cuántos hombres quisieran hablar 

como tú t Pero no pueden . A pesar de las profundas evoluciones de nues

tro tiempo , las gentes continÚan carcomidas de prejuicios . Son como la 

tortug~ que, cuando la ponen patas arriba, abriga 1 optimismo de estar 

p~ando el cielo. Pero para qué entretenernos en estas especulaciones 

estériles? En este momento de mi vida solo hay un hecho esencial: 1út 

Si ríes, y dejas caer sobre mi alma el aliento tórrido de tu alegría, 

soy feliz. Si sufres, tu pena es solo un vago esquema de mi tribula

ción . No creo que haya habido un caso de compenetración tan intenso 

como el nwstro, ~uchacha. uchacha •••• ~ué bonita palabra es muchacha! 

u-cha-cha •• •• Oye cómo se deslÍen ~as sÍlabas en la bo4a, como uvas 

maduras ! 

ELLA - ~res encantador, amor mío. Y ahora, he de dejarte. 

Qué? Pero si he prometido estar e~as~ a las seis •••• NoJ NoJ AquÍ nol 

No te arrebates; espera; Óyeme. En la mano? sí: en la mano sí. Nadie 

podrá escandalizarse. Ni siquiera aquella vieja de sombrero verde que 

desde hace dos horas nos vigila. Con el pretexto de demorarse, ha devo

rado seis tazas de tés las he contado. En el mundo debiera fundarse un 
, ., . , 

sanatorio para las ~ujeres que no ha~ sido besadas jamas. FlJate como 

nos observa . O nos envidia, o nos detesta. No hay ningún sentimiento 

puro en su mirada. ~ué? Bueno: si te empeñas, me quedaré otro rato. Qué 

hora es? 

, " No tengo reloj. Lo deje desde que te ~ conoc1. Ne-

eesitaba perder el concepto del tiempo para poder amarte sin medida. 

El horario y el af'ecto son dos expresiones incompatibles . Cuando se 

ama, nada ea tan agradable como vivir desorientado. Ahora ya no sé des

de cuándo te quiero . Estoy seguro que te conozco desde el génesis del 

mundo . Haciendo un esfuerzo doloroso tra~o de situarte en un lugar de-. 
terminado del ~iempo, y entonces me doy cuenta de que nuestro cariño 

se confunde con la noción de Dios. Ea decir, con el principio y el fin 

de todas las cosas, con la lumbre del _Paraíso y 1 11 con a ama del Juicio 
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Final. Si te miro, en tu pupila descubro a Eva. Si vuelvo a mil'<:4l' e, 

en el fulgor de tus ojos encuentro a •••• Oyeme: cómo irá a llamarse 

en el mundo la Última mujer? 

- ELLA - Si hay lÓgica en las cosas, se llamará Eva. 
Porqué no habrÍa de llamarse asÍ? Dios le gustan estos caprichos. 
Y ahora •••• Ahora sí debo irme. No me vayas a rogar que me quede. De

en ser las siete, y prometí en casa estar a las seis. AsÍ, pues, 

adiÓs, querido . AhJ CÓmo habíá podido olvidarlo? J 
uer~a rogarte que 

no volvieras a enviarme esas flores tan costosas. Que si me gustaron? 

staban divinas% Lo decía por •••• por •••• 

EL - Ya sé: porque ese dinero podÍa hacerme falta. ' u e 
concepto tan desesperado ese que tienes de mis posibilidades! ~uisie-

• ras que me portara como un ser sombrío, devorado por la avaricia. Pe~o 

me gusta ese sentido parsimonioso que quieres dar a mi presupuesto 

personal. Eso indica que en el fondo, algo te ~ueda de mujer. Oh! Dá
me tu mano% Teniendola entre las mías •••• Creo, preciosa, que lo mejor , 

será que nos casemos. Porqué te empeñas en esperar ese certificado 

del especialista norteamericano? A mí, aquello no me importa •••• ~ue 

no tendremos hijos? Está bien. Hay muchos que no los t~ nen y son di

chosos. Nosotros podrÍamos no serlo menos. 

ELLA - No habrá razón que me conmueva. Si el diágnóstico 

resulta cierto, no me casaré contigo. Has visto algo ma,s triste que 

la higuera estéril? No, queridos de ninguna manera. El amor no son 

los besos, ni el primer año · de vida conyugal, ni la función romercial 

de dar y recibir para un puñado de hortalizas. r, qw rido, es pro-

longaree en la eternidad. Si sé que no tengo facultades genitivas para 
darte un hijo; si sé que tu vida y la m!a no pueden juntarse en un 
florecimiento de tu sangre y mi sangre, en un desgarramiento de tu 
ser y mi ser •••• Para qué? Para qué? DÍme: Para qué? •••• 

EL - No te exaltes. Recuerda que hay milagros, y mis

terios, y sorpresas biolÓgicas. Además, el cálculo médico resulta in

cierto muchas veces. FigÚrate que la exactitud cientÍifica hubiese fa

llado en esta ocasión. Te consideras capaz de resistir los remordimien

tos que vendrÍan después? Yo cierro los ojos y me imagino el proceso 
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de tu desintegración. Hoy eres bella. Mañana estarás ajada. Mas tar

de, la soledad trazará una hidrografÍa de arrugas en el paisaje yermo 

de tu cuerpo. Serás seca y agria, eomo 1 

una estatua. Seras aspera, 

como una encina calcinada, pero sin la tibieza vegetal de la encina. 

No habrá risas nuevas que arrullen tu frialdad d~ hierro viejo. Ohl 

Dios mío: CÓmo se te ocurrirÍa ir a donde ese médico? 

ELLA - Es la vida, amor mío: es el destino. Si en lugar 
, 

de dos seres cultos fuesemos, como desearlas, un par de e pemnos 

ignorantes •••• No lo dudes: otra di: icultad habrÍa surgido. ~uizá tú 

hubieras matado a un hombre, sin causa justa, y yo me hubiera desea• 

perado hasta la traiciÓn, acaso hasta el olvido. Pero •••• ~ué? Te 

repito que no. Una y mil veces, nol Oye lo que voy a decirte: mien• 

tras~os médicos no digan la Última palabra, nada podré prometerte. 

No podemos resignarnos a unirnos para ser como dos raíces;etorcidas 

por la angustiosa nostalgia de un abono ue nunca llegará. Lo mejor 

es que cada cual siga la ruta que Dios le indique. Tu encontrarás 

otra mujer, y en ella germinará tu grandeza •••• Yo huiré •••• Perdón. 

Soy una tonta •••• No he debido llorar •••• Préstame tu pañueloJ 

EL- : Eres un ser egoÍsta. Desde que ingresaste a h . 

Universidad has olvidado que eres mujer para convertirte en un traga

bolas mecánico. No debiera volver a hablarte jamás. Un médico loco 

--perdóname que .. hable en términos tan rudos-- te dice que no po

drás ser madre, y en el a~o me repudias. Que dirÍas si dentro de mia 

farultades, yo estuviera en tu caso? Pero nos tú nada dirÍas. Te afe

rrarías a la esperanza, y te marchitarías esperando. Repito que tu 

egoísmo es intolerable. 

ELLA - Eres injusto conmigo. Debieras saE r que por 

nada del ~undo dejaré de quererte. No creas que la Universidad me ha 

deformado, matando en mf a la mujer y creando un monstruo. Aun con

servo un poco de la ingenuidad romántica de los ~iempos antiguos. Por 

eso creo en el espÍritu~en la perennidad del sentimiento. Está biena 

vamos a separarnos. La leyes modernas imponen nuestro distanciamien

to. La ciencia lo manda. Pero yo seguiré a tu lado, como el perro que 

cuida el cadáver de su amo y señor, o como la sombra amorosa del ave, 

tanto mas fiel, tanto ~as firme cuanto mas lejana. Tomaré la forma 
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de todas las mujeres, para besarte por su bocaJ Tomaré la forma de to-

das las madres, para que tengasrna madrea Pero una vez y otra vez vuelvo 

a negarme a ser tuya mientras flote en mi ánimo la duda sombrÍa. Te acep-

to sin madre, pero no te acepto sin un hijo, sin el hijo que yo no pue 

do darte J 
• 

EL - Envidio tu serenidad . Es ejemplar . Pero no ea huma• 

na . En verdad , adivino algo monst r uoso en tu conducta. Rabias con la ar

tificial li~ereza de una caja de música. Porqué no t~ reintegras a la 

sencilJez elemental? Si salieras hoy al campo verías cdmo la misma tie

rra te incita a no desechar la felicidad por un temor incierto. Verías 
, 

como cuajan los tallos, sin pensar en la mano que ha de arrancarlos . Ve-

rías cómo se multiplican los jugos en la pulpa redonda de los tomates , 

sin pensar en el diente que ha de morderlos. verías •••• Pero no : ea inú-

tll que te hable así . TÚ estás enceguecida. 1 certificado prenupcial 

ha sido la lápida de tus anhelos . Jo debieras haber olvidado que la vi

da moderna es como el campo de la ciudad maldita , donde no hay lugar pa

ra la curiosidad; porque tampoco hay lugar para el arrepentimiento . Por 

querer a divinar el porvenir tú has mirado hacia atrás, buscando un signo 

en la trayectoria desconocida de tus antepasados , y el espectro del cas

tigo te ha inmovilizado. ~res una estatua de sal J 
. ' , . ELLA - sere lo que tu qu1eras . Pero no puedo aceptar que 

mas tarde me reprobbes el que no tengas a quien darle lo que a tÍ te fa] 

tó. Un principio eugenésico elemental me impide seguirte . Solo mi alma 

continuará siendo tuya. Has o{do hablar del angel de la guarda? Pues 

bien: yo seré en tu vida el ángel custodio, siempre vigilante, como un 

faro, siempre inasible, como un perfume. Todo eso seré para t{J No me 

obligues a de tu vida. Crees que el hijo sin ma-

dre podrÍ a encontrar la fe l i c idad al lado de la madre sin hij o~ No . Es 

imposible que yo trate de alcanzar el fruto de Dios en el camino estéril 

de mi sangre% Y ahora • ••• Préstume tu pañue l o: he vuelto a llorar ••• • 

Tengo rojos los ojos ~ PerdÓname. Debo irme •••• PrometÍ en casa volver 

a las seia J 
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