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PRÓLO(}O 

L~ mujer es quien mejor conoce á la 
"luJer. 

El hombre ha escrito inmensos é incon­
table!'; volúmones sobre ~l corazón de la 
mujer. Ha pretendido adivinar .10 que en 
SUf> profundidades oculta ese abismo de f; '­
cretos, y no ha llegado nunca á calmar 
l/or completo su anhelo. Si el hombre canta 
él, la. mujer, cuando la ama, la diviniza; 
y. CIego en la manifestaciones de su culto, 
s<?lo tiene para ella melodía y perfum.~f; , 
himnos de adoración, ó alabanzas encun­
tado~as. Pero sí, resentido en ~m amor 
propiO, ha caído en la desesperación de un 
~~ecto. ó deja franco el paso á un mal di· 
slluulac\o ilnpulso de VeliO'anZa la abate 
des,Considerado, y á vece:;; ~ruel, 'pel'síguién­
dold, en ,Uf> debilidades (;on mano dura. :­
(;on atroz porfía, 

L0S que la dan de filósofos creen cono­
cer en particular á la mujer por los ha­
rnmtef; <J.ue ti('nen el,> lo que (11 gene¡'éll ('> 

el ('ora~on humano, y «e entreg;ll1 lui-go al 
l'entenclOSO lenguaje del casuísta. que no 
consld€l:a pOí5ib~e diso ~ .. U ni ad Vf'rt6n~-ia, 
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con la cual pueda llegar Á. "er C0111pl'Ome· 
tid:l l~ suerte de f'US (l(\cisjon(\s. 

Lo que está ya tall ]"('pdido. ". ha -n'nielo 
41(' antiguos á modernos ('11 la (,()l'ri"nte rk 
l'):-i siglos, es lo qu \ pan'('(' il1dIH!,¡]¡l(' y Ú 
(-ada paso se mira conti1'l1wdo por la ex!,c­
"iencia: que hay misterio en el CO),;lzón el!: 
la mujer, y que el hombre se (1 [;:tn ,1 inú­
tilmente por alcanzar ú c-ompl'clldcr aquello 
~ue en sí mismo no ('s capaz de un anú­
hsi8 detenido y consÍi:itente. 

Eso es acaso lo que quiere decir el ja­
más interrumpido empeño con que el hom­
hro :-i(" ha dC8YiYido por l'f'pre~entar las pa­
siol1pi"o ('n el teatr<\ y ('n la n~)\·cJu. fo;ill quP 
U Ul1l',l SI' llaY<1 (1a(10 lhlr s:lt¡" fedw (Ií' sn 
(\sfucrzo. ni hay;1 "istn rei.llJzaclo, PUl' UJl 
momento siquiern. el iLlcal de liS aspira­
ciones. que no el-; utra cosa que leL expre­
sión de ulla cIHlslan1e n cosiJad (h' su os­
píritu . 

..:'.ca 'o talllbi<.'ll qUi!pa aq ui lIua cun&icle­
ración que se de::;pl'elllle nuturallllcn tc de lo 
que se acaba de a. c"erar: lu~ obr:u; de la 
p]ahoración intelectual del llomhre que has­
ta ahora lleyan la nota de típicas por la 
pcrft cción relati \";;1 (lile la~ ::,uhlima en tiU 
gt'ncm, hablando en particular (1 ~ lo .(Jlw 
('onci 'rne á pasioll'~ Ú ;'1 ('araderl'S huma­
nll::<. son precisamente aqu ',lb: (In (111 \ el 
gelliu l' ' \"elador de la~ y ·nhllj.o" <¡11\' . llpO 
('llcontrar ()eultas ( In I()s pljeglH'''; del L'tll',l­

zún del hOlJlbte. tUYO (·1 cuidado dI' olllitÍ!' 
('\1 (':-ote sus l'elaeion '" ('on el d' 1<1 lllUj(·J'. 
()brn~ así. en la~ cuales lladir' :->ería o ... adu 
dE' lH'gar p] jl1~to y c<.llml U('ollllHlau)Ípnto el!' 
10 lile(hv~ propue::;tos 1 ara ,! fin perseg-ui-

e, 
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ILL. 

do, y que por tanto rcsplandeeen en ,ti 
fondo como espejos de sabidurí~ verd.adera ; 
aparte lo que en ellas puso elmgemo para 
la gracia, el corte y don?~UI'a de l~ .forma, 
~1)mO, por ejemplo. el QUlJote. el GIl Blaf¡ 
y el Telémaco : obras aSÍ, deeimos, no. han 
!eniclo como ohjeto primordial el es~udlO de 
la mujer, ni 11all tocado con ella SIllO para 
epü;oclios incidentales, lo cual tal vez sea. 
e l KeCl'eto de aquel éxito triunfa.dor qUl" 
1M; ha puesto á dominar en todos los úm­
llitos del f'spacio y del tiempo. 

La mirada perspicaz con que la, mujE'r 
Konclea su prolJio ser. suele eR rudiñar ('OH 

tino quo ul hombre desespera, lOR ll1ÚR ]'('_ 
('úllditOK "l'('1' tos (lo su llatura,leza moral. 
y ('Rpal'r' ~ohre ellos una dal'ielad que "úJI) 
pl1<'<lO parttr (lo la luz de su aeertu<1n ni-
1,pl'io. )' quc ú tollos nOR 11 !1l'OY(:(')w, para !'n 
('0I10Cilllil'nto y ohseryación. 

Lu lJl1<' (,1 ll;l1llbl'<' ha de (lcc-i¡' ú la, YlH'lí;l 

dE' lal'g;aK y fatigosa" disquisicionC's tilos¡'l­
ficas, f'Ha lo reYl'la <If' una vC'z en pocas 
palabras dr- candOl'Osa llaneza. relatando 
lo qlll' sabp pasa ('n su alma. ú á lo me­
no!';. aquf'llo 1lP- qU0 f'stú }JC'nmadic1u son ('u­
}la('l'); todn~ ~1l:-; i~!;n[)II'<';, 

V Í'l'(b~l ('S (lue Pll tt'l'lUinOR gencl'ulps ]111 
('s (:l!l11Un ú t()d[)~ la propif'claLl (le 1a ('x-
1 IT!'SlO 11 , Hlll1(¡110 :-;í lo ('); la de comp¡'(>I1-
:-;1011 : anúlisi::; dl'lItr() <1(' 1.1 f'S('all1 
indelinidH ell' lo: d¡,'('rso,' grado,' intc­
lf'ctualf's: pero I'SI) p" lll'C'CÍsmnputl' In 
quP 1ll1'j(II' ::;eiialn } lIlú:::: sin!.(ulül'iz1t á 1< S 
(llW "l. n·' (·bu POSC('t!Ol'[\S tll'l prel'ioRo don 
dI> In' talentos ('oll11l11:r:üi\'os. pul' pl cuul 
)JQuemos conS1UC:l'Ul' Ú las mujel'eL> ue alto 
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~. distinguido e;::;píl'itn. como úngeles de luz 
aparecidos en Inedia ele la sociedad, con la 
misión de ilustrar al hombr acerca de lo 
qUf' ,'t pI mümtO le convien0 ~aber con res­
pecto tl 'sa media humanidad que le com­
plementa y consuela en su peregrinación 
sobre la tierra. 

En vano se esforzará la mujer por pare­
cerse al hombre en sus modos caracterís­
ticos de oxpresión. Ella irá siempre sola, 
y sus recunlOS serán tan originales y di­
ver:-;os como variadaR y distintas 011 las 
com;tituciolles del uno y de la otra. Si la 
mujer. cuanclo piensa y habla, e coge al 
hombre por modelo de sus mHodos y ob­
jetos. e>l porque la ca tumbre de seguirle en 
todo la ciega, hasta el punto de renunciar 
tL sus propias visiones y al secreto impulso 
que la lleva á recorrer sola el campo del 
espíritu y á observar por sí misma el es­
cenario de la vida real. 

En fuerza de las reflexione::; expuc. tas eB 
(Iue nunca nos encontraluos con una obra 
intelectual trazada por mano femenil, sin 
que nos entreguemos desde lnégo á su lectura 
,- estudio con mayor interés del que suelen 
clpspertar en nueRtro rudo entendimiento los 
trabajoi' del hombre en f'ierto g-énero de pRi­
('ologia. moral, rclativa c't la mujer. y por 
e~1) l'S c{ue cuando él mismo es quien ha 
(lehilitado el tono de RU voz para fingÍr la 
de una sirclla encantadora, pronto, muy 
pronto. (' ve fle>;(;uuierto el engaíio, y ú poco 
andar en el progreso dC' la ob 'en'ación a­
tt'uta. 1, habremOR sOl'prendido ell ¡..;u inútil 
empeño (le simular lo imposibl ' . 

. i en la mujer deb \ premiar~H . iemprQ 
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el noble esfuerzo que pongc:\ e:: el l"ultivv 
de su espíritu, prestándole delmla y justi­
ciera atenrión, que la aliente ú mayores 
empreflas intelectuales df' las que muestre 
('orno fruto de sus desvelo : es tamuién un 
hecho que, cuando hable fIé sí ~nisma, Ó 
de su propio sexo, nos enseñara en toda 
ocasión mucho de aquello que nuestra acu­
ciosa diligencia no habría llegado nunca á 
descubrir. 

Las nacionCR que no saben. ó no quieren 
prestar estímulos nobles á la mujer, para 
ll1spirarle anhelos por su elevación intelec­
tual, tienen la infelicidad de carecer de 
eso~ efi.ca~ísimos ~ledios par?- la propia ~r 
Ordll1aI:la lllstrucclOn de aquella, pue que 
no aspIrando ,i nada en el mundo de la ,' 
le.tras, no habrc'L en ella jamas el necesario 
VIgor y deseo de sobresalir de la esfera 
común en que SE' halla . 
D~ los pueblos de América que pueden 

glOrIarse de haber contado siempre en su 
seno esas muestras de un irrecusable ade­
lantamiento moral é intelectual en el sexo 
femenino, el de Colombia es el que por 
hoy se lleva toda nuestra atención, á cau· 
Fia de lo mucho que actualmente reluce en 
el campo de la amena literatura hispano­
americalla 1:1 señOl'u DO~A SOLEDAD ACOSTA 
DE SA~IPER. 

No es nue~tro {mimo tratar aquí de to­
do~ !o:; trabajos intelectuales 11e la ,distin­
gmdlslma escritora colombiana. Faltanof' 
el espacio; y grande> había de ser éRte p~­
ra que en él pudiese ('aber una reseña, SI­

quiera fuese sucinta, (le cuanto en el pe­
riodismo, en la hi toria y en la novela 
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tiene ya elaborado la notable é ing-eniosa 
hija de Bogotá, 

Tiempo há que conocimos de su pluma 
una serie ele gustosas novelitas que', una vez 
comenzadas, no pudimos menos de termi­
narlas, haciendo de ellas una lectura C011-
tinuada v atenta que no nos fu<; ¡¡oRible' 
suspendel:, por lo interesantes y all1C'nnR, 
hasta que huhimos de dejarlm; condnÍtlas 
del todo, no sin sentir c:ierta indefinible 
pena de que no hubiosen sido mtt:-; exten­
sas ó más nWllerosas, 

TitúJan.'e EL CORAZ{)X DE u. Jlre.TF.R (EJI- I 
say()s j)sico/óUicos) ]Jo/' fu seíí()/,(/ SOLED .. \ [, i 
ACOi-;TA DE HA~[PEn, 

VerdatlC'l'amente' CRtú allí rf'll'atado ('OH ,r 

toda fhlplittad el C(//'I/zr)" de 1(( 1//1I.i1'I', ('0-

mo qut' el' una de ellas (luien Se' HYC'lltur;l 
ú tratar df' :-;Ut-' ll1istl!l'in~, Cadn. lllla dI-" 
nque'lln:-; 1100'C'litas ('S ulla <.:ns0íi.anZ<1 11 1 Ill'a I 
de altí::;llna :-;ig;nificacil,n : l'ada episodio \' alt-' 
por un libro ele estnrlio:,; prú<;tit'os; cada 
rasgo es el fruto (le una observación sahia : 
eaela personaje tiene un carácter propio y 
peculiar, que resalta en todas las líneas con 
qne Sf' le ha trazado ; cada máxima es una 
g'ota de 1:1 miel quP destila aqnl'lla ([11('­
trina santn. y puríi'lima f('cunuatln ('on 1:1 
:-;angre del Cristo en la cumln'C' del ('n h-.'1I'i 11 , 

y luégo, ; qué candor! ; C'tl<Ínta lwllPza 
011 las l'úpidas pinceladas, en los t(lqu~':-; 
mae tros con que la llistinguitla no,pladora 
de:-;cribe los lugnrps. p1'0para escenarios ;'1 

i'lUR pArKonajl's, y los sitúa para la acciúll;í 
(Iu€' los destina en d ('onc~pt{) g'f'lH'ral dl' 
su...: interesantes llnrrationes ! 

Son cnauros primoroso'. En ello:> apa-
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recen 10~ fli~tintos caracterelS sostenidos por la variedad de los colores, sobre el fon­
do único de la más sana intención mo­
ral, en HU jllCgO ele luz y .ele armonía que 
!lO pllCtll' (!t'jar de seduclr al lector que 
l; llo;tc dI' lo hlH'no y lo helIo en literatura. 

El 1 ngu:1je es sohrio, y lo esmalta una sencillez pncantadol'l1. El estilo está lleno 
de aüactiyoo;. 

Cualquiera se imagina, al leer en el tí­
tulo la explicación de 9,ue son ensayos 
psicoló!Jicos. encontrar alh una fraseología tpcnica qUf' dé aridez á la lectura, ó lo 
abstruso dI' ideas enmarañadas que cicrren 
Pl paso á 1n, tHl1enirlarl v ¡;;olo hagan lu­
gar ;í la opre¡;;iYl:t m('clitación IIo 10:-; hechos. 
Pero no, lejo:-i de eso, la lllotiofía que en 
el5a.s páginas se mezcla, <) la. combinación 
de los caracteres en la trama, es solamente 
;cHIuella 'luc resulta de la misma exposi­
ción de los succso~ con que ,e desenyuc1-
"e cada nalTación. y ,e halla reducida ú 
~)revos observaciones prácticas, mora.1es é 
lllstructivas, que encajan muy bien en cada 
una dc las coyunturas ofrecidas por el propio de8cnlace de la acción principal ó 
de su" más notables accidenie~. 

¡ Cuánta nobleza ('n alcrunos caracteres! 
j Qué angustiosa obstinaciÓn eu otros! i Y como Son todo:-; apropiados á su objeto, 
101' la uni\larl v ('onsceuellcia que guar-dan: ' 

~'i c.'sil' 1ihro es útil ú una jovel1 ('al1r[o1'o, <l, 
que goznl'ú \'n su 1 'veu\la con las l)ellezas 
(le los dl'tnlles y dc·scripciones. llen,Ul:á el almn tlp P1l1o('io)ll'S <lelicadus, al ll'1 ra pi 
eSlJíritu Ú l'ctl(!xiones generosas,_ y luégo se 
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verá sobrecogida de respeto á la Providen­
cia ante lo patético de algunos cuadros 
:tinale,,;: no aprovechará menos al pensador 
instruido, qUtl hallaní en cada una de esas 
novelas planteado un problema sobre los 
misterios que en<:Íerra el corazón de la mu­
jer, y tendrá en ellas un objeto de me­
ditación concretada ú puntos determinados 
en la realidad del mundo. 

La acción es verosímil en todos los temas 
sobre los cuale se propone novelar el agu­
do ingenio de la seíiOTa DE SAMPER; y, sin 
embargo. el más gracio¡;o alarde de su distin­
guido talento ha con istido en dejar á la 
mayor parte de sus finales cierta indefini­
ción en los hechos y en lo resultados, que 
los haga un objeto de obligada meditación 
para el lector atento y observador. 

Es ésta de que hablamos, una de las 
obras más amenas y recomendables que co­
nocemos de la renombrada escritora colom­
biana. 

La fama de esta respetable señora ame­
ricana ha ido á España, y se halla'asimismo 
extendida por toda la América espaíiola, 
sieudo en todas partes apreciada con jus­
ticia en todo el alto mérito que la adorna. 

Un importante periódico español penin-
ular ha hablado de ella recientemente. y 

la ha considerado como una escritora mo­
delo, "no ya solamente de fantasía y sen­
: .. ibilidad exquisita, ino de austera pene­
.' traC'Íón. de severo juicio. ele graye -:.- re­
•. posado nnúLis¡"" como POC()1' Ó ninguno 
.. pueclp ofrecer nuestra antigua ('i"iliza­
.; (,'ón." 

Ce.RAzAu, ACrO-TO DE 1 8;. 
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INTRODUCC ION. 
:El corazón de la mujer es un arpa mágica 

que no 1:mena armouiosa.mente sino cuando 
una mano sImpática la. pulsa.. 

El alma y el corazón de una mujer son 
mundos incógnitos ell que se agita el ger~en 
du mil ideas vagas, sueños ideales y deleIto­
sas visiones que la rodean y viyen con ella: 
sentimientos misteriosos é imposibles de 
analizar. 

El corazón de la mujer tiene, como el ala 
~le la ~l1ariposa) un lig-ero poh-i11o; y como 
esta pl~l'de su esmalte cuando se la estruja: 
el poI vlllo es la imao-en de las ilusiones ino­
centes de la juventud que la realidad a;rran­
ca rudamente, dejándolv sin brillo y sm be­
lleza. 
L~ mujer de espíritu poético se penetra de­

~aslado de lo ideal, y cuando llega á f.ormar­
se un culto del sentimiento sobreVIene la 
realidad que la desalie. nta y ~DiquiJa m<?ral­
ll:ent('. N o preguntéis la cau:,;a de la .trI?te­
za q.ue muestran algunas, ó del aba~lmIen­
to, la amargura ó aspereza q ue mal1ifi~stan 
otras : e? porque han caído de la vi~a Ideal, 
-:r, la realidad ha marchitado sus ilu lOnes de­
Jandolas en un desierto moral. ~luchag no 
sabe?- lo que ha pasado por ellas, pero llevan 
conSIgo un.desaliento vago que les hace ver 
el m~do S111 goces; viven solamente para 
<?umpltr un deber, y se convierten en beatas 
o amargamente irónicas. 

La mujer soltera que no ha sido amada ha 
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hundido su cor;1zón en un abitimo de desen­
gaños y tiene en su lugar un pedazo de car­
bón petrificado. Cultiva odios y v8nganzas, 
porque habiendo sufrido horriblemente, no 
quiere ser sola en su dolor y desea que la: hu­
manidad lo sufra también. Pero la que ha 
sido amada y ha amado es un ser angelical. 
En sus pasadas dichas como en sus pesares 
y desengaños. el corazón ha permanecido 
siempre abierto á todos los sentimientos tier­
nos. Perdona todo al mundo en cambio de 
los dulces sentimientos eon los que alguien 
embelleció su existencia. Poco importa si 
ese amor ha sido desgraciado, viviendo ocul­
to en el fondo de su alma: las emociones 
que le procuró y cuyo recuerdo es la esencia 
de su vida. le uastarán para embalsamar el 
resto de sus días . 

El corazón de la mujer tiene el don de 
guardar el tesoro de su amor que la hace di­
chosa con sólo contemplarlo en lo íntimo de 
su alma, aunque lo ignoren todos; satisfe~ 
cha con acariciar una dulce reminiscencia 
que alimenta sus pensamientos y da valor 
á su vida. 

Toda mujer es más ó menos soñadora: pe­
ro algunas comprenden sus propias ideas y 
otras apenas ven pasar las sombras de su 
imaginación. El hombre culto cuando ama 
verdaderamente es siempre poeta en sus sen­
timientos : la mujer lo es en todos tiempos 
en el fondo de su alma, porque su corazón 
siempre ama, sea un recuerdo, una esperan­
za ó la ideal fantasma ere ada por ella misma. 

La mujer es esencialmente nerviosa, es 
decir, exaltada, y adivina fácilmente los pen­
samientos de los que la rodean cuando se 
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proponp. fijarse en ellos. Con ese don casi 
sobrenatural que la distingue, sabe cuáles 
Son 108 seres con quienes deue simpatizar y 
de euúle. debe huir. Sabe desde el primer 
momento quién la amará y para quién será 
indiferente. El hombre siente, se conmueve 
y c0mprende el amor: el corazón de la mu­
jer lo adivina antes rle comprenderlo. 

El corazón de lamu~er se compone en gran 
parte de candor, poeSla, idealismo de stnti­
mientos y resignación. Tiene cuatro épocas 
('n su vida: en la niñez vegeta y sufre; 
en la adolescencia sueña y sufre; en la ju­
ventud ama y sufre; en la vejez comprende 
~- . ufre. La vida de la mujer es un sufri­
miento diario; pero este se compensa en la 
niñez con el candor que hace olvidar; en la 
ado]¡. .. scencia, con la poesía que todo lo em­
bellece; en la juvtntud, con el amor que 
consuela; en la vejez con la resignacion. 
Mas sucede que la naturaleza invierte sus 
leyes, y se ven niñas que comprenden, ado­
lescentes que aman, jóvenes que vegetan y 
ancianas que sueñan. 

Las mujeres no tienen derecho de desaho­
gar sus penas á la faz del mundo. Deben 
aparentar siempre resignación, calma y dul­
ces sonri as; por eso ellas entierran sus pe­
nas en el fondo de su corazón, como en un 
cementerio y á solas lloran sobre los sepul­
cros de sus ilusiones y esperanzas. Como el 
paria del cementerio bramino (de Bernandin 
de Saint-Pierre), la mujer se alimenta con 
las ofrendas que se hallan sobre las tumbas 
de su corazón. 
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MATI LDE. 
"El infierno es un lugar en qne no se allla. " 

SANTA 'fERE A DE JESÚ . 

La casa cural de la aldea de *** era la úui­
ca habitación un tanto civilizada que se en­
contraba en aquellas comarcas. Después de 
la muerte de mi mach'e. mi hermana y yo 
fuímos á pasar algunos meses al lado elel 
cura. que era nuestro tío. 

Una noche se presentó un viajero suplican­
do que le diesen hospitalidad á él Y á su se­
ñora que había enfermado repentiuallloute 
en el camino. Por supuesto nos apresura­
mos ti a brirles la puerta de nuestra humilde 
habitn.ción. ofreciendo nuestros servicios con 
el mayor gusto: no solamente exitadas por 
aquel espírit~ de ~rater.nidad que abunda en 
los campos, SillO ImpelIdas por la curiosidad 
latente que abriga todo el que vegeta en la 
soledad después de haber vivido en el seno 
de la sociedad. 

El caballero no llegaría á los cuarenta 
años; alto, un tanto robusto pero bien for­
mado: us modales cultos y su lenguaje 
cortés: :pero en sus ojos de un azul pálido se 
notaba CIerta rigidez y frialdad que imponía 
re peto á la par que aprehen;:;ión. Los ojos 
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azules no son susceptibles de mucha expre­
sión, pero cuando nos miran con suma dul­
zura son fríos, duros é inspiran súbitas an­
tipatía .- _ 

La señora, era más joven. pero estaba tan 
pálida y delgada y era tan débil y pequeña, 
que en el primer HlOmento sólo vimos brillar 
un par de OjOR negros y luminosos como dos 
estrellas en un cielo oscuro. 

Supimo que Don Enrique Nuega era un 
rico propietario de Jirón que tenía una ha­
cienda cerca de nuestro distrito y á donde 
había pensado permalwcer algún tiempo con 
HU esposa. ; pero la Emfermedad de Matilde 
interrumpió el proyectado viaje. Se quedó, 
pue~. con nosotros. y nuestros cuidados y el 
interés que tomamos por su salud, nos gran­
jearon en breve su confianza y cariño. Don 
Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en 
todo aquello que tocaba las comodidades ma­
teriales de su esposa, pero se manifestaba 
frío y de abrido en SUR conversaciones con 
ella; y Matilde, por su parte, rara vez le di­
rigía la palabra y en su presencia no aven­
turaba una opinión y procuraba callarse si 
al entrar él estaba conversando. 

- Vi vía tri te, emferma, nos decía á veces. 
pero he hallado en ustedes una verdadera 
familia que me ha proporcionado muchos 
consuelos, é inspirado una confianza que no 
esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos 
meses que Matilde estaba con nosotros. 
Don Enrique, que se hallaba ausente, de­
bía llegar en esos días para conducirla nue­
va mente á Jirón, porque se había visto que 
el clima de la hacienda no le podía conve­
nir. Una tarde estábamos sentadas las tres 
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en el corredor exterior de la casa como lo 
hacíamo siempre al eaer el sol. Matilde. 
redinada en un silloncito bajo. parecía una 
blanca sombra en medio de la oscuriuad 
l1<lciente. Poeos m,)mentos a.ntes había re­
cibido una carta de su esposo en que le a­
nunciaba el día tiC' su llegada, lo que pare­
cía causarle una emoeión dolorosa, pero 
guardaba silencio. .J1i hermana y yo. no re­
cuerdo por qué moti\"o. discurríamos vaga· 
mente acerca dl~ los propósitos que se hacen 
con entusiasmo y que después no se cum­
plen. 

- Los propósitos rara vez se cumplen, dijo 
de repente lIIatilde mezclándose en la con­
versación ; lo sé por experiencia! 

- Y con pesar lo dice. contesté riéndome. 
-- Pues .... cuando quedé viuda. continuó 

(-'11a, hice el firme propósito de no volverme 
ú casar; y ya ven ustedes qué bien lo cum­
plí ~ Me \Jasé por segunda vez, apesar de 
hauer sido muy desgraciada en la primera. 

-- Pero Don Enrique. dijo mi hermana 
le inspiraría á Usteu tanto cariño, que ol~ 
\'idarin su resolución. 

-- No fué así! exdamó la pobre mujer 
cubriéndose la cara con las manos; yo llO 
le amaba ..... . 

-- No lo amaba! 
- :\0. prosiguió con acento agitado, no .. , 

si mi mano temblaba en la suya si su mi­
l'::tda me hacía bajar los ojos y ~i me con­
movía su voz, no era de amor! N o podía 
ser amor lo qu!;' sentía, pue to que otro oc~­
paba siempre IDI pen.sam~ento y poblaua m IS 
sueños con su quenda lmagen .... Cuando 
se me acercaba Enrique, lo que hacía latir 
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mi cOJ'azón era cierta aprehensión indefini­
ble, miedo de que me habbi'e, y mi primer 
impulso era huir: pero al mismo tiempo te­
nía orgullo en que me amase""". deseaba 
conquistar su admiración ~ Oh! ese deseo 
loco de ser admiradas es la causa de mu­
chas de las desgracias que agobian á las 
mujeres! Yo no lo amaba; me haCÍa una 
dolorosa impresión el v el" sus claros ojos 
fijos en mí y recordaba la cariñosa y viva 
mirada de Fernando"."" pero él estaba au­
sente. y nunca había dicho una palabra que 
me indicara que me amaba. por lo que pro­
~uraba no pensar en éL El afecto de En­
rique me esclavizaba, y aterrada al entre­
ver el abismo que se nos interpouí2, no po­
día contestar á sus protestas de al1lor. si­
lencio que él achacaba á timidez, a:6nnq,ndo~e 
en creer que mi corazón era suyo; y yo que 
no me atrevía á desengañarlo, no obstante 
que aterrada, palpaba la incompatibilidad 
de nuestras ideas y sentimientos, germpr¡ 
seguro de discordia. Recordaba entUlllJe::; 
las largas conversaciones que teníamos Fer­
nando y yo.... Enrique tiene un carácter 
retraído y habla con dificultad, mientras 
~ue el otro tenía el don de la palabra. cua­
hdad más rara de lo que se cree, y sus pen­
samientos siempre elevados y palaoras es­
cogidas me llenaban de encanto; y con to­
do esto la pasión de Enrique me arraRt!'aba, 
me llevaba con los ojos abiertos hi:t(;li:t una 
vía sin salida .. ". Oh! triste vani,jad! por 
gozar de la estéril satisfacción de verme 

adorada por Enrique, permitía que él creye­

se que le correspondía, mientras que todas 

las potencias de mi alma, las más bellas 
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ím;piraciones de mi corazón se hallaban 
concentradas en la dulce memoria del au· 
sente. ¿ Qué misterio, qué magnetismo o­
culto era aquel que me impelía haci::t. 
Enrique? No sé: su carácter me era an­
tipático y á su lado me sentía indiferente 
y fría .... Cuanelo me casé la primera vez, 
también me había visto arrastrada por un 
amor que no pocHa corresponder; pero en­
tónces era tan niña que mi inexperien­
cia me disculpaba. 

y al decir esto Matilde se cubría la cara 
y parecía tan conm(¡vida que permanecimos 
calladas, temiendo que le repitiesen los ata­
ques nerviosos que había sufrido, provoca­
dos ahora por la exaltación ele sus recuerdos. 
que podía serIe muy perniciosa. Al cabo 
de un momento prOCl1ramos calmarla cam­
biando de conversación. 

- Es preciso, dijo al fin luchando para 
afirmar su voz, es preciso que les refiera 
este episodio de mi vida. 

- Pero sí eso la agita .... 
- Alguna vez habré de desahogarme y 

dar rienda al sentimiento que siempre ha 
permanecido en el fondo de mi corazón ... 
Además, si no les refiriera lo que ha cau­
sado mi emoción y explicara mis palabras. 
tal vez me creerían loca. 

"No nací en Jirón; allí no tenía más pa­
riente que un tío muy anciano (á cuyo lado 
llle retiré al quedar viuda) y un hermano 
que hace muchos años reside en el extran­
jero. Vivía con mi tío y retraida de la corta 
sociedad que podía frecuentar, con propó­
sito de no volverme á casar; los recuerdos 
de mi vida matrimonial eran demasiado 
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amargos, y las pocas personas que me vj­
sitaban comprendían la situación en que se 
hallaba mi ánimo. y no trataban de apar­
tarme de mi cuerda resolución. .Así pasé 
varios años, libre, satisfecha y resignada; 
mi vida era tranquila á la par que monó­
tona, cuando una circunstancia vino á agi­
tar mi corazón. U n parientA lejano de mi 
esp0so. que había conocido años antes, vi· 
no á radicarse en Jirón, yal cabo de po­
co tiempo todos mis sentimientos habían 
cambiado y un horizonte nuevo se abrió 
para mi espíritu. Mi tío simpatizó mucho 
con Fernando, que así se llamaba, y en 
breve lo recibimos en nuestra i ntimiclad. 
pues su amistad llegó á serme muy atrac­
tiva. Según comprendí era viudo, pero ja­
más hablaba de su ecposa, la que había 
oído decir vagamente se manejó mal COl1 

él, y este era un motivo más de simpatía 
entre lo!;: dos. 

"' Hacía poco más de un año que Fer­
nando vivía en Jirón cuando, habiendo 
enfermado gravemente mi tío y no tenien­
do allí pariente al~uno, Fernando se dedi­
có completamente a servirnos, ayudándome 
Con suma bondad y fineza á cuidar del 
anciano. 

,. Yo había avisado á Enrique (que es 
mi primo) el peligro en que se ballaba su 
padre, y al cabo de poco tiempo llegó de 
Bogotá. Jamás le había visto y la prime­
ra impresión que me causó fué de desa­
grado, IH'obablemente ~or la manera desa- I 

brida con que recibió a nuestro buen ami­
go, á quién había conocido años antes en 
Popayán, de donde era Fernando; desa-
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brimiento que desde luego se convirtió en 
un despego tan singulal' como injusto. Por 
lo que hace á mí. parece que desde el princi­
pio me cobró un cariño tan repentino, que 
no abandonaba casi llu!"ca mi lado, mostrán­
dose sumamente fino y amable, mientras que 
sus modales bruscos y palabras cortantes 
hicieron comprender á Fernando que debía 
retirarse de la casa para no perder en 
dignidad. 

"La falta de las visitas de nuestro ami­
go me afli~ió muchísimo, y ésto más que 
todo me dlÓ á conocer mis sentimientos. 
pero mayor fué mi pena cuando recibí una 
carta en que se despedia para siempre, se­
gún creía, de Jirón, pidiéndome permiso 
para escribirme algunas veces. 

"Enrique se manifestó francamente en­
cantado con la ausencia de Fernando, y 
no vaciló entonces en declararme que me 
.maba, aunque tuvo la delicadoOlza al prin­
cipio de decirme que era muy desgracia­
do porque sabía que yo tenía propósito de 
no volverme á casar. 

"Siempre había oído decir en torno mío 
que Enrique tenía un carácter extraño, 
pues no se le había conocido pasión por 
ninguna muger, y él declaraba no haber 
amado verdaderamente jamás. La idea de 
haberlo fijado me enorgullecía y halagaba 
mi vanidad. Al mismo tiempo creí que 
lo que me decía era la verdad y que efet:­
tivamente estaba en mi poder hacer feliz 
{¡ desgraciado á aquel hombre, y creyendo 
mostrarme compasiva no más le permiti 
alimentar esperanzas que no tenía la in­
tención de dejar realizar. 
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"Fernando había vuelto á Popayán, y de 
allí las comunicaciones con las provincias 
<lel Norte son tardías y difíciles, de modo 
qUB nuestra correspondencia se hizo lenta 
~ irregular, pasándose mucho tiempo algu­
nas veces antes de recibir carta da Fer­
~ando, lo que me causaba mucha pena é 
Inquietud. Mientras eso el afecto de En­
rique se hacía cada día más exigente y 
.yo tenía que sufrir mucho de sus celos in­
Justos y su genio violento que me causaba 
mil disgustos; pero mi vanidad se encon tra­
ba lisonjeada y permitía que me dijese que yo 
era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. 
Mi vida antes tan tranquila se había trocado 
en afanosa y sobresaltada, faltándome el va­
lor para emanciparme de una dominación 
que se me imponía y me hacía desde luego 
desgraciada. 

" Al cabo de algunos meses recibi una car­
ta de Fernando que me causó una impresión 
tal que decidió de mi suerte. Me decía que 
s~ esposa vivía aún , pero separada de él ha­
CIa muchos años; pero entonces al volver á 
Popayán supo que durante todo el tiempo 
gue la h.'l.bía dejado, f,U conducta irreprocha­
file demostraba un prc: fundo arrepentimiento, 
y Concluía suplicándome que le aconsejara 
lo que debía de hacer. pues confiaba tanto 
en mi amistad y bUBn sentido que siempre 
e~con~r~ ,en mí que no vacilaría en seguir 
llll OpllllOn. 

" No debería yo, me decía, unirme otra 
vez á mi esposa, y cumplir así un deber, 
aunque no podré nunca armarla ya ?" .... 
A.I.leer esa frase el corazón se me partía y 
deJé caer la carta mientras el llanto más a-
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margo humedeció mi mejillas. Hice un es­
fuerzo supremo para Ven(·et· un dolor indebi­
do y serenarme. Le contesté inmediatamen­
te, con aparente libertad de inimo. alaban­
do su sentimientos como muy nobles y ani­
mándolo á seguir los impulsos de su corazón, 
puesto que su pspos:), hauía reconquistado su 
estimación y él le debía. sinó amor al me-
110S protección. ]VIi mallO temblaba y se me 
nublaban los ojos, pero en mis frases nadie 
hubiera conocido el esfuerzo que hacía: le 
agrac1eda muy de veras que hubiese pensado 
en mí para pedirme un consejo como aquél, 
lo que probaba la buena opinión que tenía 
de mí. Acababa de en vial' la contestación 
cuando tuve la idea de que aquel consejo 
que me pedía era un ardid de que se había 
valido para hacerme comprender su situa­
ción. porque había leído los sentimientos que 
abrigaba en lo más íntimo de mi corazón .... 
Sentí al pens:;¡,r así, que se me encendían las 
mejillas de vergüenza, y esa noche en un 
rapto de orgullo (para demostrarle que ja­
más lo había preferido) ofrecí á Enrique 
que sería su esposa. Fernando me escribía 
que debía ir pronto á Jirón para arreglar un 
negocio allí pendiente, y queriendo poner 
una barrera más entre los dos prometí á mi 
primo que nos casaríamos lo más pronto po­
sible. Nuestro comprometimiento debería 
ser un secreto entre los dos hasta que se 
arreglaran ciertas formalidades que era pre­
ciso allanar antes de nuestro matrimonio, y 
que obli~aron á Enrique á emprender viaje 
á Bogota. 

"Cuando me encontré sola otra vez con 
mi tío sentí un alivio grande, libre de aque-
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lla imperiosa voluntad qú.e me dominaba, y 
<.:1 mismo tiempo compe] dJa el ningún cari­
no que le tenía, pues no podía separar de mi 
n:emoria otra imagen verdaderamente que­
rIda ; es imposible arrancar en un día el afec­
to que se ha arraigado basta en las más re­
cónditas fibras del carazón, que hace parte 
de todos nuestros pensamientos y vive úon 
nuestra vida . 

. , Antes de que partie. e Enrique había in­
tentado hacerle saber la correspondencia tan 
sencilla y verdaderamente amistosa que sos­
tenía con Fernando, pero no me atreví al re­
cOl'dar la extraña antipatía que siempre le 
babía manifestado, y me hacía temblar su 
genio violento y desconfiado. 

" No tenía una amiga á quien hablarle en 
confianza, pues mi carácter tímido y retraído 
no me había permitido formar una sola amis­
tad íntima. El matrimonio me aterraba, y 
por momentos deseaba morir más bien que 
ser la esposa de Enrique. En esos días una 
carta de Fernando hubiera sido para mí co­
rno la gota de rocío para la flor que se mar­
chita, como un repentino apoyo para el que 
va á caer; pero ninguna recibí entonces. 

" Era presa aún de esas luchas cuando vol­
vió mi primo y después de oír nuevamente 
s~s protestas de afecto no pude tener la su­
cIente resolución para hablarle claramente, 
Se fijó el día del matrimonio, se dió parte á 
mi tío y á sus amigos más íntimos .... Me 
fueron á felicitar y Enrique parecía muy 
contento y mi tío encantado, Ya no había 
rernedio! Mi deber me imponía destruir has­
ta la última memoria de Fernando. Me en­
cerré en mi cuarto y fuÍ sacando una á una 
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las cartas que me había escrito y los recuer­
dos que de él tenía y fuÍ quemándolo todo .... 
Cuando concluí, miré con honda tristeza 
aquellas cenizas que era lo único que me 
quedaba de la época más feliz de mi vIda .... 
Ceniza aquella amistad tan pura y elevada, 
tan grande y verdadera, mi sola dicha en 
el mundo, mi único consuelo! ceniza las 
dulces esperanzas de días mejores; cenizas 
sus nobles expresiones, sus bellos sentimien­
tos .... mi corazón también parecía haberse 
convertido en ceniza. La luz de la aurora 
entraba ya :por mi ventana cuando recogí 
las cenizas dispersas por el cuarto y las arro­
jé al jardín. No debía quedar ni señal de lo 
que acabó para siempre. 

"Las mujeres somos débiles y natural­
mente cobardes de espíritu, inclinándonos 
ante una voluntad que se nog impone con 
energía; así no me fué posible luchar contra 
el amor de Enrique tan seguro de sí mis­
mo .... A medida que se acercaba el día del 
matrimonio me sentía llena de una agitación 
febril que por momentos me sacaba de jui­
cio .... parecíame ver á Fernando en todas 
partes, y oía su voz repitiendo las expresiv­
nes y frases que me decía en otro tiempo y 
qJle olvidadas, ahora renaCÍan en mi memo­
rIa. 

" Por fin llegó el día tan temido; pero cosa 
rara, sentí de repente mi corazón tranquili­
zarse y mí espíritu serenarse ante la irrevo­
cable decisión de mi suerte, en la cual ya no 
cabía, mudanza posible." 

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo 
suspiro y calló. . 

"La luna, que. ha.bia .estado oculta tras de 
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los árbolbs del cercano bosque, se presentó 
de reue,¡te ofuscándonos casi con repentina 
claridad é inundando de luz el espacio abier­
to que llamábamos plaza de nuestra aldea. 
~atilde levantó los ojos que había tenido 
fiJos en el suelo y poniéndolos en la luna con 
expresión meditabunda c0ntinuó su narra­
ción: 

" Lus prim~ras semanas de matrimonio las 
pasé haciendo lo posible para descubrir en 
Enrique cualidades que me lo hicieran esti­
mar, y creo que al fin hubiera podido olvidar 
suficientemente lo pasado para estar conten­
ta con lo presente. Rodeábame de cariñosos 
mimos y cuidados, manifestándose en ex­
tremo tierno y amable conmigo, pero esto 
tuvo un pronto término, en parte por cul­
pa mía. 

" Era un deber de amistad comunicar á 
Fernando mi matrimonio, 'pero fuí difiriendo 
este acto de cortesía comun, y después en­
contraba muchas dificultades para llevarlo á 
c~bo. Hay personas con quienes no es po­
sIble fingir lo que no se siente, y yo com­
prendía que para anunciarle mi matrimonio 
era preciso decirle que amaba á Enrique, 10 
<I~e negaba mi corazón, y prefería no escri­
oU'le á sostener una mentira. 

" Hacía como un mes que me había casado 
cuaudo, estando una tarde sola en mi pieza, 
Tl?e. trajeron una carta de Fernando. Al re­
clbIrla sentí una vivísima emoción y como 
Un presentimiento de desgracia. Traía fe­
cha bastante atrasada; escrita en Bogotá. 
tenía un estilo extraño y carecía de firma. 
Me decía que los díceres públicos le habían 
hecho saber que yo pensaba casarme muy 
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pronto con Enrique. Esto le había admira­
do mucho yen frases ambiguas pero cuyo 
significado no podía ser dudoso añadía que si 
todavía era tiempo desistiera á todo trance 
de semejante enlace; que Enrique no podía 
ser nunca digno de mí, de lo cual me conven­
cería muy pronto cuando pudiese hablar 
conmigo, como lo haría al volver á Jirón en 
esos días. Además me acusaba recibo de 
varias cartas mías, lo que probaba nuestra 
correspondencia. 

"Tenía todavía la carta en la mano aca­
bándola de leer cuando oí entrar á Enrique 
de la calle y preguntar al sirviente si el 
correo había traído algo para él. 

- ,: No señor, contestó, no haúía. más que 
una carta para la señora. 

- "Quién te escribe? preguntó entonces 
Enrique entrando á mi pieza, y con una mi­
rada afectuosa (la última cariñosa que ví en 
sus ojos) se acercó para tomarme la mano, 
v Id, iba á Hev,;1,r á sus labios cnando notó mi 
turbación. 
_ - "Qué tienes? añadió; qué te han es­

crito ? 
,. Escrito! exclamé, y casi sin saber lo 

que hacía apretaba la carta entre las mano~. 
- .. Sí .... de quiéh es esa carta? 
- " De quién? .. , no sé .... 
-" No sabes! Esto es más extraño .... 
"Enrique palideció y de repente se son-

rojó al decir: 
- "De veras no sabes? 
" N o contesté. 
- " Dáme esa carta! añadió. 
- " No puedo.... contesté tratando de 

ocultarla, 
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- .. No ? ... k:lgO derecho ele \' o1'1a, la 
(.'xijo .. . . y sin qucreum' bacer ca~jO me la 
anancó y ¡-,e acercó A la \"t'l1tana . 

- ,. Por Dios ~ exelamé tOlllúndo]C' el bra­
zo. devuéh'emela ; tú no debps leerla. 

- " Estás loca ~ 
- " No . no.... de"uél vemela! seguí di-

ciéndole con aire de súpliea. 
- " No. ya es imposible. 
- "Si me amas.··· 
- <. Tus súplicas mismas me obligan á 

leer esto. contestó apartándome con aire im­
perioso y sin df'jar de mirar la carta abierta 
que temblaba en sus manos. 

- ., Enrique .... Enrique! mi carta .... 
doda yo en tanto, fuera de mí, pero sin atre­
verme á acercarme á él. 

" Levantó entonces la mirada y la fijó ('n 
mí fríamente. Su exaltaeión momentánea 
había pasado para dar lugar ú un aire de de­
terminación é ira concentrada mucho más 
terrible. 

- .. ~Ie causa suma curiosidad. contestó, 
saber por quP te afanas tanto y no daría esta 
carta por todo el oro del mundo. 

" Esa fup la última vez que me tuteó . 
. " Comprendí entonces que era inútil insis­

tIr más. é inclinándome ante mi suerte me 
senté en silencio, 

- "Sin firma! murmuró entre dientes 
Enrique. clavándome despreciativamente los 
ojos. y sin más decir me yolyió la espalda y 
Higuió leyendo. 

,. Un momento después vino hacia mí, su­
lllamente púlido y casi trémulo, y me miró 
durante algunos segundos. 

- ,. No necesito preguntar quién ha escri-
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to esto, dijo al fin devolviéndome el papel; 
conozco la letra .... y la persona. 

" Iba á salir, cuando haciendo un esfuerzo 
corrí tras de él y lo detuve. 

- " Enrique, dije, escúchame, permíteme 
explicar .... 

- lO Explicarme qué? contestó con acento 
helado. Usted sabe, señora, que esto no 
puede tener excusa..... Usted me ha enga­
ñado! 

- " Engañado! cómo? 
- o I Sí, engañado .. Ha tenido hace mucho 

tiempo correspondencia con un enemigo mío, 
y yo lo ignoraba! 

- lo Yo no sabía que fuese enemigo tuyo. 
- lO N o? Será una prueba de amistad 

hacia mí lo que dice aquí? Si no hubiera 
sabido Usted que yo odiaba á ese hombre me 
habría ocultado su tierna amistad con él ? 

- " Sin embargo. todavía le falta coronar 
su obra, desacreditándome de palabra . . .. 
Tengamos paciencia, añadió con ironía; 
cuando venga acabaremos de saberlo todo. 

" Diciendo esto salió. 
" N o procuré entonces detenerlo, conocía 

suficientemente su carácter violento y ven­
gativo ; sabía que nunca aceptaría una ex­
plicación y que cuanto hiciera sería inútiL 

.1 Lo oí bajar las escaleras lentamente y 
salir. Temblando me acerqué á los cristales 
del balcón. Lo ví detenerse un momento en 
el portón y después subir la calle, pero al 
pasar por debajo del sitio en que me hallaba 
oí dos exclamaciones simultáneas. 

- "Fernando! 
- " Enrique! 
- " Qué feliz encuentro! dijo Enrique con 
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acento irónico. Necesitaba hablar c'on usted. 
- " Qué se le ofrecía? 
- " Una friolera, como usted verá. Ven-

ga, y paseándonos hablaremos. 
" Se alejaron conversando; escuché el rui­

do de sus pisadas en la calle solitaria hasta 
que las ahogó la distancia, y permanecí co­
rno anonadada en el mismo sitio. Pasó la 
tarde y llegó la noche. No me movía del 
sitio cerca de la ventana; las imágenes más 
horribles, las escenas más sanglientas se me 
presentaban por momentos, y cada hora que 
trascurría me suscitaba una angustia nueva. 
A media noche volvió Enrique, se admiró al 
verme todavía allí, pero no dijo una palabra, 
ni yo mp. atreví á hablarle. Entró á su 
cuarto y lo cerró. Qué había sucedido con 
Fernando? toda la noche me hice esta pre­
gunta, casi fuera de mí y presa de una in­
quietud indecible. 

" Al aclarar el día me levanté sin haber 
podido dormir; Enrique no salía de su euar­
to pero una parte de la noche lo oí medirlo 
con sus pasos. N o sabiendo cómo calmar mi 
creciente agitación, quise bU8car un consue­
lo donde tenía seguridad de hallarlo, tomé 
la mantilla y me dirigí á la iglesia. No sé si 
oré; mi espíritu no podía fijarse en nada, 
pero el sitio, la serenidad que infundía reco­
gimiento y el silencio del templo me hicie­
ron un gran provecho, y ya m e sentía más 
resignada cuando me quise levantar para 
salir. En el momento en que recogía mis 

libros (la iglesia estaba solitaria) se acercó 
Un niño COn aire sigiloso, se hincó á mi lado 
y tomando un libro puso dentro una carta y 
salió corriendo; le permití hacer esto sin 
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oponerme, 111(' ~('ntía impotcn1c para hacer­
lo .. . . como impelida por Ulla yoluntad in­
v('ncible tomé mis libros, me lC\·a.lltÚ .Y S,llí 
también. .Al llegar ú la puerta vÍ que Cl'fl­
zaba la esC)uillét la sombra cl(~ una. pers .lla. 
que me pan-ció la de Fernando. En la ('~:ik 
me detuvieron yarias persollas habl¡llldonH' 
de cosas indiferentes; yo contestaba maqui­
nalmente apretando d libro que CnC(-lT~lb:1. 
la misteriosa curta v casi Jement¡' con 1,11'; 
interrupci(lne .~ qltt" llle impcdÍLlIl vol\'€T ;l 
casa . 

.. Oomo }(l )wUa presentido, Ft'rnanuo me 
('scribÍa. El11pezak't ~lsegurúndome quc C'[':1 

la última, vez qne se dil'igia á mí yeso poJ'­
que creía indispensable darme algunas espli­
cncioneR. Parece que Jurante la con\TCl'sa­
('ión que hahia. tcnido con C:nl'iquc llLl bín of1'l'­
cido espontúnc(11ncll tr' no yo1,'crse á (,()lnU­

nicarconmign dC'spués de salir d0 .Jil'ún, ])(']'0 

no prometió que c1l~.iQr;U de explic<ll'llll" ¡)lltc~; 
de partir. la!:' palabras que elijo ]'e~peéto 
de él: esto Sl' lo clemundaba l'll dignidad 
pues 110 quería ¡1pareél'1' COlllO tÚ'l ca­
lumniador delante de mÍ. Aunque yo COUt­
l'Ía vagamente los ,lcontccimiellto,; de su vi­
da, creía necesario darme algunoR pOl'lneno 
res mis. Se había casado muy jo\'en con 
una niña también de lllUy tierna edad, pero 
al cabo de dos años de matrimonio tuvo que 
ausentarse por bastante tiempo del Oauca, 
dejando á su esposa ca i sola en una hacien­
da no lejos de Popayán, Ouando volvió en­
contró á su esposa sumamente abatida. y al 
fin en un momento de remordimiento le <';011-

fesó que ya no era acreedora á su cariño. , .. 
que había huido ue su ca,'a con un joyen que 
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J(~ juró ~ll1l,ol]<1 l'1(,J"ll,m](~Ilt<'. pero que eSQ 
<'icmidacl R()lo lwlJía durado algunos días. 
<11Jtllldonúnt!ola, ilespul'8, ó más bien olJli­
~úlJdola Ú yoh·el" ú la, ca¡,:a de su esposo . y 
tratando de jlcrsuatljrla que deoería gun¡:­
dar el ~:;l'cret() tIc ~ll locura. Ella. entre te­
lnero~a de q Up s·, descll briese lo hecho, pues, 
1labia finc:idn f'~;t.ll· ('11 casa de Ulla ami~n 
<lnr,1l1Ü' ]p!-, dí,18 do t-II ausencia . y ng"uiJo· 
11pal1a t:l In Gién por C'l ]"('mOl"dim iento. prefi­
l"ió referirlo todo (¡ Fl':·nLllldo y sufrir ei justu 
casti;,o quo neí<1 mOI·ccer . 

.. Fernando dospecheclo se separó de ella 
inmediatamente. iwro lt' ofreció perdonarla 
"i ülgún clín. le c()nfeS~loa quién era el autor 
de' su desgracia. ú lo que dI' ningún modo 
a(·Cl'dió. l,i él Jo pudo descubrir . 

. , Pasaron años después de esto. durante 
~os cuales la conducta de la pe bre mujer fué 
lntacha hle. por lo que Femanno. alentado. 
según me decía. por mis consejos. volvió á 
proIlonerle el perdón con la::; mif>ma~ condi­
ciones. Ella ofreció decirle quién era el 
culpable compañero de su fuga si Fernando 
le prometía no ca::;tigarlo nuncu. Cuál sería 
su penQ, me ut'cÍ::L. cuando supo casi al mis­
rno tiempo que Enritlue había sido el des­
tructor ele su feJiód<Jd y estaba á punto de 
ser el espOf;O de la amiga que mayor simpa­
tía le inspiró en los días más tristes de su 
vida. Deseoso de que yo no fuese víctima 
de un hombre cuyo carácter no podía ser 
b!J.eno, me escribió l~ carta que tan desgra­
cladamente había leIdo ~~nrique . 
. . , No sabía que el matrimonio Re había ve­

l'lficado ya cuando se encontró con Enrique 
en la puerta de su casa un momento después 

©Biblioteca Nacional de Colombia



- 22-

de haber llegado á Jírón. Felizmente, En­
rique humillado con la noble conducta dO' 
Fernando. no se atrevió á mostrarle su rabia. 
y prometió no volver á hablarm( del asunto 
de la carta si él le ofrecía cortar toda rela­
ción y correspondencia conmigo. Acababa 
la carta con estas palabras que no podré ol­
vidar. " Cumplire mi promesa aunque me 
" cueste mucho abandonar una amistad que 
"tanto bien me ha hecho. Mucho temo que 
" la vía que usted ha escogido no sea la de 
"la felicIdad, así como la mía no lo podra:. 
" ser tampoco nunca. Pero es Jlrecíso incli­
'1 narnos &!lte las leyes de la suerte, Adiós r 
"paciencia y valor !" 

"Paciencia y valor! Cuántas veces me 
han faltado estas dos virtudes en el curso de 
los años trascurridos desde entonces. He 
oído hablar de los sufrimientos de un des­
graciado que, estando encadenado á un com­
pañero de cárcel, este murió durante la no­
che y permaneció muchas horas en contacto 
con un cadáver. Esa ha sido mi vida por 
espacio de seis años! Enrique ha sido siem­
pre de mármol para conmigo: jamás ha po­
dido perdonarme que yo supiera ese episodio 
de su pasado, ni ha olvidado mi falta de 
sinceridad. Su amor murió completamente 
. . .. Cumple su deber ante la sociedad como 
esposo. pero nada más. Su padre expiró en 
mis brazos y lloré amargamente la pérdida 
del buen anciano; pero el corazón de Enri­
que ha permanecido duro para conmigo: 
pasó esa pena encerrado en su dolor y reti­
rado de mi simpatía." 

Calló Matilde, y no pude menos de pre­
guntarle: 
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- Nunca procuró usted ablandar aquel 
~aracter férreo con palabras bondadosas? 

- Sí .... al principio intenté hacerlo va­
rias veces; pero su mirada siempre fría., sus 
sarcásticas observaciones y la profunda 
aunque cortés indiferencia que m~nifie8ta 
por mis sentimientos é ideas, me oblIgaron á 
desistír. Se han pasado seis años y así he 
vivido: luchas interiores, silencio en torno 
mío, y u ti desierto en mi corazón. 

-No ' sé que autor dice, repuso mi her­
mana que "el más ligero velo entre dos 
alma; puede convertirse en una muralla 
d.e bronce." 
-y ha vuelto usted á ver á Fernando? 

pregunté. 
- No; yol vió al Cauca con su esposa, y dicen 

que viven felices, pero no he vuelto á ver­
lo ni á tener noticias directas de él. Ya 
ven ustedes cómo un carácter débil como 
el mío puede labrar su desgracia, puesto 
que no tuvo energía para resistir á un 
matrimonio que me repugnaba, ni valor 
d.espués para conservar un afecto que te­
nía el deber de guardar, una vez que lo 
había conquistado. Creo que al fin Enrique se 
hubiera hecbo dueño de mi cariño, pues to­
dos tenemos, aunque sea por hábito, que 
amar á las personas con quienes vivimos; 
pero su inflexibilidad me llena de aprehen­
sión. Muchas veces me amedrenta el en­
contrar en mi corazón vivo aún el recuer­
do de lo pasado, es decir la época antes 
de aquella en que conocí á Enrique, en 
contraste con la amarga realidad de lo 
presente. Si pudiera olvidarlo tal vez se­
ría más feli z, y acaso conseguiría una exis-
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te~ 

-X o todo I'l'C'l]f"(:O C"; tJ"iste. observé, 
puesto que nlgUl)(Js vn Vez de causar pe, 
nas su •. \:iZUl1 el espíritu y consuelan el 
corazón la sti mado por In presente. 

-El recucrdo ('S siempre cruel. contes 
tú con H1Z p;rn.\'('; ¡;i es ele dit'ha 1)0:1 <:11-

tristece porque jalll¡'t; Y()h()l'~t; :,j ,'f; ele pe­
nu . porque 1::1 YOh'emoci ú padecer en la 
imaginación. 

-.JIe inclino ú neer lo contrario, dijo 
rni herrnana. pues la memoria eh una fuen­
te de gOGes ü1aprcciables . Sean dulces.) 
amargos. triste;:; Ó ,!legres. los recuerdos 
se hallan eu el fondo ele toda alma eDsi­
ble : ellos nos deleitan renovando las esce­
nas de Due~tra vida. con ellos se olvidan 
las penas presentes; ele manera que. bien 
considerado todo. la ficcióu mitológica del 
río Leteo es una de las creaciones más pa­
ganas que nos ha legado la antigüedad. 

-No. interrumpió :Jlatilde. la vida es 
un tejido de penas, y se pudieran dar laf' 
poquísimas dichas que encierra para tener 
la fortuna de olvidar el resto. 

-Usted DO lo cree así, repuse: ¿quién 
querría olvidar completamente HU vida pa­
sada? La memori~ de nuestros pesare:; mis­
mos nos consuela. da esperanza y noS ba­
ce desear lo porvenir. Aunque el espíri­
tu, es decir las ideas cambian radicalmen­
te éL medida que van par:;ando los años. y 
al cabo de algún tiempo nuestras opinio­
nes son distintas, no sucede lo mismo con 
el corazón, cuyo modo de sentir no varía 
por más que se trasformen las ideas; lo 
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que nos lo demuestra es ese indeliberado 
apego que tenemos á la recordación de las 
CosaR pasadas en que fuímos actores. 

-Esto me hace pensar, añadió mi her­
mana, en un episodio de la vida de una 
mujer, que si no interesa por lo dramáti­
co, de que carece, debe interesar como 
aprobación de esta verdad: que un recuer­
do, aunque vago, puede ser benéfico, y 
es á veces más duradero y firme de lo 
que generalmente se cree. 

--Pudiera usted referírnoslo? preguntó 
Matilde. 

--Lo haré gustosa; bien que, repito, no 
se trata de una anécdota dramática, sino 
de acontecimientos comunes. que tal vez 
me iuteresaron por la manera en que los 
oí referir, Pido plazo hasta mañana para 
ordenar mis ideas á fin de hacer la na-
rración lo menos cansada posible. . 

~ .~ 

4: 
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MAN'O"ELIT A. 
"Qllicollque n'oublie pas, at naiment aimé, 

et la fidélité de la mémoil'e ebt 1'\111 des gages 
les plu :u;sllrés de ce que yaut le creuro" 

G Lazo'\:, 

~
L siguiente día se anunci' nublado y 

~ lluvioso; pero al llegar la noche In, at­
mósfera se serenó. Después de tomar 

el chocolate de la oración salimos al corre­
dor como teníamos costumbre de hacerlo: la 
luna no había parecido aún, pero se veía 
hacia el occidente aquel rosplaudor azula­
do que indica que en breve aparecerá- so­
bre el horizonte. 

-Ya olvidó usted, amiga mía, que ano­
che ofreció contarnos cierta historia? pre­
guntó Matilde COIl su voz suave v triste. 

-N o por cierto, contestó mi hermana, y 
para cumplir mi oferta he procurado re­
cordar pormenores casi olvidados; de mo­
do que si usted lo desea comenzaré mi 
relación. 

-De mil amqres: empiese u ted! 
-Estando yo muy joven, comenzó mi 

hérmana, alía con frecuencia á pasear 
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Con una anciana tía á quien queríamos 
mucho, tanto por su carácter bondadoso 
como por cierta instrucción innata que ha­
cía su conversación en extremo amena y 
agradable. . 

"Una tarde, después de haber vagado 
algún tiempo por las colinas de San Diego, 
nos sentamos sobre un pintoresco barranco 
cubierto de florecillas silvestres y de musgos, 
desde donde se podía contemplar el paisaje 
que se extendía á nuestros pies. En pri­
mer planu veíamos el convento solitario, 
con sus anchos huertos, fronuosos árboles 
y verdes plantaciones por entre las cua­
les se paseaban los frailes hortelanos. Más 
lejos se abrían las alamedas hermoseadas 
aquí y allá por grupos de rosales silves­
tres, borrache1'os y enanos sauces. Los 
rayos del sol en el ocasr¡ hacían brillar las 
distantes lagunas en la llanura. los cam­
pos y cerros tomaban un aspecto soñolien­
to, y el horizonte empezaba á cubrirse de 
arreboles. A nuestra derecha se alzaba el 
gigante Monserrate y á la izquierda se 
veían apiñadas las casas de la ciudad do­
minadas por tal cual torre elevada. Leves 
nubecillas atravesaban el cielo azuL como 
pensamientos vagos en un espíritu sereno. 
formando fantásticos grupos y destacán­
dose de los grandes nubarrones que procu­
raban á porfia ocultar el sol eu su ponien­
te. 

"La naturaleza entera estaba en calma, 
y los rumores humanos llegaban apenas 
hasta nosotros como un eco lejano. Per() 
un espectáculo al parecer sin interés me 
conmovió: un carro mortuorio volvía lenta-
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mente del cementerio y 103 que habían ido 
á aoompañarlo caminaban a prisa por la 
alameda., comJ deseosos de olvidar al que 
no tenía ya lugar en este mundo. 

-"Oh! exclamé, qué triste es aquello! y 
mostraba el cementerio circundado de ta­
pias y sombreado por muchos árboles. 

-"Sí, contestó la tía Manuelita, allí me 
están esperando casi todos los que conocí 
en mi juventud. 

- "Y pensar. dije con amargura, que 
dentro de poco nosotros también estaremos 
allí, olvidados como los que yacen en la 
tierra!. " Pocos, muy pocos son los que que­
dan indeleblemente grabados en el cora­
zón de los que sobreviven, y aun estos de­
sechan su recuerdo como una pena impor­
tuna. 

-"Te equivocas, contestó, con dulce aun 
gue melancólica sonrisa, mi compañera: la­
Juventud lo exagera todo; no se debe juz­
gar únicamente por las apariencias. N o 
sólo no se olvidan los que murieron (por 
lo mismo que no nos acordamos sino de 
sus buenas cualidades), sino que con fre­
cuencia sucede que el recuerdo del que ya 
no existe es más sagrado que el de los 
que viven y pueden defenderse y luchar 
con nuestros afectos .... 

-"¿Dudas todavía? añadió viendo qlJe 
no le replicaba: voy á referirte, para con­
vencerte de la verdad de mis palabras, un 
episodio . ... ó diré más bien, arraecaré una 
págiJ;la de la memoria: la p~g~~a oculta de 
la vlda de .... una amIga mla.' 

Después d~ un momento de reflexión 
empezó de esta manera. 
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"En una hermosa tarde de Enero de 182;), 
Un sol suave y refulgente doraba las ven­
tanas de una quinta situada á orillas del 
Fucha, que corría tranquilamente pOI' en­
medio de las paredes y bajo algunos ár­
boles que se inclinaban sobre su margen 
y á cuyo pie las olorosas florecillas forma­
ban una blandísima alfombra. Los muros 
de la casa llegaban casi hagta la orilla del 
río, y algunos serezos y sauces levantaban 
sus cabezas por encima de las tapias; el 
relincho de los caballos, el ladrido de los 
perros, el mugido de las vacas y terneros 
y los gritos lejanos de los que corrían en 
los cercanos potreros, unido al sueve mur­
mullo del río, todo esto formaba una mú­
sica campestre cuyos acordes allimaban el 
tranq uilo paisaje. . 

"Un gallardo joven vestido de paisano, 
Saltando sobre las piedras del río lo atrave­
só rápidamente, y llegó frente á la casa 
en el momento en que uno de sus balcones 
se abría repentinamente para dar paso á 
dos risueñas niñas que se recostaron sobre 
la baranda. Al ver los ojos del descono· 
cido fijos en ellas con curiosidad. ambas 
se retiraron avergonzadas. Pero el cami­
nante conocía sin duda el carácter feme­
nino, y al cabo de un momento volvió so­
bre sus pasos seguro de hallarlas otra vez 
en el balcón. 

-"Has hecho una brillante conquista! le 
dijo la una niña á la otra al ver que el joven 
:se había detenido antes de pasar el río y 
las miraba atentamente. 

-" Qué loe:. eres, contestó la otra ¿por 
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qué había de ser á mI a quien miraba? no 
e:3tamos juntas? 

-"¿Quieres, Manuelita, que te diga en 
qué lo conocí? en qne al pasar lo pude 
examinar atentamente y sin embarazo, por­
que su mirada no buscaba ]a mía. 

--"Pero. Carmen. tú sabes que nunca 
llamo la atención, cuando tú sí, porque eres 
bella. 

_te Efectivamente la hermana mayor era 
primerosa; aunque pequeñita. era táll bién 
torneada y sus formas tan perfectas que 
nadie pensaba en su estatura; tenia. ojos 
grandes. humedos y expresivas, y sus finos 
cabellos negros ordeaban en caprichosas 
vu ~les ' en torno de su cuelto blanco y 
puro como el de un niño. 

_oC y la otra? dije viendo que mi tía 
callaba. . 

--'La hermal1:'l. menor era morenita pá­
lida, me contestó con embarazo; tenía be­
llos ojos melancólicos, decian y una abundan­
te y larga cabellera, pero sus faccio­
nes no eran bellas, y para fijarse en ella, 
decían sus amigas, era preciso buscar el 
alma y no la belleza física. 

"y se llamaba :Manuelita? pregunté. 
-"Por qué lo dices? 
-"Lo acaba usted de decir, contesté son-

riéndome. 
-"Eso no importa .... sigamos nuestro 

cuento. Desde esa tarde no había dia en 
que el joven no pasara por el camino de 
Fucha: algunas veces iba á pie y senci­
llamente vestido, otras á capallo, luciendo 
un bello uniforme de coronel de husares. 
Pasaba horas enteras sentado ' en una piedré2. 
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en la orilla del río y se turbaba cada, vez 
que Carmen y su hermana llegauan en 
sus paseos ha ta donde él estaba; pero 
aunque las saludaba con particular aten­
ción nunC'a se hizo presentar en su casa ... 
Aunque Manuelita miraba al joven con la 
atención é interéF: que siente toda mujer 
pe r el prImero que le revela un sentimien­
to desconocido, l:omprendía que su c0razón 
}>ermallecía libre. 

"La.familia de Mauuelita volvió al cabo 
de un mes á Bogotá y las dos hermanas 
dejaron ele ver al joven militar. Enton­
ces supieron por casualidad que la familia 
de Mauri('io (así se llamaba) padecia 
una enfermedad terrible y hereditaria y 
que su padre, antes ele morir, le había he­
cho jurar que jamás se casaría; á conse­
cuencia oe eoSto, y porque se creía que em­
pezaba á sentir los síntomas precursores 
del mal, de repente se retrajo completa­
mente ele la sociedad abandonando la ca­
rrera militar. 

"Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó 
hasta su existencia, pues en varios bailes 
y tertulias á que había asistido en esos 
días, encontró al que podía amar, y el 
amor, escencialmente egoista. ofusca de tal 
manera, que hace olvidar cuanto antes so­
lía interesar. 

"¿Cómo comprender jamás el móbil se­
creto, la verdadera causa de la simpatía? 
Ray. personas cuya primera mirada remue­
Ve todas las fibras de nuestro corazón, 
n;uentras que las de otras nada significan 
8~no una común cortesía que nos. deja in­
dIferentes. Felizmente no han podido ex-
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plicar esos secretos del espíritu, porque al 
haberlo hecho nos habrían defraudado de 
la más bella poesía de la vida: el miste~ 
'I.'in. 

"Al decir esto la tía Manuela se inclinó 
y arrancando una florecilla que crecía á 
sus pies se puso á deshojarla lentamente. 

"En diciembre del mismo año, añadió 
después de un momento, estando Bolívar 
ausente de la capital, el general Santander, 
encargado del poder ejecutivo. uotificó á 
los Colombianos que al fin el territorio de 
de la república estaba completamente libre, 
habiéndose rendido la última fortaleza ve­
nezolana que quedaba eH poder de los es­
pañoles. Pocos días después el primer mi­
nistro plenipotenciario de los Estados U ni­
dos fué recibido en Bogotá. Recuerdo que 
entonces se dieron varios bailes en palacio 
para festejar acontecimientos verdadera­
mente importantes, pues era tan necesario 
para nosotros vencer á los últimos españo­
les como el ser públicamente reconocidos 
por un país corno los Estados Unidos de 
América. 

"Una noche toda la sociedad bogotana 
estaba en movimiento, pues se había anun­
ciado que el baile que tendría lugar en pa­
lacio sería el último por entonces. Un 
viento helado silbaba por enmedio de las 
calles y una menuda lluvia caía oblicua­
mente sobre los empedrados y los hacía 
resbalosos; tiempo excepcional en Bogotá 
en aquel mes, el más despejado de todo el 
año. Así fué que apesar de la lluvia los 
con vidados llegaban á palacio uno á uno ó 
en . grupos, y una multItud de curiosos obs, 

, 
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truía la puerta hasta la acera de enfren­
te. Entre éstos se notaba un hombre em­
bozado en su capa y recostado contra la 
pared. que no tomaba parte en las con­
versaciones de los demás; pero de repente 
se movió y acercándose á la puerta mi­
ró con marcada atención á dos muchachas 
que entraban aleQ'remente al baile. 

-·"Míralo otra ~ez! dijo Carmen á su her­
:mana haciéndole notar al embozado. 

-'·Cierto .... contestó Manuelita, el ami­
go de Mauricio Valdés! 

-"Siempre lo encontramos en todas par­
tes, dijo la otra sonri~ndose, pero en nom­
bre de su amigo.... y te mira por procu­
ración. 

"Las niñas entraron al baile y olvidaron 
completamente ~l emboza~o, quien poco 
después entraba a ~a antIgua. y desman­
telada casa no leJOS de palaCIo. Un sir­
viente lo aguardaba en la puerta y al ver­
lo exclamó: 

-"Ah! señor Don Jacobo, lo aguardába­
:mos con la mayor ansiedad. Mi amo ha te­
nido un nuevo acceso y el médico me di­
jo que le advirtiera que no duraría mu­
chas horas. 

"Jacobo entró al aposento del moribun­
do. La pieza era espaciosa pero carecía 
de comodidades. U na ventana sin cortinas 
dejaba penetrar por los cristales 'los tris­
tes destellos de la opaca luna, que envuel­
ta en nubes ,alumbraba apenas, mezclando 
sus pálidos r¡ayos á los rojos é intermitentes 
de una vela expiran te tapada con una ¡>an­
talla, lo que si no procuraba la clarIdad 
necesaria bastaba para hacer visible en ~ . . .. 5 
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das partes a1.uel desorden y descuído que­
indica que la mano delicada de una mu­
jer no vigilaba al enfermo. El centro del 
cuarto lo ocupaba una gran cama de forma 
anticuada y rodeada de cortinas, de entre 
las cuales salió una voz débil y quejum­
brosa preguntando: 

-"Todavía no ha venido J acobo? 
-' Sí, querido Mauricio. aquí estoy .... 
-"La pudiste yer? 
-"Sí; en la puerta de palacio. 
-"Dichosa, alegre, indiferente como siem-

pre? Dime .... 
-"N o pienses más en ella, le contestó 

el otro interrumpiéndolo; hablemos de co­
sas más serias .... ¿ N o te acuerdas que me 
exigiste una promesa para cuando fuese 
tiempo ... . ? 

-"Cuál ? 
-"La de decirte la verdad cuando .... 

cuando se acerca el instante supremo. 
-Ya? contestó dolorosamente el mori­

bundo; y permaneció un momento callado. 
mientras su amigo le apretaba la mano 
con emoción. 

-"Sin embargo, añadió. es difícil resignar­
se así á la muerte cuando el corazón es­
tá aún lleno de vida. 

"DespuéR siguió dando algunas Órdene¡;. 
mandó traer un sacerdote y llamando á 
Jacobo á su lado le dijo: 

-"Voy á pedirte el último favor: aun­
que esto parezca fútil en momentos tan 
terribles, no puedo resignarme á morir 
completamente para ella; morir mientras 
ella baila contenta! Quiero que Manueli­
ta g ua rde de mí un recuerdo que no puc-
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da olvidar .... prométeme hacer lo qU€; te 
pido! 

-"Lo que quieras .... 
-"Pues, bien: de aquí á un rato .... (sien-

to que para esto no tendrás que aguardar 
mucho) cuando hayas recogido mi último 
suspiro .... anda al baile de palacio.... . 

-"Al baile? ... 
-"Sí: al baile .. - . Busca allí á Manueli-

ta y dile, dile que yo he muerto mientras 
ella bailaba. Estoy seguro de que si le 
dices esto, nunca me olvidará. 

-"Pero .... 
-"No. no me niegues este consuelo que 

será el último! 
"Jacobo ofreció lo que le pedía para tran­

quilizarlo. Algunas horas después dejó al 
sacerdote que había asistido á l\fauricio en 
sus últimos momentos, al lado del cadá­
ver, y fué á cumplir su orden postrera. 

"U n baile sin un romance empezado en 
el corazón es una burla: es preciso tener 
alguna ilusión para que el baile sea inte­
resante. Entonces cada danza es un dra­
ma, cada paso una escena y cada mirada 
que se cambia un dúo de dicha y de do­
lor. Por eso el baile no es propio sino 
cuando el corazón está nuevo todavía. 

"Manuelita bailaba y se sentía feliz, con­
versaba y reía con inocente alegría, cuan­
do habiéndose detenido un momento du­
rante un valse oyó que la llamaban y una 
voz le dijo al oído estas palabras: 

-"Mauricio Val dé s acaba de morir .... 
Usted fué su último pensamiento y mien­
tras eso .... usted baila! 
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"Las mujeres saben quién las ama y 
quién las olvida, por una intuición natu­
ral; :M:anuelita sabía que su admirador de 
Fucha no la había olvidado, y aunque no 
lo veía, comprendía que J acobo expiaba 
sus pasos para darle noticias de ella. 

"Aquellas palabras la conmovieron hon­
damente, y sil.. tió en su corazón una infi­
nita compasión por pI desgraciado joven; 
pero no se desmayó como una heroína de 
novela; acabó de bailar en silencio y ca­
si maquinalmente la comenzada pieza. La 
noche estaba ya tan ayanzada que por las 
ventanas abiertas entraba un fresco aire­
cillo nuncio de la próxima aurora. 1Ia­
nuelita se acercó á su padre y á su her­
mana y sin manifestar turbación les pro­puso regresar á su casa. 

"Bastó el tiempo trascurrido hasta lle­gar á la casa para que aquella niña tan 
alegre una hora. antes sintiera que su co­
razón había pasado por una clolorísima 
crisis, y cuando al fi n se halló sola en su 
aposento comprendió que su espíritu había 
madurado en pocos momentos haciéndole 
ver la vida de otra manera. Mientras era 
dichosa y se divertía, Mauricio moría pen­
sando en ella .... Una negra nube parecía 
envolver su porvenir .... 

"Pasaron muchos años, continuó mi tía: 
Manuelita siguió las vicisitudes de la vida 
en sus dichas y en sus penas. pero la im­
presión sentida aquella noche no se borró 
Jamás de su memoria. Mil cosas le reno­vaban el recuerdo del desgraciado )Iauri­
cío y cada vez que iba á la quinta en cu­
yos alrededores 10 vió por la primera vez 
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ó pasaba por frente á la cnsa donde mu­
rió, una lágrima, un suspiro [lhogado la 
conmovían y perturbaban la tranquilidad 
de su espíritu. ¿Pero ese afecto silencio­
so de un cuasi desconocido qué le podía 
importar? me preguntaras acaso. Parece 
in verosímil, y sin embargo no invento nada. 

Acaso Manuelita se culpaba de ingrati­
tud y sentía cierto remordimiento. porque 
mientras vivió Mauricio jamás le dió una 
mirada ni le dedicó un pensamiento de ca­
riño. por lo que tácitamente había resuel­
to guardarle en el fondo de su memoria 
un recuerdo silencioso, oculto y tal vez máH 
duradero que el afecto probablemente pa­
sajero que hubiera sentido por él en otras 
circunstancias. 

,. Al acabar su relación mi buena tía se 
levantó y empezó á b::tjar en silencio la co­
lina; yo la seguí y al tomarle el brazo no­
té que se le habían humedecido los ojos 
y estaba conmovida. 

-"Ya sé quien es l\lanuelita. le dije 
apretándole la mano, y ahora comprendo 
que no todos los corazones tienen el don 
de olvidar." 

Cuando mi hermana acabó de hablar 
permanecimos algunos momentos calla­
das .... La luna se alzaba ya sobre el hori­
zonte. pero las nubes que se habían amon­
tonado en ese punto nos impedían verla. 

-En qué meditan ustedes? exclamó mi 
tío llegando al corredor de improviso. 

-¿En qué piensan que están tan mus­
tias y calladas? 

-Pensamos, le contesté son riéndome, en 
el corazón y sus misterios. 
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-Efectivamente, repuso sentándose á nues­
tro lado y haciéndose aire con el ancha 
ala de su sombrero de paja; efectivamen­
te el corazón es un misterio tan incom­
prensible que sólo DIOS sabe leer en él 
con exactitud. Hace un momento que una 
pobre mujer me refirió, aunque muy de 
paso. una parte de su vida .... probablemente 
se morirá esta noche; para ella será un 
descanso; pues su existencia sólo ha sido 
un manantial de amarguras. 

-¿Viene usted, preguntó mi hermana 
cou interés, de ver á Mercedes Várgas? 

-Sí>' y me dijo, si mal no me acuerdo. 
que te había contado su viJ::t en todos 
sus porn~enores. 

-Cierto : pobre mujer! parece que le ins­
piré confianza, y como lo que me refirió 
110 carece de interés hasta cierto puntü, 
para no ol,idarll) lo escribí. 

Mi hermana, accediendo al deseo que to­
dos le manifestamos de oír su relación, se 
levantó para irla á buscar. Mientras aguar­
dábamos oímos cómo se levantó la brisa á 
10 lejos J al acercarse gemía tristemente 
entre los árboles vecinos, y en el cielo las 
nubes impelidas por el viento empezaron 
á dispersarse en diferentes direcciones. De 
repente al rumor de la naturaleza se mez­
cló otro más distinto y más fuerte, y en 
breve pudimos distinguir ruido de voces 
y de caballos en la puerta de atrás ó por­
tón de la casa. 

-Es Enrique! exclamó Matilde poniéndo­
se en pie y aplletándome la mano. 

Las nubes se habían rasgado y al tra­
vés de un ténue velo la luna nos miraba, 
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é iluminando la pálida fisonomía de 11a­
tilde hacia brillar una lágrima que tem­
blaba desprendida de sus largas pestañas. 

-Vamos. le contesté ú, su mirada, haga us­
ted un esfuerzo, manifiéstese carüloea ¿cómo 
no ha de enternecerle alguna vez una mira­
da afectuosa de su parte? 

-Sí; tal vez, dijo ella deteniénd ome con 
cierto ademán de duda. y con voz apaga­
da añadió: pero me falta la euergía, el 
valor .... y tal vez hasta el deseo. 

Al decir estas palabras entrábamos á la 
sala adonde estaba don Enrique; ella se 
apresuró á tenderle la mano, él la recibió 
con cierto interés. y le preguntó por su sa­
lud con una solicitud que se esforzaba por 
ocultar. 

Pero Don Enrique no estaba solo: otro 
caballero lo acompañaba y :i\Iatilde al ver­
lo dió un grito de alegría y corrió hacia 
él. 

Era un hermano suyo que no .... eÍa ha­
cía muchos años, á causa de hacer largo 
tiempo que estaba fuera del país. 

-Querido Felipe, le dijo estrechándole 
las manos, cuánta alegría me da el ver­
te .... te esperaba pero no tan pronto. 

-Veamos si has cambiado mucho, le con­
te tó él con cariño acercándola ú la luz. 
La última vez que te ví, añadió, acabába­
mos de perder á nuestra madre, pelO ibas 
á cas1:u'te .... Desde entonces han pasado 
muchos años, mi pobre -:\fatilde, y de nues­
tra familia sólo quedamos tú y yo .... y 
Enrique. Nos debemos querer mucho los 
tres, no es verdad? 

-Es verdad, dijo ella bajando los ojos. 
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-Enrique me refirió en el camino que 
habías estado enferma"" 

- Pero ya e toy buena, contestó Matilde. 
gracias á, estas bondadosas samaritanas, 

La conversación se hizo entonces gene­
ral, pero al cabo de un rato don Felipe 
le dijo á ~Iatilde viéndola callada: 

-Has de saber que yo no permito en 
torno mío sino gente alegre y de buena 
salud; te lo advierto. Tengo el proyecto 
de llevarte por algún tiempo á Bogotá pa­
ra que conozcas á mis hijas: las pobres 
no tienen madre como tú sabe ,'" 
-y Enrique? 
-Enrique nos acompaliará si sus nego-

cios se lo permiten"" Además r.acaso es­
tán ustedes en la luna de miel, después de 
seis alios de matrimonio. para que no pue­
dan separarse por algunos días? 

l\fatilde se sonrojó y bajó los ojos, pero 
noté que don Enrique apesar de su impasibi­
Edad, sintió cierta emoción agradable al oír 
que Matilde había pensado en la separación. 

Don Felipe era un hombre de cercé!, de 
cincuenta años, de hermosa presencia, ama­
ble fisonomía y modales afables y cultos. 
Según lo annnció debían volver á la ha­
cienda dos días después y en la siguiente 
semana partiría Matilde directamente para 
Bogotá con su hermano, acompañándolos 
don Enrique una parte del camino. 

Al día siguiente supimos que la pobre 
mujer de cuya vida desgraciada tratába­
mos cuando llegaron los viajeros; había 
muerto durante la noche, y mi hermana. 
que tomó mucho interés en favor de ella, nos 
suplicó que la acompañásemos á la ig'lesia 
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MERCEDES. 

Vm VZCTIS! 

.... Aquella tarde asistimos al entierro 
de la pobre forastera que mi tío había 
confesado el día anterior, y al volver á la 
CJ.sa cural fuimos á sentarnos en el ancho 
corredor donde nor:; reuníamos por la no­
che. Durante algunos momentos permane­
cimos todos silenciosos mirando el paisaje 
que aparecía iluminado por la naciente lu­
na: los árboles. plateados solamente en la 
parte superior de sus ramas, quedaban ne­
gros' y oscuros por debajo, menos en tal 
cual sitio en que filtrando los luminosos 
rayos por enmedio de las hojas, formaban 
fantásticos dibujos en el suelo. El cielo 
azul, y sin nubes, estaba salpicado aquí y 
allí por algunas estrellas cuyo brillo no po­
día ocultar la envidiosa luz de la luna; y 
allá en el horizonte, por encima de un le­
jano cerro, se hundía poco a poco el luce­
ro de la tarde. que parecía despedirse con 
dificultad de las escenas terrestres . 
. "Les l;tabía ofrecido referir la historia 

de la mujer de cuya vida sólo hemos vis­
to el primer acto, dijo mi hermana, y CUID.­
}.Jliré mi promesa hoy. 

6 
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"Ustedes saben, añadió. que desde que 
llegó á este pueblo procuré socorrerla en 
cuanto me fué posible; le había cobrado 
simpatía, encontrando en ella modales y 
lenguaje que indicaban hubiese tenido una 
educación á que no correspondía su apa­
rente posición social. En largas con versa­
ciones que tuvimos, y ayudada de algunos 
datos que me suministró por escrito, Cr(~U 
haber reunido los principales rasgos do su 
vida, cuya narración he puesto en boca 
de ella, procurando imitar su lenguaje en 
cuanto me ha sido posible." 

y entrando á la sala. mi hermana nof'. 
leyó lo que sigue: 

1. 

.A los diez y seis años era yo una dicho­
sa niña llena de vida y alegría. Era mi 
padre 8spañol de nacimiento y energúme­
no defensor del rey. Orecí en medio de las 
comodidades y enseñada á hacer mi vo­
luntad: un capricho mío se cumplía como 
una ley; mi madre era mi esclava '3n to­
do, y aunque frecuentemente mi padre pre­
tendía reñirme, siempre hacía cuanto yo 
deseaba. N o había fiesta. ni diversión de 
la cual no hiciera parte. y en nuestro cír­
culo de relaciones mandaba. como una rei­
na. 

o Acababa de cumplir diez y siete afio~ 
cuando estalló la guerra de la indepen­
dencia, y mi padre tuvo que ocultarse. no 
pudiendo disimular sus sentimientos r ealis-
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taso Hasta entonces yu había vivido di­
chosa, ocupándome solamente de mí mis­
ma, y no creía que nadie en el mundo 
mereciera el más leve sacrificio de mi par­
te. Cuando recuerdo los sentimientos que 
me animaban en aquella época, me estre­
mezco, é inclino la cabeza con respeto ba­
jo el peso de mis desgracias, pues si el 
~astigo fué terrible. no dudo que lo mereciera. 

Había tenido varios pretendientes que 
se mostraban muy tiernos y rendidos á 
mis gracias, según decían, y yo les creía, 
pero me manifestaba con ellos alternati­
vamente carifiosa ó llena de altivez y des­
dén, burlándome de sus sentimientos y 
gozando con mi poder. Sin embargo, pron­
to noté que mi influencia tenía límites; du­
rante los primeros días de efervescencia po­
pular y entusiasmo patriótico, sabiendo que 
las mujeres tenemos el privilegio de ha­
blar sin que nuestras palabras nos suje­
ten á responsabilidad, manifesté sin temor 
mi adhesión á la cansa del rey, y pena 
por el destierro del "irey y su familia. Los 
jóvenes que me visitaban se retiraron en­
tonces de la casa como de la de un apes­
tado: todos eran patriotas, y no podían 
Hoportar con calma mis palabras; pero co­
mo esta conuucta de ellos me exasperó, 
hicieron más: no me saludaban, y aun fin­
gían no conocerme cuando me encontra­
ban en alguna parte. Naturalmente mi va­
nidad .v amor propio se sintieron profun­
uamente heridos, y llena de ira y amar­
gura, deseaba ardientemente que llegara 
>1 día en que pudiera vengarme de los que 
me hacían esos desprecios. 
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Así pasó' algún tiempo: mi padre per­
manecía escondido pero no ocioso, ayuda­
ba en cuanto le era posible á los españo­
les con sus avisos y consejos. y yo servía 
de intermediario para enviar los postas y 
las cartas. Las contiendas civiles que di-" 
vidían 'á los 'patriotas nos daban esperan­
zas y ánimo, y mientras . se discutía y . 
guerreaba, los españoles COllspiraban. Sin 
embargo, la toma de Bogotá por Bolívar 
no dejó de sobresaltamos. Nunca olvida­
ré el 12 ele diciembre de ]8]4! De repen­
te corrió la voz de que lo venezolanos 
(lue venían con el ejército vencedor. habían 
asesinado á algunos españoles y buscaba 11 
á mi padre para matarlo. 

El terror llegó á su colmo en casa; pe­
ro yo no podía creer que mi voz no tu­
viera aún influencia; corrí á la yentana y , 
llamando al primer oficial que pasaba por 
ahí, le pedí protección para mi padre. Yo 
lo conocía mucho: era don Antonio N. uno 
de mis antiguos admiradores. 

-Creo que no podré hacer gran cosa. 
me contestó fríamente: su padre de usted 
ha conspirado contra la patria; se han en­
contrado pruebas que no dejan duda de 
ello. 

-Antonio! exclamé entonces muy asusta-
da, interésese u ted, por pios!, ... Raga t'~-
too en memoria de otros tIempos ... . 

-De aquéllos en que usted me df'sdefia­
ba? contestó sonriéndose: pero añadió con 
aíre compasi vo al verme llorar: procuT(, 
usted calman;e: haré cuanto e, té á mi al­
eance .... 

y al -decir esto se alejó haei endo sona r 
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sus espuelas sobre las piedras, con aire 
marcial. Creí entonces que nada haría pa­
ra salvar á mi padre y que se había bur­
lado de mÍ. Sin embargo, no lo molestaron 
ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo 
de muchos años que Alltonio le ha bía ~ ah a­
do la vida é impenido que nos persiguiesen. 

,Durante 1015 siguientes dos años los triun­
fos de los , ejércitos realistas en la costa y 
en las provincias, y el gobierno vaeilante 
y débil que había en la capitaL eran pa-
1'<1 nosotros moti'vos de las mayores a1e­
gr-ias, , , , Al fin llegó el día tan desf'ado, 
y á. principios de mayo de lRlü pntt'ó La 
Torre á Bogotá y, á tines del mismo mes 
llegó ::\iorillo, empezando á levantarse ca­
dalsos por todas partes . .. 

Nuestra casa volvió á ser vi itana por' 
elegantes oficiales españoles, que á porfía 
me obsequiaban. sienno yo nlla de la¡.; 
poquísimas bogotanas que los recibían y 
acogían con gusto. 

Una noche, habiendo bajado al jardinci­
to de nuestra casa á coier Ulla flor que se 
necesitaba para unos juegos de prendas, 
ví presentarse por encima de la pared qU(> 
dividía la casa vecina de la nuestra. un 
embozado seguido de lltr'O. que bajaroll si­
gilosamente. Al verlos solte las flol'es que 
tenía en la mano y dí un grito ahogado. 

-Silencio! dijo uno de ellos, acercándo­
se . y reconocí á Antouio N. ilencio .. , . Ó 
usted nos pierde. Hemos venido á. pedii' 
protección á usted .... nos buscan pai'a pren­
dernos: hace dos días que estamos oculto¡., 
en esta cuadra; esta noche deben hacer en 
ella una pesquisa, y I'i salimos á la caJl.é 
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no tenemos esperanza .... 
-Permítanos usted, dijo el otro, ocultar­

nos aquí durante la noche; en casa de un 
español caracterizado, como el padre de 
usted. no hay riesgo alguno. 

PannaneCÍ callada. 
-Qué impedimento puede haber? añadió 

Antonio; conozco la casa y podríamos ocul­
tarnos con perfect:l seguridad .... Ahora me 
toca, dijo tomándome la mano, que retiré" 
pedirle á usted que nos salve, en recuerdo 
de lo pasado. 

Yo había estado perpleja y vacilante. 
Era preciso que pasasen debaJo del balcón 
del comedor, en donde estaban varios ofi­
ciales españoles, y la luna brillaba muy 
clara: así era del todo imposible, al estar 
ellos en el balcón. que no viesen á los pa­
triotas. Sin embargo. este inconveniente po­
día obviarse, llamando á los otros hacia 
adentro bajo eualquier pretexto. Pensaba 
hacerlo, cuando las últimas palabras de An­
tonio Jespel'taron en mí los malos instin­
tos de venganza que había jurado contra 
él y su partido, pues repito que creía hu­
biera rehusado él interesarse en favor de 
mi padre cuando se lo supliqué dos años 
antes. 

- Tiene usted razón! repliqué; en memo­
ria de lo pasado les aseguro que tengo gus­
to en que entren á mi casa. Usted, 'Anto­
nio, que conoce la casa, puede penetrar has­
ta el corredor sin temor alguno. 

- y verdaderamente no habrá peliglO ? .. 
preguntaron vacilantes, y mirándose con 
cierta desconfianza al oír mi acento. 

Pero en vez de contestar, apenas hice un 
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ademán para que callasen, y ellos sin aña­
dir nada tomaron la puerta que daba al patio. 

- Pueda ser que n() los vean. pensé ya 
conmovida y con aquella vacilación que 
caracteriza toda mala acción, en una alma 
que no está enseñada aún á la perversidad; 
temblaba de temor y hubiera hecho en aquel 
momento cualquier sacrificio por sal var­
los .... pero ya era ta ¡'de ~ 

Llegaron sin tt'Opiezo hasta debajo del 
balcón: los oficiales ya no estaban ahí. é 
iban á entrar á un corredorcito bajo, á don­
de nadie iba después ele oscurecer, y en el 
que podían permanecer en seguridad, cuan­
do mi madre se encontró con ellos de rt'­
pente y naturalment·e dió un grito de sobre­
salte. Viendo que me tardaba en el jardín 
había bajado á buscarme; los oficiales que 
oyeron el rumor, salieron inmediatamente, 
y reconociéndolos se a.poderaron de ellos 
antes de que pudieran huir ó defenderse. 

Los dos jóvenes, al verse rodeados. ~e 
resignaron tranquilamente á su suerte, con 
el ánimo sereno que caracterizaba á los 
hombres de aquellos tiempos. 

Cuando los sacaron á la calle no pudf­
menos que asomarme á, la ventana, y uno 
de ellos, al levantar los ojos y verme, di­
jo con amargura: 

- Mercedes! Mercedes! Quiso usted aca­
so salvarnos ó perdernos? 

- Quise imitarlo á usted, contesté, re­
cordando lo que hizo cuando le pedía pro­
tección para mi padre, 
, Él probablemente uo eomprendió. y me 
creyó quizás más humana de lo que era 
efectivamente. 
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Sin cml.Hlrgo. los asesinatos y crueles ma­
tanzas que ejecutaban Morillo y su segun­
<lo Enrile fueron tan terribles, que mi pa­
dre los desaprobó y procuró salvar á algu­
nos de sus conocidos; y por mi parte ejer­
cí mi influencia para que los d08 jóvenes 
que se hahían puesto bajo mi protección, 
en lugar de ser condenados á muerte lo 
fueran tan sólo á trabajos forzados. A 
pes:1r de eso la conciencia me remordía, al 
pensar que podía haberlos sal vado con un 
<'sfuerzo insignificante y no lo hice; pero 
jJI'únto otras preocupaGiones mo hicieron ol­
vidarlo todo. 

n. 

Entre los oficiales se' distinguía un joven 
español. de noble aspecto, y tan galante co­
mo hermoso. el cual en breve penetró en 
mi corazón como en un país conquistado. 
Con razón se dice que sólo una vez se ama 
verdaderamente, pues un sentimiento como 
aquél es devastador: gastó las potencias de 
mi alUla y me robó toda la energía y en­
tm;ia mo que existían en mí. La presencia 
de Pablo era para mí el cielo, y en esos 
momentos hubiera dado mi vida por obtener 
una mirada de él. .. :Dios mío! lo que sen­
tía era una locura, una demencia que me 
extasiaba. 

N o sé si él me amó del mismo modo. pe­
ro pronto nos confesamos nuestra mútua 
impatía, y 81 ofreció hacerme su esposa 

~i dejaba á mis padres y lo acompañaba'á 
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Espai'ía. A España! Mi patria no podía 
ser sino la suya, y hubiera sido capaz de 
olvidar todo cariño por el de Pablo; el· in­
fierno, siendo amada por él, se convertiría 
pam mí en un sitio de delicias. 

Pasé así tres ó cuatro me. es de inefa­
ble dicha; olvidé las desgracias de los de­
más, y veía con indiferencia á mis amigas 
y co .locidas salir desterradas de Bogotá, 
mientras que fusilaban á sus padres y es­
posos en las plazas públicas. Eso qué me 
importaba? acaso Pablo no pasaba casi to­
da::; las horas elel dia á mi lado? 

Pero en medio de mi alegría llegó una 
noticia que me llAnó de tristeza. Morillo 
p:ll'tía. para Venezuela, y la tropa que es­
taba á órdenes de Pablo debía volver in­
mediatamente á Cartagena .... Teníamos, 
pues, que separarnos. Separarnos! eso no 
era posible! y prorrumpí en amargo llanto. 
Pablo trató de consolarme diciéndome que 
no DOS separaríamos si yo no vacilaba en 
partir con él. 

-¿ Y quién nos casaría tan pronto le 
pregunté, puesto que debes estar dentro de 
cinco días en Honda? 

- Quién y cómo?... eso no sería posi­
ble efectivamente. Además, ya te he di­
cho que no podría casarme sin el consen­
timiento de mis padres. 
~ Yo lo decía ... · oh! Pablo nuestra se­

paración es irremediable; no hay esperan­
za para mí. 

- Sí hay una .... si me amaras. 
- Lo dudas? cuál? 
- Siguiéndome .... seríamos esposos delan-

te de Dios, mientras que lo fuéramos ante 
7 
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los hombres. 
Quedé atónita con semejante idea. y miré 

á Pablo con espz,nto. Pero él tenía para 
mí tanta elocuencia, su voz era tan tierna, 
y su mirada me dominaba de tal manera, 
que me dejé persuadir, y hasta llegué á 
creer que semejante paso nada tenía de 
reprensible, puesto que él junl ba que sería 
mi esposo apenas llegásemos á España. 

Concertamos entonces nuestra huirla que 
se verificaría en un paseo de despedida que 
él haría á Fontibón al día siguiente. Mi 
madre no podría acompañarme al paseo, 
pero persuadí á las tres ó cuatro amigas 
que me quedaban á que ac"'ptasen la in­
vitación de Pablo. COllseguí un caballo 
brioso y ligero que debería llevarme hasta 
Facatativá, mientras que los demás com 
pañeros del paseo estuvieran entretenidos­
en la casa que se dispondría para reeibir 
la comitiva. En Facatativá debería tener 
Pablo caballos de remuda, y al llegar á 
Honda las embarcaciones estarían listas pa­
ra bajar prontamente el río Magdalena. 

Al despedirme de mis buenos padres, con 
dificultad dominé mi agitación; pero una 
mirada severa de Pablo me obligó á ahogar 
en una alegre carcajada las lágrimas que 
asomaban á mis ojos, y monté con &paren­
te calma. Muchos caballos piafa.ban en la 
calle; plumajes y vestidos se mecían con 
el céfiro matinal; charreteras y bordados 
lucían con los rayos de un sol brillante, 
y gritos y alegres risas resonaban en torno 
mío. . .. En San Victorino tuvimos que de­
tenernos mientras pasaba una partida de 
patriotas, compuesta de la juventud más 
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lucida de Bogotá, que llegaban de uno de 
los caminos principales, en los que habían 
trabajado como presidiarios por orden de 
Morillo. 

Entre éstos pasaron á mi lado Antonio 
y su compañero, y ambos procuraron evi­
tar mi vista. Esto me chocó y quise que 
me vieran orgullosa en medio de la brillan­
te comitiva de oficiales. 

-Adiós! les dije con aire de burla, que 
lo pasen bien! 

y al decir ésto, con una sonrisa de triun­
fo, le dí un latigazo á mi caballo. el que 
alborotado ya con el ruido de los demás, 
y asustado por la multitud, sintiendo el 
foete dió un salto hacia adelante, y sacu­
diendo la cabeza me arrancó las riendas 
de las manos y partió al escape por el 
camino _ . . . Ví pasar entonces como en un 
loco torbellino todas las casas, oí los gri­
tos y el ruido de los que me seguían, y 
sentí que perdía el juicio; pero con un 
esfuerzo desesperado me agarré del gancho 
del galápago .. -. En eso llegó Pablo á mi 
lado, y pude ver la expresión de terror 
pintada en su fisonomía; su presencia me 
guitó las fuerzas, y cuando ya él me iba 
a sostener y detener el caballo, perdí el 
equilibrio y no supe más .... 

Esa fué la última vez que ví á Pablo. 
Algunas semanas después desperté del 

est'ado de letargo producido por la herida 
que me había hecho en la cabeza, al caer 
del caballo, dejándome demente durante 
muchos días y desfigurada para siempre. 

Entonces supe <J.ue Pablo, teniendo que 
obedecer á las ordenes recibidas, había 
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partido lleno de aflicción (creyt3ndome mo­
ribunda) al día siguiente de aquél fijado 
para nuestra fuga. N adie tu vo conocimien­
to jamás de nuestro loco proyecto: y se­
gún parece nada revelé de él (Iumnte los 
días de demencia. 

Cuando por primera \"ez me vi en el es­
pejo, casi me iba volviendo loca nueva­
mente: un torrente de lágrimas calmó mi 
desesperación, dándome de nuevo el juicio; 
pero durante muchos días imploré sincera­
mente al cielo que me diera la muerte, ya 
que me había quitado la belleza. Mas la 
providencia me tu\o compasión y no qui­
so que muriera para que tuviese tiempo 
de arrepentirme de mis faltas y expiarlas 
con terribles sufrimientos. 

Al fin los médicos declararon que no mo­
riría; en breve empecé á recibir varias 
cartas de Pablo, en las cuales me asegu­
raba que nada podía alterar su amor, y en 
la última que recibí me anunciaba que ha­
bía obtenido licencia para volver á Bogo­
tá por algunos días antes de marchar al 
norte. 

Verle otra vez era una dicha sin igual 
}!ara mí, y me llené de gozo. Pero una 
Idea me !leló de aprehensión en medio de 
mi alegría: qué diría de mi apariencia? 
Una ancha cicatriz me cortaba la frente, 
tan blanca y tersa antes; casi toda mi her­
mosa cabellera se- había caído, y además 
me faltaban algunos dientes. 

Volví á leer sus cartas y ellas me dieron 
nueTamente valor: estaba tan seguro de 
mi inalterable carifio, que creí que el su::­
yo sería igual. 
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Un día me avisaron que había llegado, 
y le mandé decir que DO lo esperaba has­
ta la noche, creyendo que á favor de ella 
disimularía mis defectos. Cnn la tarde ba­
jé al jardín á respirar el aire y calmar 
mi agitación. Estaba hincada al pie de 
un rosal, cortando una de sus flores, cuan­
do oí abrir la puerta del ja rdín y cerrarse 
un momento después; no hice caso, pues 
no pensaba sino en Pablo: j qué me im­
portaba todo lo demás del mundo! ..... Sin 
embargo, la suerte de toda mi vida babía 
estado pendiente de esos momentos! 

Pablo, impaciente por verme, no quiso 
aguardar la noche: habiendo pasado esa 
tarde por mi calle no pudo resistir al de­
seo de entrar, preguntó por mí en la puer­
ta, le dijeron que estaba en el jardín, 'Y 
sin aguardar á que me avisasen corrió 
allá .... Al abrir la puerta me vió; un ra­
yo de sol que me iluminaba en ese ins­
tante bacía lucir mi horrible cicatriz en 
toda su fealdad, y ponía en descubierto 
mi calvicie. "La impresión que ~entí en­
tonces," le dijo á un amigo que me lo re­
firió esa noche, "fué tal, que no pude 
acercarme á ella. N o, esa no era la lin­
da Mercedes que tanto había yo amado, 
era una visión .... su desfigurada sombra, 
su espectro 1 Me faltó. el valor, y volvién­
dome, huí del jardín y de la casa. La 
idea de verla así me aterra .... mañana par­
to con una tropa que va á Tunja. Puede 
ser que después, cuando me acostumbre .... '~ 

Yo entretanto me preparaba á recibirl01 y mi corazón rebosaba de ternura. Paso 
la tarde, llegó la noche y con ella la uoticia de 
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su deserción ... i Para qué hablar de mi loca de­
sesperación al comprender que el hombre por 
quien hubiera dado mi alma, no tenía valor 
para amarme, ni quisiera verme desfigurada! 

N o sé cómo pasó el tiempo después de 
esto. U na idea sola se fijó en mi espíri­
tu: Pablo había partido, abandonándome! 
Partió, á pesar de que le mandé suplicar 
humildemente que al menos me hablase una 
vez antes de separarnos para siempre; pe­
ro en vano! 

El día de la entrada de los ejércitos 
triunfantes á Bogotá, después de la bata­
lla de Boyacá, fué fatal para mí! La vi­
da de mi padre estaba amenazada, puesto 
que no había podido partir acompañando 
al virey 8ámano como . lo pensó; mil dr­
cunstancias se lo impidieron y le fué pre­
ciso detenerse. En medio de los sustos, Las 
zozobras y el terror de que fuese descu­
bierto y apresado; me llegó la noticia de 
la muerte de Pablo: había sucumbido en 
uno de los combate!,'; parciales contra los 
patriotas de la provincia de Tunja. 

El peligro en que se hallaba mi padre 
ocupaba todos los pensamientos de mi ma­
dre, y pudo pasar in apercibida la impre­
sión que me hizo el último golpe. Así pa­
samos seis meses, en continuos sobresaltos 
y aprehensiones; nuestros bienes fueron de­
finitivamente confiscados y la miseria se 
estableció en nuestro hogar. Pero á la 
vuelta de Bolívar á la capital, mi padre, 
fastidiado de su vida oculta, pidió á algu­
nos de sus amigos que se interesaran con 
el Libertador para que le fuese permiti­
do salir de Bogotá desterrado á cualquier 
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punto, en donde al menos pudiera vivir 
tranquilo con su familia. 

Se le concedió ese favor, y escogió co­
mo lugar de RU residencia á TI baque, mi­
serable caserío en ese tiempo, pero en cu­
yo lejano rincón podríamos ocultar nuestra 
ruina sin que sufriera el orgullo; además yo 
continuaba siempre achacosa y abatida, y los 
médicos recomendaron un clima como aquél. 

La profunda melancolía causada por mis 
males físicos y morales, había embotado 
mi entendimiento, y nada me intere­
saba, ni siquiera los sufrimientos de mis 
padres. Vivía como entregada á una pe­
sadilla dolorosa, de la que hacía esfuerzos 
para, despertarme sin poderlo conseguir. 
A veces procura,ba consolarme de la muer­
te de Pablo, buscando en su conducta 
mil motivos de odio; pero en otras mi ima­
ginación me hacía ver en medio del silen­
cio y la oscuridad de la noche la faz lí­
vida del que tanto amé y con horror pen­
saba en su cuerpo tirado en el campo y 
cubierto de horribles heridas .... muerto, 
muerto sin auxilo humano! Muerto, Dios 
mío ! sin haber recibido por última vez 
una palabra de ternura de sus labios .... 
Ahogada por los sollozos, presa de la de­
sesperación. me levantaba entonc.es del la­
do de mi madre y corría á desahogarme 
en el ultimo rincón de la casa. 

Al fin el dolor vehemente se fué cal­
mando poco á 'poco, y empecé á recobrar 
la salud á medIda que mi aflicción se cOn­
vertía en vaga resignación. 

Llegó el tiempo de partir para el des-
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tierro. Recuerdo que al montar, en la 
puerta de la casa, y después de encon­
trarme subiendo por el camino de Oruz 
Verde. el aire libre avivó mi espíritu ale­
targado; y por primera vez noté con cier­
to interés lo que pasaba en torno mío, 
grabándose en mi memoria cada acciden­
te del camino. 

N ada turbaba el silencio v la soledad 
de aquella escena ó paisage, sino el ruido 
del San 'Jristóbal, que desciende torren­
toso por en medio de los dos cerros. Me 
adelanté para gozar en silencio de mis im­
prE'siones: en cada recodo del camino en­
contraba algún indígena que bajaba lle­
vando carbón ó frutas al mercado, siem­
pre mústio y cabizbajo, caminando con 
ligere~a y seguridad por entre las escabro­
sas pIedras del camino. 

El páramo con su calma terrífica, su 
frío y pavoroso silencio, me hizo mucha 
impresión:lo comparé á mi corazón soli­
tario siempre. helado y sombrío .... Pero el 
páramo tenía una ventaja sobre mi cora­
zón: podía esperar que lo batieran las tem­
pestades, que lo conmoviera el huracán y 
la nieblas lo ocultaran; en fin, su as­
peéto podía cambiar por momentos, mien­
tras que en mí todo sentimiento había 
muerto, mi corazón permanecería inmóvil 
y sin vida. 

En el Salteador nos desmontamos pa-
1'a tomar un ligero refrigerio; mi padre 
procuró distraerme llamándome la ate~­
ción hacia el paisage del contorno, y oblI­
garme á salir de aquel silencio sombrío 
"G.ue decían los médicos provenía de la eu-
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fermedad de que sufría desde la caída de 
á caballo. 

Después de atravesar un pequeño bosque 
en que se empieza á notar que el hombre 
ha pasado por ahí, siendo la naturaleza 
menos salvaje, llegamos al sitio llamado 
Pueblo-viejo. Mi padr--1 me refirió enton­
ces que all; habían querido fundar el pue­
blo de Ubaque, pero que la VIRGEN no lo 
consintió así, emigrando tres veces al si­
tio en que al fin tuvieron que edificar la 
iglesia y el t;aserío por darle gusto. Re­
cuerdo que la única moral que encontré 
á la trauición, fué uecir: 

"Ya lo ven! .. . . Si la Virgen tiene tam­
bién caprichos, cómo no los he de tener yo ?', 

E insiiOtí en cambiar la mula en que iba 
por un caballo que llevaba de cabestro un 
mulato, natural de Jamaica, que se había 
unido á nosotros en el camino; era ma­
yordomo de un extranjero que poseía u na 
pequeña propiedad á orillas del río Negro. 
El mulato Santiago quiso hacerse aceptar 
en nuestra compañía manifestándose muy 
complaciente y amable conmigo; ensilló él 
mismo el caballo y me ayudó á montar 
con muchas consideraciones. 

En Ubaque nos habían preparado una 
miserable casa en la cual empecé á descu­
brir por primera vez las duras faenas de 
una vida de pobreza. La casa, ó más bien 
la choza que habitábamos, estaba situada 
casi debajo de un cerro inclinado, y me pa­
recía que amenazaba precipitarse y sepul­
tarnos de repente bajo sus despojos. Cuan­
do me dominaba esta idea, salia corrien­
do por huir de la casa .... 

8 
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Estas aprehensiones pasaron al fin y me 
fuí acostumbrando á la situación de la fa­
milia. Tenía una hermana pequeña y en 
su compañía pasaba horas tras horas, ha­
blándole de mis pasados años y refiriéndoles 
las dichas de mi primera edad. Esto era lo 
único que me interesaba, sin reflexionar que 
mis palabras podrían depositar un germen de 
descontento que haría su futura desgracia. 

No diré que al cabo de dos ó tres años 
la memoria de Pablo se había borrado de 
mi recuerdo; pero sí confesaré que su ima­
gen no se me presentaba con tanta fijeza 
como solía tiempo atrás. 

Vivíamos casi enteramente aislados: no 
podíamos tratar con familiaridad á las gen­
tes del pueblo; nuestro orgullo de raza y 
de f:::.milia se traslucía aún en las pala­
bras más amables; tampoco era posible 
tratar á las personas de nuestra posición 
social que iban á temperar allí: éstas nos 
miraban con desconfianza y aun odio, 
pues sin conocernos personalmf'nte, apenas 
sabían que mi padre había sido partidario y 
amigo del sanguinario Morillo. 

A veces me encontraba en el río con 
grupos de risueñas niñas, rodeadas de ga­
lanes en cuyos ojos veía la misma expre­
sión con que yo había sido mirada en otros 
tiempos, y al verlos reir y conversar á 
mi lado, tratándome con desdén, volvía á 
mi choza y fingiéndome enferma me ocul­
taba bajo las cortinas de mi cama y pa­
saba ratos de agobiadora tristeza; mezcla 
de amor propio herido y abatimiento que 
me desgarraban el alma. Habiéndose des-
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pertado en mí el deseo de ser admirada 
otra vez, al ver lo imposible que era esto, 
no me resignaba tranquilamente á pasar 
una vida oscura y desdeñada. 

En los días en que estos sentimientos 
de miserable vanidad me animaban para tor­
turarme, deseando ardientemente que al­
guien (poco me importaba quién) me ad­
mirase para tener la satisfacción de creer­
me amada; en esos días, digo, volvió á 
Ubaque el mulato Santiago ya en una po­
sición muy diferente. Su patrón había muer­
to dejándolo heredero del terreno y casa 
que poseía cerca de Ubaque. Naturalmen­
te el antiguo liberto se fué á radicar con 
orgullo en su propiedad y nos visitó ma­
nitestando interés por nuestra salud. Lo 
recibimos con bondad, pues nos traía el 
eco de lo que pasaba en el munuo. A po­
co sus visitas se hicieron más frecuentes, 
y nos llevaba siempre algún regalito de 
Bogotá, como buen pan, legumbres y fru­
tas ó dulces. Comprendí que sus visitas 
no eran desinteresadas, y fué tal mi ri­
dícula vanidad, que no sentí disgusto con 
la idea de que aquel hombre pusiese los 
ojos en mí, con pretenciones que en otros 
tiempos hubiera mi~>ado con horror y re­
chazado corno un lllsulto. Al contrario, 
sus marcadas atenciones halagaron mi 
amor propio, y lo consideraba, aunque 
moreno, de mejor gusto que los blancos 
jóvenes que me habían mirado con desdén 
ó que ni siquiera se fijaban en mí. 

Mi padre lo trataba, con benevolencia; 
mi madre lo recibía como un consuelo; mi 
hermanita lo acogía con cariño, como á un 
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amigo que le llevaba golosinas, y yo me 
manifestaba siempre amable y lo trataba 
casi como de igual á igual. 

Viendo al fin el modo como era recibi­
do en casa, Santiago se animó á pedir mí 
mano. 

- Qué inaudita insolencia! exclamó mi 
padre: un mulato, UL antiguo esclavo. un 
miserable. . .. pedir la mano de mi hija! 

Mi madre se aflijió al ver las humilla­
ciones á que estábamos expuestas á causa 
de nuestra pobreza; yo me callé. 

De pidieron á mi pretendiente y cesaron 
los pequeños regalos y los dulces. Mi her­
manita se quejaba de la ausencia de su 
amigo, y volví á quedar sin un solo ad­
mirador: confieso que me hacía falta . 

Un día que volvía sola del baño 10 en­
contré en mi camino y me habló de paso 
con amabilidad. Al día siguiente lo vol­
ví á ver y hablamos más tiempo. Casi 
todos los días, cuando salía sola, lo encon­
traba, y me detenía para manifestarme su 
cariño y penas por causa mía, contándo­
me además todas las comodidades de que 
yo gozaría siendo su esposa. Me asegu­
raba que sólo deseaba ser mi humilde es­
ncavo y que yo sería la señora y sobera­
ca de su hacienda y su persona. Al fin 
le repetí á mi madre lo que me había di­
cho Santiago pero ella se manifestó tan in­
dignada de que yo le hubiera hablado, que 
ofrecí no volverle á permitir que se me 
acercara, y lo cumplí diciéndole á Santia­
go que mis padres no consentiríanuna nc 
en semejante enlace. 

Mientras eso la pobreza se hacía cada 

©Biblioteca Nacional de Colombia



61 -

día más cruel para mí. El r-mjeto que te­
nía el dinero que nos daba la cortísima 
renta de qU(~ vivíamos. desapareció de Bo­
gotá y no supimos mús ele él. Mi padre 
enfermó, mi madre estaba casi exánime, 
y fué preciso que yo trabajara noche y 
día para ayudarnos á sostener. PaRé día" 
muy angustiados, pero esta situación des­
pertó en mí un sentimiento de abnega­
ción y un valor moral que ]lO conocía en 
mi. misma hasta entonces. Olvidé mis rui­
nes preocupaciones de vanidad y no tuve 
tiempo para meditar en lo pasado. 

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de 
ver morir á mi padre, que dejó la vi­
da lleno de aflicción al comprender la 
miseria en que nos dejaba. Después de 
esta desgracia, mi madre quedó tan aba­
tida que jamás volvió á recuperar ánimo 
para interesarse en cosa alguna, y Junni­
ta, mi hermana, no pudiendo gozar de las 
comodidades que necesitaba su débil cons­
titución, se ponía cada vez más flaca y 
melancólica; yo entretanto no podía entre­
garme á la tristeza: los pobres tienen que 
manifestarse menos tierno.;; de corazón; ICls 
lágrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos 
para mantener con mis costuras á los dos 
seres queridos que dependían de mí. A 
pesar de mi buen deseo, no me era posi­
ble trabajar mucho tiempo sin descanso, 
por la falta de cos.tumbre, y en mi dolor 
veía en lo porvemr el horrible precipicio 
de una vida de mendicidad forzada. 

En eso volvió á aparecer Santiago y me 
ofreció nuevamente su mano y una exis­
tencia tranquila, pero mi madre dijo que 
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THefiría que todas muriésemos de hambre 
antes que vi "ir humilladas con semejante 
matrimonio. Yo estaba, sin embargo, deses­
perada con nuestra situación y decidida á 
hacer cualquier sacrificio por mi familia; 
así le dije á mi pretendiente que, puesto 
que mi madre se resistía á darme su con­
sentimiento. me casaría con él sin que 
ella lo supiera. Esto era fácil: ella llunca sa­
lía de la casa, ni hablaba con los vecinos, 
y yo conocía suficientemente á Juanita 
para saber que guardaría el secreto. En 
fin, estaba pronta á arrostrar todas las con­
secuencias de este paso, más bien que se­
guir vi viendo entregada á un trabajo ár­
duo que no bastaba á darnos la subsisten­
cia. 

El matrimonio debía hacerse en Fómeque : 
yo partiría antes de aclarar el día, sola 
con un peón y su muger, vecina nuestra, 
bajo pretexto de vender allí mis obras 
de costura y comprar algunos víveres más 
baratos, pues la afluencia de bogotanos á 
Ubaque aquel año lo había encarecido todo. 

El día anterior á mi viage á Fómeque, 
después de hacer mis modestos preparati­
vos, salí al caer la tarde y tomando el ca­
mino del río me fuí á sentar en la orilla. 

Por segunda vez iba á huir de mi ca­
sa . . .. Años antes también preparaba mi 
culpable v iaje tan terriblemente interrum­
pido. 

"La Providencia," me decía, "intervino 
la primera vez para impedir un desati­
no .... Oh! exclamé casi en alta voz, esta 
vez se llevará á cabo . .. . mi objeto es de­
ma iado santo." 
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Estaba sentada al pie de una piedra y 
oculta á los ojos de los que pudieran acero 
carse de repente. 

"Pablo! Pablo! murmuró una voz de lim· 
jer del otro lado de la piedra. ¡, Por qué 
me haces esperar tu venida? ... " 

Al oír esto me levanté conmovida y ví 
que una señorita vestida con e10gancia me 
volvía la espalda y miraba hacia el ca­
mino. La abundante cabellen:1. suelta le 
cubría el talle, y llevaba en la mano un 
sombrerillo con cintas rosadas. En ese mo­
mento ví venir á un joven á caba 110 que 
de lejos hizo una señal á la niña . ... Es­
ta escena me recordó tanto lo pasado que. 
prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre 
la margen del río.... Ví con terror el es­
pectro de mis años de dicha y esperanza, 
presentándoseme en aquella hora en que 
por última vez había querido recordarlos. 
Llena de angustia grité en un rapto de 
locura, repitiendo lo que había oído. 

"Pablo! Pablo! por qué me haces espe­
rar tu venida? . . . .Pero él ha muerto, aña­
dí, Dios mío! nunca más, nunca lo vol­
veré á ver 1. ... " 

Probablemente al oír estas voces entre­
cortadas la niña había dado la vuelta á 
la piedra, y hallándome sin sentido, pues 
cuando volví en mí encontré que un ga­
llardo joven me bañaba la frente con agua 
del río, mientras que ell&. me sostenía ia 
cabeza con dulce compasión. 

-Pablo, dijo ella, ya vuelve á abrir los 
ojos : pregúntale quién es yen dónde vive. 

-Pablo! contesté mirándolo espantada 
¿ así se llama? 
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-Cálmese usted, dijo él: dígame dónde 
es su casa, para ayudarle á llegar á ella 
si ya se siente más repuesta. 

-Repuesta? ... Eso qué importa! acaso 
es su espectro el que veo? ... 

Efectivamente creí que el joven se pa­
recía á la imagen de aquél que no había 
podido arrancar de mi alma. Pero com­
prendien<.lo (1e repente mi equivocación y 
vensando que ellos me creerían loca, me 
levanté avergonzada, y envolviéndome en 
ll1i pobre pañolón eché á correr sin dete­
nerme hasta qL1~ llegué á casa. Allí en­
contré á Juanita llorando porque tenía ham­
l)re, mientras que mi madre se quejaba 
por lo bajo porque durante mi ausencia se 
había apagado la lumbre en donde procu­
raba asar un plátano para su hija. 

La vista de semejante miseria me vol­
vió el juicio. 

Santiago me aguardaba á las cinco de 
la mañana en el camino de Fómeque con 
un caballo ensillado: había hablado con el 
cura para que tuviera todo preparado y 
llegamos ante <.le que se reuniera la gente 
en la iglesia. Los domingos anteriores ha­
bían hecho allí las amonestaciones. Cuan­
do volví esa Lude á casa era la esposa 
de un mulato, pero llevaba toda clase de 
víveres y ye tidos para mi madre y her­
mana. que dije haber comprado con el 
prod ucto de mis costuras. 

HI. 

Tal vez yo no debería quejarme de mi suu­
te, pero creo que pocas vidas han sido 
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más humillantes que la mía. Naturalmen­
te Santiago no se había casarlo conmigo 
por darme comodidades no más, y desea­
ba teuer la satisfacción de que se supie­
se que un:1 señora de las mejores fami­
lias de Bogotá era su esposa, y poderse 
vengar así de la sociedad que tantas ve­
ces lo había despreciado. En breve se lo 
hice s~bel' á mi madre, deseando enorgu­
llecerse con nuestra presencia en su casa. 
Oh! pobre madre! nunca olvido la expre­
sión con que recibió semejant.e noticia! 
Sin emuargo no me hizo ningurJa repren­
si6n. Quedó aterrada.... me abrazó en 
silencio; había comprendiJo que este ha­
bía sido un acto de abnegación para pro­
curarle algún bienestar. 

"Hoy me resigno, me conformo y aun 
no me pesa la muerte de tu padre," oí 
que le decía á J uanita. 

Estas palabras me hicieron mucha im· 
presión porque revelaban más que todo b 
pena que sentía. 

Mi madre no sobrevivió muchos mes .... s 
á mi matrimonio, y después de su muer­
te Santiago se manifestó tal como era. 
Con mucha frecuencia reunía an ia casa 
á sus amigos, reunione!' que se COllvertÍan 
siempre en estrepitosas orgías. J uanita 
crecía en medio de estos desórdenes que yo 
no podía evitar, y la idea de que seme­
jantes escenas fueran las que formaran su 
corazón, me llenaba de pena. Muy rara 
vez Santiago estaba en su juicio, pero un 
día que lo ví de mejor humor le hablé de 
mi hermana y le supliqué que le buscara 
en Bogotá alguna casa en que pudieran 

9 
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darle hospitalidad. Ella le era ya antipá­
tica. y muy pronto buscó lo que yo de: 
seaba. -

Acababa de cumplir Juanita quince año~ 
cuando me separé de ella: iba en calidad 
de semÍ-costurera, semi-compañera de una 
respetable señora que á poco se la llevó 
fuera de Bogotá. Me quedé. pues, sola en 
el campo con un hombre á quien temía 
y despreciaba. y madre de un robusto ni­
ño á quien había hecho bautizar Franús, 
co, como mi padre, y que era toda mi di­
cha y espera1lza. 

Santiago se hacía cada día más brutal, 
y me obligaba á que les sirdese la ceua 
á él y sus amigos cuando se reunía á 
jugar y beber. Un dí.a rehucé hacerlo de­
cididamente porque todos estaban ebrios; 
pero se enfureció al oír esto, me agarró 
por el pelo y á empellones me obligó á 
entrar al comedor. 

"Mercedes de Vargas! exclamó: tú co­
mo hija de caballero tienes que servirno~ 
humildemente _ . .. á mí y á mis amigos. 
Para algo ha de haber servido la guerra 
de la independencia .... " 

Cayéndome de vergüenza y horror, y ba­
jo la mirada in olente de mando de aquél 
á quien había jurado, ante Dil)s, amar. 
obedecí sirviendo yo misma la cena. 

··Así mE' gusta, dijo él al cabo de unos 
momentos; las blancas son cubardes siem­
pre. y cuando uno las trata duro son una 
seda. ,'y acerGándose quiso cogerme la. 
mano con ademán cariñosO. 

E to colmó la medida; no quise que 
me tocara, y situándome detrás de una 
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silla le dije con la cabeza erguida y la 
mimda orgullosa: 

. 'He sufrido los insult')s que usted me 
ha hecho, los que vinieron ele un ser tan 
vil no \ejan; pero no permito que se me 
acerque." Sautiago, profiriendo horriblp,s 
juramentos, tomó una botella para tirár­
mela, pero sus compañeros se lo impidie­
ron. Uno de ellos me hizo seña de que 
saliera, y me siguió, mientras que los otros 
cerraban la puerta por dentro con llave 
para impedir que Santiago, que estaba fre­
nético, me matara. 

"Mercedes, me dijo el que había salido 
conmigo; Mercedes, no sé si usted me co­
noce; soy Joaquín Díaz, el conlpañero de 
Antonio N., á quien usted iba perdiendo 
una noche en tiempo de Morillo . ... no re­
cuerda :o" 

Fué tanta mi vergüenza de que Díaz me 
encontrara en aquel sitio, como esposa ó más 
bien esclava del dueño de la car:,a, que nu 
pude contestar, y cubriéndome la cara 
con el delantal, permanecí callada y lle­
na de ~onfusión. 

"Usted me preguntará añadió él, vien­
do que no contestaba, cómo me hallo en 
tan ruin compañía. Esto no tiene.más que 
una explicación: el juego y la bebida. 
Estos hábitos que contraemos en las cam­
pañas y sin los cuales ya no podemos 
vivir .... son irresistibles, nos domina n." 

Yo no contestaba, y él continuó enton­
ces, ya con impaciencia: 

" ¿ Pero usted á quien conocí rica, orgu­
. llosa y bella .... cómo la encuentro casada 
con este mulato despreciable? 
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Habiendo recobrarlo mi sNenidad' -le re- ' 
férí la causa de mis dei3gracias: la pobre­
za; y 1e supliqué al mismo tiempo que me 
ayudase f'alir de aquel infierno. Le di­
je que me proporcionara en Bogotá una ca­
sa en que pudiera "ivir como sirvienta. 
pues prefería cualquier humilde destino al 
d~ señora allí. 

ES:L noche huía de Ubaque llevándome 
á ' Francisco, y recomendada por Joaquín 
(bajo un nombre supuesto) fuí recibida co­
mo costurera en una casa respetable. San­
tiago me buscó al principio, pero le fué 
imposible hallarme, y al fin Ee cansó de 
'hacer indagaciones. Permam-cí durante mu­
chos años. que funon los más tranquilos 
de mi vida, en la misma familia; estaba 
resignada ii mi suerte desde qm' no pen­
saba en mí misma, sino que vivía para 
mi hijo. que cada día ganaba en inteli­
gencia y lozanía, y cuyas nwnitas cariño­
sas me hacían olvidar basta el re~uerdo 
de mi ju,entud; yo misma le nsene á 
leer, y después en la escuela era dócil y 
estudioso. 

Estando un día sentada cosiendo en el 
corredor de entrada de la casa en que vi­
,ia. me llamó la atención lo qt.e ~e decía 
en la sala_ 

·:.....Las n:t;jeres fon implacDbles en SU8 

venganzas. dijo lUlO. . 

-No tal. contestó otro, yo las he en­
c'ontrado f'ie~pre compasi,-as .... c3si siem­
pre se 8rrqllenten al tiempo de cumplir 
una venganza. 

-Yo. por mi parte, dijo 1"1 primero, sé 
01' experiencia que bajo el a~reeto más 
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dulce ' oc.ultan un corazón d(' tigre. 
- Este don Antonio siempre tit.l1 e algún 

cuento contra las mujeres, repuso otro. 
-Aseguro que no es cuento aquello á 

qm' me refiero; es un hecho en que pude 
r-epr('sentar un papel bien trágico. 

-Yeámoslo. dijeron todos, nos constitui­
mos en jueces. 

Cuál sería mi emoción cuando descubrí 
que el que hablaba era el mismo Antonio 
á quien varia~ VeeE'S hahía encontrado en 
('1 camino de mi vjeJa. Elltonces supe que 
él se había interesado mucho en favor de 
mi padre, como se lo supliqué en el año 
14, y creyendo que lo sabía, fué después 
á pedirme auxilio. Refirió la escena del 
jardín y la maldad con que obré al per­
mitir y aún convidarlos á que entrasen á 
la casa, sabiendo que los oficiales que ha­
bía en ella los prenderían. Así como yo 
no supe que él salvó la vida de mi padre, 
tampoco llegó jamás á su conocimiento que 
yo hubiese e"ercido mi influencia con los 
realistas para que no los condeLasen á 
muerte. Este es el modo como juzgamo.s 
en el munelo de las acciones de los demás. 

Por supuesto que todos hicieron los más 
odiosos comentarios dp la conducta inca­
lificable de la morillista Mercedes. 

A poco Antonio sálió con otro caba1l6ro 
y pasó á mi lado, pero estando en la es­
calera recordó que había oh-idado su bas­
tÓL. y me pidió que se lo fuese á traer .. . ' Al 
entregárselo. nuestros ojos se encontraron, 
y él me miró con atención. 

"Pnré('eme que esta fisonomía no me es 
enteramente desconocida, le dijo al otro 
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al bajar la escaler,!. Al oír esas palabras, 
no esperé mis; huí temblando y me ocul­
té en una pieza lejana: pero afortunad~­
mente nadie se volvió cí. acordar del incI­
dente. y despué¡; Antonio me vió varias 
veces sIn pOller cuidado en mi fisonomía. 

Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la 
casa que por tanto tiempo me había ser­
vido de asilo y fnÍ á vivir sola con Fran­
cisco, cuyo trabajo como carpintero, ayu­
dado con las economías que yo había he­
cho durantp lo' año. ele ¡:;ervicio. y mis 
obras ele co--tura y bordaJo, nos dieron 
cierto bienp<;tar que 1:0S permitía vivir con 
independencia. 

Una noche estábamos sentados cerca de 
la vela; yo acababa un bordado que debía 
entregar al día siguiente, mientras que 
Francisco leía 011 voz alta; de repente ü:­
mos gritos y golpes en la puerta de nues­
tra casita, la que al tin, mal ajustada, se 
abrió para rlejal' entrar á un hombre 
ébrio .. _. e-,.; 1 in. n1i espanto cuando re­
conocí á Santia.~-o! 

Francisco no 1 recordaba absoluta.mente. 
De mucho tiempo .• trá~ sabía yo que él 
había jugaJo y bebídose aquplla fortuna por 
la cual yo hicicr<:1 el sacrificio de mi dig­
nidad sin pod r obten"r en cambio más que 
humillaciones. \dl'más se hablaba en esos 
días de no sé ql1é r-rim.!1l 011 que Santiago 
tenía parte: dici¡"ndo<;c q-'e andaba prófugo. 

- Ah! dlJO al r>nt:·ar. _T me engafiaron, 
y al fin. he d"r'C'nLü rto tu l'arn clero. Pron­
to .... que me trai~.;an aguardiente! tengo 
sed! 

- alga u:=;tr>n. de aq11í, miserable! gritó 
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FranCisco al verlo tenderse sobre la cama 
que había en la pieza. y tuve que asirme 
de él para que no se arrojara sobre su 
padre. 

- ¿ Así es como has enseñauo á e¡;;e niño 
á tratar á su padre? dljO el otro sin mo­
verse, pues, añadió. infiero que ese mozo 
es Francisco mi hij0. 

-Mi padre! 
- Sí. contesté; de¡;;O'raciadamente es la 

verdad. Váyase usted 8antiago, le dije á 
éste' no venga á p(~rveI'til' á su hijo con 
el ¡{¡al ejemplo .... Yo tengo derecho de 
resO'uardarlo de usted! 
~ No pienso irme de aquí por ahora COn­

testó con insole lcia. La justicia m¿ per­
sigue .... además, estoy bien: que me trai­
gan de beber! 

Dos días permaneció este hombre en mi 
casa, y al fin se fué llevándose el poco 
dinero que teníamos y la ropa de Francisco. 
Después de aquellos días se aparecía de vez 
en cuando ébrio siempre y hambriento, y 
era preciso darle cuanto teníamos para li­
brarnos de su presencia. I\.sí pasamos dos 
años, al cabo de los cuales no volvió más, 
y nunca he ¡;;abido qué se hizo. 

En eso eAtulló la revolución de 1840; no 
pude ocultar á m; hijo y se lo llevaron 
de recluta .... El dolor que t'entí llO tiene 
nombre, pero vivÍ<. con la esperanza de vol­
verle á verle á mi lado. Después d8 la aC­
ción de BueJ1<lsista. llegó á casa extenuado 
y moribundr, mi pobre Francisco, y murió 
en mis brazos tres díal:! después de su vuel­
ta. Yo no podía creer mi desgracia .... 
pero hay penns que parecería sacrilegio des-
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cribirlas, y esta -es una de ellas .... 
Sin embargo al cabo de algunos dias. 

viendo que si me dejaba llevar por mi do­
lor t endría al fin que mendigar, que es lo 
que más horror me causa, me revestí do 
valor, procuré sacudir mi abatimiento y 
volví á trabajar para vivir. Era preciso 
vivir, puesto que Dios lo había querido así! 

Mi existencia no tenía interés ninguno, 
mis afect(js estaban encerrados en las tum­
bas de cuantos había amado. 

Bogotá era odiosa para mí; así, acepté 
gustosa el destino de ama de llaves en una 
hacienda cerca de Tunja. y me dirigía á 
ella cuando enfermé en el camino y tuve 
que detenerme aq.uí .... 

Usted y su famIlia me han dado tantos 
consuelos, que muera tranquilamente des­
pués de una vida tan agitada y llena de 
sufrimientos .... 
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JT:J' ANIT A. 
Gl'IIll arte uc ,ivir e" el suli'imicn to ¡hondo 

ciUlÍtlll to de la ,'il'tl1u e>< h pacient iu, 

J e.\X XL" UE llDERG. 

- Qué casualidad! exclamó don Enrique. 
Yo conocí en N eiva á la hermana de esa 
misma Mercedes, á Juanita Vargas. 

- De veras? preguntamos todos. 
- No me queda la menor r' ucia;, ... qué 

familia tan desgraciada, a.ñadió, pues ésta 
tuvo también mucho que sufrir. 

- Cuéntenos usted 10 que le suceuió, di­
jimos en coro. 

- La historia sería muy larga ue referir. 
-Mejor! exclamó don Felipe, propongo 

que en cambio cada uno cuente alguna 
cosa: ¿ no es justo, señor Cura? 

-- Por mi parte, yo no me hallo con fuer-
zas para desempeñar mi ... . 

- Eso nO puede :::er .... uu sacerdote es 
el que más dramas verdaderos ha presen­
ciado .... así pues, vaya preparándose. 

- Verem~)s ... ' y usted ;-
- Yo cumpliré. Y no crean ustedes, aña-

dió volviéndose adonde Matilcie y á mí, no 
crean que están exent.as ustedes de la co­
mún obligación. 

10 
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- Por supuesto, contesté.... pero mien­
tras tanto don Enrique nada dice. 

-Oomo no! siempre cumplo lo que ofrez­
co, aunque tal vez les pesará haberme nom­
brado orador, pues yo nunca lo he sido. 
E::;ta narración en boca de otro podría ser 
interesante; pero mucho me temo que de­
sempeñándola yo resulte fría y monótona. 

Ahora muchos años, no sé cuantos, una 
señora Je Neiva de nombre Marcelina vol­
vió de Bogotá, adonde había pasado algún 
tiempo, y á su regreso, entre las noveda­
des que sus amigas encontraron que criti­
carle, llevaba una muchacha muy bonita 
en calidad de costurera ó ama de llaves. 
Juanita Vargas, que así se llamaba, era 
de un carácter adusto y retraído, pero gra­
cias á sus hermosos ojos, su dulce y me­
lancólica sonrisa unida á modales cultos 
y aspecto elegante y distinguido, pronto lla­
mó la atención de los neivanos. Entre otros 
un hijo de la señora Marcelina y un her­
mano suyo tuvibron graves disgustos á cau­
sa de ella, y aunque su conducta fué irre­
prensible, las mujeres envidiosas de su atrac­
tivo y las malas lenguas que no comprenden 
que puede haber virtud verdadera rodeada 
de tentaciones, e cebaron en su reputación. 
Vivía, pues, la pobre niña oculta en la ca­
sa de su señora, llorando mientras doña 
l\larcelina le reprochaba á cada iU!'jtal1te 
las bondades que había tenido para con ella. 

Por ese tiempo regresó á Neiva é insistió 
en sus anteriores preteneiones un joven co­
merciante dueño de una pequeña tienda, 
escaso de fortuna pero trabajador, quién 
babía sido despedido por Juanita quitándole 
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toda esperanza. Sin embargo, ~o muy mar­
tirizada que vivía la decidió a vencer su 
repugnancia y emanciparse aceptando al 
fin su mano. A doña Marcelina le encantó 
ese desenlace, pues no podía perdonarle su 
belleza y el haber tenido que desterrar de 
de N eiva á ~m hijo por causa de ella, y 
viéndola vacIlar la exasperó para precipi­
tarla á casarse á pesar de la frialdad con 
q~le recibía al novio. 

Si su vida en casa de doña Marcelina 
había sido dura y trabajosa, su existencia 
después de casada fué peor. Bonifacio, su 
esposo, era un hombre de mal genio, exi­
gente y cuyo carácter hacía cada día más 
difícil la tarea de agradarle. Llegó Juanita 
á desesperarse en términos que un día pidió 
consejo á su antigua señora, pero ésta la 
rechazó con rudeza y le hizo comprender 
que no tenía que esperar nada de ella, por 
10 que la pobre mujer, ,iéndose desampa­
rada se propuso ser paciente, inclinó su 
cabeza al yugo y sufrió callada. Dos ni­
ños vinieron á consolarla al cabo, infun­
diendo algún interés á su existencia. 

Hacía ocho ó diez años que Juanita se 
había casado cuando mis negocios me lle­
varon á Neiva, y Bonifacio, con quién tenía 
algunas relaciones de comercio, me intro­
dujo á su ca a. La distinguida aunque 
marchita fisonomía de Juanita me llamó 
la atención, y en breve, al ver sus sufri­
mientos, la cobré un verdadero cariño ori­
&inado en la compasión que me inspiró su 
cLUlzura en contraste con lo brusco y duro 
de su marido, representándoseme el cua-
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dro de una dplicada 1101' a zolada por una 
continua tempestad. 

Cierto día Bonifacio tUYO q Le ausentarse 
á comprar mercancías para su tienda, y 
á su vuelta liotamos que liO salía nunca 
de ca a. P regunté á J uanita si su esposo 
esta ba enfermo. 

,. No sé qué pensar, me conto tó tUl'bada, 
desde que volvió su modo de ser ha cam­
biado completamente, y aunque dice que 
nada tiel1 E', vive encerrado l;n su cuarto 
y ha ta se hace lleval' allí los alimentos, 
no permitiendo que entremo,-; ni sus hijos 
ni yo." 

Así se pasaron muchos día.:, hasta que 
J ua nita. deseosa de buscar algún consuelo 
ú sus penas, me llamó par decirme que 
no sabía qué hacer con BOli" '~Lcio que con­
tinuaba encerrado siempre . 

.. y qué quiere usted qu o haga?" le 
pregunté . 

.. Que busque algún pretexto para hablar­
le. y hacerle natar que su conducta inca­
lificable ll OS llena de afán y HO sé qué 
contestar á los que me preguntan por él. 
Además, añadió bajando los ojos, ya casi 
no hav nada en la tienda: el abandono 
completo de sus negocios me pone en mil 
apuros; mi trabajo no alcanza para aten. 
der á todos los gastos de la casa .... " 

Pobre mujer! efectivamente estaba ex­
tenuada y se comprendía que debía de ha­
ber sufrido mucho antes de atreverse, ella 
tan tímida generalmente, á dirigirse á mí. 

Esa noche pudimos ha blar á solas Boni­
facio y yo. A pesar de la oscuridad de 
la pieza, apenas entré á ella lo ví tan des-
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figurado. que comprendí todo; el infeliz 
estaba laza1'ino! 

-;, Para qué me necesitaba usted con tan­
ta premura? me preguntó tratando de ocul­
tar sus facciones. 

Díjele aunque con embarazo lo que desea­
ba su mujer. 

-¿ y usted no adivina el motivo de mi 
extraña conducta? 

No me atreví á negarle que lo comprendía. 
- Sí, exclamó dolorosamente; ya está 

muy visible mi mal! Soy repulsivo para 
todos; noté el movimiento de usted al ver­
me, y ya había notado igual cosa, en mi 
último yiaje, en otras personas .... por eso 
me oculto como un criminal. 

-Pero .... 
- N o habl('mos más, prorrumpió ponién-

dose en pie, usted tenía curiosidad de ver­
me; ya está satisfecho; vaya ahora á ha­
cérselo saber á todo Neiva! Todavía per­
manece ahí? añadió: infiero que no tendría 
más que decirme .... 

Un movimiento de cólera me sebrevino, 
y dominado por él me dirigí á la puerta 
del cuarto, pero recordando á la pobre fa­
milia me detuve diciéndole : 

- N o me ha traído la curiosidad, pues 
ésta, si la tuviera, podría emplearla mejor. 
Ven~o de parte de Juanita, como dije an­
tes, a explicarle que habiendo usted dejado 
el trabajo completamente, su familia no 
tiene de qué subsistir. 

No me contestó. 
- Qué piensa usted hacer? añadí. 
- Yo no pienso, me contestó ocultando 

la cara entre las manos; soy un desdicha-
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do! Escúcheme usted ':l perdonará mis du­
ras palabras. N o soy de aquí: hace nmcho 
tiempo que me dijeron que tenía el germeu 
de ese horrible mal, y esta idea al11al'gaba 
mi vida y me hacía duro y agrio con cuan­
tos me rodeaban. 1\1e casé sabiendo que 
mi esposa no me amaba y esta idea me 
hacía cruel para con ella .. . . y ahora, aho­
ra me odiará más que nunca! 

:1\1e explicó entonces que deseaba huir de 
su casa y vivir lejos, muy lejos. y me pi­
dió que le dijera e o á Juanita. suplicán­
dome además que le buscara modo de dejar 
ocultamente su C;'tsa al día siguiente. 

Pensé que puesto que Juanita habia su­
frido tanto con Bonifacio, acogería la idea 
de una separación si no con gusto, á lo 
menos sin repugnancia, pero me equivoqué: 
quién comprende á las mujeres:' 

Cuando le referí el resultado de nuestra 
conferencia se manifestó muy agitada y 
prorrumpiendo en llanto exclamó: 

" Lazarino! Dios mío .... lazarino! y yo 
que lo acusaba de odio por mí. yo desdi­
chada. no comprendía que su mal genio 
provenía de sufrimientos atroces!" 

Desde ese día Juanita cambió completa­
mente ele modales con Bonifacio; en vez 
de su habitual frialdad manifestó hacia él 
una infinita compasión que se convirtió en 
profundo cariño por el desgraciado. e con­
sagró completamente á servirle y sufría 
con una santa paciencia el mal humor v 
las crueles palabras del enfermo, no que­
riendo separarse de él por ningún pretexto. 
Pero al fin ]e hicimo comprender que por 
el bien de su familia debía a.lejar al laza-
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rino de su casa, y obtuvimos que le per­
mitiera ir á vivir á una casita separada de 
su habitación por todo el solar aislándo­
la mediante una cerca de madera sin puer­
ta, por encima de la cual le pasaban lo 
que necesitaba. 

La salud de Juanita desmejoraba día por 
día, pues su trabajo apenas alcanzaba para 
proporcionar comodidades á Bonifacio, des­
cuidando sus propias necesidades. Al cabo 
de dos ó tres años, habiéndome alejado de 
Neiva, mis negocios me llevaron otra vez allá 
y fuí á visitar á mi pobre heroína. Parecía 
una sombra, pero valiente como siempre pro­
euraba ocultar sus sufrimientos. Al través 
del cercado hablé con Bonifacio, y éste me re­
firió que un tío suyo que tenía un buen curato 
en una lejana provincia, al saber la situa­
ción precaria de su familia, había escrit0 
diciendo que con mucho gusto daría alber­
gue y educación á los hijos de su sobrino. 
con la condición de que J uanita fuese á 
atender la casa del curato como ama de 
llaves; pero ella no había querido absolu­
tamente abandonarlo, desoyendo sus súpli­
cas en favor de sus hijos; aunque el tío 
había ofrecido dar una generosa pensión 
al lazarino. 

Nada pudo vencer la resistencia de Jua­
nita. Sus dos niños, Pedro y Joaquín, eran 
inteligentes, pero como no había forma de 
darles educación crecían entregados al ocio, 
y eran la plaga de la vecindad, haciendo 
mil tra.vesuras en las calles y casas de los 
alrededores. Un día llevaron á Pedro a­
porreado y gravemente herido ele resultas 
de una pelea que había tenido en la ca-
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He. Bonifacio al saberlo se exasperó y exi­
gió que partiera su mujer con sus hijos. 
diciéndole palabras tan crueles, animado 
por aquella injusticia hacia todo, que ca­
racteriza á los que sufren esa enfermedad, 
que J uanita, profundamente afligida, se re­
~ignó á cumplir sus órdenes y empezó á 
preparar el via.je. 

Su a.specto era, ta.n tranquilo. su resig­
nación tan silenciosa que temí que tuvie­
ra algún proyecto terrible, y así se lo sig-
nifiqué. . 

"Se admira usted de mi resignación ~ 
me contestó: ¿ no ve usted que Bonifacio 
me ha dicho que soy mala madre y mujer 
Llesconsiderada y cler"obediente? " 

Al fin llegó el día de la ¡.>artida. Yo 
había ofrecido ir á verla por la última vez. 
y aún no habia aclarado cuando llegué á 
la casa. Las bestias estaban ensilladas y 
Pedro y Joaquín con sus vestidos de viaje 
esperaban á su madre para ir á despedirse 
del infeliz lazarino. Compareció ella al fin 
v tomando á los niños de la mano Re en­
caminó á la habitación de su esposo. 

Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pit-' 
de la cerca se arrodilló y con voz apagada 
llamó á Bonifacio. 

U n grito como rugido de pantera, ex­
presión de un dolor inmenso, fué la con­
testación que se oyó detrás de la cerca. 
En seguida gritó: 

-Adiós! Adiós .... ..1cliós ! mis hijos .... mj 
pobre Juanita .... Los sollozos abogaron su 
voz. 

El ]Janto de un hombre es siempre tan 
doloroso! Los niños gritaron de terror, de 
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espanto y Juanita cayó casi exánime al 
pie de la cerca, apretándola con ambas ma­
nos c0mo para romperla. 

- Bonifacio ! exclamó incorporándose. N o 
puedo partir. .. no me voy .... 

Pero al oír estas palabras cesaron los so­
llozos del otro lado de la cerca: sucedió 
una especie de ronquido prolongado, y se oyó 
al lazarino correr y cerrar la puerta de su 
habitación. 

Entonces me adelanté y tomando de la 
mano á Juan ita, que seguía llamándolo con 
tristeza desgarradora, la llevé á la casa, 
la obligué á montar . con los niños y los 
acompañé hasta la salida de la ciudad, á 
tiempo que se levantaba un sol brillante 
que inundaba con sus alegres rayos todo 
el paisaje. 

Calló don Enrique. 
- ¿ y el pobre lazarino quedó abando­

nado? preguntamos todos. 
-Me falta el epílogo todavía, contestó. 
Tuve que ausentarme de Neiva, y cuan­

do algunos meses después vt>lví, mi primera 
visita fué á Bonifacio. U na mujer al pa­
recer plebeya estaba sentada al pie del cer­
cado del lazarino y le hablaba a la sazón. 
Al acercarme se levantó presurosa: era 
Juanita! 

- Usted aquí! exclamé. 
- Sí .... no es este mi lugar? 
- Pero cómo volvió? 
- Usted sabe, me contestó, la repugnan-

cia con que partía; mas tuve que acceder 
al consejo de todos, á la necesidad de abrir 
un porvenir á mis hijos y sobre todo á las 
órdenes de Bonifacio: pero guarbaba en 

11 
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mi pecho un intento que al fin realicé. 
Luego de instalada en casa del tío de Bo­
nifacio, el doctor Alvarez, conociendo que 
había cobr'ldo carifio á los nifios y que real­
mente los tomaba bajo su protección, me 
llené de remordimiento al pensar en la 
aflicción de este desgraciado, y sin decir 
nada á persona alguna, sin des,Pedirme, 
puse por obra mi proyecto, vendl las po­
cas joyitas que tenía para sobrevenir á los 
gastos de viaje y una madrugada dejé á 
mis hijos dormidos y me huí .... no los vol­
veré á ver. 

Juanita se inclinó para ocultar las lágri­
mas que le apa~aron la voz. 

- y llegó aqm vestida CDmO usted la ve, 
afiadió la voz de Bonifacio detrás de la 
cerca. Una noche oí que me llamaban y 
creí reconocer su voz, pero pensé que era 
una alucinación; sin embargo, oyéndola 
de nuevo y persuadido de que sólo J uanita 
podía acordarse de mí salí y la encontré .... 
¿ Por qué ha puesto Dios á este ángel á mi 
lado? No lo comprendo porque no lo me­
rezco. 

- y el doctor Alvarez sabe que usted 
está aquí? pregunté á Juanita. 

- No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer 
oculta. Estoy segura de que continuará 
protegiendo á los nmos. pero al saber en 
dónde estoy exigiria mi vuelta. 

- y de qué vive usted? 
- Coso, bordo y el producto de mi tra-

bajo me alcanza para vivir y traerle á Bo: 
nifacio tal cual cosa que se le antoja. 1vh 
alojamiento está en otro barrio en donde 
nadie me conoce, y aun cuando así no fue-
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ra qUIen se ocuparía de mi existencia! 
La persona á quien encargó el doctor Al­
varez que cuidara de Bonifacio viene to­
dos los días, pero no me ha visto. 

Todo esto lo decía con suma naturalidad, 
y con la sencillez de quien refiriese las 
más comunes acciones de la vida. Su as­
pecto era más animado, su mirada más 
viva y se notaba en ella certa irradiación 
del alma: tal es la influencia de una no­
ble acción, y la conciencia de un deber 
cumplido! 

N o he vuelto á N eiva, y por consiguiente ig­
noro qué ha sido de aquello." desventurados. 

-Esto es sublime, dijo Don Felipe; en 
este hecho se revela el gran sf'ntimiento 
de abnegación que es el fondo de un ver­
dadero corazón femenino. Nosotros pode­
mos admirar, creemos adorar, pero rara vez 
sabemos amar así. Amar hasta el sacrificio 
sólo por un sentimiento de compasión, a­
mar sin esperanza de recompensa alguna, 
no está en nuestra naturaleza! 

- Ya que usted es tan elocuente respec­
to de ese sentimiento, dijo mi hermana, 
no dudo que recordará algún ejemplo que 
corrabore sus ideas. . 

- Si hay tántas maneras de amar! 
- Pues bien, hablemos de alguna de ellas 

en particular. 
- Ahora no tengo coordinadas mis ideas .. 

tal vez el señor cura .... 
- Ya es muy tarde, contestó éste, y se­

rá bueno aplaza.r nuestras narraciones has­
ta mañana. 

-~-
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MARGARI'l' A. 
Qui voudrait te guérir, inmortelle douleur 1 
Tu fRis la trame méme et le fond de la vie. 
8'il se mele aux jOllrs noirs quelques jour~ de bonhellr, 
Comme eles grains épars, c'est ton til qui les lie .... 

.A.NDRÉ THEURAT. 

La siguiente tarde antes de oscurecer 
nos volvimos á reunir y don Felipe dijo 
con cierto aire conmovido; 

- Ya que ayer hablábamos del corazón 
de la mujer, quiero, sin más preámbulos, 
referirles una historia de la cual tuve cono­
cimiento por varias circunstancias casuales. 

Todos nos preparamos á escucharlo, y él 
empezó así; 

1. 

Sobre un costado del árido y pedregoso 
cerro de Guadalupe, que domina la ciudad 
de Bogotá, se veía en Diciembre de 1841 
una pequeña choza, cuya limpieza, la blan­
cura de sus paredes y el empedrado que 
tenía delante de su puerta, indicaban tal 
vez pobreza pero no incuria, enfermedad 
moral de todo el que sufre. La choza es­
taba rodeada por una cerca de piedras colo­
cadas sin arte ni simetría, y cubierta por 
matorrales de espinos, rosales silvestres, 
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borracheros blancos y amarillos, arbolocos 
y raquíticos cerezos. En torno dEl la habi­
tación corrían y en~ordaban varios cerdos 
y gallinas que Vivlan amistosamente con 
algunos perros hambrientos y un gato de 
mal gemo. En la parte que quedaba de­
trás del rancho se veía una sementerilla 
de maíz y de otras plantas que vegetaban 
á duras penas entre las piedras del cerco. 

Del lado de afuera de la cerca, en una 
esquina sombreada por matorrales de rosas 
y espinos y un cere,,-o, estaban dos perso­
nas sentadas sobre la verde grama. Eran 
dos jóvenes: un indio robusto y mozo, de 
cara cuadrada y amarillenta y vestido co­
mo soldado de aquella época, es decir de 
calzón de manta, chaqueta azul con vueltas 
coloradas y el pie desnudo: y una mucha­
cha de unos diez y seis años, también de 
raza indígena, pero algo más blanca, pe­
queñita, rolliza y colorada. Esta última, 
cabizbaja y triste, volvía la mirada de vez 
en cuando hacia la choza como si temiese 
que la vieran desde allí. 

- Quería, Jacoba de mi vida, decía el 
indio, decirte adiós á solas, pero deseaba 
también explicarte lo que hasta ahora uo 
me había atrevido á confesar .... Yo te ha­
bía dado mi palabra de casamiento, pero 
no puedo engañarte más: tu padre me sir­
vió mucho. me salvó la vida en la acción 
de la Oulebrera, é impidió que me cogie­
ran prisionero, trayéndome á su casa, don­
de me curaron las heridas .... 

- ¿ y por que te asistimos con cariño me 
quieres abandonar? 
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- N o es por eso .... al can trario; es que 
no te quiero engañar, ni á tu padre que 
es un hombre honrado ... Jacoba soy casado! 

- Casado! exclamó la muchacha, levan­
tando las guedejas de pelo negro que le 
caían sobre los ojos. Miró por un momen­
to espantada á su compañero, pero viendo 
la seriedad con que éste hablaba, se separó 
de su lado y volviéndole la espalda pro­
rrumpió en amargo llanto. 

- No llores, vida mia, que me partes el 
alma, dijo el soldado acercándosele y ro­
deando con su brazos el ancho talle de la 
india, mientras ella ocultaba la cara con 
el pañuelo rabo de gallo que llevaba al 
pecho. 

-Escucha, Jacoba, añadió: ahora un año, 
viviendo en Funza, una vieja, mi vecina 
(que Dios l~ perdone 1) se empeño en ca­
sarse conIIllgo .... yo no ganaba nada .... 
ella tenía una sementera de papas y un tri­
gal: el señor cura me hablo también y al 
fin y al cabo nos casó. Pero apenas me re­
machó esa hija de Satanás que se volvió ga­
ta brava .... Tanto me desesperó, que una 
noche me fugué de la casa con la intención 
de no volver á poner jamás los pies donde 
ella estuviera. 

En el Socorro me ena-anché con los de 
González y ya sabes lo demás ... , Aquí me 
topé contigo y no pude menos que quererte 
cuando me mirabas con esos ojos ue miel .... 
pero ayer me vió el taita y me preguntó 
para cuando era el casorio: esa pregunta 
me remordió la conciencia, y en lugar de 
contestarle me fuí derecho al cuartel y sen­
té otra vez plaza de soldado; pero ahora 
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con los del gobierno: mañana me voy para 
Antioquia, como te decía. 

Jacoba redobló su llanto, pero no con­
testaba. 

- Jacoba! exclamó el soldado exasperado. 
No me guardes ojeriza: mira. aquí te traje es­
ta crucecita para que la ensartes en tu rosa­
rio y te acuerdes de mí cada vez que la veas. 

La muchacha levantó entonces la cabeza 
y miró al soldado con aire de profunda 
pena, mientras que por sus mejillas redon­
das y coloradas corrían gruesas lágrimas 
como lluvia sobre un campo de amapolas: 

- No quiero tu cruz, dijo al fin recha­
zándola, Y con la voz ahogada por los so­
llozos añadió: ¿ Qué dirá mi taita cuando 
lo sepa? Y mi mama que dirá? 

-¿ No quieres ni acordarte más de mí, 
.J acoba, aunque me maten en la primera 
acción en que me halle? 

J acoba fijó en él otra vez los llorosos ojos 
y vencida por la expresión humilde y tris­
te del indio, alargó la mano, recibió la cruz 
del soldado sin contestar, la miró un mo­
mento y se la echó al seno al recoger una 
vasija llena de agua que tenía á sus pies. 
El indio, para ocultar su ontemecimiento, 
se despidió en silencio y echó á andar ha­
cia la ciudad. Jacoba se detuvo á mirarlo 
por la última vez, pero oyendo voces por 
el camino y temiendo encontrarse con al­
guien que le pudiese preguntar la causa 
de su llanto apresuró el paso, mas al lle­
gar á la puerta de madera que separaba 
del camino el patio de la choza, tropezó y 
cayó al suelo, rompiendo la vasija é inun­
dándose de agua. 
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Se levantó muy abochornada, é iba á en­
trar á la choza cuando salió de ella una 
mujer que viendo los tiestos regados por 
el suelo arremetió sobre ella con un palo 
de escoba que llevaba en la mano. La tem­
pestad de regafi0s y gritos duró largo tiem­
po; se oían á una vez la rabiosa voz de 
la mujer y las súplicas y quejidos de la 
víctima, la cual lloraba ruidosamente, más 
bien á causa de la pérdida de su amante 
que por los golpes que recibía. 

En esto las personas que sin quererlo 
ahuyentaron á J acoba llegaban al sitio en 
que se habían dicho adiós lOf:l dos indios. 
Era un grupo de cinco personas. Adelante 
Jbdn dos alegres niñas de 15 á 16 años, 
seguidas de una sefiora como de cuarenta, 
de dulce y amable fisonomía, que conver­
saba con otra más joven. Esta vestida de 
luto riguroso, era dl~ aquellas personas que 
vistas una vez no pueden olvIdarse: vela­
ban sus grandes ojos negros, largas, se­
dosas y crespas pestañas y los realzaba 
el arco perfecto de sus pálidas cejas; pero 
la sombra azul debajo de sus párpadas y 
la palidez de su rostro indicaban una pe­
na concentrada y profunda. Venía á su 
lado un joven, cuya vista no se separaba 
un momento de la enlutada, siguiendo solí­
cito cada paso que daba para ofrecerle su 
brazo y apoyo. 

- Detengámonos aquí un momento, Mar­
garita, dijo la señora á quien llamaremoS 
Ju~tina, dirigiéndose á la enlutada. 

Todas se sentaron: las muchachas á al­
gunas pasos de distancia de Margarita, el 
caballero recostado á los pies de ella sobre 
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la grama, y Justina dividiendo los dos 
grupos. 

-Qué tarde tan bella! exclamó ésta. fi­
jando sus miradas sobre el alto Monserrate, 
que iluminado por los rayos del sol hri­
llaba C/Jn dorada y suave luz. El cielo 
estaba a2ul y. trasparente y en su aparien­
cia todo respIraba paz y felicidad. 

- Qué de bellezas en el cielo y tranqui­
lidad en el suefo, añadió Margarita ;, no 
es cierto Eugemo, que las obras de Dios 
son muy bellas? 

- Encantadoras! contestó éste admiran­
do la expresión de dulzura que se leía en 
ese momento sobre la pálida frente de su 
compañera. 

-¿ No es mejor, repuso Justina, . pasear 
y contemplar esta naturaleza llena dA en­
cantos, que perma.necer siempre entre cua­
tro paredes sombrías? 

-Ciertamente, contestó Margarita, pero ... 
y una expresión de melancolía, expresión 
de dolor concentrado y amargo, se difun­
dió como una I'ombra por su fisonomía un 
momento antes tan serena. 

- Margarita, dijo en voz baja el joven, 
usted me prometió dar una hora de tregua 
á sns penas; cúmplamelo, y déjeme ver en 
sus ojos aquella luz tranquila que es mi úni­
co consuelo; oh! añadió, si me fuera posible 
Teda un momento alegre, festiva como antes! 

-Estoy contenta ahora, Eugenio, contes­
tó ella sonriendo al fijar involuntariamente 
su mirada en la del joven, que la contem­
plaba con aire de súplica; pf::ro un momen­
to después apartó sus ojos para ocultar las 
lágrimas que subieron á ellos. 

12 
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En eso los gritos de la indiecilla se hi­
cieron tan agudos dentro de la choza. que 
todo el grupo se levantó para ouscar con 
la vista la, causa de semejantes alaridos. 

- Qué gritos son estos! exclamó una voz 
fuerte, y vieron llegar á un viejo inválido, 
quien al ver 10 que pasaba levantó el bor­
dón . y como Neptuno en el primer canto 
de la Eneida calmó la tempestad. " Hizo 
huir la nube sombría, restableció la claridad." 

Quitándole á la vieja (que sin duda ha­
cía el papel de Juno) el palo de escoba, 
puso en libertad á la Venus indígena. La 
vieja se retiró refunfuñando y la mucha­
cha huyé despavorida á desahogar sus pe­
nas detrás de la casa, seguida por una guar­
dia de honor compuesta de cerdos, perros 
y gallinas, los cuales enseñados á recibir 
de sus manos el alimento diario la acom­
pañaban á todas partes. 

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita 
vió brillar entre la grama la crucecita de 
plata regalada por el indio á Jacoba y per­
dida por ésta en su fuga. Se extremeció 
al verla y se la enseñó á Eugenio en si­
lencio. Este la tomó en sus manos y le 
dijo conmovido al caLo de un momento. 

- Permítame usterl, ::\fargarita, conservar 
esta cruz que hallamos á nuestros pies, co­
mo el recuerdo de uno de los momentos 
más dichosos .... : que élla sea la señal de 
una esperanza con que he soñado aquí, así 
como es el emblema de la fe que á ambos 
no domina. 

- Guárdela usted, contestó Margarita en 
voz baja: acaso algún día le sirva no para. 
recordar un momento de esperanza ilusoria, 
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sino para traerle ú la memoria la mujer 
que ... que ha puesto su existencia á la som­
bra del que murió en ULla CI'UZ. 

- Margarita! exclamó el joven con acen­
to doloroso. al ofrecerle el brazo para con­
tinuar su paseo. Margarita, qué cruel es 
usted! 

Pero antes de <.:ontinuar mi relato. hueno 
será decir quiénes eran mis héroci'. 

n. 
Margarita Yaldéz, hija de un honrado 

comerciante de Bogotá, quedó huérfana des­
de muy niña, y su tutor, deseoso de sal­
var su responsabilidad, viéndola joyen, her­
mosa y sin ningún pariente cercano que 
la pudiese proteger. procuró casarla tan 
luego como saliera del colegio. f::lu modes­
ta belleza llamó la atención de un militar 
de edad madura que pidió su mano, y an­
tes de presentarse en la sociedad Marga­
rita se vió casada. Su esposo, el coronel 
Perdomo, era el primer hombre á quien 
había oído decirle palabras ele ternura, :­
en su entusiasmo juyenil lo revistió con 
todas las virtudes con que las niñas ador­
nan al personaje de sus fantasíaR. 

Sin embargo, las contrariedades .Y la pro­
sa de la vida, los modales bruscos del mi­
litar y las expresiones vLlgares con que 
sazonaba su lengua je eula intimidad aterra­
ron á Margarita, Jastiruamlo sus puros sen­
timientos, y en lJreve desapareció de su 
corazón aquel amor delicado que abriga­
ba, pronto á germinar al primer soplo df:> 
ternura. Su espORO yeía en ella una niña 
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tonta y reservada, que no gustaba de sus 
sajadas anécdotas y condimentadas histo­
rias, y á poco buscó en una sociedad poco 
ó nada culta sus distracciones, volviendo 
á la casa siempre disgustado; haciendo tem­
blar á Margarita con sus exigencias y re­
gañor; injustos, cada vez que la veía llorar 
y ocultarse para sustraerse á sus duras pa­
labras y aun amenazas .. 

Así pasó algunos años. No tenía parien­
tes y el coronel le había prohibido frecuen­
tar sus antiguas amigas. La falta de fa­
milia, la soledad en que vivía y el deseo 
de encarnar en algún objeto digno de él 
ese amor entusiasta que le había sido de­
vuelto humillándola, la predispusieron á 
una grande oxaltación, que se manifestó 
en forma de devoción entusiasta. Vivía 
r~signada, pues, siendo las fiestas de igle­
SIa todo su solaz, y en fuerza de este ré­
gimen ascético su fresca belleza empezó á 
marchitarse y á tomar el aspecto de tierna 
melancolía; su callado desaliento y la in­
diferencia que mostraba por todo lo que 
sucedía en el mundo, hubieran llamado la 
atención de cualquier otro que no fuese el 
coronel. 

Al fin estalló la revolución encabezada 
por Obando. El coronel Perdomo, fiel al 
partido del gobierno, tuvo que aceptar un 
puesto honroso en una lejana expedición 
al sur de la República. N o queriendo dejar 
enteramente sola á su joven esposa en Bo­
gotá, pues la había aíslado completamente, 
decidió llevarla de paso hasta Ibagué, adon­
de vivía una hermana suya, y dejarla ba­
jo su protección. 
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::Margarita sufrió muchísimo durante el 
viaje: el militar, enseñado solamente á 
viajar con soldados, no comprendía cómo 
se fatigaba tan fácilmente y la tachaba de 
melindrosa, lo que la obligaba á reprimir 
su miedo Ó cansancio, para que no la riñera, 
hasta que por fin llegó á Ibagué casi exánime. 

Cuando Margarita se encontró en un cli­
ma delicioso, rodeada de perfumes y de 
flores, mimada y atendida por toda la fa­
milia de J ustina (la hermana del coronel); 
cuando se vió en medio de un alegre gru­
po que procuraba darle gusto en todo, sin­
tió un bienestar, una satisfacción tranqui­
la, una serenidad de ánimo que jamás ha­
bía experimentado. Poco á poco su carác­
ter mismo parecía haber variado, su mi­
rada recobró el brillo perdido hacía años, 
y un fuego interno, una luz nueva calen­
tó é iluminó su espíritu. Sus modales re­
traídos y excesiva modestia cambiáronse 
en cierta gracia y elegancia natural: ' su 
voz dulce pero melancólica tomó un tim­
bre animado y alegre que nunca había te­
nido; su andar lento é indolente convirtió­
se en ligero y aéreo, y si se la hallaba en 
todas las fiestas reli~iosas parecía haber 
transigido con la regldez de su vestido, y 
por primera vez permitió que la adornasen 
y cuidó de su belleza. 

Pobre Margarita! Atravesaba sin com­
prenderlo el oasis de su vida desierta, el 
único punto brillante, el solo tiempo en 
que pasó horas de completo contento. ¿ Quién 
no guarda en su memoria el recuerdo de 
una época en que, sin saberlo, gozaba una 
dicha que jamás volverá? Hay afios, me-
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ses, días que forman en nuestra existen­
cia puntos brillantes sobro los cuales dete­
nemos tiernamente nuestra mirada, al re­
correr en la memoria los años que pasa­
ron! A.quella tranquilidad cambióse en bre­
ve en una vaga aprehensión, y las horas 
de sereno contento en días de penas, du­
das y sobresalto. 

Pocas semanas después de su llega,da 
á Ibagué se presentó otro asilado en ca­
sa de Justina. Era un joven pariente 
suyo, el que habiéndose declarado abier­
tamente defensor del partido que él creía 
oprimido, es decir el de los revolucionarios, 
había tenido al fin que dejar á Bogotá. 
Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus 
escritos lo hicieron notable entre los pro­
gresistas, pero siendo enemigo de las lu­
chas armadas y teniendo, además, en el ejér­
cito. del gobierno UD hermano y varios 
parlen tes, Eugenio no quiso cooperar a.cti­
vamente en la rebelión, y viéndose ame­
nazado de prisión en la capital, prefirió­
á instancias de su familia, ir á Ibagué á 
esperar allí el desenlace de los aconteci· 
mientos políticos. 

La fisonomía interesante y bella de Mar­
garita, su melancolía genial y el retiro 
forzado en que vivía, inspiraron á Euge­
nio una gran compasión y natural simpa­
tía: pero en Bogotá no había visitado nun­
ca la casa de Perdomo, que era pariente 
suyo, á causa de la diferencia de sus opi­
niones políticas, que el coronel combatía 
con suma brusquedad; además, porque sa­
bía que en aquella casa no tema entrada 
recuente otro hombre que el dueño de ella. 
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El clima medio de los trópicos es deli­
cioso. La vida sencilla y perezosa que se 
lleva, la llaneza del trato social entre los 
que se reunen en las horas de descanso, la 
franqueza festiva de sus habitantes. los 
paseos á pie y á caballo por preciosos pa­
rejes, los baños en ríos frescos y cristali­
nos, de cuyo seno salen las muchachas 
con la cabellera suelta y perfumada. las 
noches estrelladas en qüe un ambiente f'ua­
ve circula cargado de aromas penetrantes, 
el canto de variadísimos bambucos al son 
de tiples y guitarras que se oyen por to­
das partes al caer el sol: todo esto despier­
ta en el alma el sentimiento de lo bello y 
tal disposición á la ternura que al no te­
ner el corctzón ocupado ya por algún afec­
to dominante, no puede satisfacerse f'ino 
amando. 

Habiendo vivido en Bogotá, en donde 
las costumbres Ron tan diferentes, Marga­
rita pudo gozar con mayor encanto de aque­
llas escenas tan nuevas para ella. La lle­
gada de Eugenio dió á su existencia un 
interés, una luz desconocida cuyo peligro 
no comprendió al principio: la ltmena con­
versación del joven fué una revela(jión pa­
ra su espíritu, que jamás había sentIdo 
el vivificante influjo de las ideas de un 
hombre pensador, poniendo á su alcance 
materias que hasta entonces creyó áridas 
é incomprensibles. Cuántos y cuán magní­
ficos campos de ciencia Re extendieron ante 
la soñadora imaginación de la joven! De­
dicóse nuevamente al estudio del francés 
que había aprendido con provecho en el 
colegio, y que había dejado olvidar casi en-
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teramente. En breve pudo recorre!' la pe­
queña librería que Eugenio llevaba consigo. 
adivinundo lo que no comprendía con flque­
Ha intuición que distingue á la mujer, y 
más á la mujer amante. Olvidó en gran 
-parte sus escrúpulos y aún llegó á leer li­
bros que antes miraba con horror. Muy 
luego echó ele ver que la continua sociedad 
de Eugenio era demasiado agradable para 
ella, y se propuso escasearla buscando en 
sus devociones y prácticas relig'iosas un i 11-

terés :nayor, pero ya este fel'vor místico 
8e había enfríado, é irresistiblemente vol­
vía á sus estudios y conversación con aquél. 

Por su parte el joven sentía más agu­
damente el aguijón del remordimiento, pues 
no podía ocultársele que su corazón se ha­
bía conmovido hondamente; leía como en 
un libro abieI,'to las luchas á que se entre­
gaba MargarIta, y comprendía mejor que 
ella lo que pasaba en su corazón. Ambos 
representaban la eterna imagen de la ma­
riposa que quema. sus alas en la luz que 
la atrae, aunque Sienta el calor y compren­
da el peligro. 

Margarita veía en Eugenio el tipo adi­
vinado en sus primeros años y que después 
creyó no existía verdaderamente. Eugenio 
encontró en ella el bello ideal de la mu­
jer soñada en Jos raptos de inspiración 
poética. 

De vez en cuando llegaban noticias y 
cartas del coronel en las que expresaba á 
su modo un sincero amor á su esposa. 
Margarita las recibía temblando y las leía 
llena de sobresalto y vago temor, y dis­
gustada consigo misma se encerraba en su 
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cuarto, pasando á solas con su conciencia 
largas horas de indecible angustia lloran­
do y pidiendo á Dios fortaleza. Eugenio 
sentía el contragolpe de su pena, y procu­
raba distraerl!], buscando als-ún nuevo ob­
jeto de estudio en la análisIs de obras se­
lectas de literatura ó en la explicación de 
los siempre interesantes fenómenos de la 
naturaleza. 

Al terminar el mes de diciembre de a­
quel año la familia de Justina fué á pasar 
algunas horas en una hacienda cerca de 
Ibagué. El día sereno y luminoso, osten­
taba todo el encanto de que se goza en 
aquel clima privilegiado. Después de ha­
ber recorrido con la familia varios puntos 
de donde se descubrían bellísimas vistas, 
Eugenio y ~argarita se encontraron sin 
haberlo advertido y por primera vez solos. 
Cuántas veces aquél había soñado con la 
fortuna de hablarle á solas dando sueltas 
al raudal de su ternura! 1fas al ver col­
madas sus esperanzas se turbó y sintió un 
vago remordimiento. Qué deseaba saber? 
Acaso la candorosa y expresiva fisonomía 
de Margarita no el había revelado mil ve­
ces sus sentimientos? Decirle lo que pasaba 
en su propio corazón era desgarrar el último 
velo de la duda, que aún podía mantenerla 
casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le 
sellaba los labios. Llegaron á orillas de un 
cristalino arroyo que corría saltando sobre 
piedras y brillante arena, sombreado por 
un bosquecillo de helechos, y se sentaron 
conmovidos bajo el ancho y tupido ramaje 
de un caucho. Ambos continuaron silen­
ciosos, ella con los ojos bajos, él contem-

13 
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plándola intensamente. Había llegado el 
momento decisi vo para la suerte de ambos, 
y lo que habrían querido ocultarse estallaba 
en su silencio mismo. Al verla tan bella 
y leer en su fisonomía lo que pasaba en su 
pensamiento Eugenio lo olvido todo. 

- }fargctI'ita, dijo tomándole una mano, 
que ella 110 tuvo fuerzas para retirar, per­
mítame usted que aproveche este momento 
para explicarle lo que pasa en mi corazón. 

Pero en ese momento se oyeron pasos y 
una de las hijas de Justina se acercó gri­
tando: 

- Margarita! cuánto la he buscado! La 
necesitan de Ibagué, añadió: llegó un ex­
preso de Pasto! 

- Qué ha sucedido? preguntó ésta po­
niéndose en pie y desfallecida á impulso 
de emociones tan contrarias. 

- N o sé .... el posta lo dirá. 
- Trae al~una mala noticia? 
- Venga a la casa, contestó la niña muy 

turbada, mi madre la espera. Asustada 
temblando llegó adonde la aguardaba Jus: 
tina, que la recibió llorando. 

Perdomo había muerto sorprendido por 
una guerrilla enemiga. 

IIl. 

Un amigo de Perdomo que había reoo­
gido sus restos, hecho enterrar el cadáver 
y mandado aviso á la viuda, le envió, entre 
otras cosas, un retrato de Margarita roan; 
chado de sangre que su esposo llevaba a 
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tiempo de morir: "al ser la caja del re­
trato más grande," decía él en su carta, 
"la bala no habría penetrado en el cuerpo." 

- Oh! esta muerte la he causado yo! ex-
clamó Margarita al leer la carta .... yo mis-
ma escogí la caja más pequeña .... Yo lo 
he matado! 

- Pero, hija mía, le contestaba J ustina, 
para consolarla, qué culpa puedes tener en 
ello? est0 es absurdo: ¿ acaso adivinabas 
lo que iba á suceder, ó deseabas su muer­
te r . . .. 

- Sí; soy culpable; soy culpable, excla­
maba Margarita con exaltación ¿ qué sé yo 
lo que he pensado en las últimas sema­
nas? Podré asegurar que todos mis pen­
samientos han sido dignos de mi posición, 
que á veces no he deseado estar libre? 
Oh! Dios mio! y ésto no era lo mismo que 
desear que .... 

y la infeliz lloraba sin consuelo. 
Había sido educada religiosamente, con 

doctrinas morales de suma rigidez, y no 
podía su conciencia transigir con la más 
leve falta á sus deberes. Creyó, pues, que 
las circunstancias de la muerte del coronel, 
y el haber recibido la noticia precisamente 
cuando estuvo á punto de olvidar sus de­
beres arrastrada por una inclinación ya 
irresistible, no eran hechos casuales, sino 
un aviso del cielo y el principio de un terri­
ble castigo. 

La vista de Eugenio le causaba un in­
vencible terror, y rogó á Justina que la 
acompañase á Bogotá, pues Ibagué tenía 
para ella recuerdos demasiado conmovedo­
res; añadiendo que pocos días después de 
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recibir la noticia había hecho voto delibe­
rado d~ consagrar á Dios el resto de sus 
días. EJ-lg-enio no pudo conseguir que le 
conc~diese una entrevista antes de partir. 

Justina que comprendía los remordimien­
tos y la pena de Eugenio, le aconsejó que 
obedecie. e á Margarita y esperara de la 
acción del tiempo -y de la sumisión el ol­
vido de un voto hecho en los primeros ím­
petus del dolor. El partió también de Iba­
gué y fué á esperar en Cartagena el cambio 
de situación previsto pOI' Justina., quién 
ofreció escribirle para darle noticias del 
estado de ánimo de Margarita; pero se pa­
saron meses sin otro aviso que el de que 
aún se manifestaba firme y decidida á cum­
plir su voto. 
Euge~io pensaba embarcarse, viajar por 

algún tIempo, cuando recibió una carta de 
Justina que le dió mucha 1¡)E'na. "Marga­
rita, . le decía! está cada .dla más triste y 
abatIda, y leJOS de cambIar de resolución 
ha fijado la fecha en que debe entrar al 
convento como novicia. Sin embargo, aña­
día, tu recuerdo continúa vivo en su co­
razón, y creo que eso mismo la tiene tan 
abatida y en la persuasión de que sólo en 
un convento hallará el olvido completo de 
lo pasado. Según comprendo, lo que la 
tiene más deseosa de huir del mundo es 
el temor de que al encontrarla de nuevo 
le vuelvas á hablar de tus antiguos sen­
timi en tos. " 

"Yo la salvaré!" pensó ~ugenio al1eer 
la carta. Iré á decirle que si no quiere 
aceptar mi profundo cariño ni mi protec­
ción procuraré resignarme. Si 10 exige, nun-
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ca la volveré á ver, pero le suplicaré que 
no entierre su belleza en un convento, que 
no oculte su vida en ese sepulcro de la 
esperanza en donde no se logran sin em­
bargo acallar los sentimientos del (~orazón." 

En aquel tiempo los bogas daban la ley 
en el río Magdalena, y el viajero perma­
necía á veces tres, cuatro y hasta cinco 
meses subiendo el río . Ya se puede ima­
gInar cuál sería la impaciencia de Eugenio 
al sufrir la caprichosa pereza de los bogas 
que se detenían con los pretextos más des­
cabelladoR, horas y días enteros en algún 
sitio porque así se les antojaba. Al fin 
logró ablandarles el corazón, usando por 
turnos de amenazas, dinero, consejos, pro­
mesas, ruegos y brandy, hasta que des­
embarcó en Honda á los cincuenta días de 
haber salido de Barran quilla. 

En Honda consiguió un salvo-conducto 
del jefe de los revolucionarios, y tres días 
después se presentó en casa de J ustina. 

- ¿ Acaso he lle~ado tarde? preguntó. 
- No; faltan aun algunos días ... . pe-

ro dudo mucho que quiera verte. 
- Está en casa? 
- N o; se fué á la iglesia. 
-No le pidamos permiso! dijo Eugenio. 

Permíteme venir esta noche, y le hablaré 
á todo trance, pues éste ha sido el único 
objeto de mi viaje. 

Al caer el día Margarita, más pálida que 
nunca, vestida de negro; llevando ]Jor úni­
co adorno sus largas trenzas de cabello cas­
taño que barrían el suelo, estaba sentada 
en una pequeña butaca en el costurero, 
sola, con los ojos fijos en el suelo y su 
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lánguida cabeza apoyada en su pulida mano, 
aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. 
Habla oscurecido si.l1 que ella lo notara y 
continuaba sumergIda en una hondísima 
meditación. 

De repente la puerta de cristales de la 
pieza se abrió y Eugenio apareció ante su 
vista! 

-Margarita! 
-Eugenio! 
Exclamaron al mismo tiempo, y perma­

necieron callados, presos de una emoción 
igual. 

:J.largarita se .calmó primero y temblando 
visiblemente diJo: 

- ¿ ~o le había suplicado, Eugenio, que 
si me tenía algún aprecio, si le merecía 
compasión, no se presentara nunca delan­
te de mí? 

Eugenio no contestó. 
- Le ruego que se retire .... añadió, 10 

quiero así. 
Eugenio no se movió, y con voz conmo­

vida: :;\fargarita, dijo, soy incapaz de deso­
bedecerla, y si he venido ha sido para de­
cirle adiós antes de separarnos para siempre 
y suplicarle que me oiga unas pocas palabras. 

Ella no pudo resistir á tan humilde sú­
plica, y Slll hablar le señaló un asiento 
frontero al que ocupaba. Mientras que él 
le explicaba el objeto de su viaje ella se 
impregnaba, por decirlo así, de aquella voz 
tan querida y nunca olvidada que á pesar 
de todo oía en sus sueños, y que ahora la 
trasportaba á lo pasado. Eugenio le rogó 
con todo el fervor que le inspiraba su ca­
riño que no se dejase llevar por la violencia 
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de su pena, que e<;perase algunos meses 
más antes de empezar á cumplir un voto 
de eternas consecuencias hecho en momen­
tos de exaltación. 

-No fué así, le interrumpió: lo que en­
tonces prometí 10 ratifiqué después ante 
Dios [aprobándolo plenamente mi confesor] 
resuelta á consagrarle el resto de mis días. 
¿ Puedo acaso quebrantar un voto tan 
solemne? 

En vano Eugenio derramó en su oído to­
da la armonía, toda la elocuencia que na~e 
de una verdadera pasión; se conmovió, pe­
ro no pudo obtener de ella sino el permiso 
de visitarla, estando siempre Justina á su 
lado, durante los días que faltaban para 
entrarse al convento. 

Sin embargo, apenas se encontró sola y 
meditó en lo que había ofrecido compren­
dió todo lo que en ella había de peligrosa 
debilidad, puesto que en el fondo era darle 
esperanzas que juzgaba imposibles estando, 
como estaba, decidida á no transigir con 
su conciencia. 

Durante el día se entregaba á la prácti­
ca de una devoción exaltada y vehemente, 
procurando ahogar las voces de su corazón 
y los sentimientos que volvían á dominarla: 
pero cuando se acercaba la hora en que 
debía llegar Eugenio, una grande agitación 
la acometía y vagaba por la casa sin po­
derse fijar en nada. 

Al cabo de cuatro días comprendió que 
era preciso entrar resueltamente en una 
de las dos vías que se le presentaban sin 
poderlo evitar: olvidar su conciencia y su 
voto, desoír su remordimiento y seguir los 
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impulsos de su corazón, Ó retroúeder vol­
viendo al estrecho sendero del sacrificio y 
la penitencia. sin transigir con su deber 
como se 10 ordenaba ¡;u conciencia. Sen­
tía que su corazón vacilaba, y quiso po­
nerlo á prueba. Muchas veces las mujeres 
ejecutan rasgos de increíble valor moral ó 
más bien audacia, poniendo á prueba el 
temple de su alma, acometiendo actos que 
los hombres no serían capaces de ejecutar 
temerosos de desfallecer. 

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus 
hijas. Eugenio y ella fueran á dar un paseo 
hasta las ruinas de la iglesia que veían 
desde el corredor de la casa, y adonde Mar­
garita nunca había ido. 

Había fijado su suerte en aquel paseo. 
Pensó, con la superstición que distingue á. 
los caracteres entusiastas que Dios le en­
viaría algll:na señal que' le indicara cuál 
era el cammo que debía escoger, si el de 
la felicidad ó el del claustro .... 

Subieron alegremente el cerro hasta lle­
gar al sitio en que los encontramos, al píe 
de la cerca de la choza de J acoba. Mar­
garita se había animado más que de cos­
tumbre y respiraba con delicia el ambiente 
de la tarde: casi olvidaba su voto, cuando 
de repente ve brillar á sus pies la cruce­
cilla de plata, embl~ma de la vida que ha· 
bía jurado llevar. 

- ' He aquí la señal en viada por Dios! 
pensó palideciendo al enseñárs la Eu~enio: 
el cielo no levanta nunca un voto necho 
en expiación de una falta. 

Continuó su paseo cabizbaja y triste. So­
bre una falda elevada del alto cerro de 
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Guadalupe se conservan aún las ruinas de 
una iglesia dedicada á la Virgen. Estas 
ruinas de las que apenas quedan la por­
tada y algunos trozos de los muros, son 
doblemente tristes porque no tienen recuer­
dos y por consiguiente carecen de poesía; 
antes de que se acabase de levantar el edi­
ficio cayó sacudido por un terremoto. 

Sentáronse sobre las anchas losas acopia­
das para el p~vimento del atrio de la igle­
sia. A sus pieS veían la ciudad con sus 
calles rectas, cortadas á lo largo por cau­
dalosos caños: numerosos campanarios re­
lucían al sol que desaparecía en el hori­
zonte entre nubes color de grana. Al ex­
tremo norte de la ciudad, como centinelas 
de la fe, estaban los conventos de San Diego 
y el antiguo de Capuchinos, y más lejos el 
campo de reposo de los que dejaban las 
angustias de la vida. Los largos y rec­
tos caminos que partían en varias direc­
ciones, se perdían en lontananza y se con­
fundían en la extremidad de la llanura con 
los azulosos cerros velados por un ligero 
manto oe niebla como ténue faja de gaza. 

Ese espectáculo bello en su misma va­
guedad y aparente aridez despertó en el 
corazón de Margarita mil pensamientos mez­
clados de dolor, ternura, y profundo desa­
liento; se sentía llena de temor y duda ante 
su determinación, y sus fuerzas morales deE­
fallecían al adivinar la mirada de persisten­
te esperanza que Eugenio tenía fija en ella. 

De repente y mientras miraba la torre 
del convento en que debía profesar, tocaron 
la oración allí, y después las demás iglesias 
echaron al vuelo sus campanDs. 

14 
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- En el convento de *** dieron la primera 
campanada, exclamó Margarita con voz con­
movida, y añadió para sí: he aquí la úl­
tima orden que me ha enviado el cielo! 

Entonces, tomando por última vez el brazo 
de Eugenio, bajó lentamente el pedregoso 
sendero, imagen de su vida. 

Todas la siguieron. Al pasar por delan­
te de la choza de Jacoba nadie puso cui­
dado en la indiecilla, que cam;ada de buscar 
la cruz perdida se había agazapa do tris­
temente al pie de la cerca. En tanto Eu­
genio apretaba contra su corazón el recuer­
do del soldado, sin saber que á causa de 
su hallazgo, Margarita cumpliría su voto 
y se separaría de él para siempre. 

Veinte años después, un buque de vapor 
surcaba el mar de las Antillas en una no­
che tempestuosa. El bajel parecía quejarse 
y crugía por todas partes: el viento silbaba 
entre sus desnudos palos y sus cuerdas' 
las jaulas de aves, los barriles y los ban~ 
cos rodaban sobre cubierta impelidos por 
los violentos vaivenes. Los pasajeros se 
habían reunido en el salón principal y ha­
blaban en voz baja del temporal que rugía 
afuera. Las señoras, inquietas algunas y 
aterradas otras, sacaban la cabeza de vez 
en cuando al través de las ventanillas de 
us camarotes y preguntaban si correrían 

algún peligro. 
- Dios misericordioso! exclamó una voz 

repentinamente con acento de terror, y a­
briéndose la puerta del camarote reservado 
á las señoras, se presentó en ella un bulto 
,estido de blanco; era una monja. 
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- Virgen santal dijo otra vez, se está 
muriendo una monja aquí, y llO hay quién 
la auxilie .... todas las demás están postra­
das con el mareo y el miedo .... 

- Quién se muere? preguntó un caba­
llero acercándose. 

- La madre Margarita V aldez 1 
- Me será permitido servirla el1 algo? 

preguntó otra vez el caballero. La monja 
no contestó, pero él aprovechándose de un 
momento de terrible tranquilidad en que 
el buque, oprimido entre dos olas, parecía 
recuperar fuerzas para dar otro salto sobre 
las montañas de agua y espuma con que 
combatía; aprovechando ese instante, entró 
al camarote. 

Tirada sobre UIl colchón en el suelo yacía 
una pobre mujer en las últimas agonías 
de la muerte. El caballero, sumamente 
conmovido, se acercó é hincándose á su 
lado la llamó, mientras que la otra monja 
espantada por un nuevo sacudimiento del 
buque oraba con la cara entre las manos. 

-Margarita, dijo el caballe,ro inclinándose 
sobre la moribunda, Marganta, no me oye 
usted? Sabía que navegábamos juntos: 
deseaba servirla, pero no imaginaba que 
fuera de este modo! 

La moribunda abrió los ojos velados ya 
por las sombras de la muel:te y los paseó 
por el camarote. 

- Quién me llama? dijo al fin. 
- yo .... Eugenio .... no me recuerdas? 
-Dios santo!. ... Eugeniol No puede ser! 

esa es la voz de mis sueños; y haciendo 
un l~sfuerzo para levantar la cabeza, fijó 
los dC'sencajados ojos en el caballero, aña 
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di~ndo: no . ... Eugenio era joven, su ca-
bello negro ... . 

Desde entonces, :Margarita, contestó él con. 
tristeza, han trascurrido más de veinte años. 

- Sí; él es! exclamó la monja, y alar­
gándole una mano descarnada y yerta, se 
dejó caer otra vez sobre las almohadas; 
murmurando: Dios me ha perdonado ... 
Ha permitido que vuelva :í verlo ... Euge­
nio .... 

Una sonrisa angelical reanimó los pálidos 
labios de la moribunda, y al resplandor de 
la lámpara que bamboleaba en lo alto del 
techo, Eugenio creyó ver otra vez á la 
Margarita de su juventud. 

- Margarita! exclamó él viéndola cerrar 
otra vez los ojos; haga un esfuerzo para 
recuperar las fuerzas, míreme, por Dios .... 

Abrió los ojos ;v.or última vez y los fijó 
un instante en el y apretándole la mano 
con el esfuerzo de una suprema voluntad 
le dijo: 

- Adiós, Eugenio .... Nos veremos! 
En ese momento un crugido espantoso se 

sintió por todo el buque que se inclinó so­
bre un costado como si fuera á sumergirse; 
se oyeron gritos y grande agitación sobre 
cubierta y las monja levantaron sus voces 
al cielo pidiendo misericordia. Eugenio cre­
yó que había llegado su última hora y se 
inclinó teniendo en las suyas la mano de Mar­
garita .... 

Casi al instante el vapor se volvió á en­
derezar, y cuando se tranquilizó la agitación 
de las maniobras sobre cubierta, habiendo 
calmado un tanto la tempestad, Margarita 
había dejado de existir. Su bella alma aban-
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donó el mundo en el momento en que opri­
mía la mano del único ser que amó en la 
vida .... 

Muy temprano al día siguiente llegaron 
al puerto. La monja que había muerto du­
rante la tormenta fué enterrada con solem­
nidad. Las demás religiosas en su loco te­
rror no habían visto entrar á Eugenio al ca­
marote, de suerte que la tierna despedid~ 
de Margarita, fué un secreto para todas. 
En cuanto á Eugenio, sus amigos notaron, 
sin acertar el por qué, que nunca hablaba 
de su último viaje á Europa sin conmover­
se visiblemente. 

"El amor constituye la vida entera de 
la mujer, al paso que en el hombre es tan 
sólo un accidente de su existencia;" esta 
verdad se ha dicho mucho, y así, Eugenio 
amó profundamente á Margarita y su me­
moria lo acompañó siempre en el transcurso 
de los años, pero ella no hacía parte de su 
vida. La crucecilla de plata estaba aún en 
el fondo de su escritorio y la miraba con en­
ternecimiento cuando por casualidad la veía. 
Algunas de las mujeres ti. quienes había 
amado le preguntaban con curiosidad al ver 
la cruz, por qué guardaba aquella reliquia 
vulgar, pero él jamás profanó el recuerdo 
de Margarita refiriendo la triste historia que 
les be contado. Eugenio se había casado y 
era viudo, había viajado mucho y poseía 
un modesto capital, pero le haremos la jus­
ticia de decir que en un rincón de su me­
moria vivía siempre, aunque á veces encu­
bierta, la imagen de la mujer que tanto habia 
amado en un tiempo. 
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Mientras tanto la monja desde el retiro 
de su convento lo seguía con el pensamien­
to por el mundo, lloraba con sus penas y 
se alegraba con sus alegrías. Su vida de 
resignación había sido una continua aspi­
ración á un amor sublime, á cuya altura 
inmaculada supo exaltar su cariño por Eu­
genio, pudiéndose decir que aquella celda 
estaba también habitada por la constante me­
moria del que jamás olvidó en sus m'acio­
nes ... . Sin embargo ¿quién podría contar las 
noches de angustiado desvelo, en que, sola 
y postrada en las frías baldosas, pensaba 
en lo que era su vida de hoy, y lo que hu­
biera sido al tener una conciencia menos 
timorata y una alma menos pura? Quién po­
dría medir aquellas horas de loca desespera­
ción en que una palabra. un sonido, un re­
cuerdo la encontraban débil v llena de dudas? 
Quién vió aquellas lucbas entre su corazón 
y su espíritu, de las que su alma siempre 
bella y pura debía de salir victoriosa y re­
signada l' Tales años pasados en desvelos, 
combates y dolorosos triunfos fueron las gotas 
de hiel que colmaron el cáliz de su expia­
ción por las momentáneas debilidades de al­
gunos días de su vida pasada .... 

Cuando llegó la hora del peligro (1), cuan­
do en 1863 los soldados arrancaron á las mon­
jas de sus conventos, Margarita en su senci· 
lla humildad fué la más digna y serena en­
tre todas. Minada por una cruel enferme­
dad, quiso, sin embargo, seguir á sus com-

(1) Las monjas fueron expulsnl1as de sus conventos, de 
un!> manera brutal, por ordl'n del poder ejccuti,o. 
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pañeras al destierro voluntario. En la ho­
ra suprema de la muerte, cuando su alma 
estaba próxima á dejar su envoltura mate­
rial, creyó que todos sus sufrimientos ha­
bían sido compensados con la di cha de ver 
á Eugenio por última vez. 

Matilde se había levantado mientras que 
don Felipe decía las últimas palabras, y 
cuando hubo concluído se acercó y le habló 
al oído, pero de manera que pude oirla. 

- Crees que no he adivinado? dijo; Eu­
genio, se llama Felipe en el mundo, y Mar­
garita . . . , 

- Silencio! contestó en voz baja; y tomán­
dole la mano, añadió: espero que, si lo sa­
bes, respetarás mi seereto. 

- Pero, señor don Felipe, dijo á esta sazón 
mi tío, me parece más que inverosímil que 
esta reverenda religiosa al cabo de veinte 
años de vida santa y retirada, todavía pen­
sara en el petimetre de Eugenio. . .. Vaya 
una muerte bien mundana para una monja! 
En cuanto á Eugenio .... buen pájaro era: 
partidario de los rebeldes, escritor demagogo 
y sin duda hereje. y ocupado en explicarle 
sus libros prohibidos á esa pobre é inexperta 
muchacha .... Bien hizo el coronel en morir­
se, lo hizo á tiempo! 

- En lo gue probó tener talento, aunque 
póst1:lmo, dijo don Enrique. Cuán pocos 
hay en nuestra tierra que sepan salir á tiem­
po de la escena; y en cuanto á la escena po­
lítica, ese arte está perdido; ó viven inde­
finadamente, á estilo de la escala de J acob, 
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sin esperanza de verles el fin; ó se mueren 
cuando más los necesitamos. 

- Mucho temo, añadió mi hermana. que' 
si la vida de algunos es como la escala de 
J acob, sean ya pocos los ángeles que la re­
corran .... 

- ¿ y de veras quiere usted, dijo otra vez 
mi tío, decirnos que su cuento es verdadero? 

- Señor cura, contestó Felipe, ya recor­
dará usted lo que dijo Boileau : "A veces 
no hay nada tan inverosímil como la ver­
dad 1" 

- No puedo comprender, repuso don Enri­
que, que la virtud se encuentre sola en los 
sentimientos exagerados; la virtud, cuando 
es natural, se caracteriza por su misma sen­
cillez. Oon venga usted, señor Cura, en que 
un voto así es más bien un acto impío. 
Acaso Dios desea martirizarnos? Querrá un 
padre que un hijo se sacrifique inútilmen­
te sin provecho ninguno? jamás. 

- Usted se equivoca, contestó mi tío: la 
conducta de Margarita es santa y buena, y 
provino de una idea elevada de sus deberes. 

Una mujer sin creencias es una triste co­
sa! 

- Por otra parte, añadió Matilde, es pro­
bable y casi seguTo que á pesar de todo fué 
más feliz en su encierro poblado de ilusiones 
que lo habría sido en el mundo donde pron­
to las hubiera perdido! 

La noche estaba muy oscura, sin dejarse 
ver ni una sola estrella en el cielo : un ruido 
sordo mugía á lo lejos por entre las ramas 
de los árboles: la atmósfera pesada, y sin mo­
vimiento, dejaba sentir extraordinario calor. 
De súbito las nubes se precipitaron unas con-
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tra otras y de en medio de ellas salió con te­
rrible estampido un clarísimo rayo que ilu­
minanqo el espacio fué á caer sobre un ár­
hol á lo lejos en la montaña. El relámpago 
fué seguido por una fuerte ráfaga de viento 
y empezaron á caer gruesas gotas de agua 
que en breve se convirtieron en fortísimo 
aguacer<:~ . 

Inmediatamente nos levantamos y entra­
mos en derrota á la sala. Cuando se hubo 
calmado un tanto el temporal, mi tío no.' 
dijo : 

- Les tengo ofrecido mi tributo de un 
cuento y el que se me ocurre viene muy 
al caso como ustedes verán. Es un hecho, 
que prueba claramente que Dios castiga á, 

los que le faltan al respeto y le desobede­
cen. 

13 
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ISABEL. 
" l~llCU O es para mí. Seüor, que me hayas 

bumilln¡]o. pam que aprenda tu~ jU$tif:icacionep, 
r (1t'~tierl'c tic mi c:on\zún toda i:>ob~r\¡iÍ\ y presun­
('iun. 1) 

IlI.itaciólI de Cristo 

lIIi tío empezó de esta manera: . 
- Siendo bastante joven n::e enviaron á *** 

con 1 objeto de que acompañase en sus 
ta reas al doctor Ol'ellana entonces cura del 
lugar. Poco d\.'sputs de haber llegado allí 
aquél e l'nft'rmó y tuvo ql!e auseutarse 
durante algún tÍpmpo dejóudome solo en 
el curato. Ya he dicho que era muy joven' 
acababa de salü' ¡Jel s(:'rrünario. y tenía una 
alta idea de 10 que debe fer la misión del 
sacerdote; de este sentimiento pron'nía en 
mí U~l gran temol' Y desconfianza de mis 
fuerzas, om;cándolas en la oración . 

Una mañana me fueron i llamar de par­
te de una señora cuyo cari.cter exaltado 
me cau~aba siempre mllcho malestar. por­
que me h<.111ab<1 incapaz de guiar y acon e­
jar una conciellcia como aquella; pero doña 
Isabel era la persona más importante de ***, 
y aciemAs lIJuy dC\'ota y Sl...Ulamcnte curi­
tCltivn. ]101' lo que el cura. antes de par­
tir, me había recomelldado que tuyiese pa­
ra con ella LIS mayores consi<lerncioces. 

Fuí, pues .. ú su cns::t inmedidarr:ente. 
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Doññ. Isab~l era hija única del dueño de 
casi todas las haciendas y tierras en con­
torno de ***.' Se casó, en· parte contra la 
volLmtad de su padre. con un homl>re qUe no 
diré amaba, porque ' lo idolatraba; sin em­
bargo su D13,trimonio duró poco, pues al ca­
bo de tres ó cuatro años murió su esposo 
dejándole dos hijos. Contaban primores de 
su desesperación cuando murió el marido, y 
nada pudo consolarla sino el amor de Dios, 
al cual se entregó con el mayor fervor . 

Una criada me introdujo ti una pieza c¿:¡,­
si completamente oscura y cuya atmósfe­
ra sufocante (gracias ti que las puertas y 
ventanas estaban herméticamente cerradas) 
me iba ahogando. Cuando mi vista se acos­
tumbró á la oscuridad ví que en un rincón 
había una pequeña cama rodeada por seis 6 
siete bultos que se fueron cOlwirtiendo para 
mí en las principales señoras del lugar á me­
dida que me aproximaba y podía distiugu 11'­
las. Al fin se levantó de en medio de ellas 
rloña Isabel y acercándose adourle yo es~a­
ba me dijo con palabras entrecortadas por 
los sollozos que no podía reprimir: 

- Venga usted, señor doctor; vea á mi 
Luisito .... dígame, por Dios, que no se mo­
rirá. 

Púseme junto á la cama. y ella. tomQ.~~ 
do una vela que había detrás de una pan­
talla, hizo caer la luz sobre el niño. elJque 
abriendo los ojos miró asu tado en torno 

suyo,,," ' t d" 1 ti .1 1 ' . - .lUama . 1JO a 11 con Ulla uU ClSIma 
sonrisa; y su madre, soltando la luz, 10 cu­
brió de besos y de lágrimas. 

- Hace usted mal en agitarlo asÍ. dije 
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tratando ele apartarla para tOlnar el pulsJ 
al enfermito. 

L:L m3.nita que co~i entre las mía,> esta­
ba seca v ardiente: lae:; luejillas encendid'1s 
y lo;; ojo"s enroje~iclos uel niño auunciabaa 
una fiebre violenta. 

-Doctor, doctor, me deCÍa en tanto la S8 -
ñor3. con vehemencia, clígame si mi ángel 
se morirá. 

- No me creo competente para dar una 
opinión, contesté, pero se hará la voluntad 
de Dios. 

Al oír estas palabras prorrumpió en llanto 
salió apresuradamente de la pieza yo la seguí. 

- ::r o han llamado m.éJico ~ pregunté á 
Ulla de las señoras. 

-- Sí: desde ayer que se empeoró el ni ­
lÍo mandaron llamar al doctor Sala zar, y co­
mo no se había mejorarlo con la tarde hicie­
ron yenír al otro médico llue\"(). Además, 
se han agotado todo.3 los remedios caseros, 
\'" también le hemos dt1rlo á escondidas de 
los médicos algunos papelito~ (recetados por 
un extranjero que está n,quí) que llaman 
opáticos, creo. 

- Homeopáticos, quelTú usted decir, le 
contesté; pero con semejantes sistemas en­
contrndos el niño se morirá ~ 

.Aunque había habla.do mu.Y paso. doiia 
Isabel me oyó y desprenLliéndo, e de los bra­
zos de us amigas que procurauan conso­
larla s(' me acercó gritando: 

- Señor Cura ~ .... qué ha dicho usted:' 
Dios mío! se morir;], mi Luisito " 

Ls expliqué lo qüe hauía querÍ<lo elecir. 
pr~gulltúlldole porqué no se~'llI;)' únic:¡melltc 
los cO:lSej03 uel c.oct0r S:~ !a::~,:·. 
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- No pude Aguantar la lentitud de sus 
remedio::;! En lugar de mejorarse el niño 
seguía lo mismo, y por añadidura prohibió 
que tuviese las puertas cerradas diciendo 
que 'el niño necesitaba aire libre, lo que es 
absurdo, porque sé que la enfermedad pro­
viene de resfrío. Diceu que varias cabezas 

. valen más <::ue una sola, y le he hecho cuan­
·to me dicen ha curado á otros, pero no se 
mejora; antes al contrario la fiebre aumenta. 

Era imposible que esta señora escuchara 
,ningún consejo razonable, é impacientado 
va iba ú. salir, cuando me llamó otra vez 
para pedirme un favor : 

- Permita usted, se lo suplico, permita 
que traigan do la sacristía la imagen de San­
ta Bárbara que es tan milagrosa: ésta es mi 
última esper<:ll1za. 

Ofrecí mandársela y salio 
Por la noche volví otra vez y encontré á 

doña Isabel postrada delante de un altar 
que había forrnado con varios cuadros ele 
santos. entre los cuales estaba el de Santa 
Bárbara. Su ademán humilde y las lágri­
mas que corrían como río por sus mejillas 
v caÍc111 gota á gota en sus manos cruzadas 
lne enternecieron sobre manera. 

Cuanclo me ,iú se levantó y le pregunté 
por el niño. .. .1Ie parece menos mal, me 
u~jo; Yenga usted á verlo. 

'. Habían logrado al fin dejar al eufer­
mito c:1"i solo y la únic:1 persona q,uc ve­
l<1b:l á. S:J lado llOS dijo en voz baJa: 

.. Hace algunos momento:; que ha dejado 
de quejar.3o y está uormido. 

Pero apenas lo \"Í comprendí qUJ no esta­
b:1 d)rmido sin') alet:1rgado, ofreciendo su 
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aspecto sin tomas mortales: los párpado:! en­
treabiertos dejaban descubierta pal~e de la. 
pupila sin animación y vidri03a : p9,. la fre: -
te dolorosamente contraída corría el frío su­
dor de la agonía y tenía un color a:n:1.~il1o 
y cadavérico. 

En caso semejante una madre comprando 
al momento el peligro y no se pued e engañar. 
Apenas lo vió, se prosternó en el suelo 
y escondiendo la cabeza entre las cortinas 
de la cama se dejó llevar por un dolor horri­
hle. La sacamos de allí desmayada, y de­
jándola con sus amigas volví á entrar á la al­
coba. La agonía progresaba; era u 1 lindo ni­
ño de dos ó tres años, y la muerte, siempre 
horrible, lo es más cuando la vemos luchar 
con la niñez, porque realmente ella no es 
natural entonces y el vigor de la vitalidad 
resiste mucho para dejarse vencer. 

Viendo que la hora fatal se acercaba salí 
á consejar á las sefioras qGe rodeaban 6. doña 
Isabel que no le permitiesen entrar. La in­
feliz madre estaba sentada en un rincón, 
callada, sombría, y en sus ojos secos y llenos 
de fuego se veía casi la mirada de una loca. 

- Señ.or Cura, me dijo, mi hijo se mue­
re .... Dios no ha querido oír mis súplicas .... 
r. Qné necesidad tenía de quitarme á mi niño? 
Acaso be cometido algún crimen para que 
se me castigue de este modo? 

Iba á contestarle, cuando oyendo la voz de 1 
niño, se lanzó á la alcoba sin que pudiéra­
mos detenerla. Oosa rara, aunque no extra­
ña en los niños! Luis estaba sentatlo y mi­
raba en torn}> suyo ,con una mirada apaci­
ble y su aS'Pecto habla cambiado eneramen­
te, en términos que conoció á su madre re-
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cibiend.o de ella algunos tragos de agua, y 
despué 3 volvió á caer sobre las almohadas y 
cerró lo ) ojos. Al verlo tan tranquilo su ma­
dre salió COllmigo de la pieza y llevándome 
al sitio donde tenía la imagen de Santa Bár­
bara mo dijo con voz vibrante: 

-Escuche usted, señor doctor, mi jurr.­
mento: si mi nÍlio no se salva juro ante 
estas divinas imágenes no volver nunca á 
la iglesia .... 

- Dios mío! exclamé interrumpiéndola, 
cállese usted, sefiora ~ -

- Déjeme usted continuar: sí señor, no 
volveré más á la igiesia y mandaré quemar 
cuantas imágenes de santos haya en mi ca.­
sa.-Nuncadoblll.ré más la rodilla ante un 
Dios tan cruel ! 

y sin decir n:.ás doña Isabel volvió alIa­
do do su hijo, dejándome aterrado. 

Pasé una gran parte de la noche rezando. 
Me horrorizaba la desesperación de aquella 
mujer y no podía persuadirme que el cielo 
permitiera llevaso á efecto una resolución 
tan impía; oraba pidiendo á Dios que me 
diera 1::1 suficiente elocuencia para hacerla 
volver á su juicio. 
~iuY temprano al día siguiente volví á 

la ca"sa y encontré á una criada que salía 
con el cuadro de Santa Bárbara en los brazos. 

- Ah ! señor Cura, dijo al verme, iba aho­
ra mismo á llevarle el cuadro por orden de 
mi G<:'ñora. 

- Yel niño? 
- Murió anoche. Mi señora está medio 

loca. Cuando vió que estabQ muerto no llo­
ró, ni gritó, ni diJO nada: nos daba mie­
do yerla: ccrrió por todos los C1.:art08, fué 
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arrancando cuantos cuadras encontró é hizo 
que encendieran una hoguera en la mitad. 
del patio y ella misma arrojó á la candela 
los cuadros, concluyendo por quitarse el ro­
sario y despedazarlo. Hacía todo esto cu­
lIada y nadie s~ atrevió á impedírselo, has­
ta que al fin vIendo que no quedaba nin­
guna imngen de santo me mandó llevar esta 
á la casa cural. 

- Dónde está la señora? preg-unté, ani­
m::tdo por una grande indignacIón: quería 
hablarle y convencerla de su pecado é in­
sensata impiedad. 

- Olvidaba decirle, añadió la criada, que 
me ordenó decir al señor CUl':'t, que no se to­
mara la pena de venir á verla, pues no nece­
sitaba hablarle. 

Efectivamente rehusó verme ese día y los 
subsiguientes. Yo estaba muy afligido, cre­
yendo que mi timidez y falta · de prácticGl 
en las cosas de la vida habían impedido que 
esta desgraciada se conformara con su muer­
te, y temblaba al pensar en el castigo que 
la aguardaba, y de que no había sabido li­
brarla. 

Apenas volvió el doctor Orellana le re­
ferí lo que había sucedido y fué á visi­
tarla; pero ella no quiso tampoco oírlo, 
diciendo varias veces que no podía creer en 
un Dios tan cruel. á menos que no se l ' 
hiciera patente por un gran milagro. 

Así se pasó un año sin que tanto el doc ­
tor Orellana como yo dejáramos tIe visitar 
á doña Isabel con la esperanza de que al­
gún día la gracia ablandara aquel corazón 
petrificado. Con el objeto de hablarle con 
frecuencia ofrecí enseñar á leer al niño qm 
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le había quedado, llamado Rafael. en quien 
su madre había concentrado su vida sin per­
mitir que la dejase un momento. 

Un día, estando en su casa, se descargó 
sobre el lugar una fuerte tempestau. Los 
truenos eran cada vez más violentos, llegan­
do á tal fragor. que aterrados todos los pre­
r-;entes nos pusimos de rodillas y empezamos 
á rezar; con excepción de doña Isabel, que 
con la cabeza erguida y la mirada cente­
lIante permanecía .en pie. Rafael fué á re­
fugiarse en sus brazos, pero viendo en ella 
una expresión tan dura y extraña, se apartó 
de su lado y fué á arrodillarse en medio de to­
uos los demás, sin dejar d", mirar á su ma­
dre con aire espantado. 

- Señora Isabel. la dije ¿ no la mueve á 
usted la majestad del Señor, y no teme 
su castigo? 

- La majestad del Señor no me asusta ! 
Si acaso existe, ya he dicho que haga algún 
milagro y me convenceré. Y acercándose 
al balcón abrió la puerta y salió á él. En 
ese momento oí un terrífico estampido y 
caí de espaldas sin conocimiento. Un gri­
to desgarrador me hizo volver en mí espan­
tado y ví á doña Isabel con el niño entre 
los brazos que lo llamaba con dese peración. 

Pero en vano gritaba la infeliz mujer. Ra­
fael había muerto ~ Solo él fué herido por 
el ra,o estando en medio de todos nosotros, 
\' alln conservaba en sus ojos la mirada de 
n,-ombro con que había contemplado á su 
madre un momento antes; ~erolo que ha­
bía de portentoso. por mas que lo expli­
quen los fí icos como cosa naturaL cuando 
no quieren creer en los milagros del cielo, 

. 16 
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era (iUO en la frente y I:n varias partes del 
cuerpo <lel niño apareció grabada una cruz 
COllO un <: lIo puesto por la mano de DioR 
para manifestar su porler. La cruz era una 
exacta r J,roducción de la que tenía yo en 
la caLl: n nla . que cayó de mis manos cuan­
do pon uó el rayo en la sala por el balcón 
que lwl¡'a abierto doña Isabel misma. 

La (k,~venturada mujer duró muchos días 
perfectamente loca, y cuando volvió á la 
razón fué con un espíritu tan humilde y 
una fe tan ::::egura como grande y verdade­
ro se manifestó su arrepentimiento. Se de­
dicó á cuidar niños pobres y enfermos, por 
el reRto elo su vida, siendo su casa un perpe­
tuo asilo de cuantos desgraciados implora­
ban su beneficencia. 

'. C'omo el arcángel maldito me hinché de 
SOD erbia. decía con frecuencia, y ciega de 
impiedad desafié á mi Dios, al Señor del unÍ­
\-e1's o á que se manife tara en algún mil a­
glO! un r;1ilagr? para mí, .indigna sierva 
su,a. v el lo hIZO. pero ternble para casti­
garme . en RU justicia. " 

De colérica y exaltada que siempre había 
sido se convirtió en humildísima y paciente 
cri¡.;tiana sufriéndolo todo por el amor de Dios 

el anclo mi tío acabó de hablar la noch 
hal¡ía cambiado completamente y salimo::; 
todos al corredor dolorosamente oprimiclo<> 
y conmo vic los con la historia de doña I::;abel. 

El nguacero había disipado las nubes. y 
la noc:he negra: oscura una hora ante-­
emppzaba ti lucir uellbirua : el cielo azul es-
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taba estrellado cuando salimos, pero de re­
pente las estrellas palidecieron, un "Vago res­
plandor iluminó el oriente y algunas nube­
cil1ati tan tenues que no las habíamos visto 
se presentaron brillantes como la. luz de la 
luna, recibiendo sus primeros rayos antes 
de presentarse sobre el horizonte la reina 
de la noche, pero aquel brillo duró tan só­
lo un memento deshaciéndose en breve las 
nubes al influjo misterioso que en ellas ejer­
ce la luz de la luna. 

- ]\üren ustedes, nos dijo mi tío, esa nu­
be que ha durado tan cortos momentos, esa 
es la imagen del alma de un niño que mue­
re pronto: existía en Dios antes de verlo no­
sotros, pero apenas llega al mundo y lo dora 
la luz de la vida, empieza á deshacerse y 
pronto desaparece ante nuestros ojos. mas no 
por eso ha dejado de existir: sólo ha cam­
biado de forma como esas nubes cuyas par­
tes existen toda vía, eterizadas pero no ani­
quiladas. 

- YálS'ame el cielo ! señor cura, exc1am(, 
don EnrIque riéndose, usted acaba de decir 
una herejía. 

-'- Cómo así? 
-¿ No "Ve usted que lo que dijo fué pu-

ro panteismo ? 
-- Se equivoca usted. ó yo me expresé 

mal. ¿ Acaso no es una teoría comlJleta­
mente cristiana y católica aquella de que el 
alma ha existido siempre en el gran seno 
de Dios. y que este mundo es apenas el ca­
mino por donde pasamos para volver á go­
zar de él-: 

Conversando usí pasamos algún rato má~ 
y después nos separamos púa recogern%. 

©Biblioteca Nacional de Colombia



- 121-

Esa f ué la última noche que e3tuvimos 
reunidos; pronto partió }Iatilde. r hace po­
('OS días recibíamos una larga cada que 
concluye con estas palabras. 

" .... En resumen, como ustedes lo ha­
brún comprendido. además de deberles mi 
vida que salvaron con sus exquisitos cui­
(lados. ahora creo que les debo también mi 
felicidad . Alentacla por sus con. ejos pro­
curé olvidar lo pasado r mostl'arme menos 
tímida con mi esposo, quien al verme me­
nos retraída se ha manifestado más ama­
hle y hace seis meses que vivimos en com­
pleta armonía. :No hemos tenido ninguna 
explicación. conviniendo tácitamente en que 
es mejor olviLlar lo pasado .... " 
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